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ARMAN, L'Affaire du courrier, 1961-1962. Trois mois de courrier de Pierre Restany, 120 x 140 x 40 cm. 
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RAYMOND HAINS, C'est ça le renouveau ?, 1959. 



AVANT-PROPOS 

D  

eux générations nous séparent des premières expositions parisiennes 
de Klein, de Hains et Villeglé, de Tinguely, de César et d'Arman. 
Ils furent les principaux protagonistes de cette aventure baptisée en 
1960, par un critique inspiré, Pierre Restany, le Nouveau Réalisme. 

Avec Spoerri, Raysse, Dufrêne, Rotella, Niki de Saint Phalle, Deschamps et Christo, 
qui furent également associés, parfois brièvement, à l'aventure, ils tournèrent la 
page d'une époque, inaugurant un nouveau chapitre de l'histoire de l'art au sein 
duquel leurs œuvres voisinent avec celles d'aujourd'hui. 

Le Nouveau Réalisme n'a jamais été un mouvement unifié par un style. Pour 
certains, il n'a été qu'un regroupement circonstanciel d'artistes et son existence fut 
infiniment courte. Pour d'autres, il n'a pas même été un groupe mais une sorte de 
philosophie de l'art et son histoire se poursuit encore de nos jours. Ces contradic- 
tions, ces points de vue divergents des acteurs eux-mêmes font partie du Nouveau 
Réalisme. Ils sont un reflet de sa relative complexité, de sa diversité essentielle, de 
sa richesse. Lorsqu'on en tient compte, on constate que le Nouveau Réalisme est 
bien éloigné des définitions simplistes qu'en donnent les manuels d'art habituels. 

Deux générations constituent un recul suffisant pour tirer parti des éléments 
nouveaux et reconsidérer d'un œil neuf une histoire à la fois connue et pleine de 
zones d'ombres. Près de quarante ans après le scandale déclenché par la première 
Biennale de Paris, où Hains s'illustrait avec sa Palissade des emplacements réservés et 
Tinguely avec sa "machine à peindre" géante, on comprend mieux la nature du 
message des Nouveaux Réalistes ; on mesure sa puissance et sa portée ; on peut 
réévaluer la place de chacun et prendre conscience du rôle fondamental joué par 
ces artistes en l'espace d'une dizaine d'années, entre 1954 et 1964. Les œuvres qu'ils 
produisent alors sont à l'image du Saut dans le vide d'Yves Klein. Elles ont son carac- 
tère téméraire de défi et sa radicalité juvénile ; elles témoignent du besoin irré- 
pressible de tout réinventer, d'une aspiration urgente, vitale, au changement, comme 
si, pour eux, l'air ambiant était désormais devenu irrespirable... 

"Ce sont toujours les artistes qui 
comprennent d'abord et qui le 
disent aux critiques et les cri- 
tiques le disent au public." 

Daniel Spoerri 



La distance permet également d'expliquer la profondeur de l'empreinte lais- 
sée par le groupe. De même qu'on estime la grandeur d'un artiste à ce qu'il laisse 
en héritage, de même peut-on juger de l'influence exercée par Klein et ses amis 
d'après les voies qu'ils ont ouvertes et les œuvres qu'ils ont rendues possibles sans 
les avoir nécessairement engendrées. Car les Nouveaux Réalistes n'ont pas seu- 
lement secoué pour eux-mêmes le joug des conventions. Ils ont également brisé 
des barrières pour les générations suivantes et contribué à faire rebondir une his- 
toire à bout de souffle. La France allait être rayée de la géographie artistique 
internationale quand leurs œuvres ont commencé à manifester leur présence poé- 
tique singulière, quand elles ont commencé à imposer une nouvelle perception 
de la réalité. Il apparaît donc évident que ces artistes ont joué un rôle de taille 
dans le regain de vigueur dont on crédite, en cette fin de XXe siècle, la scène 
française. 

Moment historique, le Nouveau Réalisme demeure cependant d'une telle 
proximité, ses œuvres conservent une telle fraîcheur, qu'à chaque instant le regard 
s'attarde sur des objets qui semblent appartenir à l'actualité. C'est véritablement 
à la source de l'art d'aujourd'hui que nous entraînent les Nouveaux Réalistes, à 
moins que ce ne soit l'art d'aujourd'hui - de Vilmouth à Steinbach, de Fabrice 
Hybert à Tiravanija - qui ne cesse de ramener leurs œuvres dans le champ coloré 
du présent. Informés de celui-ci, nous distinguons plus clairement les questions 
soulevées par ces trublions d'hier ; nous en apprécions d'autant mieux la perti- 
nence et la précocité. 

Depuis les années soixante, les Nouveaux Réalistes sont revenus à plusieurs 
reprises sur la période qui fut celle de leurs débuts. Pierre Restany a, lui aussi, été 
souvent amené à commenter l'aventure qu'il a fédérée et fidèlement soutenue. Notre 
livre s'est nourri de leurs nombreux témoignages, ainsi que de propos recueillis auprès 
des artistes et de Restany. Puissent notre enquête et la synthèse qui en résulte accom- 
pagner dans un passionnant voyage ceux qui abordent cette époque pour la pre- 
mière fois. Puissent-elles également fournir à ceux qui croient la connaître l'occa- 
sion de rendre une nouvelle visite aux Nouveaux Réalistes... 

Page de droite : YVES KLEIN, 
Sculpture éponge, 1960. 

Pigment pur rose et résine 
synthétique sur éponge, tige 
de métal et socle en pierre, 

50,5 x 20 cm. Sculpture éponge, 
1960. Peinture or, feuille d'or 

et résine synthétique sur 
éponge, tige de métal et socle 

en pierre, 63 x 14 cm. 
Sculpture éponge, 1960, 

Pigment pur bleu et résine 
synthétique sur éponge, tige 
de métal et socle en pierre, 

43 x 22 cm. 





RAYMOND HAINS, 
Photographies hypnagogiques, 

chez l'artiste, rue Delambre, 1950. 



À PARIS 
APRÈS LA GUERRE 

LE TEMPS DES GALERIES 

A  

Paris, au milieu des années cinquante, tandis que les rares institutions 
existantes se consacrent à la célébration de Matisse, Léger ou Picasso, 
on découvre dans les galeries les représentants de l'art vivant. Beau- 
coup de galeries nouvelles ont ouvert à la fin de la guerre et dans les 

années qui suivirent. Elles ont été le rendez-vous obligé d'un monde de l'art avide 
d'informations et d'échanges, et beaucoup sont restées dans les mémoires pour les 
expositions et les événements qu'elles ont organisé, pour leur esprit d'initative, leur 
curiosité, leur audace. 

Les galeries Denise René et Colette Allendy figurent parmi les plus anciennes. 
La première - créée au lendemain de la Libération - regroupe autour d'Herbin les 
artistes du courant de l'art construit. En 1955, elle présente l'exposition Le Mouve- 
ment à laquelle participent Jean Tinguely, arrivé en France depuis peu, Duchamp 
et Calder. Deux ans plus tard - avant Venise et pour la première fois en France - 
Denise René expose une quarantaine d'oeuvres de Mondrian, dont le fameux Broad- 
way Boogie-Woogie de la collection du Moma de New YorkI. Organisée par Willy 
Sandberg, directeur du Stedelijk Muséum d'Amsterdam, cette exposition n'avait 
trouvé preneur auprès d'aucun musée parisien. 

La galerie Colette Allendy est, elle aussi, restée célèbre à plus d'un titre. Seconde 
épouse du docteur Allendy - l'un des fondateurs de la Société psychanalytique de 
Paris, qui connut et soigna Artaud -, Colette Allendy ouvre un espace d'exposi- 
tions dans sa villa, aux abords de la porte de la Muette. À partir de 1947, elle y pré- 
sente, au rez-de-chaussée, des œuvres de Kandinsky, Arp et Picabia, accueille au 
premier étage les photographies de Hains, puis, en 1956, l'exposition de Klein, Yves, 
propositions monochromes, ainsi que la première présentation d'affiches lacérées de 
Hains et Villeglé, l'année suivante. C'est de l'une des fenêtres de l'hôtel particulier 
de la famille Allendy que Klein effectuera, en janvier 1960, son premier essai de 
"Saut dans le vide". 

D'autres galeries ouvertes après la guerre doivent être mentionnées ici : la gale- 
rie Nina Dausset, rue du Dragon, où aura lieu la première confrontation entre artistes 
français et américains organisée par Michel Tapié en 1951, le Studio-galerie Paul 
Facchetti, qui voit le jour en 1949, la galerie René Drouin, place Vendôme, où expo- 
sent Wols et Fautrier, la fameuse galerie Iris Clert, rue des Beaux-Arts, où Klein et 

'Voir Conversations avec Denise 
René, Catherine Millet, éditions 
Adam Biro, Paris, 1991. 



1001 ballons bleus pour 
l'exposition d'Yves Klein, 

galerie Iris Clert, Paris, 
10 mai 1957. 

zv oir Dominique Viéville, 
"Vous avez dit géométrique? Le 
Salon des réalités nouvelles, 
1946-1957", in catalogue de l'ex- 
position Paris-Paris, 1937-1957, 
Centre Georges-Pompidou, 
Paris, 1981. 

Arman feront un passage remarqué, la galerie Daniel Cordier, installée rue de Duras 
en 1956, qui contribue à faire connaître les œuvres de Dubuffet et de Michaux. Citons 
encore la galerie Rive Droite, ouverte en 1954 par Jean Larcade, la galerie Arnaud, 
inaugurée en 1951 par une exposition Ellsworth Kelly et Jack Youngerman, la librai- 
rie-galerie Kleber créée par Jean Fournier, la galerie Stadler, la galerie du Haut Pavé, 
financée par la banque Mirabeau et dirigée par un dominicain, le père Vallée, la 
galerie Craven, la galerie Lucien Durand, située rue Mazarine, etc. 

L'ÂGE DES SALONS, L'INFLUENCE DES CRITIQUES 

Les salons sont eux aussi les hauts lieux de l'activité de l'art vivant. Chaque 
année s'ouvrent au Musée d'art moderne de la Ville de Paris (longtemps appelé 
Palais des beaux-arts) le Salon de mai et le Salon des réalités nouvelles. Ce der- 
nier, créé en 1946 dans le prolongement de l'association Abstraction-Création, joue 
un rôle primordial. On y découvre toutes sortes d'expressions non figuratives : abs- 
traction géométrique, constructivisme, art concret, orphisme, art non objectif, abs- 
traction lyrique, art informel, tachisme, etc. Auguste Herbin y exerce la fonction 
de vice-président jusqu'en 1954, "s'occupant de tout, des adhésions, de la corres- 
pondance, des statuts, du bulletin, de l'accrochage"2. 

L'État ne s'intéresse alors ni de près ni de loin au développement de la créa- 
tion contemporaine. Les artistes et les marchands ont pour partenaires privilégiés 
les critiques d'art, dont certains se montrent extrêmement actifs et engagés. Léon 

JACKSON POLLOCK, 
Number fourteen, 1951. 

147 x 269 cm. Exposition 
galerie Paul Facchetti, 

Paris, mars 1952. 

Degand, Michel Tapié, Michel Ragon, Charles Estienne sont parmi les plus influents. 
Ils publient régulièrement dans des revues telles qu'Art d'aujourd'hui (fondée en 1949), 
Cimaise (créée en novembre 1953 par Jean-Robert Arnaud, directeur de la galerie 



du même nom) ou dans les pages du journal Combat. Auprès des galeries, ils jouent 
un rôle de conseiller ou d'organisateur d'expositions, voire de directeur. Degand 
défend l'abstraction géométrique, Ragon fait découvrir le groupe Cobra, Charles 
Estienne soutient des abstractions diverses - tachisme, abstraction lyrique, paysa- 
gisme abstrait, etc. Quant à Michel Tapié, qui publie en 1952 Un Art autre, il per- 
çoit avec acuité les bouleversements en cours. Défenseur de l'"informel" (Dubuf- 
fet, Fautrier, Mathieu, Wols, Michaux, Bryen), il travaille avec de nombreux 
galeristes, cherchant à faire se côtoyer artistes français et américains. Avec Georges 
Mathieu, il organise la première exposition personnelle en France de Jackson Pol- 
lock : celle-ci a lieu en 1952 à la galerie Paul Facchetti. 

Le dynamisme des marchands et l'engagement des critiques à leur côté est le 
fait marquant de cette époque qui voit émerger les idées maîtresses des artistes du 
Nouveau Réalisme. Il y a, dans ces années intermédiaires, de l'attente et de l'es- 
poir. Paris croit encore à sa place sur la scène internationale de l'art. Paris croit à 
l'avenir et à ses artistes. Paris ignore que le centre de l'art sera bientôt situé de l'autre 
côté de l'Atlantique, à plus de sept mille kilomètres. 

Il faut dire - si l'on en juge par les artistes primés à la Biennale de Venise - que 
le reste du monde ne le sait pas non plus. Sur seize prix décernés à Venise, entre 1948 
et 1962, douze récompensent des artistes français : Braque en 1948, Matisse et Zad- 
kine en 1960, Dufy et Calder en 1952, Ernst et Arp en 1954, Villon en 1956, Fautrier 
et Hartung en 1960, Manessier et Giacometti en 1962. L'œuvre de ces artistes, pour 
la plupart, est aux trois quarts accomplie, et le prix reçu a valeur de consécration. 
Deux ans plus tard, en 1964, le changement est radical : Robert Rauschenberg rem- 
porte, à trente neuf ans, le grand prix de la trente-troisième Biennale de Venise. Dans 
le catalogue américain, une phrase frappe de consternation la communauté française : 
"Chacun sait que le centre de l'art mondial n'est plus Paris mais New York." 

LA "DICTATURE ABSTRAITE" 

Quand il expose à Venise en 1964, Rauschenberg n'est cependant pas un 
inconnu en France. En 1959, il a déjà présenté plusieurs Combine paintings dans le 
cadre de la première Biennale de Paris. Trois mois plus tard, The Bed, œuvre désor- 
mais historique, fait partie de l'exposition Eros la ville (également connue sous le 
titre Exposition inteRnatiOnale du Surréalisme), organisée par Duchamp et Breton 
à la galerie Daniel Cordier qui en outre, au printemps 1961, organise une exposi- 
tion personnelle de l'artiste. Autant dire qu'à Paris comme à New York les ama- 
teurs attentifs n'ont pas attendu la consécration vénitienne pour comprendre qu'avec 
Rauschenberg - comme avec Jasper Johns d'ailleurs, dont trois tableaux (parmi les- 
quels un Drapeau) sont exposés à la Biennale de Venise en 1958 - un trait définitif 

JEAN FAUTRIER, Corps d'otage, 
1944. Huile sur papier marouflé 
sur toile, 116 x 73 cm. 



'In Les Lettres Nouvelles hebdo- 
madaires, n° 25, 14 octobre 1959, 
repris dans Les années fertiles, 
1940-1960, éditions Mouve- 
ments, Paris, 1988. 

JEAN DEGOTTEX, Cri de Roc, 
12-1955. Huile sur toile, 

195 x 97 cm. 

4ln L'art abstrait est-il un aca- 
démisme ?, éditions de Beaune, 
Paris, 1950. 

'V oi r Un art autre, un autre art, 
catalogue de l'exposition pré- 
sentée à Artcurial, Paris, 1984. 

allait être tiré sur le passé. Ainsi, dans son compte-rendu de la Biennale de Paris, 
Geneviève Bonnefoi notait avec enthousiasme : "Je suis navrée de devoir dire, au 
risque d'être accusée d'apporter de l'eau au moulin de ceux qui veulent enterrer 
l'École de Paris, que la salle américaine, au milieu de cette décourageante mono- 
tonie, est la seule où l'on s'arrête, interdit, où l'on a brusquement l'impression qu'il 
se passe quelque chose. Quelque chose de différent, enfin! "3 

Écrites fin 1959, ces lignes traduisent un sentiment beaucoup plus ancien pour 
certains. N'oublions pas que la première exposition parisienne de Pollock a eu lieu 
en 1952, suivie, en 1953, de Douze peintres et sculpteurs américains, au Musée natio- 
nal d'art moderne du Palais de Tokyo. Organisée par le Moma, cette exposition 
comprenait à nouveau plusieurs tableaux de Pollock, ainsi qu'un ensemble de sculp- 
tures de David Smith et de constructions, stabiles et mobiles de Calder. Ce début 
des années cinquante est également celui de la découverte de la jeune création amé- 
ricaine, soit à travers les quelques rares revues françaises qui en font état, soit par 
l'intermédiaire des artistes qui (tel Mathieu) circulent régulièrement entre Paris et 
New York ou qui (tel Dubuffet) ont séjourné aux États-Unis. 

Mais savoir qu'à New York "il se passait quelque chose" n'était pas indispen- 
sable, alors, pour augurer de ce qui allait se passer à Paris. Très tôt, en effet, et indé- 
pendamment du regard porté sur l'Ecole de New York, nombre d'acteurs et d'ob- 
servateurs pressentent avec effroi l'exténuation de la création en France. Ils voient 
la scène française s'abandonner à la facilité d'une peinture abstraite convention- 
nelle, se complaire (à quelques exceptions près) dans la répétition de formules creuses 
et de gestes éculés, s'enferrer dans un labyrinthe de notions approximatives et de 
vaines distinctions. C'est pourquoi ces années intermédiaires, malgré l'allégresse 
des marchands, sont loin d'être euphoriques. Ce sont des années d'attente et d'es- 
poir. Ce n'est sûrement pas un âge d'or. 

La reprise engendrée par l'après-guerre s'amorce à peine que déjà des voix s'élè- 
vent qui soulignent la gravité de ce que Jacques Villeglé appellera "la dictature abs- 
traite". Ainsi, le critique Charles Estienne publie-t-il, dès 1950, un pamphlet qui 
fustige l'académisation de l'abstraction française, devenue "non pas une mode mais 
quelque chose de plus grave : une nouvelle routine, une nouvelle usure de l'œil et 
de l 'espr i t  "4. A r d e n t  d é f e n s e u r  du  t a c h i s m e ,  C h a r l e s  E s t i e n n e  (qui  s o u t i e n t  D e g o t -  

tex,  H a n t a ï ,  L o u b c h a n s k y ,  e tc . )  p r o v o q u e  à son  t o u r  l ' o p p o s i t i o n  d ' u n e  a u t r e  par -  

t ie  de  la c r i t ique .  M i c h e l  Tap ié  lui r é p o n d  e n  1954 d a n s  le j o u r n a l  C o m b a t  à t r avers  

u n  ar t ic le  i n t i t u l é  : "Le t a c h i s m e  est  u n  académisme"5 .  Mais ,  t and i s  q u e  les c r i t iques  

s ' e m p o i g n e n t ,  la d é f e r l a n t e  du  c o u r a n t  abs t ra i t  e t  de  ses mu l t i p l e s  v a r i a n t e s  c o n t i -  

n u e  de  c ro î t r e  e t  de  prospérer . . .  Elle s ' ampl i f ie ra  t o u t  au  long  des a n n é e s  c i n q u a n t e . . .  

Et  r i e n  n i  p e r s o n n e ,  au cours  de  ces a n n é e s ,  n i  l ' i n t e n s i t é  des  cr i t iques ,  n i  l ' exa-  

c e r b a t i o n  des quere l les  n ' e m p ê c h e r a  l ' i n s t a l l a t i o n  de  l ' e s t h é t i q u e  abs t ra i t e  d a n s  la 



position d'un art officiel et bourgeois au déclin annoncé. Si bien qu'à la fin de la 
décennie l'abstraction constituera le bataillon le plus étendu de ce que l'on a nommé 
l'École de Paris et qui, regroupant plusieurs générations d'artistes (de Bissière, Mânes- 
sier ou Bazaine à Lanskoy, Poliakoff ou de Staël) désigne la quasi-totalité de la créa- 
tion française de l'époque. 

LES "VALEURS SAUVAGES" DE L'ART BRUT 

L'exception que recouvrent les noms de Fautrier, Dubuffet ou Giacometti, consti- 
tue l'éclaircie qui donne à cette période la tonalité d'un moment ouvert, d'un espace 
du possible. Remarqué bien avant la guerre, notamment pour son refus de la tradi- 
tion de la peinture à l'huile, Fautrier jouit, à partir de 1945, d'une nouvelle célé- 
brité, affirmée surtout dans les milieux littéraires. En 1945, la galerie Drouin pré- 
sente la série des Otages. Cette exposition, préfacée par André Malraux, rallia 
l'enthousiasme des écrivains et des poètes mais déplut fortement, rapporte Michel 
Ragon6, au milieu pictural. L'exposition des Objets, dix ans plus tard, ne lui plut pas 
davantage. Avec cette série, en effet, Fautrier jetait un pavé dans la mare de l'abs- 
traction et se désolidarisait du mouvement de la peinture informelle qu'il semblait 
avoir entraîné à sa suite. 

Jean Paulhan et Francis Ponge sont 
des admirateurs de la première heure de 
Fautrier : Ponge avait loué sa peinture, 
en 1948, dans son recueil Le Peintre à 
l'étude. Paulhan avait publié en 1949 Fau- 
trier l'enragé. Proche de Jean Paulhan 
également, Dubuffet occupe lui aussi une 
place particulière dans la France des 

Affiche de la première 
exposition d'art 
psychopathologique, 
Saint-Anne, 1946. 
Couverture du fascicule n01 
de L'Art Brut, Paris, 1947. 

années cinquante. Figure indocile et volontaire, il en est l'une des personnalités les 
plus provocantes, les plus perturbatrices. En 1948, avec Paulhan et Breton, il fonde 
la Compagnie de l'art brut, qui s'intéresse à l'art des "irréguliers". Il s'agit là, note 
Jean Dubuffet, d'un art "qui n'a pas l'air d'en être", de l'art, écrit Michel Ragon, 
"des primitifs du siècle, des naïfs, des malades mentaux, des amateurs peignant et 
sculptant en dehors du temps"? Glorifiant les "valeurs sauvages" de l'art brut, qui 
prennent à rebours l'esthétique et le bon goût, Dubuffet organise en 1957, à la gale- 
rie Drouin, une exposition dont le titre à lui seul révèle le contenu et l'intention 
critique : L'Art brut préféré aux arts culturels. En conclusion du texte accompagnant 
l'exposition, l'artiste, avec son impertinence habituelle, écrivait : "Il n'y a pas plus 
d'art des fous que d'art des dyspeptiques ou des malades du genou." 

L'attention que porte Dubuffet à la production d'individus hors normes, de mar- 

6Fautrier, éditions Georges Fall, 
coll. "Le musée de Poche", 
Paris, 1957. 

"Une production d'art qui ne 
met pas gravement la culture en 
procès, qui n'en suggère pas 
avec force l'inanité, ne nous est 
d'aucun secours." 

Jean Dubuffet 

"Voir à ce sujet : Henry-Claude 
Cousseau, "L'origine et l'écart : 
d'un art l'autre", in catalogue de 
l'exposition Paris-Paris, 1937- 
1957, op. cit. 



ANTONIN ARTAUD, 1947. 

sIn Jean Tinguely, une magie plus 
forte que la mort, éditions Le 
Chemin vert, Paris, 1987. 

"Les citations de Villeglé sont 
extraites, sauf mention 
contraire, de Urbi et Orbi, édi- 
tions W, coll. "Gramma", 

Mâcon, 1986. 

ginaux, est contemporaine du regain d'intérêt que la communauté intellectuelle 
porte, dans ces années-là, aux manifestations de la folie. C'est en 1953 que débu- 
tent les séminaires de psychanalyse de Jacques Lacan au centre psychiatrique de 
l'hôpital Sainte-Anne - hôpital où eurent lieu, en 1946, la présentation d'œuvres 
de malades mentaux dont le retentissement fut considérable. Dans les années cin- 
quante, l'onde de choc de l'œuvre d'Artaud commence également à s'étendre. Dubuf- 
fet avait rendu visite au poète à Rodez en 1945. Artaud meurt en 1948. Un an plus 
tôt, il avait prononcé sa dernière conférence publique au Théâtre du Vieux-Colom- 
bier, à Paris. Dans la salle, on reconnaissait Aragon, Breton, Gide... Un jeune artiste, 
tout frais débarqué de sa Bretagne natale, assistait à l'événement : Raymond Hains. 

Réfractaire aux courants dominants de l'abstraction, Dubuffet suscite avec sa 
peinture les mêmes réserves que Fautrier. Au point que Pontus Hulten pourra écrire 
qu'en 1955 "Jean Fautrier et Jean Dubuffet semblent plus actuels à New York qu'à 
Paris, où on les classe parmi les figuratifs désormais passés de mode"8. S'il est cruel 
(et peut-être excessif) pour Dubuffet surtout, dont l'œuvre est en plein essor, le com- 
mentaire de Pontus Hulten confirme cependant le témoignage de Villeglé selon 
lequel "hors de l'abstraction, il n'était point de salut". L'abstraction était la mesure 
de toute chose. L'avant-garde elle-même "ne pouvait être qu'abstraite".9 

L'ART COMME SPECTACLE 

Dans cette avant-garde abstraite se distinguent des peintres comme Wols (mort 
en 1951 à l'âge de trente-huit ans), Michaux ou Mathieu. Ce dernier - "l'incorrup- 
tible abstracteur lyrique des années cinquante", comme le surnomme Jacques Vil- 
leglé - dirige la revue des United States Lines. Très au fait du développement de 

AKIRA KANAMAYA, Théâtre 
Gutai, Tokyo et 

Osaka, mai 1957. 

1 art américain, il œuvre intensément en 
faveur d'une internationalisation de la 
vie artistique. Dans sa peinture, Mathieu 
tente de rassembler des éléments 
empruntés à l'art d'Extrême-Orient, en 
particulier à la calligraphie. On sait l'im- 
portance que celle-ci confère à la vitesse. 
Mathieu s'en fera le chantre, devenant 
pour quelque temps - avant de se perdre 

dans l'officialité et les mondanités - le champion (comme le dit encore Villeglé) 
d'une "esthétique du risque". Ainsi, peu après la première exposition du groupe japo- 
nais Gutai, à Tokyo, exposition ponctuée par différentes "actions" d'artistes, Mathieu 
peint en trente minutes, devant un public de deux mille personnes réunies au théâtre 
Sarah-Bernardt, une toile de douze mètres de longueur, exécutée en Hommage aux 



poètes du monde entier. On ne parle pas encore de happening, mais le terme d'action 
painting a déjà été employé par Harold Rosenberg dans l'étude qu'il consacre en 
1952 à divers peintres américains, parmi lesquels Jackson Pollock et sa technique 
du dripping figure en bonne place. 

S'il est vrai qu'en théâtralisant à l'excès les gestes du peintre, Mathieu cherche 
essentiellement à revitaliser la problématique de l'abstraction (tandis que les actions 
des artistes travaillant dans la lignée de Fluxus, notamment, tendent à les libérer 
de l'espace du tableau10), il n'en demeure pas moins qu'il a précipité en France le 
déclin d une approche de la 
peinture sentimentale et fri- 
leuse en introduisant un 
nouveau rapport à celle-ci. 
Ce nouveau rapport se fonde 
sur plusieurs éléments mis en 
jeu de manière simultanée et 
convergeante : d'abord sur le 
caractère monumental du 
tableau, puis sur l'absence de 
préméditation des formes, 
enfin, sur une notion dont la 
consécration ne tardera pas 
à venir, la notion de spec- 
tacle. Bien des événements 
orchestrés par les Nouveaux 
Réalistes se rattacheront à 

GEORGES MATHIEU. cette dernière, en premier lieu les séances d'Anthropométries d'Yves Klein ou les 
spectacles de machines autodestructrices de Tinguely. Mais le devenir-spectacle de 
l'œuvre d'art attirera surtout, dans les années cinquante, l'avant-garde poétique issue 
du Surréalisme et de Dada. Au moment où la communauté des peintres s'épuise 
dans la répétition, c'est par la poésie qu'une partie du monde de l'art tentera d'échap- 
per aux conformismes culturels. C'est dans le champ des inventeurs de nouveaux 
langages - point de rencontre des poètes du mouvement lettriste et de ses diverses 
dissidences - que certains artistes, en effet, trouveront l'oxygène qui leur manque 
et puiseront la force de se lancer à l'assaut de terres inconnues. Et tandis que la cri- 
tique de la peinture gagnera du terrain, on verra se développer, sous l'impulsion de 
ces poètes d'avant-garde, un concept d'oeuvre d'art élargi mêlant le théâtre, la poé- 
sie, la musique, voire l'architecture. Le premier Festival d'avant-garde, organisé par 
Michel Ragon en août 1956 à la Cité Radieuse de Marseille, est à cet égard un évé- 
nement inaugural. Le cinéma, la danse, la musique, le théâtre y côtoient la pein- 

IOV oir à ce sujet le texte de Jean 
de Loisy, "Bouleversements de 
situations", in le catalogue de 
l'exposition Hors limites, l'art et 
la vie, 1952-1994, Musée natio- 
nal d'art moderne-Cci, Centre 
Georges-Pompidou, Paris, 1994. 
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YVES KLEIN, dos de 
Monochrome vert, 1957. 
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ture, la sculpture et la poésie. Trois futurs Nou- 
veaux Réalistes y participent : Yves Klein, Jean 
Tinguely et César. 
Dans les années cinquante, on croise à Saint- 
Germain-des-Prés une personnalité singulière : 
Camille Bryen. Marginal du Surréalisme, poète 
et ami de Tzara, Bryen pratique à cette époque 
une peinture dite "automatique et tachiste" qui 
le situe dans le champ de ce que l'on appelle 
déjà "anti-peinture". Insistant à juste titre sur 
le comportement de l'artiste, Daniel Abadie 
soulignera la mise en parallèle de sa démarche 
avec celle de Duchamp. "Rarement, écrira-t- 
il, si ce n'est par Marcel Duchamp, le problème 
du comportement artistique aura été posé avec 

une telle acuité. Poète, dessinateur, créateur d'objets à fonctionnement, peintre ou 
simple individu, l'existence de Bryen tend tout entière à nier la notion d'instants 
privilégiés au profit d'un état permanent, diversifié dans ses expressions, mais d 'in- 
térêt toujours égal, qui serait la véritable activité poétique."ll En ce sens, Bryen aura 
été l'un des précurseurs d'un certain art du comportement qui se développera dans 
les années soixante-dix. Il sera à nouveau question de lui dans le chapitre suivant. 

TRISTES TROPIQUES 

Dans le domaine littéraire, l'année 1953 constitue une date repère. En janvier 
1953, Roger Blin met en scène, au Théâtre de Babylone, En attendant Godot de Samuel 
Beckett, qui, installé en France avant la guerre, a déjà publié deux romans dans 
l'indifférence générale. Ses pièces dramatiques aideront à sa reconnaissance. Quatre 
ans plus tard, Blin récidive et monte une nouvelle pièce de l'auteur au Théâtre des 
Champs-Élysées : Fin de partie. Entre-temps, le Nouveau Roman apparaît en la per- 
sonne d'Alain Robbe-Grillet, qui publie Les Gommes en 1953 (prix Fénéon), puis 
Le Voyeur en 1955. En 1953 toujours, Marguerite Duras publie son deuxième livre, 
Les Petits Chevaux de Tarquinia, et la critique littéraire s'illustre avec la publication 
du Degré zéro de l'écriture, de Roland Barthes, qui sera suivi, en 1957, de Mytholo- 
gies. Le champ de l'esthétique s'enrichit en 1955 d'une étude de Georges Bataille, 
Lascaux, ou la naissance de l'art. Dans les cercles philosophiques, on lit enfin, dix 
ans après leur parution, les ouvrages de Gaston Bachelard, qui promène à la Sor- 
bonne sa vénérable barbe blanche. On s'intéresse également aux sciences humaines, 
et, en 1955, on médite sur la première phrase du livre de Claude Lévi-Strauss, Tristes 



Tropiques, - une phrase désenchantée qui résonne gravement 
en ces années que l'on voudrait sereines et festives : "Je hais 
les voyages et les explorateurs"... 

Sur le plan des idées socio-politiques, une grande ques- 
tion agite les intellectuels français : faut-il ou non adhérer au 
parti communiste ? Picasso y a déjà répondu. En 1952, il pré- 
side à la Mutualité un meeting au cours duquel plusieurs mil- 
liers de Parisiens proclament leur volonté de sauver les Amé- 
ricains Julius et Ethel Rosenberg, condamnés à mort pour 
espionnage au profit de l'Union soviétique. Au même moment, Jean-Paul Sartre 
publie dans Les Temps modernes une série d'articles dans lesquels il justifie son atta- 
chement au P.C.F. par le soutien que ce dernier apporte à l'U.R.S.S. et par l'adhé- 
sion de la classe ouvrière aux idées communistes. Maurice Merleau-Ponty - qui 
enseigne au Collège de France jusqu'en 1953 - réplique vertement à Sartre en le 
traitant d"'ultrabolchevique". La mort de Staline, en 1953, et la révélation des crimes 
du stalinisme marquent l'actualité, comme vont la marquer les événements tragiques 
d'Algérie. De Gaulle s'était retiré du pouvoir en 1946. La crise algérienne l'y fait 
revenir en 1958. Sous son gouvernement, André Malraux est d'abord ministre de 
l'Information, puis ministre des Affaires culturelles en 1959. 

Enfin, en 1950, la France entre, lentement et avec retard, dans l'ère de l'in- 
dustrialisation. La personnalité de Le Corbusier, qui construit à Marseille l'Unité 
d'Habitation de la Cité Radieuse, domine l'architecture. Hélas, si Le Corbusier bâtit 
peu, ses conceptions engendrent de nombreuses cités, peu radieuses, qui essaiment 
à travers le paysage français. En somme, tout est mis en place, au cours de cette 
décennie, pour une formidable mutation... Mais la tradition pèse et, paradoxale- 
ment, une sensation de vide s'installe... Comme l'écrit le sociologue Henri Lefèbvre 
dans son texte publié à l'occasion de l'exposition Paris-Paris, 1937-1957, en 1957, 
"tout est prêt pour quelque chose de nouveau. Ce sera d'une part la croissance accé- 
lérée, la prospérité "miraculeuse" dans les pays non socialistes (...), et d'autre part, 
en un violent contraste, la contestation radicale, la critique et même l'hypercri- 
tique de l'Etat, de la vie quotidienne, de l'art et du savoir, bref de tout ce qui sem- 
bla i t  é tabl i .  Mais ,  e n  1957, r i e n  de  t o u t  ce la  n ' a  eu  lieu"12. 

C ' e s t  à la f in  de  ces a n n é e s  de  t r an s i t i on ,  lorsque sur les ru ines  du  passé se f o n d e  

la c r o y a n c e  e n  u n e  n o u v e l l e  cu l tu re ,  q u e  se fo rme  le g roupe  d 'a r t i s tes  rassemblés  

pa r  le c r i t ique  Pierre  R e s t a n y  sous le n o m  de  N o u v e a u  Réa l i sme .  A p r è s  eux,  u n e  

page  de  l 'h i s to i re  m o n d i a l e  de  l ' a r t  a é t é  t o u r n é e ,  e t  les pages essent ie l les  d u  c h a -  

p i t re  s u i v a n t  s e r o n t  écr i tes  aux  É ta t s -Un i s .  E n  ce sens, l 'ar t  des N o u v e a u x  Réa l i s t es  

a p p a r a î t  ( avec  l ' A r t e  P o v e r a )  c o m m e  l ' une  des de rn i è re s  é t apes  e u r o p é e n n e s  a v a n t  

N e w  York, c o m m e  le p o i n t  c u l m i n a n t  d ' u n e  é p o q u e  d o n t  la m a u v a i s e  r é p u t a t i o n  

C. Simon, A. Robbe Grillet, 
R. Pinget, J. Lindon, 
S. Beckett, N. Sarraute, 
devant les Éditions de Minuit. 

"D'où vient une rage si générale 
d'occuper dans chaque domaine 
la position de la révolte ? Nous 
n'avons de cesse, en quelque 
situation, que nous n'ayons ren- 
versé les conditions même de 
l'activité, de la sensibilité ou de 
la pensée. Comme si nous vou- 
lions, par un acte de violence, 
nous arracher à l'ornière qui 
nous liait et (...) nous saisissant 
nous-mêmes par les cheveux, 
nous tirer et sauter dans un 
monde jamais vu." 

Georges Bataille 

PABLO PICASSO, 
À ta santé Staline, 1949. 

¡'''Autour de deux dates", cata- 
logue de l'exposition Paris-Paris, 
1937-1957, o/J. cit. 



repose sur des considérations infaillibles. Mais l'histoire est pleine d'anachronismes 
et, si les faits semblent se succéder sous la plume de l'historien, dans la réalité, en 
revanche, coexistent des événements qui ne relèvent pas de la même temporalité. 
Tel est le cas des Nouveaux Réalistes dont le travail préfigure dans les années cin- 
quante, au cours desquelles leurs œuvres se constituent, une histoire largement pos- 
térieure - une histoire, pour le dire clairement, qui est encore celle que nous vivons 
à l'approche du siècle futur. 

Lorsqu'un nouvel état d'esprit se fait jour, il se trouve toujours des critiques 
pour mettre en évidence les liens que les représentants de la nouvelle génération 
entretiennent avec les précédentes. L'émergence des Nouveaux Réalistes, forts de 
l'élan particulier que leur donnait le fait de se manifester en groupe, n'a pas contre- 
venu à la règle. Certains s'attachèrent à montrer alors, preuves à l'appui, ce que les 
propositions, les attitudes, les gestes de ces artistes devaient aux avant-gardes du 
début du siècle - au Dadaïsme en particulier. Ceux qui, sans ignorer le passé, sans 
nier l'héritage, envisagaient l'histoire en sens inverse, disposaient d'arguments appa- 
remment plus incertains. Il est plus aisé de relier au passé une situation présente 
que de la rattacher à l'avenir. Mais le temps fait son œuvre... Et cette simple marche 
du temps nous offre la possibilité de vérifier aujourd'hui que les Nouveaux Réa- 
listes, loin d'avoir refermé un chapitre de l'histoire de l'art, ont au contraire ouvert 
la brèche qui a permis à cette histoire de se poursuivre et de s'affirmer de ce côté- 
ci de l'Atlantique. 

Car, s'il convient de réexaminer ce qui a été négligemment jeté avec l'eau du 
bain quand la Biennale de Venise, en enterrant l'Ecole de Paris, a provoqué la pro- 
vincialisation de l'art européen, il importe de le faire en tenant compte des valeurs 
et des désirs qu'exprime l'art des nouvelles générations. C'est à leur contact que 
nous nous instruisons. Ce sont leurs œuvres qui nous guident et nous tendent le fil 
que nous cherchons à renouer. Et ces œuvres-là projettent sur les activités des Nou- 
veaux Réalistes la claire lumière de l'actualité. 

YVES KLEIN contemplant Le Globe terrestre bleu. 
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