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TROISIÈME PARTIE 

LA DÉCADENCE DU ROMANTISME 





LIVRE PREMIER 

LA RÉVOLUTION DE 1830 

CHAPITRE PREMIER 

Jusqu'aux Glorieuses 

§ rer. — LES CONTES D'ESPAGNE ET D'ITALIE 

Avant que la révolution de 1830 éclate le 27 juillet, il y a déjà 
une évolution dans les esprits : le Romantisme sent venir à lui de 
nouveaux frissons. Le 24 décembre 1829, devant Mérimée, Vigny, 
les deux Deschamps, etc., Musset lit chez son père les Contes 
d'Espagne et d'Italie 1. Les auditeurs du jeune dandy, écoutant 
ces poésies provocantes et tapageuses, ne se doutent probablement 
pas qu'ils ont devant eux un représentant du véritable esprit fran- 
çais, un instant égaré chez les bousingots. Sa définition du poète 
idéal lui convient à merveille : « n'en doutez pas : c'est une chose 
divine que cette étincelle fugitive enfermée sous ce crâne chétif. 
Vous admirez un bon instrument, un piano d'Erard, un violon de 
Strad ivar ius  : g rand  Dieu ! Qu'est-ce donc que  l ' âme h u m a i n e  2 ? » 

Si j'écrivais une monographie de Musset, je montrerais cette 
longue hérédité française, où l'on entrevoit Ronsard et du Bellay, 
avec un simple apport italien enrichissant le sang de cette famille, 
y mettant un peu de grâce florentine ; l'héroïsme militaire avec 
Alexandre de Musset, dit M. de Bonnaventure, le héros de Dettingen 
et de Raucoux, une « gueule cassée » de l'ancienne armée 3 ; la 

1. Paul DE MUSSET, Biographie, p. 94. 
2. Id., ibid., p. 146 : Le Poète déchu. 
3. DUMOULIN, Les Ancêtres d'Alfred de Musset, p. 40-42. 



provenance du pays vendômois, cette très pure parcelle de la 
Touraine ; enfin l'influence très forte du père du poète, Musset- 
Pathay, l'admirateur et l'éditeur de J.-J. Rousseau, révoqué par la 
Restauration, tandis que son fils Paul est rayé en 1823 sur la liste 
des admissibles de l'Ecole Polytechnique, payant ainsi le « rous- 
seauisme » de son père 1. 

Bien entendu l'hérédité ne peut expliquer tout Musset, Sa vie, 
qui ne se compose guère que d'une jeunesse et d'une décrépitude, 
sans maturité, est celle d'un enfant toujours choyé par tout le 
monde, surtout par sa mère 2. Même après la trentaine il reste 
l'enfant gâté, écrivant à sa marraine : « aimez-moi un peu, aimez- 
moi le plus possible. J'ai froid au cœur, j'ai bien besoin qu'on m'aide 
un peu à vivre 3 . » 

Du milieu familial il n'a guère gardé qu'une chose, mais c'est un 
sentiment, une religion qui ne disparaîtra jamais de son âme, 
le culte de Napoléon. On l'a mené un jour au Pavillon de l'Horloge 
à l'heure où le Maître allait se montrer au balcon : le grondement 
ininterrompu des « Vive l'Empereur ! » qui se résorbe en un immense 
murmure, où l'on ne distingue plus que la dernière syllabe du mot, 
remue l'enfant qui, pendant un quart d'heure, contemple l'Homme, 
et, pendant toute sa vie, en gardera l'amour fanatique. Il apprend 
Waterloo par les cris déchirants de sa mère ; il pleure et crie comme 
elle, à cinq ans 4. Plus tard, il relira le Mémorial pour trouver la 
grandeur qu'il cherche vainement autour de lui 5. Il regrettera le 
temps de la Vieille Garde : 

A ses âpres pensers leur vie était trempée. 
Son sceptre était de fer, mais c'était une épée. 
La Seine est trop petite à qui passa le Rhin 6... 

Nous comprenons maintenant le célèbre couplet : 

1. DUMOULIN, p. 71-82, 102. Cf. MONGLOND, Revue de Littérature comparée, 1923, 
p. 271-272. 

2. Paul DE MUSSET, p. 24. Octave TEISSIER, Alfred de Musset, p. 25. Mme MARTELLET, 
p. 226, 236. 

3. Correspondance, p. 221. 
4. Paul DE MUSSET, p. 30, 34-36. 
5. Id., p. 253-254. 
6. Annales Romantiques, 1910, p. 286-287. 



Mes chers amis, quand je mourrai, 
Plantez un saule au cimetière. 
J'aime son feuillage éploré, 
La pâleur m'en est douce, et chère, 
Et son ombre sera légère 
A la terre où je dormirai. 

Musset songeait au saule de Sainte-Hélène. — N'exagérons pas 
sa mélancolie. Rien de moins romantique que son caractère, plein 
de contrastes. Tantôt la gaîté agitée, exubérante 1. Puis des accès 
de spleen pour rien, pour le simple fait qu'il ne se passe rien d'extra- 
ordinaire dans sa vie2. Il est bon, sensible, charitable, navré à la 
pensée qu'il a pu blesser un ami dans une discussion 3; l'instant 
d'après insolent comme un page4. 

On a fait souvent son portrait : il y en a de très jolis, mais nul 
n'approche de celui que Mme Allan-Despréaux envoyait à la fille 
de Samson : elle n'a jamais vu de contraste plus frappant que celui 
que présentent les deux êtres dont se compose Musset : « l'un, 
bon, doux, tendre, enthousiaste, plein d'esprit, de bon sens, naïf 
comme un enfant, bonhomme, simple, sans prétention, modeste, 
sensible, exalté, pleurant d'un rien venu du cœur, artiste exquis 
en tous genres, sentant et exprimant tout ce qui est beau dans le 
plus beau langage... Retournez la page, vous avez affaire à un 
homme possédé d'une sorte de démon, faible, violent, orgueilleux, 
despotique ; fou, dur, petit, méfiant jusqu'à l'insulte, personnel 
et égoïste... blasphémant tout. Lorsqu'une fois il a enfourché ce 
cheval du diable, il faut qu'il aille jusqu'à ce qu'il se rompe le cou. 
L'excès, voilà sa nature, soit en beau, soit en laid 5 ». Ajoutez 
l'impertinence du dandy, la politesse du gentilhomme, distante 
en général, cassante à l'occasion, ou insolente 3. Tout cela n'a rien 
de spécialement romantique, non plus que sa formation intellectuelle. 
Il procède moins de l'École de 1802, que du XVIIIe siècle. Il semble , 

r. Lettre à Tattet, dans Le Correspondant du 10 mars 1910, p. 872. 
2. Ibid., p. 868. 
3. Mme MARTELLET, p. 47. Paul DE MUSSET, p. 358. 
4. Correspondance, p. 158. 
5. L. SÉCHÉ, A. de Musset, II, 193. 
6. GOT, Journal, II, 210. — SÉCHÉ, Musset, I, 128. — Vicomtesse DE JANZÉ, Etudes 

et Récits sur A. de Musset, p. 12-13. — AMAURY-DUVAL, Souvenirs, p. 21. — GOT, I, 200. 
— SÉCHÉ, Musset, II, 114. 



avoir lu Diderot, Carmontelle, Dorat, Léonard 1. On peut le rap- 
procher encore de Rousseau, de B. de Saint-Pierre 2. Surtout il 
a lu passionnément Chénier 3. Il l'a imité ; il lui a fait des emprunts4. 
Enfin nous arrivons aux maîtres qui vont le conduire au romantisme, 
pour peu de temps. On connaît son admiration profonde pour 
Lamartine5. Ce n'est rien auprès du culte qu'il voue à Vigny, 
dont la Dolorida lui révèle l'Espagne". Musset veut se battre au 
combat du More de Venise et, au nom de son dévouement, demande 
un fauteuil de balcon à Vigny qui lui répond, noblement : « venez, 
brave coeur ! » Touché, Musset répond : « vous êtes mon père in 
litteris 7 ». 

Comme ses contemporains, il ignore l'Allemagne ; Henri Heine, 
quoi qu'on en ait dit, lui est étranger8. Il cite Hoffmann, qui est 
à la mode, mais n'en subit pas l'influence9. Gœthe encore semble 
l'avoir peu touché : l'invocation à l'étoile, dans le Saule, n'est pas 
tirée de Gœthe, mais d'Ossian1°. Pourtant les lettres étrangères 

' lui sont mieux connues qu'à nombre de romantiques. Il aime Dante 
à la passion ; il lit et relit l'épisode de Francesca de Rimini jusqu'à 
ce que l'admiration l'écrase, et il se laisse tomber à terre, lui aussi, 
en pleurant 11. 

La littérature anglaise également l'a fort attiré. Il adore Richard- 
son au point d'avoir le courage de relire constamment Clarisse 
Harlowe12. Il lit Byron aussi, sans l'imiter. Malgré le petit jeu des 
rapprochements, malgré les affirmations contraires, on peut dire 
que Musset garde son indépendance, envers Shakespeare comme 
envers Byron 13. Il les étudie, il les aime, et il reste original. Parce 

1. H. POTEZ, L'Elégie, p. 479, sqq. 
2. Jules LEMAITRE, J.-J. Rousseau, p. 45. — MAURY, Bernaidin de Saint-Pierre, p. 654. 
3. Paul DE MUSSET, p. 77. — C. KRAMER, André Chénier et la Poésie parnassienne, 

p. 34-42. 
4. SAINTE-BEUVE, Lundis, 3E éd., XI, 466-467. 
5. Paul DE MUSSET, p. 165. 
6. ESTÈVE, A. de Vigny, p. 292-293. 
7. Correspondance, p. 20-21. Mme MARTELLET, p. 187. 
8. V. ROSSEL, Histoire des Relations littéraires, etc., p. 222. 
9. BREUILLAC, Hoffmann en France, dans la Revue, 1907, p. 77 sqq. 
10. J. GIRAUD, Revue Germanique, 19II, p. 50, sqq. 
11. COUNSON, Revue, 1905 : Dante et les Romantiques français, p. 388, sqq. —Le Poète 

déchu, dans P. DE MUSSET, p. 225-226. 
12. Paul DE MUSSET, p. 303. 
13. ESTÈVE, Byron et le Romantisme, p. 4II. — CLAVEAU, p. 134. — Jean DE PIERREFEU, 
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que ses bons amis se sont plu à l'appeler un Byron monté en épingle, 
Mlle Byron, ou Lord Byronnet, cela ne signifie pas qu'il soit un 
diminutif de Byron, qu'il lui ait emprunté ce qui ne peut se commu- 
niquer, sa nature, son génie1. Il a raison de protester dans la dédi- 
cace de La Coupe et les Lèvres : 

On m'a dit l'an passé que j'imitais Byron. 
Vous qui me connaissez, vous savez bien que non. 
Je hais comme la mort l'état de plagiaire : 
Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre. 

Nisard, à qui on ferait bien de revenir de temps en temps, est 
tout à fait de cet avis, et tranche le débat : « cette indépendance 
est son trait caractéristique. Elle l'a préservé de toute imitation. 
Au début pourtant, il imita Byron. Nous le crûmes du moins, 
et il y en avait de fortes apparences. Il ne l'imitait pas ; il avait 
naturellement quelque chose de son humeur, et, en s'exprimant, 
il se rencon t ra i t  avec lord Byron  2 ». 

Il subissait plutôt l'influence du milieu romantique, des artistes 
de son âge, de ceux qu'on appelle dédaigneusement des bousingots, 
et qui étaient, quelquefois, des enthousiastes de l'art, avec les 
qualités et les défauts de l'enthousiasme 3. Eux-mêmes disaient, 
par la bouche de Philothée O'Neddy que, 

....il faisait bon vivre 
Lorsqu'on avait des flots de lave dans le sang, 
Du vampirisme à l'œil 4... 

Ils ont des formules véhémentes, surtout contre les philistins ; 
l'un d'eux, exilé momentanément de Paris, écrit à sa maîtresse 
qu'il se délecte « au spectacle de la gigantesque, de l'incommen- 
surable stupidité des hommes... Enfer et malédiction ! sont-ils 
bêtes ! » Toute cette fureur vient de ce que ces provinciaux ne 
comprennent pas « l'Évangile des temps nouveaux », la Préface de 
Cromwell5 ! Ceux qui se fâchent si fort ne sont pas forcément ceux 

1. ESTÈVE, p. 444. 
2. Souvenirs, I, 410. 
3. CARGILL SPRIETSMA, Louis Bertrand, p. 76-83, 119-145, 161-165. 
4. MAIGRON, Le Romantisme et les Mœurs, p. 145. — SÉCHÉ, Musset, I, 49. 
5. MAIGRON, ibid., p. 88-89. 



qui ont le plus de talent, mais enfin ils sont enthousiastes des beaux 
vers, même des vers d'autrui. Quand Musset compose un drame 
bien noir, et qu'il brûlera du reste, A gnès de Guadarra, il reçoit, 
dans ce milieu ardent, un accueil chaleureux 1. Leur admiration 
est sincère ; Paul Foucher écrit à Victor Pavie, en juin 1828 : 
« Alfred de Musset, ce jeune homme que vous devez avoir vu chez 
moi, vient de nous révéler un magnifique talent... Voilà le plus grand 
plaisir que j'aie éprouvé depuis longtemps 2 ». C'est encore pour les 

\ Jeunes-France qu'il entreprend une très libre traduction des 
Confessions d'un Anglais mangeur d'opium, de Thomas de Quincey ; 
il coupe, il taille, il ajoute des histoires de cauchemar où il utilise 
ses études de médecine, ses souvenirs d'amphithéâtre, plaisanteries 
de carabin dont il rougira plus tard, et qu'il ne permettra pas à 
son éditeur d'utiliser 3. Pourtant une sorte de grâce impertinente 
dore un peu ces pauvretés ; un peu d'ironie parisienne proteste 
contre cette virtuosité bousingote4. Tel est le tout jeune poète 
qui lance un jour ses Contes d'Espagne et d'Italie au nez du public. 

Il convoque d'abord chez son père ses amis, en commençant par 
Vigny : « mon cher Monsieur, lui écrit-il le 17 décembre, je ne 
puis que vous renvoyer l'exhortation que vous m'aviez adressée 
pour Othello: Venez, brave cœur... » et, le 24 décembre, Vigny est 
fidèle au rendez-vous 5. Puis, c'est chez Antony Deschamps qu'éclate, 
dit Paul Foucher, « cette tempête de poésie, succès à la fois de 
surprise, d'admiration, presque de scandale 6 ». Il y a aussi une 
séance chez Nodier ; Dumas décrit le lecteur, mince, blond, habit 
vert pincé à la taille, affichant une désinvolture qui cache une 
certaine timidité 7 ! Enfin le livre paraît, tiré à cinq cents exem- 
plaires : happy few 8 ! 

Les impressions sont mêlées. On admire les couplets de l'Anda- 
louse, et même leur couleur locale : 

1. P. DE MUSSET, p. 79. 
2. A. PAVIE, Médaillons, p. 308. 
3. CLOUARD, Revue, 1898, p. 72 sqq., et Documents inédits sur A. de Musset, p. 186-187; 
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5. Vicomtesse DE JANZÉ, Etudes, p. 70. — Paul DE MUSSET, p. 94. 
6. Les Coulisses du Passé, p. 281. 
7. A. DUMAS, Les Morts vont vite, II, 85-86. 
8. Paul DE MUSSET, p. 94. 



Avez-vous vu dans Barcelone 
Une Andalouse au sein bruni ? 

On met un certain temps à s'apercevoir que Barcelone n'est pas 
la capitale de l'Andalousie, mais de la Catalogne, que toute cette 
couleur est criarde et fausse 1. Morel Fatio proteste, au nom des 
Espagnols  qui, paraît-il ,  se m o n t r e n t  t rès  offusqués pa r  Don Paez 2. 

Les jeunes romantiques sont plus indulgents ; ils ne remarquent 
même pas qu'il y a là un mélange bizarre de romantisme et de ' 
néo-classicisme ; que Delille approuverait la comparaison entre 
le duel des gentilshommes et le combat des louves. Ils sont sous 
le charme du vers-type, du vers-époque : quand Musset, chez 
Antony Deschamps, arrive à cet alexandrin pittoresque, 

Un dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin, 

il est interrompu par des cris d'enthousiasme, qui recommencent, 
frénétiques, quand le poète déclame ensuite Le Lever : 

Vois tes piqueurs alertes, 
Et sur leurs manches vertes 
Les pieds noirs des faucons. 

On redemande le dragon jaune et bleu, les manches vertes, 
comme on bisse un  air  de musique 3. J ' i m a g i n e  que  c 'est  d u  délire 

à la Ballade à la Lune. Les J eunes -F rance  y t r o u v e n t  une  sat i re  

t rucu len te  cont re  le bourgeois, e t  le mélange, dosé à la romant ique ,  

du  t r ag ique  et du gro tesque  : l 'éclat  de  r i re  s 'a t ténue,  puis  s 'éteint ,  

dans  une  rêverie dantesque .  Seulement  ils ne  r e m a r q u e n t  p a s  

que  l 'ancien lauréat  du  Concours Général  a reçu une  for te  instruc- 

t ion classique, et qu' i l  est féru de la poésie grecque ; il v ient  d 'écr i re  

à Béranger  : « je  vous  aime..., et beaucoup,  parce  que  vous  avez fai t  

Le Voyage imaginaire,  le voyage  de  Grèce : j ' a ime  t a n t  les Grecs 4 ». 

I l  le p rouve  d a n s  ce t te  ba l lade  composi te  : un  souffle frais, venu  de  

l 'At t ique,  passe dans  quelques  s t rophes  exquises sur Phœbé.  Or 

r. ROCHEFORT, Les Aventures de ma vie, II, 19. — TRAHARD, La Jeunesse de Mérimée, 
P- 555. 
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l'hellénisme est juste l'antipode du romantisme. Les bourgeois 
' classiques devraient deviner là un talent qui leur reviendra, au lieu 

de s'acharner contre l'auteur de cette fantaisie, et de le poursuivre 
de leurs rancunes jusqu'en 1838 : cette année-là Buloz refuse le 
poste de bibliothécaire au ministère de l'Intérieur, et propose au 
ministre de nommer à sa place Musset : « j'ai entendu parler d'un 
certain point sur un i qui me paraît un peu hasardé, et je craindrais 
de me compromettre », répond le prudent politicien ; il faut, pour 
le rassurer, que le duc d'Orléans intercède en faveur de son ancien 
camarade 1 ! 

Certains moralistes se montrent quelquefois bien sévères pour 
ces traits de jeunesse. L'un le compare à une fleur flétrie parce 
qu'un ver de mort a piqué sa racine 2. L'autre prétend que le 
« rousseauisme » a empoisonné la source de sa vie morale 3. Musset 
ne se croit pas si coupable : il avoue simplement, dans Le Poète 
déchu, qu'il a jonglé avec les mots sans trop se préoccuper des 
idées 4. Pourtant il ne néglige pas absolument la question de fond : 
dès janvier 1830 il écrit à son oncle Desherbiers, qu'il a atténué 
le matérialisme de Mardoche, et qu'il y a laissé s'épanouir « le 
dandysme, qui est moins dangereux5 ». Je crois bien tout de mêrne 
qu'il n'aurait jamais pu obtenir le prix de littérature spiritualiste. 
Musset nous donne le vrai critérium de ses premières poésies dans 
une lettre à sa marraine : « je ne vis que quand un cœur bat sur le 
mien6 ». Dans ses Contes on sent une passion, toute sensuelle, 
pour la seule beauté physique. Quelqu'un s'en aperçoit tout de suite : 
sa redoutable tante, la chanoinesse de Vendôme, le déshérite pour 
avoir dérogé 7. 

Il n'a pas dérogé, mais il est fort discuté : autour de lui commence 
un mouvement curieux, ou plutôt une série de mouvements. Les 
impulsifs, ceux qui ont de l'imagination et pas de sens critique, 
sont dans l'enthousiasme ; les admirateurs du dragon jaune et bleu, 

1. Paul DE MUSSET, p. 200. — Maxime DUCAMP, Souvenirs, II, p. 249-250. 
2. Abbé LECIGNE, Le Fléau romantique, p. 105. 
3. MONGLOND, Revue de Littérature comparée, 1923, p. 271-272. 
4. Revue de Paris, IER février 1910, p. 506. 
5. Correspondance, p. 24. 
6. Ibid., p. 171. 
7. Arvède BA.RINE, Alfred de Musset, p. 39-40. 



ce sont les jeunes gens, les jeunes femmes, c'est-à-dire ceux à qui 
Musset voulait plaire 1. Les collégiens de douze ans s'émeuvent, 
recopiant chacun pour son compte les copies manuscrites qui 
circulent derrière les pupitres 2. Les hommes de quarante ans se 
sentent rajeunir : à la grande joie de Musset, le grave Berryer lui 
dit : « Mon cher Alfred, quel cachet de jeunesse scelle toutes vos 
œuvres ! C'est un don précieux et unique. Le charme que j'en ressens 
me flatte singulièrement ; je suis au moment de m'écrier : Nous 
autres j eunes gens 3 ». Plus âgé encore, et généralement dédaigneux 
de tous les vers, Stendhal éprouve le besoin d'annoncer au baron de 
Mareste qu'il vient « de découvrir un grand et vrai poète, ce matin, 
pour  six sous, au  cabinet  l i t té ra i re  4 ». 

Tout cet enthousiasme semble assez naturel à Sainte-Beuve : 
sévère pour les oeuvres qui ont trop bien réussi, il est indulgent 
pour ce début ; ses « poisons » deviennent inoffensifs : « à la manière 
dont il entra dans la vie, écrit l'auteur des Cahiers, nul ne donnait 
plus que lui l'idée du génie adolescent 5 ». C'est d'autant plus méri- 
toire qu'il avait à pardonner la malice de Mardoche : 

sous la lame neuve 
Tu te laissas clouer, comme dit Sainte-Beuve. 

Le classique Nisard admire, plus profondément encore, ce roman- 
tisme exaspéré ; il ouvre de grands yeux en lisant dans Mardoche : 

Toujours un amoureux s'en va tête baissée... ; 

il n'a pas besoin de les relire, car il les sait instantanément par 
cœur, et sa mémoire les garde fidèlement, « parmi d'autres du grand 
siècle, d'un tour d'esprit différent, mais non d'une veine plus 
française6 ». Voilà le grand mot lâché : Nisard a découvert, sous le 
masque romantique, un pur écrivain du grand siècle. Son enthou- 
siasme aurait-il mis une fois en défaut le critique impeccable ? 

1. Paul DE MUSSET, p. 95. 
2. Ed. GRENIER, Souvenirs, p. 81. 
3. Mme JAUBERT, Souvenirs, p. 119. 
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6. Souvenirs, I, 398. Cf. Mysie ROBERTSON, L'Epithète dans les Œuvres lyriques de 
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La jalousie de l'École ne s'y trompe pas, et se venge : Henri de 
Latouche ne se laisse pas attendrir par la grâce de Musset ; dans 
ses vers, qui semblent écrits par Chérubin, il découvre un redoutable 
pouvoir qui brise les illusions, qui, tout en charmant le lecteur, 
l'appauvrit 1. Philarète Chasles est plus sévère encore : il reproche 
à Musset de chercher dans la laideur morale une nouvelle source 
d'émotions, de peindre les sensations secrètes, d'introduire dans 
l'art les actes vulgaires, bas, ignobles 2. Delacroix, un instant séduit 
par la conversation du jeune conteur, se reprend vite, et prononce 
cette condamnation, absolue pour un peintre : « c'est un poète qui 
n'a pas de couleur, dit-il à Philarète Chasles ; il manie sa plume 
comme un burin ; avec elle il fait des entailles dans le cœur de 
l'homme, et le tue en y faisant tomber le corrosif de son âme empoi- 
sonnée ». Philarète Chasles est presque de cet avis : il trouve le génie 
de Musset admirable, mais maladif 3. Même note, plus aigre encore, 
chez les maîtres romantiques : Got rencontre chez Béranger, Cha- 
teaubriand et Lamennais. On cause de la décoration de Musset. 
Béranger est indulgent : « Un petit-fils de La Fontaine, souvent, 
celui-là ». Chateaubriand : « de la fontaine à l'eau-de-vie, paraît-il ». 
Lamennais : « Est-ce vrai ? » Chateaubriand : « avec son ode à la 
lune ». Béranger : « Un badinage... » Chateaubriand, le coupant : 
« ...d'alcoolique 4 ! » L'auteur du Génie, qui a la rancune tenace, 
n'oublie pas qu'il y a dans cette Ballade un souvenir irrévérencieux, 
une parodie presque, du Génie du Christianisme : « lorsque la lune, 
se levant derrière la grande pyramide, vient à paraître sur le sommet 
de ce sépulcre immense, vous croyez apercevoir le phare même 
de la mort 5 ». Tout comme le désolé vieillard qui hait la raillerie, 
V. Hugo, qui assiste à la lecture des Contes chez Nodier, doit n'avoir 
qu'un pâle sourire en écoutant ces vers de Mardoche : 

précisément à l'heure 
Où (quand par le brouillard la chatte rôde et pleure) 
Monsieur Hugo va voir mourir Phébus le blond 6. 

1. La Vallée-aux-Loups, p. 14. 
2. Revue de Paris, 1830, XII, 163. 
3. E. MOREAU-NÉLATON, Delacroix raconté par lui-même, I, 122-123. 
4. Journal de Got, I, 179. 
5. Génie, livre II, ch. 1 er. 
6. DUMAS, Les Morts, II, 86. 



Les Soleils couchants ne sont pas encore publiés, mais Hugo les 
a lus chez Nodier, probablement, et le page effronté ose railler ! 
Mérimée, qui est là, s'amuse ; Hugo ne pardonne pas : il n'avait 
pas encore pardonné, vingt-cinq ans après, et disait à Legouvé : 
« vous mettez Alfred de Musset trop haut. C'est un de ces artistes 
éphémères avec qui la gloire n'a rien à faire, et dont la réputation 
n'est qu'un caprice de la mode 1 ». Qu'aurait-il dit, s'il avait connu 
les vers macaroniques que Musset réservait pour ses intimes : 

Heureux l'homme innocent qui ripaille et qui fume, 
Lorsque Victor Hugo fait sonner dans la brume 
Les quatre pieds fourbus du cheval éreinté 
Qui le porte en famille à l'immortalité2 ! 

Le dépit aidant, les yeux de Hugo s'ouvrent très vite : il voit que 
le jeune Musset n'est pas un romantique sérieux, et il a raison, 
car le romantisme des Contes d'Espagne n'est qu'un costume dé 
carnaval. Musset s'amuse à jouer au romantique ; surtout il exagère 
la versification nouvelle. Quand il en parle sérieusement à son 
oncle Desherbiers, il déclare qu'il ne faut pas abuser des rythmes 
brisés, quoique Racine lui-même en ait fait usage 3. Au contraire, 
lorsqu'il rime pour la galerie, il brise les vers comme par gageure : 

Henri VIII, Révérend, dit Mardoche, fut veuf 
De sept reines, tua deux cardinaux, dix-neuf 
Evêques, treize abbés, cinq cents prieurs, soixante- 
Un chanoines, quatorze archidiacres, cinquante Docteurs... 

V. Hugo se contente d'assouplir le vers, mais c'est bien Musset 
qui, pour s'amuser, disloque ce grand niais d'alexandrin. Aux 
écoliers de l'École nouvelle, qui aiment l'enjambement, il lance 
comme un défi son fameux rejet, 

la rue 
Vivienne 

Sa préface encore est fort impertinente : « les règles de la trinité 

1. LEGOUVÉ, Soixante ans, II, 383-384. 
2. G. SAND, Journal intime, p. 202. 
3. Correspondance, p. 23-24. 



de l'unité, établies par Aristote, ont été outrepassées. En un mot 
les chastes muses ont été, j e crois, violées 1 ». Mais il rassure vite son 
oncle Desherbiers : si sa préface est compromettante, « il est très 
facile de  lui p rê te r  différents sens 2 ». 

A ceux qui seraient tentés de le prendre au sérieux, et de consi- 
dérer ses gamineries comme des audaces, de le croire plus romantique 
que Hugo, je conseille de lire la lettre à l'oncle Desherbiers ; là il 
parle très sérieusement : « tu verras des rimes faibles ; j'ai eu un 
but en les faisant ;... il était important de se distinguer de cette 
école rimeuse (c'est lui qui souligne) qui a voulu reconstruire, 
et ne s'est adressée qu'à la forme, croyant rebâtir en replâtrant ». 
En somme Musset n'admet vraiment qu'un seul article de foi du 
Credo romantique : il déteste Racine, à ce moment-là 3. Il souligne 
l'ironie de son sourire, plus tard, dans ses stances à Nodier : 

Alors dans la grande boutique 
Romantique... 

Nous allions, brisant les pupitres Et les vitres. 
Pour lui, il lance ses Contes d'Espagne dans les carreaux de Victor 

Hugo ; mais, comme ce camarade de Jehan Frollo est en même 
temps un grand poète en puissance, sa plaisanterie, comme celle 
d'Aristophane, bondit avec une légèreté lyrique. Il y a, dans cette 
œuvre presque trop jeune, un charme un peu insolent, mais qui ne 
vieillira guère, ayant la beauté du diable. Les générations se succèdent 
et les Contes d'Espagne sont toujours lus. Don Paez enchante la 
jeunesse de Loti 4. La Ballade à la Lune excite l'émulation de 
Rostand 5. Tristan Corbière chante le phare qui se pose sous l'astre 
« comme un grand 1 6 ». 

Nous sommes devenus très indulgents ; on était plus sévère 
alors. Nous l'avons vu : la ballade pèse lourdement sur les débuts 
d'A. de Musset ; elle fait passer pour un talent frivole « ce génie qui, 
disait Mme de Pressensé, était le plus profond et le plus douloureux 

I. Œuvres, IX, 1-2. 
2. Correspondance, p. 23. 
3. Ibid., p. 23-24. Cf. E. BARAT, Le Style poétique, p. 248. 
4. Le Roman d'un Enfant, p. 299-300. 
5. Les Musardises, p. 28. 
6. Les Amours jaunes, p. 280. 



de notre temps 1 ». Il aurait pu dominer, après Hugo, le courant 
romantique : il s'en échappera très vite, mais, à ce moment-ci, 
il s'amuse à se laisser emporter ; et donc, il est dans le mouvement. 
Il est tout à fait 1830. Autour de lui d'autres retardent : Lamartine 
va publier ses Harmonies. 

§ 2. — LES HARMONIES 

Lamartine ne suit pas la course littéraire de son temps. Il vit à 
part. En ce moment il est en Italie, attaché à la légation de Florence, 
à la suite d'un concours où, dans son mémoire, il a révélé une 
perspicacité surprenante 2. C'est un remarquable diplomate : dans 
un dîner officiel il est de force à faire croire à sa voisine, Lady 
Blessington, qu'il aime les Anglais, qu'il comprend Byron ; aussi 
le trouve-t-elle un parfait gentleman : « On ne le supposerait jamais 
poète 3 1 » Il conquiert la confiance du grand duc Léopold : après 
une de leurs conversations le prince lui envoie un buste de Machiavel; 
Lamartine voudrait pouvoir en retour offrir à l'Altesse celui de 
Fénelon : « Elle y retrouverait sa propre image dans le prince qu'il 
voulut donner aux hommes 4 ». Politesse innée des manières, intelli- 
gence des vrais intérêts de la France, il est vraiment doué pour son 
métier du moment. Il entretient les meilleurs rapports avec l'envoyé 
du Czar, et il expose à son ministre la nécessité d'une alliance avec 
la Russie, dès 1825 1. Si c'était mon sujet, ce serait l'occasion d'étu- 
dier ici l'admirable homme d'État qu'est Lamartine, ses vues, 
immédiatement justes, ou véritablement prophétiques, qui lui 
font annoncer, en 1861, sur la simple étude d'un nouvel atlas, la 
politique de l'Europe de 1871 à 18966. Mais, à l'heure actuelle, 
il se contente de son rôle, surtout mondain ; il évolue habilement 
au milieu des difficultés que lui suscite la haine italienne contre 
tout ce qui est français.7 Il se tire galamment de son duel avec le 

1. Mme MARTELLET, p. 258. 
2. DR BABONNEIX, Un Mémoire politique. 
3. NOLLET, Revue de Littérature comparée, avril 1925, p. 312-313. 
4. Revue de Paris, jer août 1900, p. 603. 
5. Ibid., p. 609. 
6. Cours familier de Littérature, 1861, Entretien, LXI, 12-13. 
7. Cf. Paul HAZARD, Revue des Deux-Mondes, 15 avril 1910. 



colonel Pepe, satisfaisant à la fois son ministre, l'opinion publique, 
et sa mère 1. Enfin il tâche de ne pas se laisser envahir par son 
métier, et, malgré son ministre, de se garder du temps pour faire 
des vers 2. 

Il écrit ses harmonies un peu au hasard des occasions, tantôt 
en Italie, tantôt en France, sans que nous puissions en dresser une 
liste chronologique complète 3. L'Italie surtout lui fournit un cadre, 
et des sensations toutes neuves, lumière, atmosphère, marines, 
charme pieux des vieilles abbayes, douceur des collines4. Il écrit 
dans la pureté de l'air toscan, surtout dans la pureté de son âme 
et dans la joie de son cœur5. Il l'a dit lui-même, en jugeant ses 
Harmonies : « C'est l'époque de ma vie où ma pensée se tourna le 
plus habituellement vers le ciel, et où tous mes chants étaient des 
hymnes... Le bonheur m'invite à me répandre en reconnaissance 
et en cantiques. J'étais heureux6 ». Il veut semer son bonheur 
autour de lui, et même au loin : Mme de Lamartine écrit à Mme Aimé 
Martin : « Se faire aimer est son plus grand privilège et sa plus 
douce récompense 7 ». C'est la pure vérité : à Charles Nodier, gêné, 
craignant les huissiers, il écrit, le 2 avril 1829, une lettre émouvante : 
il lui offre les clefs d'un de ses châteaux, pour toutes les années qu'il 
voudra, avec « le feu, le pain et le vin de l'hospitalité, ne vous 
demandant pour loyer que le droit d'aller de temps en temps y 
passer un mois avec vous... Dans tous les cas d'infortune, ne songez 
au désespoir qu'après avoir éprouvé l'amitié 8 ! » 

Telle est l'âme de l'auteur des Harmonies, et quelque chose de 
la pureté de cette âme se reflète dans la beauté de ses vers. Il cherche 
le mieux 9 ; il fait effort, et tout à coup l'effort est récompensé 

1. Correspondance, III, 387. — Lettres à Lamartine, p. 49. — BARÈRE, IV, 305. — Dou- 
MIC, Revue des Deux-Mondes, 15 septembre 1907, p. 344. — LATREILLE, La Mère de Lamar- 
tine, p. 74-77. 

2. Correspondance, III,  395. 
3. Il y en a deux, l'une d'ALLAis, dans son Lamartine en Toscane, l'autre de M. Jean 

DES COGNETS, dans la Bibliothèque de la Faculté... de Paris, fasc. xxi, p. 113. 
4. ZYROMSKI, Lamartine, poète lyrique, p. 163, 144. 
5. Œuvres, III, 11. — Correspondance, IV, 22. — DOUMIC, Revue des Deux-Mondes, 

15 septembre 1907, p. 353. < 
6. Œuvres, II, 503 ; III, 70. 
7. BARTHOU, Revue de Paris, 1cr décembre 1925, p. 491-492. 
8. Revue Bleue, 12 juillet 1913, p. 35. 
9. Renée DE BRIMONT, L'Album de Saint-Point, p. 31-49. Cf. DOUMIC, Revue des Deux- 

Mondes, 15 septembre 1907, p. 357. 



par une belle envolée 1. C'est de l'éloquence lyrique. Telle harmonie, 
comme L'Occident, est lancée, d'un même élan, dans un seul mouve- 
ment : le soir, tout a l'air de courir vers le soleil couchant : poussière 
de la terre, écume des vagues, regard de celui qui les contemple ; 
toute cette fuite des choses, des esprits, va vers DieU2 . Le lecteur 
ne demande qu'à se laisser entraîner, lui aussi 3. Hugo lui-même 
ne résiste pas ; il lit dans le livre de son ami : 

Et ces astres des nuits que Dieu seul peut compter ; 

ce beau vers s'impose à sa mémoire, à peine modifié : 

Et chacun de ces flots que Dieu seul peut dompter 4... 

Cela dit, il faut, par contre, marquer au passif des Harmonies 
une diminution sensible de la valeur artistique, de la forme, qui 
frappe tout de suite les connaisseurs : Béranger fait remarquer 
à ses amis que Lamartine ne travaille plus assez 5. Cazalès a le 
courage et l'amitié d'écrire directement au poète : « Ne serez-vous 
pas toute votre vie plutôt un dilettante qui, dans ses heures de 
loisir, laisse tomber les fruits de son génie, qu'un artiste amant 
de la perfection, ? » Béranger et Cazalès ont raison. En faisant 
si large que l'on voudra la part des fautes d'impression, dont 
quelques-unes en effet viennent des protes7, il reste des erreurs, 
des bévues que même un apprenti ne commettrait pas : 

Ils montent d'eux-mêmes au Dieu qui les inspire 

est un vers faux 8. Et voici qui est plus grave : Lamartine perd 
peu à peu le sens du style vrai pour écrire comme Delille : il substitue 
le terme général, vague, au mot précis, même dans Milly ; le premier 

1. Correspondance, III, 468. — BARTHOU, Revue de Paris, le, octobre 1925, p. 499- 505. — J. DES COGNETS, Etude sur les manuscrits, p. 145, 195-196. 
2. Œuvres, II, 373. 
3. Ulric GUTTINGUER, Arthur, p. 247. Cf. BERGSON, L'Evolution créatrice, p. 227-228. 
4. Œuvres, III, 24. — Feuilles d'Automne, p. 269. 
5. Correspondance de BÉRANGER, IV, 17. 
6. Lettres à Lamartine, p. 99. - 
7. DES COGNETS, p. 174. 
8. Œuvres, III, 6. 



texte,. communiqué d'abord à Virieu, le Ier février 1827, portait 
ceci : 

Un jour élevez-moi... Non, ne m'élevez rien ! 
Mais sous la croix où dort l'humble espoir du chrétien, 
Creusez-moi dans ces champs la couche que j'envie. 

Maintenant on lit cette pauvreté : 

Mais près des lieux où dort l'humble espoir du chrétienl. 

Il a cru se corriger ! Donc il ne peut même pas ici invoquer l'étrange 
excuse qu'il imagine dans cet avertissement où, au nom de l'inspi- 
ration, il proclame son droit à l'incorrection : « Je demande grâce 
pour les imperfections de style, dont les esprits délicats seront 
souvent blessés. Ce que l'on sent fortement s'écrit vite 2 ». Il sent 
donc très fortement, car il écrit bien vite, comme ceci : 

Le chaume et la mousse 
Verdissent le toit ; 
La colombe y glousse 3. 

Ces erreurs, vénielles chacune en elle-même, deviennent graves 
par la répétition, car c'est de la négligence. Il la porte jusqu'à la 
méconnaissance des rythmes lyriques : il fait usage de formes qui 
ne conviennent pas à la pensée, alors qu'il sait très bien l'importance 
de l'adaptation de la stance à l'idée. Il écrit à Virieu qu'il est assez 
content de l'emploi, dans Pensée des morts, des strophes « fuyantes 
en vers de sept pieds... Si elles ont un mérite poétique à mes yeux, 
c'est dans la simplicité du style, si difficile à garder avec nos 
rythmes 4 ». Alors, par quelle aberration prend-il plus loin, dans 
cette même pièce, le vers de dix pieds ? 

Ah ! vous pleurer est le bonheur suprême, 
Mânes chéris de quiconque a des pleurs ! 
Vous oublier, c'est s'oublier soi-même : 
N'êtes-vous pas un débris de nos cœurs 1) ? 

1. Correspondance, IV, 6. Œuvres, III, 26. Pourtant cf. BARTHOU, Autour de Lamartine, 
p. 193-194. 

2. Œuvres, II, 198. 
3. Ibid., II, 339. * 
4. Correspondance, IV, 67. - 
5. Œuvres, II, 360. 



Employer pour la Pensée des morts le rythme qui convient si 
bien à Vert-Vert, à l'ironie, à la légèreté, à la frivolité au besoin, - 
n'est pas d'un artiste qui réfléchit à son art. L'accompagnement 
ici raille la mélodie, mais le musicien n'y a mis aucune intention. 
Ce n'est plus qu'un improvisateur. Cette déchéance artistique, 
on la soupçonnait jadis ; on en a maintenant la preuve : dans ses 
Souvenirs restés longtemps inédits, Antoir nous apprend ce que le 
poète, dans son commentaire, nous a laissé ignorer : le 9 mars 1826, 
il raconte à Lamartine ses impressions devant une belle nuit. Les 
yeux de Lamartine brillent : il conseille à Antoir d'écrire tout 
cela ; l'autre, n'étant pas poète, décline le conseil, et le retourne à 
Lamartine qui accepte, et se met séance tenante à la besogne 
devant l'ami stupéfait : le poète est plus beau que jamais : ses joues 
deviennent roses sous le feu de l'inspiration ; sa physionomie 
exprime une sérénité qui se communique au témoin assis devant 
lui. La plume de Lamartine vole : en moins d'une heure il écrit les 

. cent huit vers de l'Hymne à la Nuit, met une dédicace à Antoir 
en haut, sa signature et la date en bas, se lève, et remet la pièce, 
sans la relire, au spectateur qui, ravi et stupéfait, constate qu'il 
n'y a pas la plus légère correction ; Lamartine répond que son 

. habitude est de n'en pas faire, les changements nuisant toujours 
à l'idée première 1. Cette idée pourtant pâtit de l'improvisation, 
car on ne peut pas plus séparer le fond de la forme que les muscles 
de la peau. Comme dans les. Méditations, et plus encore peut-être, 
on trouve dans les Harmonies un mélange de beauté et de médio- 
crité, de diamants et de cailloux du Rhin. Quelquefois cette faiblesse 
s'explique ; ainsi, L'Insecte ailé, qui semble bien médiocre, presque 
sans aucun sens, est une habileté diplomatique : il est composé 
pour la fête du petit duc de Toscane, et Léopold II remercie avec 
émotion 2. Le simple lecteur est plus froid : il remarque souvent 
de la rhétorique, plutôt que de l'éloquence, de la sensiblerie plutôt 
que du sentiment 3. Les descriptions de paysages manquent de 
pittoresque, ou bien par impuissance, ou bien parce que Lamartine 

1. U. MANGIN, Annales de l'Université de Grenoble, 1925, p. 62-63. 
2. Lettres à Lamartine, p. 43. 
3. Œuvres, II, 358, 295-299. 
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