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ETTE étude ne vise qu'un seul bur: rap-
procher de ceux qui lignorent ou ne la
connaissent qu'en surface la poésie de

Rainer Maria Rilke. &

On ne sera donc pas surpris si elle consiste
presque uniquement en citations. L'ceuvre de Rilke
n'étant jusqu'ici que partiellement traduite, — en
particulier I'admirable correspondance, — il s'agis-
scit avant tout de laisser la parole au pocte. Le
cemmentateur n'avait plus qu'a seffacer derriere
les prestigieux échantillons qu'il présentait, grou-
pés sous quelques rubriques essentielles, 1l avait
moins & expliquer un lyrisme encore trés mysté-
rieux — et qui, dans une certaine mesure, le veut
rester —, qu'a en dérouler les draperies somp-
tueuses.

Du moins espere-t-il avoir donné ici le principal
de cette poésie : les themes sans cesse repris par
le grand artiste en variations indéfiniment renou-
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velées, entre lesquelles il a fallu choisir. Il »’était
question, bien entendu, ni de transformer en sys-
teme cohérent U'euvre d'un lyrique, plus musi-
cien que penseur, et chez qui rien n'est < systé-
matique » que le souci de voir tout poétiquement;
ni non plus de refaire le beau livre d'Angelloz'
en mettant Uaccent sur I'évolution de Rilke; mais
simplement de faire connaitre les réponses du
pocte aux grands problémes de lexistence. Or,
ces réponses n'ont jamais beaucoup varié : la pen-
sée, ici, se forme, suivant I'heureuse expression
d’'Angelloz, « par épaississements successifs »; de
trés bonne heure, le plus souvent, elle est déja
constituée.

Pour la saisir, nous avons largement usé des
beaux travaux d'Angelloz, de Maurice Betz, de
Geneviéve Bianquis, d’Edmond Jaloux en France;
de Kretschmar, de Katharina Kippenberg, de
Pobé, Salis, Paul Zech en Allemagne ou en Suisse.
Qu'il nous soit permis aussi de remercier notre
collegue et ami Edmond Vermeil, de la Sor-
bonne : quelques notes, prises a ses cours, en 1937,
nous ont éclairé et muni de suggestions pré-
cieuses.

Puissions-nous, en quelques pages, contribuer a

_répandre davantage dans le « grand public > la

1. J. F. Angelloz : Rainer Maria Rilke. L’évolution spirituelle
du poéte. Paris, Hartmann, 1936.
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connaissance, donc le culte de ce poéte des poctes,
et qui l'était, au dire de son ami Kassner, « méme
quand il se lavait les mains »!

P.-S. — Nous tenons a exprimer, pour les auto-
risations aimablement accordées, nos meilleurs
remerciements, a M. Kippenberg, I'éditeur et
Pami de Rilke (Insel-Verlag, de Leipzig), a
MM. Emile-Paul, Delamain, de Paris, et Huber
de Zurich.

R P

N. B. — Nos traductions sont empruntées :

Pour les Cahiers de M. L. Brigge : a Maurice Betz
(Emile-Paul, Paris, 1935).

Pour les Elégies de Duino : a J. F. Angelloz (Paul
Hartmann, Paris, 1936).

Pour certaines lettres (ot nous l'indiquons): aux
Lettres de R. M. R., 19001911, traduites par
H. Zylberberg et H. Nougayrol (Delamain et
Boutelleau, Paris, 1934).

Nous regrettons beaucoup de n’avoir pu pro-
fiter a temps du choix de potémes traduits que
M. Maurice Betz vient de publier aux éditions
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Emile-Paul, sous ce titre : Rainer Maria Rilke,
Poésie.

Les citations sont faites (sauf mention spéciale)
d’apres 'édition des (Buvres complétes (Gesam-
melte Werke, 1930) établie par les soins de
I'Insel-Verlag, de Leipzig (14 volumes, y com-
pris la correspondance).

Pour la bibliographie, nous ne pouvons que ren-
voyer A la Rilke-Bibliographie savamment dres-
sée par le D" Hunich (Insel-Verlag, Leipzig,
1935 et 1937).
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UN DESTIN PARADOXAL

« Sa vie a été un essai défini et voulu
d’existence poétique. »
KIERKEGAARD, Journal d’un Séducteur!

1. Trad. Gateau (Stock, Bibl. cosmopolite) p. 3.







La critique est tellement habituée a cette factice,
mais traditionnelle distinction entre « vie » et
« ceuvre » qu'un des meilleurs commentateurs
de Rilke a pu écrire : « Quand méme nous ne
« saurions rien sur la vie de Rainer Maria Rilke,
« rien ne nous manquerait pour lintelligence de
« sa sagesse; et inversement, la connaissance de
« toute sa biographie ne nous aide en quoi que
« ce soit A comprendre cette sagesse’. » A la ri-
gueur, certes, la poésic de Rilke est assez person-
nelle et forte pour étre gofitée par elle-méme. Et
Pon sait I'horreur de ce grand timide pour les
incursions des exégetes dans sa vie privée. « La
« vie des grands hommes, expliquait-il 3 sa femme
« le 5 septembre 1902, est une route abandonnée,
« envahie de ronces, car ils rapportent tout a leur
< art. » Et lui-méme considérait la sienne comme

2. Eberhard Kretschmar : Die Weisheit R. M. Rs. Weimar,
Bohlau, 1936.
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sans intérét. Il aimait spécialement la licorne,
blanc symbole de pudeur.

D’autre part, un témoin authentique comme
Edmond Jaloux® fait cet aveu: « Je compris
« mieux encore Malte Laurids Brigge quand je
« vis Rainer Maria Rilke... Quand on lui parlait,
« on voyait combien ce livre était vraiment sorti
« de lui... Je pus comprendre enfin, a travers lui,
« ce qu'avait été un vrai poéte romantique.. »
Et tout récemment, Bernard Grasset, dans un ap-
pendice a la traduction des Lettres @ un jeunc
poete, confirme : « Pour Rilke, dailleurs, créer,
« c’est d’abord se créer. Nous ne sommes nous-
« mémes, avant de nous étre faits, qu'ébauches,
« que possibles; et la premicre matiére qui sof-
« fre au créateur, c’est lui-méme. » Plus loin en-
core, ceci : « S'il est vrai, comme dit quelque part
« Frangois Mauriac, qu'une ceuvre vaut dans la
« mesure ou une destinée s’y refléte, 'ceuvre de
« Rilke est parmi les plus hautes de la littéra-
« ture. »

Voil, croyons-nous, le vrai: a l'exemple de
son vénéré Kierkegaard, Rainer Maria Rilke a
fait de sa vie une expérience, « un essai défini et
voulu d’existence poétique ». A ce titre, sa vie
fait intégralement partie de son ceuvre, et, quand
bien méme elle n’expliquerait rien, elle n’en reste

3. R. M. R. Emile-Paul, 1927.
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pas moins, dans unc large mesure, une de ses
créations, et non la moins intéressante. Il I'a faite,
autant qu'il a pu, différente de celle du commun;
il en a surveillé, favorisé quelquefois les méta-
morphoses; il a tenu 2 mourir de sa mort, a lui,
comme le vieux chambellan Brigge. A notre épo-
que nivelée, il s'est appliqué a vivre et a penser
en dehors des sentiers battus. Au siécle de la ma-
chine, il s'est efforcé de devenir Orphée. Et, con-
trairement a la plupart, il a senti que vivre est
une grande affaire, une tiche considérable, et
qu'il nest pas aisé de réaliser « celui que l'on
est ». Comment l'a-t-il accomplie, cette tiche?
Rien que pour cela, elle vaudrait d’étre connue.

*
* k

Un destin ingénieux, dirait-on, I'a toujours aidé
dans sa recherche d’originalité. D’abord en le fai-
sant naitre avant terme, le 3 décembre 1875, a
minuit, « I'heure ol naquit notre Sauveur », a
Prague, dans une ville et un milieu qu'il reniera,
sitot évadé, et pour toujours. Loin de reconnaitre
ce qu’il doit d’affinement a la culture autri-
chienne, il ne professe que dédain pour ce <« sot
polyglottisme autrichien »; la double Monarchie,
« ce pays des messieurs A la retraite, de Iexé-
« crable dualité entre travail et plaisir, des dis-
« tractions désespérées, des distractions A tout
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« prix, pour lesquelles on ne se donne méme pas
< la moindre peine — des distractions vulgai-
« res.. » Rilke oublie I'état politique de son
malheureux pays... Est-il plus tendre pour le sé-
paratisme tchéque? Ouvrez Le Roi Bohusch’,
euvre de jeunesse. Voyez-y, juxtaposés — dans
la haine — Allemands, Tchéques, Israélites;
quelle description accablante de < cet étroit mi-
lieu de Prague » ou il a, cependant, des atta-
ches ancestrales! (Coté paternel : petits proprié-
taires ruraux de Bohéme septentrionale; branche
maternelle : bourgeois de Prague méme.) Dans
cette ville du Hradschin, aux multiples prestiges,
il revient, dix ans aprés I'avoir quittée, et voici
comment elle lui apparait :

< Quelle tristesse de voir ces pignons d'angle,
ces fenétres et ces portes cochéres, ces places et ces
pinacles d'églises, mais humiliés, plus petits qu'ils
n’étaient et complétement dans leur tort! Et main-
tenant, dans leur nouvelle attitude, il est aussi im-
possible d’en venir & bout que jadis, dans leur or-
gueil. Plus que jamais, je ressens depuis ce matin
la présence de cette ville comme quelque chose
d'incompréhensible et de troublant..’ »

Les gens ne lui font pas meilleur effet : « de la

4. Trad. fr. M. Betzz Emile-Paul, 1931.
5. Lettres a Clara Westhoff des 1¢r, 4 et 6 novembre 1907.
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« province engourdie », écritl en frangais®. Et
ce décor qui lui avait fourni les premiers «fonds»
pour ses tableautins de début, il I'unit, dans son
aversion, A sa répugnance pour toute cette période
< bohémienne » qu'il voudrait, déclare-t-il, dis-
parue comme un mauvais réve. Prague, sa vie
durant, ne représentera plus pour lui qu'un
schéme vide, un fantdme un peu ridicule. Et
pourtant, cette langueur tchéque, ces propensions
slaves, l'aptitude aux langues, le Weltblick, que
ne doit-il pas A sa cité natale, A son pays d’origine!

« Mais peut-itre, a-t-il écrit un jour, n'est-on
« d’aucun pays, que du pays de son enfance. »
Entendez : la patrie, c'est I'Enfance méme. Ici
encore, réaction contre la légende de lenfance
« heureuse et insouciante... 'erreur qui Ienjolive,
« la trousse, la pare d’une ruche’ ». M. Sieber,
gendre du pocte, assure qu'on aurait tort de pren-
dre a la lettre cette boutade : cette enfance, selon
lui, n’aurait été pas plus mélancolique qu’une
autre. LA encore, nous semble-t-il, la question est
mal posée. En langage rilkéen, « tristesse » signi-
fie une étape, utile, dans nos métamorphoses, dans
cette perpétuclle évolution qu’est I'existence. Ega-
lement, et pour les mémes motifs, I'angoisse, cette

6. Ibid.
7. 111, 465.



22 RAINER MARIA RILKE

conscience que nous pourrions ne pas étre et qui
nous pousse vers un au-deld, comme disent, de
leur c6té, les philosophes Jaspers et Heidegger.
Aussi cette premicre saison de la vie suppose-t-clle
des abimes de terreur et de confiance a la fois.
Croyons-en tant les poémes que les Cahiers de
Malte Laurids Brigge. Abimes d'effroi: jamais
I'enfant ne connait la sécurité; mais ’homme fait
la connait-il davantage? « Pas plus que nous, dit
< de I'enfance un des Derniers Poémes, elle n’est
« en sécurité, jamais plus que nous elle n’est in-
< demne. Sans défense, comme les animaux en
« hiver; moins protégée encore, car elle ignore
< les cachettes®. » Quels émois devant le monde
extérieur hostile, infini! « Les heures d’école,
« perpétuelle attente, succession de choses étouf-
« fantes. » « Et 'on joue comme suit : & la balle,
¢ aux bagues, au cerceau, dans un jardin qui
¢ doucement pélit; et parfois, aveugle et féroce
< dans sa héte d’attraper, on frole les adultes;
« mais le soir, & petits pas, on rentre silencieux
¢ 1 la maison, suspendu & quelque main ferme.
¢« O mysteére qui toujours plus se dérobel 6 an-
« goisse! & pesanteur!’ » Complétons par cette
fin d’'un Sonnet & Orphée : « Les voitures, de leur
« roulement, nous environnaient, étrangéres une
« fois passées; des maisons se dressaient autour de

8. III, 465.
9. Livre des Images, II, 29.
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« nous, fortes, mais irréelles... et nulle ne nous
« connaissait jamais. Qu’y avait-il de réel, dans
« tout cela? »

Et certes, Rilke toujours et partout, parlera du
premier 4ge comme de I'dge idéal, celui qu’il
faut s'évertuer A toujours revivre, 3 « rappren-
dre ». Mais l'enfance idéale, et nullement la
sienne, « silencieuse, indescriptiblement solitaire,
< pleine de souffrance jusquau bord »; enfance
de fils unique, trop choyé, que les jeux des autres
dépassent et qui, A son tour, dépasse ceux de son
4ge par la profondeur de ses intuitions.

Rilke accuse son milieu d’avoir été faux, men-
songer. Dans les Histoires du Bon Dieu, il se
peindra « faible enfant aux bras ridicule-
ment longs, dans notre pauvre demeure ol tout
était de toc et mensonger’ ». Mais tout létait,
pour lui, dans cette période de 1880 a 1890. Dans
les premiéres nouvelles (Au fil de la Vie, 1898),
on assiste 2 une démolition en régle de la bour-
geoisie provinciale A I'époque. Elle est confor-
miste, terriblement terre A terre — I'dge de plomb
nietzschéen —, étroite, cherchant I'effet, alors que
les Ames sont vides. De la province engourdie,
répétera-t-il trois ans avant sa mort', Par mal-
heur, le petit René (puisque tel était son prénom
originel, premier indice de prétention) n’avait

10. IV, 206.
11. Lettre de Muzot, 11 févr. 1923.
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méme pas besoin de sortir de la famille pour ren-
contrer ces Philistins que le naturalisme a la mode
cloue au pilori et qu'il y mettra lui-méme jusque
dans les Elégies de Duino. Chez son grand-pére
maternel, assurait-il, la moindre cuillerée de soupe
lui restait dans la gorge.

Mais sa propre mére, Phia Rilke! Cette bonne
dame, avec son air de Hongroise", était en réa-
lité de souche alsacienne, au moins par son pére.
Peut-étre Rilke nous rejoint-il par 1a? Car il ne
peut, malgré qu’il en ait, renier toute ressem-
blance avec sa mére. De la mére de sa mére, en
tout cas, cette grand’mére robuste qui lui survé-
cut — elle est morte en 1927 a 98 ans passés —,
n’a-t-il pas hérité cette fitvre du mouvement, cette
passion du vagabondage? Phia Rilke, elle, tient
sirement de son pére ce snobisme bourgeois qui
empéchera, plus tard, toute vraie intimité entre
elle et son fils. Prosaisme foncier et, concurrem-
ment, aspirations a la grandeur, a ce qu’on s'ima-
gine étre la grandeur. Monsieur Jourdain, tout
pot-au-feu qu’il est, vise a la particule. Notre

pocte, lui, rejettera d’emblée la banalité bour-

geoise, mais sera-t-il tout a fait exempt de fringale
nobiliaire? De sa meére, il hérite une évidente fai-
blesse pour I'armorial. Tout comme Nietzsche,
il sest cru, vraiment, des aieux, et s'est dressé

12. V. dans D’utile volume de Karl Sieber (René Rilke) la
photo des pp. 48-49_
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complaisamment un arbre généalogique. Plus il
avance en 4ge, plus il recherche la société des ba-
ronnes, des comtesses, voire des princesses. Lou
Andreas-Salomé et Salis, dans son ouvrage sur
Rilke en Suisse, essaient de justifier cette tendance
en alléguant une prédilection pour ce qui
dure, pour la sélection, I'affinement progressif, et
leurs raisons semblent plausibles. En tout cas,
Phia faisait du Gotha son livre de chevet, elle
connaissait a fond le calendrier de la Cour impé-
riale et les menus racontars de l'aristocratie. Le
désir de paraitre, voild ce qui dévorait cette ima-
ginative. Jeune fille, elle vidait 3 elle seule, par
gageure, une bouteille de champagne. Mariée, dé-
cue dans ses réves romanesques, elle voulait
quand méme mitmachen, avoir lair de mener
grand train, et elle donnait des soirées ou elle af-
fublait d’étiquettes impressionnantes des flacons
de vin ordinaire. Plus tard, elle ira vétue de longs
voiles noirs, comme les archiduchesses. Sa piété
mesquine, toute en dévotions a coté, en pratiques
extérieures et superstitieuses, ne pouvait laisser
de traces sur I'enfant trop dorloté', — pas plus
dailleurs que 'amour excessif, égoiste au fond,
qu'elle lui portait. Elle avait perdu une petite
fille et, comme il arrive souvent, elle avait élevé
son petit garcon comme elle efit élevé la fillette
perdue. René est habitué A venir saluer les visites

13. V. Die Literatur, 4 décembre 1894.
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quand sa meére regoit, il parle frangais aux dames
et il joue gentiment avec les petites filles. Il fait
méme un peu la cuisine...

Cette éducation « dans les jupes » ne plaisait
guére, nous raconte M. Sieber, au papa, un bel
homme, type d’ancien officier. Rilke lui-méme a
brossé son Portrait de jeunesse' : I'eeil réveur, le
front « comme en contact avec une chose loin-
< taine », la bouche encerclée de jeunesse; droit
dans son seyant uniforme, les deux mains ap-
puyées sur la garde de son sabre. Voild qui ex-
plique les penchants militaires de 'enfant couvé
par une maman craintive (et aussi le fait qu'il a
deux oncles dans I'armée). Rentré dans la vie ci-

vile, M. Rilke avait voulu, comme tous les gen-

tilshommes, aller A la terre. Il avait cherché em-
ploi comme régisseur de propriétés, mais il avait
di se contenter d’une terne situation dans une
compagnie de chemins de fer. Correct et raide,
ce vieux monsieur bien mis (son fils, lui aussi,
appréciera I'élégance) laissera trés bon souvenir 2
tous, et en premier lieu 3 « René » qui mettra
bien du temps, au contraire, avant de rendre jus-
tice A sa mére. M. Sieber cite une terrible fin de
lettre : « Comment pénétrer dans une maison de
« poupées ou les portes et les fenétres ne sont
« peintes qu'en trompe-l'eil®? » Celui qui écri-
;

14. 1T, 69.
16. A Clara, 2 nov. 1907.
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vait cela, par ailleurs, a dit d’admirables choses
sur la Mére, silencieuse gardienne du Germe, pro-
tectrice souriante. A la Noél de 1922 quand
méme, 'Age venant, il s'adoucit et loue chez cette
exaltée de Phia un vouloir-vivre tenace et joyeux;
est-ce parce qu’il y reconnait le sien?...

*
ok

Extraordinaire, donc, dés l'orée, cet enfant né
dans un pays, une ville qu'il n’aime pas, élevé a
contre-sens dans un milieu qu'il déteste, par une
mére ¢ irréelle » et un pere qui la désapprouve.
Etrange aussi, le choix, pour ce petit, victime
d’une pédagogie trop féminine, de la carriére des
armes! Son entourage agit sur lui, nous I'avons
rappelé. Quoi qu'il en soit, nous possédons, de
ses réves de gloire, un témoignage irrécusable:
ses dessins, conservés par sa mére. Ce ne sont que
trépas héroiques, comme plus tard celui du Cor-
nette Rilke ou du Dernier Comte .de Brederode,
chevauchées de preux, comme celle de Charles X11
@ travers 'Ukraine'®. On I'a remarqué : jamais
cette veine ne tarira dans ce corps débile. Peut-
étre parce qu'elle représente ce qu'il n’a pas: la
force physique, le panache. Hommage tacite et,
au reste, assez fréquent. Ardeurs belliqueuses qui
s'apparient avec son aristocratisme: I'épée ano-
16 Cf. le Porte-Etendard, I, 73 et Dernier Sofr, I, 68.
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