


ÉROS 
ZÉRO 



Collection 
Lectures amoureuses 

de Jean-Jacques Pauvert 

Titres disponibles : 



Janine AEPLY 

ÉROS 
ZÉRO 



Si vous désirez être régulièrement tenu au courant 
de nos publications, écrivez-nous : 

LA MUSARDINE 
libraire/éditeur 

122, rue du Chemin-Vert - 75011 Paris 

En couverture : 
La philosophie dans le boudoir, 

1948, René Magritte. 
© ADAGP, Paris 1997. 

Photo : Giraudon. 
Maquette : Dominique Dupré. 

TEXTE INTÉGRAL 

© Mercure de France, 1972. 
ISBN: 2-84271-011-8 

ISSN : 1275-1065 
RC Paris B 320 441 660 



PRÉSENTATION 

Éros zéro est un livre à l'image de sa narratrice: à la 
fois offert à tous et fermé sur lui-même. Un texte tout 
entier tendu vers l'expression constante d'une sensibi- 
lité érotique aiguë et sans relâches, mais toujours tenue 
en main dans les rênes d'un langage qu'on peut dire, 
à la lettre, châtié. Durement élagué des excès de cet 
exhibitionnisme verbal qui trop souvent tient lieu de 
matière érotique dans bien des textes (et surtout de nos 
jours), comme de la crudité qui peut faire pourtant le charme de certains autres. Nous sommes aux extrêmes 
antipodes d'un Miller, par exemple. 

Ce qui n 'est une réserve ni pour l'un ni pour l'autre, 
l'expression littéraire de l'érotisme pouvant être, 
contrairement à ce que pense le vulgaire, d'une fort 
grande variété (on peut le constater dans l'Antholo- 
gie du coït de Mathias Pauvert, chez le même éditeur). 

Il ne serait pas plus utile qu 'opportun de donner ici 
trop de renseignements sur l'auteur caché d'Éros 
zéro, dont on peut seulement estimer que, selon toutes 
probabilités, il ne s'agit pas d'un homme usant d'un 



pseudonyme féminin. Une légende parisienne, que 
nous rapportons sous toutes réserves, affirme que cette 
femme authentique était l' épouse d'un peintre français 
aujourd'hui disparu mais célèbre, après bien des 
années d'une notoriété limitée à très un petit cercle. 
Qui comptait pourtant de grands noms, comme celui 
de Jean Paulhan ou celui de Georges Bataille. 

On a colporté aussi que ce peintre lui-même, ayant 
dit-on des habitudes amoureuses un peu particulières, 
en aurait fait largement, si l'on ose dire, profiter sa 
compagne. A moins - et ce serait plus juste -, d 'estimer 
que c'est lui qui profitait de ses activités sexuelles à 
elle. Dont il aurait été, toujours d'après la rumeur, l'or- 
dinateur, mais non le participant: seulement un specta- 
teur privilégié. 

On nous pardonnera ces périphrases, mais on com- 
prendra qu'il est difficile aujourd'hui d'en évoquer 
davantage. Sinon qu 'on aura compris que la plupart 
des épisodes d'Éros zéro peuvent avoir pour certains 
lecteurs un fort parfum d'autobiographie. Amenée 
ainsi devant le carrefour foisonnant des expériences 
érotiques, il se pourrait que la narratrice de ces récits 
ait pu être tentée d'en explorer d'elle-même diverses 
voies. Mais on dit tant de choses... 

Et puisque l'on évoque les relations, le patronage, 
on s'autorisera à souligner encore ici que ce petit livre, 
publié tout à fait discrètement aux Éditions du Mer- 
cure de France il y a tout juste un quart de siècle (sans 
doute sur la recommandation de Dominique Aury) et 
passé fort inaperçu, me fut tout de même recommandé 
à l'époque par Pauline Réage elle-même, l'auteur 
d'Histoire d'O, et que je ne manquai pas, l'ayant lu, de 
lui réserver une place dans mes choix érotiques. 

Ce qui tout naturellement devait l'amener à figurer 



dix ans plus tard dans l'Anthologie historique des 
lectures érotiques (tome III, D'Eisenhower à Emma- 
nuelle). Où j'écrivis que « Janine Aeply » réussissait 
(je citais Alice ' s paradise) 

« à écrire l'érotisme comme son héroïne le pra- 
tique, sans se livrer trop, avec un style personnel, 
léger, retenu, où le sourire flotte comme celui du chat 
de l'autre Alice ». 

Et je disais encore qu 'elle était certainement res- 
ponsable du texte que l'éditeur imprimait sur la qua- 
trième page de couverture, (« et qui lui ressemble ») : 

« Éros zéro. Éros, c'est zéro. C'est Zorro : beau- 
coup de bruit, et puis rien. Comme les rêves: des 
images, des choses, des aventures - on en voit. Vous 
voulez retenir, analyser: ça ne veut rien dire. Mais on 
meurt de ne pas rêver... L'érotisme, c'est pareil. 
Monstrueux ? Peut-être. Ou tout simplement quoti- 
dien. Ou les deux. Le degré zéro de l'amour, le degré 
zéro de l'écriture ». 

Quelque chose, en somme, qui s'apparenterait 
assez à ce texte splendide et tout aussi méconnu (mais 
que nous rééditerons assurément un jour dans cette 
collection de Lectures amoureuses) : Roger ou les à- 
côtés de l'ombrelle, jadis parfaitement présenté par 
Annie Le Brun. 

Avec cette différence essentielle pourtant: que 
Roger... évoque d'une plume légère et comme vapo- 
reuse ce que l'on appelle vulgairement « les hors- 
d'œuvre de l'amour », alors que généralement on en 
trouvera dans Éros zéro tous les plats de résistance ; et 
je recommande de nouveau à ce titre particulièrement 



Alice's paradise, qui est en somme la description pure 
et simple - mais dépourvue tout à fait de ce qu 'on 
estime souvent «un mot de trop » -, la description 
donc de ce que l'on nomme avec un tout autre voca- 
bulaire « une partouze », et dans un de ces lieux dési- 
gnés aujourd'hui comme « échangiste ». Rien n'y 
manque, et pourtant le récit, fort minutieux, de la soi- 
rée se déroule sans que l'on en perde rien, mais dans 
des termes qui en auraient pu permettre la lecture à 
haute voix dans un sévère pensionnat de jeunes filles 
du siècle dernier. 

On verra que la tension érotique ne s'en trouve nul- 
lement diminuée, bien au contraire. 

JEAN-JACQUES PAUVERT 



« Aimer sans foutre, c'est peu de chose. 
Foutre sans aimer, ce n'est rien. » 

JEAN DE LA FONTAINE 





Alice's paradise 





Alice surveillait la route, à vrai dire l'apprenait, 
pour ne plus dépendre d'un accompagnateur et se 
rendre seule au Paradis. Les Américains la gênaient. 
Eux s'étonnaient d'être sortis de Paris. Dans la nuit, 
avec les deux rangées d'arbres qui s'inclinaient au 
passage, la route devenait un chemin perdu de cam- 
pagne en France, alors qu'il n'en était rien et que si 
quelques arbres reliaient une banlieue à une autre, 
simulant une forêt, on ne quittait pas les aggloméra- 
tions. Quant à la France, cela allait de soi, Alice n'y 
avait jamais songé. Il fallait ce couple d'étrangers 
pour l'y avoir emmenée en touriste. Le parcours 
devait être simple, mais avec ces gens qui commen- 
çaient à s'inquiéter et cultivaient leur peur, les dis- 
tances s'allongeaient. Ajoutée à cela toute l'attention 
qu'Alice lui portait, la route en était raide. Les tour- 
nants devenaient une épreuve, les croisements un 
problème à solutions multiples. Droite, droite, 
gauche, tout droit. Il importait de ne pas intervertir à 
l'avenir les indications sauf pour le retour. Un miroir 
dans la tête ferait l'affaire. Alice le pressentait, elle 
repartirait seule. 

Quand la route s'éclaira à proximité d'une station- 
service, Alice sut qu'ils étaient arrivés. Une clé, un 
mot de passe ? Non. Il suffisait d'ôter sa culotte, rite 



auquel Alice préférait sacrifier dans la voiture. Ce fut 
vite fait, sans ostentation. L'Américain à côté d'elle 
n'eut pas le temps d'en faire une histoire. Alice mit la 
culotte dans la poche de son imperméable. Elle était 
sûre de l'y retrouver avant de repartir. Au moment 
d'ouvrir la portière, l'homme réalisant enfin tenta de 
l'embrasser. La culotte avait fait son chemin. Alice 
repoussa cette manifestation qu'elle jugeait intem- 
pestive ; on n'en était plus là. La femme devant avait 
des difficultés. Le conducteur s'efforçait de l'aider, ce 
qui compliquait tout. Un collant justement nommé 
pour tout dire. Ses pieds nus remis dans des chaus- 
sures à hauts talons la faisaient boiter comme une 
petite fille qui expérimente les souliers de sa mère. 
Alice dut soulever sa jupe et lui montrer ses bas à jar- 
retières noires qui la gardaient d'un déshabillage 
plus poussé. «Très confortable », s'exclama la femme 
jaugeant l'uniforme. 

A l'entrée du Paradis on avait vaporisé un peu de 
ciel bleu malgré l'obscurité. Il sortait d'un tube qui 
illuminait l'enseigne. Un nuage de ciel, pas davan- 
tage. Un ciel poudreux. Alice se souvint d'une visite, 
l'occasion ne lui revenait pas, où, avant de pénétrer, 
dans un hôpital peut-être, on poudrait ceux qui 
entraient avec une sorte de sulfateur. Après cette 
purification, quand on poussait la barrière de bois 
peinte en blanc, une clochette de pâturage faisait 
apparaître une tête contre la porte vitrée qui diffu- 
sait une lueur de forge ou d'enfer. L'intérieur était 
noir et rouge. Et chaud. La fumée ternissait l'obscu- 
rité. Après avoir un peu suffoqué, assourdi par le 
bruit, on se retrouvait banalement dans un bar sem- 
blable à n'importe quel autre avec une machine à 
musique qui hachait dans un coin des notes mêlées 
de grincements. « Du Bach arrangé en jazz. » Au 



moment où lui chuchotait ces mots un personnage 
inconnu en pull-over de soie blanche, Alice aperçut 
tout contre la machine un spectacle insolite. Une 
vieille dame d'allure respectable, très naturelle en 
vieille dame, sans le moindre artifice en vue de se 
rajeunir ou de paraître une vieille dame, une vieille 
dame tout simplement, cheveux blancs massés en 
chignon, robe noire stricte, silhouette svelte il est 
vrai, une vieille dame qui dansait le jerk. La vieille 
dame indigne, traduisit Alice. Le spectacle dépassait 
l'étonnement, creusant un vide de quelques se- 
condes dans la tête, tout pouvant alors arriver à 
l'exemple de Bach jazzé et d'une aïeule pin-up. Un 
souvenir sans date se présenta à l'esprit d'Alice : un 
homme dormant sous la pluie dans une chaise 
longue. Elle voit encore la chemise blanche collée à 
la peau et devenue transparente, une lueur rose la 
traversant comme si la peau pouvait être rose, ce qui 
n'arrangeait rien. Les mèches noires pointaient sur le 
front et les tempes ; l'eau en coulait goutte à goutte, 
le gros plan de gouttes filmées au ralenti venant se 
cadrer à l'arrière-plan de l'averse serrée. Dans ces 
états de stupidité, le plus simple est de décider qu'on 
rêve et d'essayer de rectifier l'optique à l'aide du 
premier raisonnement venu. Supprimer ou le som- 
meil ou la pluie. Cette dernière ne cessant pas malgré 
l'ordre mental qui lui avait été transmis, il n'était 
resté que ce constat : il est mort. Vérification faite 
l'homme était ivre-mort. La vieille dame se portait 
bien et dansait sur un rythme endiablé. Un disque à 
dents de scie tournait à la verticale. 

Dans un bar, il convient de boire. Alice s'approcha 
d'un tabouret et se hissa avec peine, la hauteur lui 
paraissant inaccoutumée, à une échelle légèrement 



supérieure à ce qu'elle attendait, comme si c'était la 
première fois qu'elle tentait de s'asseoir sur un siège 
de cette sorte. Alice avait pourtant de longues 
jambes, à l'américaine, se plaisait-elle à répéter. Le 
tabouret était largement percé d'un cœur. L'usage de 
ce cœur se révéla aussitôt. A peine installée, Alice 
sentit qu'un animal se promenait sur la partie char- 
nue de sa personne qui bouchait le trou du tabouret. 
Un animal ? plusieurs animaux parqués sur cette 
zone de sa peau et qui se bousculaient à la recherche 
d'un orifice où aller se cacher. Réflexion faite, c'était 
plus animal qu'un animal ne se permettait d'être. 
Alice se rappela le mouvement rapide et précis de 
certains insectes munis d'une trompe raide qu'ils 
plongent dans le cœur des fleurs. Un ou deux coups 
de vrille, l'insecte passe d'une fleur à l'autre. Scienti- 
fique, glaçante, cette technique de l'instinct. Ici au 
moins, les gestes étaient maladroits. C'était tout un 
art. 

S'abandonnant aux doigts qui la fouillaient, Alice 
se rêvait fleur, corolle jaune étalée pour cacher le 
tabouret. Mais rares sont les fleurs tombantes, dans 
les sous-bois et qu'il faut prendre à revers. Elles pré- 
fèrent se tendre vers la lumière, taches colorées, 
visibles de loin, odorantes, ajoutant au velouté de 
leurs pétales le goût sucré de leurs organes. Et qui 
sait si elles n'émettent pas des sons inaudibles pour 
nous autres humains ? Alice rêvait dans sa floraison 
triomphante d'un renversement de situation. En 
l'occurrence le tabouret basculé et la féminité 
d'Alice à l'endroit, ouverte au cœur de sa jupe. Pous- 
sant sa rêverie plus avant, quoi de plus triste, se disait 
Alice, qu'un couple seul dans un coin, qu'une pièce 
fermée, qu'un lit sanglé. Une place publique pour 
orgie officielle, un printemps de tableau où se réunis- 



Épouse d'un célèbre peintre français, la femme 
aujourd'hui disparue qui écrivit Éros zéro avait connu, on va 
le voir, une existence érotique des plus riche. Car ce n'est 
pas une révélation pour certains, les aventures rapportées ici ont toutes été vécues. 

L intérêt du livre n'est d'ailleurs pas là. On le trou- 
vera bien plutôt dans le récit d'expériences d'une grande 
audace traversées par une sensibilité féminine presque 
prude, et rapportées dans une langue qui tire sa puissance 
d'évocation de l'emploi de termes neutres et comme 
détachés de leur sujet. Ainsi, on ne perd rien d'une soirée 
dans un établissement « échangiste » bien connu, mais on 
pourrait en lire le récit à haute voix dans un sévère pen- 
sionnat de jeunes filles. 

Chaudement recommandé par l'auteur d'Histoire 
d'O elle-même à Jean-Jacques Pauvert, ce livre méconnu du 
grand public et disparu des librairies mérite bien de trouver 
une place privilégiée dans la bibliothèque amoureuse de tout véritable amateur. 
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