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Préface 

Cher Georges Debot qui l'aimiez tant et qu'elle 
aimait tant, voici quelques mots sur Pauline avec 
l'amitié de votre vieux Jean Nohain. 

Je relis la dernière lettre qu'elle m'a envoyée, avec 
cette jolie écriture, limpide et gaie qu'elle a conservée 
jusqu'au dernier moment. Une lettre jaillissante et 
enthousiaste, comme elle l'était elle-même, et qui se 
terminait par ces mots : « L'idée que je vais déjeu- 
ner avec vous mardi me fait danser de joie dans 
mon lit ! Je vous saute au cou ! — Pauline. » Elle 
allait avoir 90 ans. 

Que de dames j'ai connues dans ma vie, bien sûr. 
Pauline Carton a été, de toutes, la plus indépendante, 
la plus désintéressée, la plus amusante et la plus 
fidèle. 

Je lui disais souvent, pour rire : « Pauline, si 
les circonstances m'obligeaient un jour à partir dans 
une île déserte et que je ne puisse emmener qu'une 
seule personne avec moi, voudriez-vous que nous par- 
tions ensemble ? » Et elle me répondait : « Oui, oui !.. » 



Peu de temps avant la fin, je l'entends encore me 
demander tristement : « Et notre île déserte ? » 

Dans l'île déserte où je me retire, le soir, avec 
mes souvenirs, que vous êtes présente souvent, chère 
Pauline Carton. Nous parlons interminablement, 
comme quand vous étiez là, de nos voyages, de nos 
tournées, de nos déjeuners aux courses, au Brignolet, 
chez vos amis les Coupe-Chou, chez Lipp, de 
Sacha Guitry, et de ces étonnantes et inoubliables 
histoires, jamais les mêmes... que vous me racontiez 
chaque fois si drôlement. 

Je ne suis jamais passé rue de Rivoli, devant l'hôtel 
« Saint-James et d'Albany », sans lever les yeux 
sur votre fenêtre du sixième étage, où se trouvait, 
depuis 40 ans, votre charmant et naïf petit royaume. 
Ce royaume, heureux, dont vous étiez pour tous vos 
sujets, et pour moi, la reine sans apparat, mais que 
nous aimions tant, la reine du plus beau royaume : 
le royaume de la simplicité, de la bonne humeur et 
de l'amitié. 

Jean NOHAIN. 



Pauline et moi 





CHAPITRE I 

— Pauline, ce soir, nous sortons. Alors, habillez- 
vous. 

— Très bien, je vais me mettre en langouste. 
Je l'entends encore me répondre... J'entends encore 

cette voix dont on disait qu'elle était piquante, aci- 
dulée... Cela, au fond, ne veut pas dire grand chose... 
La voix de Pauline Carton ne pouvait être comparée 
à rien, sinon à elle-même. Elle était nette, claire et 
parfois, sonnait aussi sèche qu'un claquement de 
fouet. 

Pour Pauline, « se mettre en langouste » signifiait 
revêtir un incroyable manteau de feutrine qui avait 
peut-être (et encore ! ce n'est pas sûr !) été à la 
mode il y a quelque trente ans. 

Elle l'adorait, ce manteau. Jean Violette, l'unique 
amour de sa vie, le lui avait offert à Genève, un 
hiver de grand froid. D'un rouge ardent de coque- 
licot à l'origine, il avait pâli avec le temps, virant 
peu à peu au rose soutenu de la langouste quand 
on la tire du court-bouillon. Tel quel, c'était le man- 



teau de gala, le manteau des grands jours et des 
grands soirs. Elle l'endossait quand nous allions, 
disait-elle, « draguer ». 

Ce vêtement, c'est maintenant une clocharde qui 
le porte. Pauline l'a voulu ainsi. 

L'hiver dernier, elle venait chez moi, comme cela 
lui arrivait souvent en fin d'après-midi. J'habite à 
Montmartre, place Charles-Dullin, et elle la traver- 
sait, son manteau-langouste sur le dos, quand un 
groupe de clochards, dont une femme, lui fit un 
triomphe. Après l'avoir acclamée, tous l'entourèrent 
et la conversation s'engagea. Au bout d'une dizaine 
de minutes, Pauline les quitta après leur avoir dis- 
tribué quelques pièces. La clocharde la rappela : 
« Hé ! Si un jour vous n'en voulez plus, de votre 
manteau, pensez à moi ». 

— C'est promis, répondit Pauline. A ma mort, il 
vous reviendra. 

A la maison, elle me conta l'incident et termina 
en me disant : 

— Adorable Debot, vous savez ce qu'il vous reste 
à faire lorsque je serai partie jouer de la harpe 
auprès des anges. Vous prendrez mon manteau et 
vous le remettrez à cette femme. Elle est facile à 
trouver car elle ne quitte pratiquement pas le banc 
de la place Charles-Dullin, juste en face le théâtre 
de l'Atelier. C'est son domicile privé. 

J'ai respecté la promesse de ma vieille amie après 
avoir réuni le peu de vêtements et d'objets person- 
nels qu'elle avait emportés à la clinique où elle a 
rendu le dernier soupir le 17 juin 1974. 

L'avant-veille de sa mort, j'étais allé lui dire au 
revoir, étant obligé de partir quelques jours en Tuni- 



sie. Elle était faible mais bien qu'elle accusât, de 
jour en jour, une lassitude croissante, je n'imaginais 
pas — peut-être parce que j'en refusais l'éventua- 
lité — que sa fin fût si proche. Je m'étais assis près 
de son lit, elle me souriait affectueusement. 

— Alors, Pauline, comment allez-vous ? 
— Très bien. Je suis partie pour devenir cente- 

naire. Le jour de mes 90 ans, les moineaux des Tui- 
leries auront leurs croissants, comme d'habitude. 

Chaque matin, quand elle se trouvait à Paris, 
Pauline allait, en effet, jeter du pain aux oiseaux 
de son jardin préféré car elle n'avait que la rue de 
Rivoli à traverser. Mais, à chacun de ses anniver- 
saires, elle remplaçait le pain par deux croissants. 

— Quand j'aurai cent ans, ajouta-t-elle, je leur 
achèterai quatre croissants au lieu de deux. Comme 
ça, ils sauront que je fête un grand événement. 

Je l'avais donc quittée sans appréhension parti- 
culière, sans ce serrement de cœur qu'on éprouve au 
moment de laisser une malade que son âge, il faut 
bien l'avouer, rend particulièrement vulnérable. 

Il était écrit que les moineaux ne recevraient plus 
jamais de Pauline ni pain ni croissants. Au lendemain 
de ma visite, elle s'éteignait sans avoir eu le temps 
de célébrer avec eux, le 4 juillet suivant, son quatre- 
vingt-dixième anniversaire. 

Le télégramme m'annonçant la nouvelle m'a joint 
à Skanès, en Tunisie. Je suis revenu aussitôt pour 
conduire son corps à la Faculté de Médecine, rue des 
Saints-Pères. C'était sa volonté. Elle ne croyait ni à 
Dieu ni au diable, se moquait d'avoir un coin au 
cimetière et avait légué son corps à la Faculté des 
Sciences. 



— Autant que je serve à quelque chose après ma 
mort... 

Elle disait encore, avec son humour féroce : « Je 
ne peux pas dire que je ferai un beau cadeau aux 
étudiants. J'ai même pensé à me faire tatouer, autour 
du cou : « Tant pis pour vous ! »... C'est vrai... Depuis 
que j'ai été opérée de la cataracte, je n'ai plus qu'un 
œil de bon. Et encore ! Quant à mes jambes, elles ne 
sont plus celles de Jazy, encore moins celles de 
Marlène. Ça n'empêche pas les gens de me dire : 
« Alors, Pauline ? Toujours bon pied, bon œil ? »... 
Enfin, j'espère que les étudiants y trouveront encore 
leur bonheur. » 

Il faisait un temps splendide, le matin où j'ai 
accompagné Pauline jusqu'à l'Ecole de Médecine. La 
levée du corps devait avoir lieu à la clinique Mozart 
où elle était décédée. La veille, j'avais téléphoné à 
sa nièce, une personne qui avait occupé si peu de 
place dans le cœur et dans la vie de Pauline que beau- 
coup de gens la croyaient sans aucune famille. En 
quelque quarante ans, je ne crois pas qu'elle avait 
rencontré une seule fois cette nièce, la fille de son 
frère Auquste, disparu très jeune. 

Toutefois, ayant appris la mort de cette tante 
célèbre et se rappelant opportunément qu'elle en était, 
en principe, l'héritière, elle avait fait diligence pour 
se manifester et prendre contact avec moi. Je l'avais 
donc avertie par téléphone que nous quitterions la 
clinique à 8 heures. Au bout du fil, elle ne prit même 
pas la peine d'hésiter. 

— C'est vraiment trop tôt, dit-elle. 
Elle ne vint pas. Pas plus, d'ailleurs, que ceux qui 

se disaient les amis de Pauline, pas plus que ceux qui 



l'avaient côtoyée pendant des années, sur la scène ou 
sur un plateau. 

La mort de Pauline a laissé en moi un vide affreux, 
un sentiment de solitude profonde que seul, à présent, 
le souvenir de l'affection qui nous liait adoucit. Depuis 
vingt ans, nous ne nous quittions guère. Il ne se passait 
pas de jour sans que nous nous retrouvions, sauf, bien 
sûr, lorsque, professionnellement, je devais m'absen- 
ter. En ce cas, nous échangions des télégrammes, plus 
rapides que des lettres et qui la renseignaient exacte- 
ment sur l'endroit où je me trouvais. 

Mais jamais elle ne se montrait maternelle avec 
moi, pas plus que je ne l'entourais d'un ballet d'atten- 
tions respectueusement filiales. Elle les aurait trouvées 
encombrantes, déplacées, et je me serais fait remettre 
vertement à ma place avec un : « Gardez ça pour les 
vieilles dames » sans réplique. D'elle à moi, il n'y avait 
ni sirupeuse tendresse ni indulgence bêlante. Pauline 
aimait à rire, Pauline aimait à vivre. Moi aussi, 
j'adore rire et vivre. Soixante ans nous séparaient... 
Quelle importance cela avait-il ? Aucune, vraiment. 
J'ose affirmer aujourd'hui que, entre Pauline Carton 
et moi, ç'a été une histoire d'amour. D'amour de la vie. 

La mystérieuse entente qui nous liait était telle 
que nous ne pensions pas, en nous quittant, à prendre 
un autre rendez-vous. C'était inutile, nous savions que 
nous nous reverrions au plus tard le lendemain, soit 
le matin, soit le soir. 



J'arrivais, par exemple, à « La Tête de l'Art » 
(aujourd'hui disparu) où elle racontait, pour la plus 
grande joie des spectateurs, quelques-uns de ses loin- 
tains souvenirs de théâtre. Je l'attendais à sa sortie 
de scène. En me voyant, elle manifestait une joie de 
pensionnaire que son grand cousin de Saint-Cyr est 
venu distraire de son internat. Le temps de revêtir 
son invraisemblable manteau-housse noir en peluche, 
imprimé façon fourrure (n'étant pas prévenue de ma 
visite, elle n'avait pas jugé utile de s'habiller en 
langouste), elle me prenait le bras et disait : 

— Venez, exquis Debot, nous allons draguer. 
Et l'on « draguait » jusqu'à deux, trois ou quatre 

heures du matin, allant d'un cabaret à l'autre, toujours 
dans ceux qui présentaient un spectacle. A tous, elle 
préférait celui de Michou, à Montmartre. Ayant joué 
elle-même dans de nombreuses revues, elle adorait 
les parodies. Sa lucidité caustique, son humour percu- 
tant y trouvaient une pâture de choix et elle avait 
écrit une petite lettre à Michou pour lui exprimer 
tout le plaisir qu'elle avait retiré de son spectacle. 

« Sympathique Michou, 
Ce qui m'a joyeusement épatée dans votre spectacle, 

c'est que, habituée à voir les « travestis sur disques » 
faire d'agréables et joyeuses clowneries, j'ai vu votre 
équipe se livrer à la parodie la plus fine, la plus 
pertinente, la plus malicieuse qui soit !... Et j'adore 
la parodie — et j'en déguste bien rarement — et je 
vous en remercie avec joie et gratitude. 

P. Carton. » 

Je la raccompagnais ensuite à l'hôtel « Saint-James 
et d'Albany » qu'elle habitait depuis quarante ans. 



Nous nous installions toujours à la même table, à 
droite de l'entrée et là, pour clore brillamment notre 
orgie, elle se commandait un lait chaud en disant : 
« Nous avons emmagasiné beaucoup de fumée. Il faut 
se désintoxiquer en buvant du lait. » 

Elle ne se souciait guère, pourtant, de ce qui intoxi- 
quait ou n'intoxiquait pas. Prononcer devant elle le 
mot « pollution » lui faisait hausser les épaules. Elle 
prétendait que la pollution n'est qu'un épouvantail 
mis à la mode par notre époque moderne, et qu'elle 
existait déjà au Moyen Age. 

— Elle portait seulement d'autres noms : lèpre, 
choléra, peste. Au temps de Louis IX, dit Saint-Louis, 
on a même fait mieux, on l'a sanctifiée, la pollution. 
On l'a appelée croisade. 

Ce mépris de la maladie ne l'avait pas empêchée de 
supporter sans impatience, quand elle jouait dans la 
troupe de Sacha Guitry, le soin extrême que ce dernier 
prenait de sa santé et de celle de ses proches. Sacha 
vivait dans la hantise du microbe et de la bactérie. 
Jacques Lorcey rapporte, dans son livre : Sacha 
Guitry que, pendant les représentations de « Mozart », 
en 1925, le comte de Ségur et Cécile Sorel, alors 
mariés, les avaient invités, Yvonne Printemps et lui, 
chez Larue. Au moment où Yvonne s'apprêtait à 
goûter les huîtres qu'on venait d'apporter, Sacha jeta 
les hauts cris : 

— Eh bien ! Et la typhoïde... Veux-tu laisser cela... 
Garçon, enlevez l'assiette. 

La même comédie avait recommencé — à l'agace- 
ment mal dissimulé d'Yvonne — quand on avait servi 
la salade qui aurait dû, selon Sacha, être lavée à l'eau 
de Vittel. 



En nos vingt ans de quotidienne amitié, jamais 
Pauline, dans nos sorties du soir, ne donna elle-même 
le signal du couvre-feu. Si je ne l'avais fait moi-même, 
nous ne nous serions pas couchés. 

— Allons, Pauline, disais-je. Il faut aller dormir. 
— Déjà ? murmurait-elle. 
Elle me tendait sa main que je me contentais de 

serrer. Pas plus que nous ne nous tutoyions, nous ne 
nous embrassions. Elle n'était pas du genre démons- 
tratif, moi non plus. Mais parfois, pour exprimer 
l'affection qu'elle avait pour moi, sa tendresse prenait 
de curieux détours. 

Nous déjeunions un jour au restaurant, à l'époque 
des huîtres. Elle voulait que je commande des bêlons. 

— Non, Pauline, je préfère des claires. 
— Comme vous voudrez, adorable Debot. Douze 

claires, alors. 
— J'en aurai assez avec six, je vous assure. 
Alors, presque implorante, elle me dit : « Oh ! non, 

s'il vous plaît... Neuf. » 
Elle se laissait aussi, de temps à autre, glisser à 

un geste surprenant. Elle m'embrassait la main. 
Une seule fois, je me souviens qu'elle m'a donné un 

baiser et, c'est le cas de le dire, un baiser de théâtre. 
Elle jouait alors, aux Variétés, « La maison de Zaza », 
une pièce de Gaby Bruyère. Elle y tenait le rôle d'une 
tenancière de bordel. 

Un soir, comme d'habitude, j'arrive inopinément 
au théâtre et comme, dans ce métier, on se jette au cou 
les uns les autres en s'appelant « biche, puce, colombe » 
parce qu'on ne se souvient pas toujours exactement 
du prénom ou du nom de l'interlocuteur, je passe de 
bras en bras, de main en main, de chéri en chérie. 



Pauline qui assistait, muette et l'œil goguenard, à 
cette série d'accolades, s'approche de moi et me 
souffle à l'oreille : « Allez, donnez-moi vos joues... 
Rien que pour les emmerder. » Et nous sommes tombés 
en riant dans les bras l'un de l'autre. 





CHAPITRE II 

J'ai ouvert devant moi, un Fémina daté du 
15 septembre 1903. En haut de la page, trois portraits 
de jeunes femmes. L'une d'elles (celle de gauche) 
porte, bien amarré au sommet du crâne, le chignon 
brioche cher à l'époque. Une lavallière ferme étroite- 
ment le col de son corsage. La légende indique que 
« M  Pauline-Aimée Biarez, habitant 57 Paseo de 
Gracia, à Barcelone, a remporté le troisième prix des 
Monologues et Saynètes ». 

Cette Pauline-Aimée Biarez est, naturellement, la 
future Pauline Carton. Et si son adresse est espagnole, 
c'est parce que son père, ingénieur de métier (il était 
le bras droit du baron Haussmann qui transforma si 
radicalement Paris sous le Second Empire), avait été, 
dans les années 1900, appelé à travailler en Espagne 
où elle-même demeura jusqu'à l'âge de 12 ans. 

Tous ces détails, je ne les ai connus qu'au fil du 
temps, au fur et à mesure de nos conversations. 
Pauline ne consentait généralement à parler d'elle 
que dans le cadre de ce qu'elle aimait par-dessus tout : 



le théâtre. Elle pensait sincèrement que personne, à 
moins d'être un intime, n'a vraiment envie de savoir 
ce qui est arrivé ou pas arrivé à son voisin, et que ce 
qui est passionnant pour vous ne l'est pour les autres 
que dans des cas rarissimes. 

— La preuve, m'avait-elle expliqué un jour, essayez 
donc de raconter à quatre personnes assises autour 
de vous les événements que vous estimez, vous, avoir 
conditionné votre existence. A peine avez-vous pro- 
noncé trente syllabes que l'une d'elles s'écrie avec une 
joyeuse autorité : « Eh bien ! Moi, voici mon histoire. 
Vous allez voir comme elle est bizarre ! Ecoutez... » 
Vous n'avez plus, alors, qu'à prêter une oreille atten- 
tive et charmée au récit qu'on vous impose, jusqu'à 
ce qu'un troisième interlocuteur intervienne... Vite 
chassé lui-même par le quatrième qui brûle de placer 
son anecdote. 

Pauline-Aimée Biarez était née à Biarritz le 
4 juillet 1884 — détail qui lui avait permis d'échanger 
avec Lugné-Poë, au temps qu'elle jouait « Le Cercle » 
avec lui, en 1928, ce dialogue surréaliste. Lugné-Poë 
lui ayant demandé où elle était née, Pauline lui 
répondit : « Dans le noir ! » 

— Comment ça, dans le noir ? interrogea l'acteur, 
interloqué. ! 

— Oui, à la Négresse. 
— La Négresse ? Qu'est-ce que c'est que ça ? 
— Une gare... 
Lugné-Poë n'insista pas. Evidemment, il n'était pas 

forcé de savoir que la Négresse est le nom dont on a 
baptisé la gare de Biarritz. 

— En fait, précisait-elle, je suis venue au monde 
à Biarritz par hasard, parce que mes parents venaient 



Pauline Carton racontée par Georges Debot c'est la prolonga- 
tion d'un souvenir, un hommage pour le public de l'inoubliable 
actrice par celui qui a été pendant les vingt dernières années 
de sa vie, son confident. Pauline Carton c'est une longue vie - 
70 ans de théâtre - active, saine... ce sont trois époques, trois 
hommes, un amour : Jean Violette; un " patron " : Sacha 
Guitry; un ami : Georges Debot, dont elle disait qu'il était la 
providence de son dernier âge. Sa mort, Georges Debot ne 
l'accepte pas. A travers lui, c'est elle qui nous parle et qui, une fois encore, nous fait rire. 

L' auteur Georges DEBOT : théâtre classique, tournées en France 
et en Angleterre, cabaret " Chez Suzy Solidor ", télévision, 
" Les souvenirs de Pauline Carton ", émission " Variance " et 
" Rencontre Pauline Carton-Gabrielle Dorziat " de Michèle 
Arnaud, " A bout portant " toujours avec Pauline Carton; 
radio pendant 5 ans " Les Feux de la Rampe " émission de Jean Fontaine sur France-Inter. 
- Co-auteur avec Jacques-Louis Delpal du guide " Paris bleu 
tendre " - (Prix de l'Humour, 1973) - prête sa collaboration 
à différents journaux parmi lesquels l'Aurore, Paris-Presse, 
(Edgar Schneider), France-Dimanche, Votre Beauté, Nouveaux 
Jours, In-Magazine. 
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