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Ce livre est un roman, le roman de la vie de Pythagore. Pour étayer

notre récit sur son fond bistorique, nous avons consulté les docu-
ments et les textes d'auteurs anciens ainsi que des recherches et des
travaux dauteurs modernes. Nous avons, naturellement, été
amenés a faire des choix. En fin de volume, le lecteur trouvera
exposées les raisons de ces choix et tous les renseignements d'ordre
historique et bzbltagmpbzque quz se sont révélés a la fois essentiels
et indiscutables.




De toutes les Sporades,
Samos est la plus belle

N ce quatritme jour du mois de Boedromion, troisieme

année de la cinquante-quatriéme olympiade, un long cor-

tége sortait de Samos par la porte Stéphané et s’engageait
sur la chaussée de marbre qui, le long de la falaise, réunit le
temple d’Héra-la-Grande-Mere 2 la cité.
En téte, poussé par les vivats de la foule, Aakes, ancien
fabricant de couvertures, aujourd’hui tyran de Samos, lile
aux fleurs. Les deux prétresses d’Héra 'accompagnaient dans
sa marche de triomphe. Vétues de la robe droite de lin blanc,
vierges gardiennes du feu de la Mére des dieux, elles attes-
taient le ralliement du clergé samien 2 la cause du nouveau
tyran.
Samos, des siecles durant, avait été gouverné par un collége
démocratiquement élu chaque année sur 1’agora. Le temps
ternit les vertus et corrode les réves. La démocratie samienne
était devenue un mythe exsangue, le refuge pathétique des
médiocrités. Les magistrats qui avaient mission de diriger la
vie de Iile, de conduire sa politique a I’égard de la Gréce
continentale, de I’Egypte renaissante, de la Perse de plus en
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plus redoutable, rivalisaient entre eux de veulerie et de tur-
pitudes.

Un jour du mois précédent, Aakes, obscur parmi les obscurs,
vendeur de couvertures de laine sur les marchés de Samos
et des autres Sporades, s’était dressé sur l'agora. Sans se
soucier des policiers, d’ailleurs indifférents, il avait harangué
la foule :

« Samiens, mes freres | ni 'ambition personnelle ni un obscur
dessein ne m’animent. Mais la colére m’a pénétré et m’a crié
qu’il faut agir. Notre ile, jadis admirée, enviée des riches
Ephésiens, convoitée par les Athéniens eux-mémes, notre ile
n’est plus qu’une terre de déchéance. Certes, tous se pressent,
tous s’agitent, beaucoup s’enrichissent. Mais je n’entends par-
ler d’autres soifs que matérielles et immédiates. Les richesses
de linstant, voila ce que vous semblez aduler. Cependant
de lautre c6té du dérroit, 2 moins de quinze stades, c’est
le cap Mycale, ’Asie. Vous me direz: ce sont des terres
hellénes. Mais non non ! Non ! Déja se rapproche le piétine-
ment des armées du roi des Perses. Maudites soient-elles ! Il
faut agir, il faut choisir ! La Perse ou ’Egypte. L’Egypte, la
vieille terre des pharaons renait ; ses princes infaillibles repren-
nent le flambeau et nous proposent de nous affermir et de
lutter. Nous, les Grecs, nous ne pouvons rester indifférents et
inactifs, et nous, les Samiens, de tous les Grecs les plus

proches de la cote d’Asie, nous nous devons de nous allier aux .

Egyptiens et de fonder I'union contre les Barbares d’Orient.
Ce ne sont pas nos misérables magistrats qui nous soutien-
dront. Des marchands ! Seulement des marchands ! Et c’est
moi, moi, Aakeés qui suis pourtant un marchand de 'agora
de Samos qui vous le dit : cessons d’étre des esclaves de I'or
et de P’argent. Dressons-nous ! Etonnons le monde ! Que Samos
devienne la terre d’élection des maitres et des forts ! Rien ne
dure, sinon la gloire des héros. Nous avons un dépot sacré :
notre langue et notre race. Les Egyptiens peuvent nous aider
a redevenir exemplaires. Je me suis souvent rendu sur les
marchés d’Egypte, a Sais, 2 Bubaste. Tous, la-bas, ont les
yeux tournés vers nous. Mais pour que Samos soit une force,
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il lui faut un chef, un maitre, et le porteur des vocations
profondes. Celui-la conduira notre ile vers ses hautes desti-
nées. Le gouvernement de tous ? Clest le gouvernement de
personne ! Rien de grand sans chef, rien de grand sans un
aurige de la nation !... »

Aakes ne peut poursuivre. Des bras le saisissaient. On I’éle-
ve au-dessus de la foule. On crie : « AHakes, Aakeés, c’est
toi ! Guide-nous ! »

Aakes se défendait : « Non, non, je ne suis qu'un marchand
stupide et sans culture. » On ne I’écoutait plus. Dans les
rues, déja, des combats opposaient la milice des magistrats a
la population. La citadelle, siége du gouvernement, fut assail-
lie. La garde se rallia au peuple. Enfin, les neuf magistrats
eux-mémes vinrent apporter a Aakes, stupéfait, les clés de
la cité et les sceaux de I'ile.

Jour et nuit on battit monnaie. En trois jours, il y avait de
nouvelles oboles, drachmes, tétradrachmes, frappées a 'effigie
du marchand de couvertures.

Le premier du mois de Boedromion, Aakes fut porté en
triomphe 2 la citadelle.

Le 4 de Boedromion, il marchait, a la téte de tout Samos,
vers le temple d'Héra. 1l allait sacrifier 4 la déesse. Il devenait
le grand prétre de I'Héraion. Sur les marches, devant la statue,
un vieux prétre, excellent dans I’art d’interpréter les bruisse-
ments de la source Potokaki, dit a Aakes :

« Glorieux maitre, les dieux ont parlé ! Ce temple est celui

de la Mére Héra, qui toujours poursuivit de sa haine le bel
Apollon-Phoebos. Or, j’ai appris un secret : ici, a Samos,
Apollon va paraitre, et il veut vaincre la rancune de la ter-
rible Meére. Apollon désire qua c6té de la statue d’Héra se
dresse désormais la sienne, pour que de grandes choses s’ac-
complissent. »

/Bakes n’entendait rien a ces arcanes. Il prit un air grave
et dit : « Qu’il en soit ainsi ! » Puis il alla sacrifier au temple
de I’épouse de Zeus.

Il venait, sans comprendre, de permettre qu’Apollon aime
Samos. Des prodiges, désormais, se préparaient.




Dans le jardin de la grande demeure proche de la mer, sur
un banc de pierre entre les oliviers, Parthénis, épouse de
Mnésarchos, commergant riche qui s’honorait de descendre
d’Ancée, le fondateur de Samos, attendait la tombée du soir.
Sur la route de la plage, une silhouette apparut. Dans la
rude lumiere, ’homme se rapprochait. Parthénis regardait.
C’était un vieil homme, avec un baton. Quelque mendiant ?
Elle songea a lui faire porter une corbeille de vivres. C’était
la coutume des Samiens aisés.

Le soleil sur sa fin se fit plus ardent. La vapeur dansante
des soirs torrides enveloppait le vieillard. Parthénis, un ins-
tant, cilla. Quand elle releva les paupiéres, ’homme était
beaucoup plus proche. Plus jeune, aussi. Il n’avait plus de
baton. 1II se tenait droit. Un patricien de la cité, quarante ans
au plus. Il tendit la main droite vers Parthénis. Elle en fut
aveuglée. Et puis elle vit un trés jeune homme admirable.
Il portait un arc et un carquois. De la lumiere pétillait autour
de sa téte, de ses doigts, de ses chevilles. Parthénis se retour-
na pour appeler, mais il n’y avait plus de servantes. Elle vou-
lut se lever, fuir. Sur le chemin, I'inconnu se mit a courir.
Dans le carquois, on entendait les traits s’entrechoquer. Il fut
a trois pas. Il s’arréta. Il tendit la corde de son arc. Il n’y
disposa aucune fleche. Il demeura ainsi. Puis il relicha la
corde qui chanta longtemps. Il passa la corde autour de sa
poitrine, allongea les bras, invita Parthénis a se lever. Sa voix
ne venait pas de ses leévres, mais du ciel, du sol, de la mer :

« De toutes les Sporades, Samos est la plus belle. Dans ton
ile, femme peu crédule, se dresse un temple qui me donne
du souci : c’est le sanctuaire d’Héra. Héra me poursuit de
sa haine jalouse depuis si longtemps que j’en suis las. Je suis
venu a Samos pour vaincre cette haine, car je vais renaitre
parmi les hommes. Et je t’ai choisie, Parthénis, toi qui fus
prétresse d’Athéna-Parthénos, pour étre ma meére parmi les
Samiens. Contre ce retour imprévu, Héra ne pourra rien. Tu
fus consacrée a la sage Athéna. Désormais tu seras la gar-
dienne du fruit du soleil, I'épouse et la mere d’Apollon, le
dieu pythien, et ton nom sera Pythais. »
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Parthénis, chez qui toute volonté et toute crainte s’étaient
éteintes, se leva et marcha vers I’archer sublime. D’une main
flottante, elle voulut le toucher, caresser les plis de sa légere
tunique. Mais elle éprouva un choc vif et une grande chaleur
I’envahit. Elle crut qu’elle allait périr dans le feu, sans pou-
voir ni bouger ni crier.

« Pythais, je suis Apollon, le dieu archer, Hélios triomphant.
Je suis celui qui apprend aux humains la beauté et ’harmo-
nie. Cependant la tristesse m’envahit de n’étre nulle part
entendu. Si je reviens, si je m’incarne en ton sein, le monde
recevra de nouveau mon message, et il convient que ce mes-
sage soit d’'un Grec. Ton fils naitra en son temps, sa gestation
sera celle de tous les enfants humains. Mnésarchos, aux yeux
de tous, en sera le pére. Mais ton fils prouvera au monde émer-
veillé qu’il est moi-méme. Il aura pour nom Pythagore. »

Elle tomba a genoux. Les sentiments en elle, les choses autour
d’elle s’étaient dissous, et le jardin de Mnésarchos et les
rochers de Samos, et le bruit des vagues proches. Elle s’allon-
gea sur les galets qui lui furent doux. Elle fut pénétrée, inon-
dée en son corps, en son dme : c’était le feu, mais il la ravis-
sait. Tout I'univers était dans sa chair, avec la paix, la beauté,
la joie, avec le souffle et la semence d’Apollon-Phoebos.

Elle revint a elle, allongée sur un lit de repos dans la mai-
son de Mnésarchos. Attachées a des pieds d’airain, trois
lampes a huile briilaient, éclairant le visage inquiet de Mné-
sarchos.

« Parthénis, que s’est-il passé ? La servante t’a trouvée 2
quelques pas de la mer, comme morte, nue sur les galets...
— Mon aimé, je I'ignore. Mais les souvenirs me reviennent.
Attends. 1l faisait si chaud! Je suis descendue jusqu’a la
plage. Je n’ai pu résister au désir de me baigner. Aussitot,
un malaise. C’est miracle que j’aie pu me trainer jusqu’au
rivage. Puis je me suis évanouie. »

Mnésarchos admit. Toutefois, il demanda a Lydia et 2 Daphné,
deux servantes, de surveiller désormais leur maitresse et de
lui faire rapport chaque soir.
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Mnésarchos avait pour cousin éloigné Aakes qui I'invita avec
son épouse aux fétes célébrant son involontaire prise du pou-
VOir.

Elles furent somptueuses et durérent quatre jours et nuits.
Toute la population de Samos y était conviée a divers niveaux.
Sur les terrasses de la citadelle, Aakes avait fait installer des
tables. Au centre, un podium pour les artistes et les comé-
diens. Il y eut des récitations d’Homere et d’Hésiode, des
lectures de poemes égyptiens récemment traduits. Un acteur,
déguisé en Perse, parodia une invocation a Ahura-Mazda, le
dieu du feu. L’histrion avait a peine commencé que Parthénis
Pinvectiva :

« Comment oses-tu moquer les choses les plus grandes, les
plus secrétes ? Comment oses-tu moquer notre seigneur a tous,
Hélios, le Soleil ? Qu’il soit nommé par les Perses Ahura-
Mazda, R4 ou Amon-Ra par les Egyptiens, ou encore Apollon-
Phoebos chez nous, c’est Lui notre maitre, notre dieu et...
et notre époux a toutes, femmes de Samos ! »

Aakes, ivre a demi, éclata de rire :

«Il y a de I’Apollon dans lair, ces temps ! Quand je me
rendais au temple d’Héra, le devin de la source de Potokaki
m’a enjoint d’ériger devant le temple une statue 3 Phoebos.
Je lui ai répondu oui. Mais est-il bon de glorifier Apollon
a Samos ?

— Aakes, triste Fakes, reprit Parthénis, écoute-moi ! Quoi
que tu décides, il y aura une statue d’Apollon-Phoebos a
Samos, et cette statue sera vivante ! »

Parthénis avait parlé avec tant de force qu’Zakeés en fut
secoué. Il renvoya le comédien, appela son architecte, comman-
da le monument. Mnésarchos, sans comprendre, contemplait
sa femme devenue étrange, avec admiration et effroi.

Quelques nuits plus tard, Mnésarchos se précipita dans la
chambre de son épouse. Depuis deux ans qu’ils étaient unis,
jamais Mnésarchos n’avait osé s’imposer quand elle souhaitait
dormir seule.

« Parthénis, pardonne-moi, mais je viens de faire un réve si
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singulier qu’il m’a jeté hors du lit. Que veulent me dire les
dieux dans la nuit ? Nous étions dans une vallée, les arbres
nous couvraient, nous nous aimions. Un aigle tournoya au-
dessus de nous. Il était immense et lumineux. Il me fixa ;
j’en fus interdit. J’oubliai nos corps, ton souffle, tes l&vres. Je
vis l'aigle. Je le vis longtemps. Il se hissait dans le ciel, trés
haut, trés vite. Dans I’azur s’allumérent des boules de feu,
comme autant de soleils. L’aigle les attaquait, les anéantissait
tour 2 tour. Il y avait six soleils. Un septitme enfin, plus
gros, plus puissant, lui résistait. L’aigle tournait autour. Sa
course devint folle. Mais je le voyais si bien ! J'étais comme
cet aigle, en somme. Il tournait encore. Puis il se posa sur
la boule flamboyante. Il ne fut pas brlé. Non. Le brasier
s’éteignit sous lui. Il était maintenant d’une taille démesurée,
comme le soleil éteint. Et j’entendais le soleil : il gémissait,
il se plaignait des souffrances sans mesure qui s’abattaient sur
lui. Soudain, laigle attaqua du bec la surface de lastre. Le
reste de feu et de rouge disparut. Le soleil devint gris. Bien-
tot, il ne fut plus qu'une masse morte, un amas de poussiére.
Une terreur m’envahit. Qu’allions-nous devenir ? L’aigle impi-
toyable avait effacé six soleils, et le septieme, le plus beau,
le plus fort, s’il ne le faisait disparaitre, du moins il le rédui-
sait 2 de la cendre froide. Alors 'aigle poussa un grand cri,
comme le premier cri du monde. Il quitta la surface de Iastre
éteint, s’éleva plus haut encore, puis s’abattit 2 nouveau sur
sa proie. Mais cette fois, il s’y fondit, devint I’astre lui-méme
qui, aussitdt, retrouva son éclat, et méme, je crois, un éclat
plus intense. Dans le méme instant, le désir me revint, je
t’étreignis, je voulus te donner ma semence. Du soleil éma-
naient des rayons joyeux. L’un d’eux nous toucha quand je
te fécondai. Mais je fus arraché de toi, rejeté ; une force non
humaine prenait ma place en toi. O je souffrais ! La rage !
L’épouvante ! Je tremblais. Je te regardais. Je m’entendis te
crier : “Tu es enceinte du soleil !..." »

L’épouse de Mnésarchos fit asseoir son mari sur sa couche,
lui prit la main, se tut longtemps, puis lui dit d’une voix
calme :

13



« Mnésarchos, ce que tu as vu, tu I'as bien vu. J’étais Par-
thénis, je fus la servante d’Athéna. Aujourd’hui, je suis
Pythais, celle qui est offerte au dieu Hélios, 2 Apollon le
Pythien. Nous aurons un fils ; il sera I’enfant du soleil, dieu
des peuples ! »

Dans les lointaines montagnes qui, vers le nord font la fron-
tiere de I'empire des Perses, trois prétres, disciples de Zara-
thoustra, sur une terrasse rocheuse blanchie par la lune, fixaient
inlassablement le ciel vaste. Les étoiles leur adressaient des
signes subtils. L'un des prétres leva le bras en direction du
couchant. Une nouvelle étoile s’allumait en dansant imper-
ceptiblement. « Voici le signe ultime, mes fréres. Mettons-
nous en route. Le dieu-soleil revient a ’Occident. »

Ils se mirent en route. Par les pistes et les routes de I'im-
mense empire des Perses, par Persépolis, Pasargades, Baby-
lone, par-dela les montagnes et les fleuves, ils allerent, des
semaines durant, en direction du couchant. C’étaient de vieux
hommes, mais la fatigue ne les touchait pas. Ils marchaient,
buvaient un peu d’eau dans leurs mains, mangeaient le peu
que leur donnaient des bonnes dmes au passage, traversaient
des déserts et des cités, ignoraient la touffeur du jour et les
couteaux glacés des nuits. La joie était dans leurs jambes et
dans leur cceur. Quand on leur demandait pourquoi tant de
force et de gaieté en eux, ils répondaient sans s’arréter :
« Nous sommes pleins d’une richesse encore inconnue de
vous ! Le dieu-soleil, Ahura-Mazda, le Seigneur, nous revient.
Notre maitre Zarathoustra, avant de mourir dans la grande
mélée, nous I’avait annoncé ! Nous marchons vers I’Occident,
car c’est la-bas qu’il sera de retour. Nous le trouverons et
nous lui apporterons les dévotions des serviteurs de Zara-
thoustra, le grand serviteur... »

Un marché avec les bijoutiers de Phénicie avait conduit Mné-
sarchos jusqu’a Sidon. Dans la ville asiatique, il avait vaine-
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ment cherché un peu de paix, passant sans cesse de I'ombre
3 la lumiere, des jardins surplombant le vieux port aux
venelles populeuses. Un édifice, cependant, retient son atten-
tion : un temple de briques consacré a quelque divinité
syrienne. Mnésarchos s’approche, pousse la porte une premiere
fois ; elle résiste, il hésite. Le lieu semble désert, abandonné.
Une seconde fois, il tente de forcer le battant qui céde enfin
en gringant sur des gonds rouillés. Le lieu offre alors a son
regard une image désolante : boiseries pourrissantes, statues
mutilées, objets du culte renversés. Au fond du naos, un autel
taillé dans une pierre noire. Sur l'autel, I'image du dieu : un
jeune homme, les bras levés au ciel.

« Tu me cherches, étranger ? »

La voix est vieille, aussi vieille que le sanctuaire, aussi déplo-
rable. Mnésarchos esquisse un mouvement de fuite.

«Ne crains rien. Je sais qui tu es, ami; commercant de
Samos dans les iles, tu viens chercher des richesses dans cette
maudite ville de Sidon. Sidon ! trouble et calamiteuse cité !
J’y ai vécu toute ma vie. Mon nom est Askélésis, je suis
prétre de ce lieu et aussi devin...

— Quel culte célebres-tu dans ce lieu oublié ?

— Ce temple a été construit voici plus de cent ans pour les
membres d’une colonie égyptienne adorateurs du dieu Horus.
Des Grecs, ensuite, sont venus, qui vénéraient Apollon.
Aujourd’hui, j’y célebre la divine osmose d’Horus et d’Apol-
lon, les deux noms d’une méme manifestation, et la statue
que tu vois sur cet autel est celle d’'Horapollon. Mais ce qui
est important, c’est que tu t’appelles Mnésarchos... »
L’homme apparaissait maintenant, vétu de hardes grises, le
dos voiité. Les yeux seuls, métalliques, gardaient de la jeu-
nesse.

« Comme tu me vois, 6 Mnésarchos, tu vois I’état du culte
du dieu soleil. II faut rendre a la lumiére son éclat. Ton fils
restituera a Hélios sa vigueur. Rentre 2 Samos, Mnésarchos,
marchand béni. Pythais, ton épouse, donnera bientdt nais-
sance a I’Annonciateur pythien, car ton fils est le fils d’Apol-
lon, et il se nommera Pythagore. Je t’ai accompagné une
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nuit : souviens-toi du rayon qui te touchait. Tu ne t’étais pas
trompé. Apollon t’indique la voie. Je te demande une seule
chose : tu viens de faire une fortune a Sidon. Eh bien, consacre
cette richesse a I’édification d’un temple & Apollon-Phoebos
dans ton ile. Ce temple effacera la ruine de celui-ci et fera
oublier la toute-puissance samienne d’Héra !

— Je te le promets, Askélésis, mystérieux conseiller. Mais...
ou es-tu ? Tu me parlais, pourtant ! Est-ce un réve une fois
encore... ? »

Lentement, a reculons, puis prestement, Mnésarchos sortit
du sanctuaire. Dans la rue, la lumiére crue des cités mari-
times de Phénicie ’accueillit ; des cris d’enfants, des rires
de femmes le réconfortérent. Il retrouvait le monde des
vivants ; le monde, simplement.

Trois mois aprés, a2 Samos, Pythais tenait dans ses bras un
nouveau-né. Les deux servantes Lydia et Daphné entouraient
leur maitresse. Mnésarchos, rentré la veille de son voyage
en Phénicie, contemplait 1'enfant, fils du dieu. Trois hommes
joyeux a la longue barbe étaient 12 également. Trois Perses.
Ils disaient n’avoir eu qu’a suivre une étoile pour artiver
jusqu’au berceau de Pythagore.
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Le printemps
de Samos

E printemps, a2 Samos, déshabillait la jeunesse : garcons

et filles se promenaient nus dans les rues. La cité redeve-

nait capitale du désir. Sur lagora, les bavards mirs
refaisaient la politique. On critiquait la gestion d’ZEakes.
Cependant, lile vivait assez heureuse sous son gouvernement.
Les accords avec le nouveau pharaon Amasis, assuraient a
Samos la protection de 'Egypte.
Au bord de la riviere Imbrasos, 2 quatre stades du temple
d’Héra, s’élevait maintenant un sanctuaire de marbre blanc,
avec huit colonnes doriques en facade et vingt-quatre sur
les cotés. Le monument enchantait, par ses proportions et
les couleurs du fronton, les Samiens habitués pourtant 2
posséder les plus magnifiques temples des Sporades. Dans le
naos, des dalles de marbre, vertes, bleues, jaunes, noires,
rouges. La lumiére était dispensée par quatre baies entre les
colonnades du septentrion et du midi. L’entrée du lieu sacré
se trouvait a I'Orient, I'autel, 2 I’Occident, cette disposition
symbolisant la course du char solaire. Au fond, derriere I’au-
tel, entre deux grandes vasques de bronze dans lesquelles
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brilait en permanence de I'huile, sur un socle noir se dressait
la statue d’Apollon Kouros, les bras le long du corps, les avant-
bras tendus, les mains ouvertes et offrantes, la poitrine
étroite, les jambes trés droites, le visage au sourire d’énigme
accentué par les yeux taillés en amande, les longs cheveux
ordonnés en boucles dorées a lor fin, tout reflétait la double
origine asiatique et égyptienne de I’art samien.

Ce matin de printemps, un adolescent pénétra dans le sanc-
tuaire. Tres grand, mince, vétu seulement d’un pagne. Son
visage était beau ; de grands yeux clairs ; d’admirables che-
veux blonds, semblables 4 ceux de la statue d’Apollin Kouros.
Le jeune Pythagore s’avanca vers 'autel. Il portait a la main
droite un petit sac de toile grise qu’il posa sur la table aux
sacrifices. Il étendit les bras vers I'image du dieu, aprés s’étre
incliné en prononagnt sa formule rituelle, « Salut, mon pere,
salut Apollon, mon étre ; moi-méme tel que je suis parmi les
Immortels. » Il prit dans le sac un giteau rond recouvert
de miel, le rompit en deux parties égales. Dans la vasque
a la droite du dieu, il jeta le morceau qu’il tenait dans la
main gauche ; dans la vasque a la gauche du dieu, celui qu'il
tenait dans la main droite. L’huile émit des crépitements
secs ; une fumée rousse et nerveuse s’éleva.

Un moment, les mains ouvertes, pareillement a celles du dieu,
Pythagore demeura immobile. Lorsque le feu eut dévoré les
deux fractions du géteau, il revint a son sac, en extirpa une
poignée de grains de blé et une cassolette a encens. Il jeta
la poignée de grains aux pieds de la statue divine, alluma
I’encens aux flammes de la vasque de droite. Quand des fila-
ments bleutés s'élevérent et que Iatmosphére en fut parfu-
mée, le pieux jeune homme disposa la cassolette au centre
de la table d’autel. A genoux, les bras en avant, la téte tantot
baissée, tantot relevée vers le regard de lapis-lazuli du dieu,
il offrit sa journée a son double céleste et renouvela son veeu
de chaque jour depuis ’enfance :

« Donne-moi, 6 Apollon ! la science des mondes, apprends-
moi les lois de ta divine harmonie. Que les nombres avec
lesquels tu édifias I'univers soumis a la toute-puissance de ton
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soleil procédent en moi d’une connaissance innée. A toi, dieu
pythien, mon existence, ma force et tout ce qui donne a mon
étre joie, paix et force ! »

Samos, non seulement la ville, mais toute l'ile, se réveilla
au son des tambourins, des conques, des trompettes, des cym-
bales, dans un concert anarchique et gai. Sur les larges esca-
liers qui relient la citadelle aux grands jardins de Poséidon,
des groupes de jeunes garcons et filles ; les adolescents por-
taient en couronne des tresses de fleurs sauvages. Nul ne
s’indignait de les voir nus, s’embrassant, se caressant. Sur
le seuil des maisons, des pots, des amphores, des tonneaux
de vin ouverts, les vins clairs ou sirupeux de Samos.

« Chantons, rions, aimons, buvons, amis! C’est le jour le
plus beau, le grand jour des Anthestéries, le jour de la pithoi-
gia, de 'ouverture des outres et des vases ou fermente le vin
de la derniére récolte. Dionysos est revenu parmi nous. Diony-
sos, maitre des vivants et des morts. Venez, venez vous aussi,
les morts ! Les Anthestéries sont pour vous aussi ! »

On chantait ou l'on criait cela devant le théitre et le stade.
Les premiers chars couverts de feuillage, de fleurs, de grappes
de raisin et de moulages légers représentant Dionysos, sei-
gneur des orgies et des extases, cahotaient déja dans les rues.
Dans la maison de Mnésarchos, on se préparait également
pour les Anthestéries. Le pére courait chercher les masques,
car le second jour, celui des beuveries et de la licence amou-
reuse, était aussi le jour du retour des morts. Chacun se
choisissait un masque sensé représenter le visage d’un mort
qui, I’espace d’une folle journée, ressusciterait et s’incarnerait
en lui.

Mnésarchos se couvrirait d’un masque aux traits d’Ancée,
I'ancétre lointain de la famille. Pythais serait sa propre mére
qu’elle avait beaucoup aimée.

« Pythagore, mon fils, dit Mnésarchos, choisis-toi un masque.
Tu as seize ans, heureux garcon ! Clest 2 seize ans que l’on
peut enfin porter son premier masque... »
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L’adolescent, grave, ne répondit pas, sortit, prit le chemin
de la plage. « Cest ce chemin que tu empruntas, 6 Apol-
lon, quand tu vins visiter ma mere. Combien de fois ai-je
cherché ici ta transparente image ! Je suis seul a saisir tout
a fait le grand secret, avec Pythais, mon humaine matrice.
Et voici les Anthestéries ! Trois jours ! Trois fois blasphéma-
toires ! Trois jours de cris, de vin, de sang, de sperme. O ville
défaite, champ funebre ! Les ivresses sont plus épouvantables
que les agonies. Apollon-Phoebos, tout glorieux, aide-moi a
passer au-dessus de ces jours sans étre atteint par les désirs ! »
Quand le soleil fut au zénith, les processions se formeérent.
« Evohé, Evohé ! Dionysos, empare-toi de nos membres, de
nos tétes, de nos bouches, de nos ventres, de nos sexes, viens,
prince ! » Sur un énorme char tendu de peaux et de tissus
vifs, Aakes roulait, couché, entouré d’éphebes, de filles
chaudes, de serviteurs nubiens qui l'observaient. D’autres
chars suivaient, et d’abord celui de Polycrate, le fils d’Fakes,
agé de seize ans comme Pythagore, buvant et se pressant
contre les corps nus de jeunes Syriennes, de Grecques de
I’Attique, d’Egyptiennes, et de deux garconnets perses.

Le comble du défilé qui, pendant des heures, allait passer
et repasser dans les rues de Samos était le char triomphal
de Dionysos. Monté sur huit grandes roues peintes en rouge,
surmonté d’une chapelle véritable construite avec des pierres
et du marbre, il abritait la statue du dieu des ardeurs folles.
Une statue haute, disait-on, de plus de deux acénes, aux cou-
leurs éclatantes, recouverte de grappes de raisin, de guirlandes,
de pieds de vigne arrachés pour 1'occasion et torsadés autour
du corps gigantesque. Quatorze chevaux menés par un aurige
nu tiraient lentement ce monument dédié a la chair.

Aakes, qui régnait depuis dix-sept ans, s’adressa du haut de
son lit de plaisir a la foule, sur I'agora :

« Samiens, mes fréres, les Anthestéries sont ouvertes. Diony-
sos, plus que Zeus notre pére, nous commande de boire, de
nous étreindre, de jouir, et il veut que nous y invitions éga-
lement nos morts afin qu’ils retrouvent les plaisirs du corps !
L’amour, la mort ! Bon ménage grec ! Nous ne sommes pas
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de ceux qui redoutent la mort et la couvrent de mysteres.
Nous mourons comme nous vivons, libres dans I'univers !
Nous ne redoutons que les tristes et les prophetes. Buvez
et chantez ! Videz toutes les amphores, et que le vin de Samos
vous soit fructueux ! »

Il advint que, dans une rue, le char de Polycrate fut en dif-
ficulté. La chaussée trop inégale et les grosses bornes desti-
nées a recevoir les promeneurs fatigués bloquaient le parcours.
La foule, hommes, femmes, enfants, riant, chantant, se pressa
pour soutenir le char, le pousser, le guider, calmer les chevaux.
Polycrate, debout et titubant, tendait sa coupe vers les sau-
veteurs et buvait. Assis sur une des bornes, Pythagore regar-
dait vaguement, le menton sur le poing. Polycrate lui dit :

« Sage et beau Pythagore, mon cousin, regarde ces braves,
comme ils se donnent du mal ! N’est-ce pas grand, 'amour
du peuple ? Mais toi dont la race te préserve des corvées,
pourquoi ne pas te joindre A nous ? Viens, si tu veux. Nous
ferons 'amour aux filles cote a cdte, et le peuple en sera si
content que nous redoublerons de jouissance ! »

Pythagore ne bougea pas.

« Mais viens donc, tendre Pythagore! Aurais-tu peur des
corps ? As-tu fait veeu de chasteté ? Ou te réserves-tu pour
les chaudes caresses d’Apollon, ton bel amant ? »

Pythagore se dressa, marcha vers le char.

« Te voila donc! Laquelle veux-tu d’abord ? Tu les auras
toutes si tu veux. »

L’adolescent aux boucles d’or saisit Polycrate, le poussa vers
les lits, I'affala sur une prostituée.

« Polycrate, je n’ai que peu de mots pour toi. Cesse de
m’adresser ta parole imbécile. Garde-toi d’insulter Apollon
devant moi. Je hais la violence, mais je te frapperai et je te
tuerai. Pour toi, Polycrate, cet avertissement ; tu succéderas
bientdt 4 ton pere. Les Samiens seront encore heureux de
pousser fon char pendant que tu tenivres et que tu jouis.
Pourtant, le courroux des dieux sera sur toi. Aujourd’hui, en
ces immondes Anthestéries, je te le dis, tu mourras affreuse-
ment, dans un affreux désespoir ! »
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Pythagore était loin déja, poursuivant sa promenade dans
la ville. Il voulait voir toute I’abjection des Anthestéries.
Une fureur que guidait Apollon le faisait fouiller toute la cité.
A jamais il voulait garder le spectacle des déchéances. La
haine des folies dionysiaques était en lui le ferment d’une
énergie hardie, sans jugement et paisible, qui lui promettait
de grandes choses.

Le premier jour, les beuveries ne faisaient que commencer.
La nuit qui sépara le premier du second jour des Anthestéries,
les rues de Samos furent débordantes de cris, de rires et de
soupirs. Les chars avaient été abandonnés sur [D’agora,
dépouilles salies. Au palais de la citadelle, Eakes et son fils
Polycrate, entourés de féaux et d’hétaires, furent fous jusqu’a
’aube.

Dans sa chambre aux murs nus, Pythagore s’essayait a la
grammaire égyptienne. D’un maitre mempbhite illustre dans
I’art des hiéroglyphes, il venait de recevoir les premiers rudi-
ments de la langue et de I’écriture si déroutantes pour I’esprit
grec. Inlassablement, Pythagore dessinait sur papyrus les idéo-
grammes sacrés de la terre des pharaons. La lampe 4 huile
s’épuisait. Il s’endormit. Ce furent les premiers chants diony-
siaques du matin qui le réveillerent. Il voulut se remettre au
travail. La rage le ressaisit. Il marcha vers le temple du
dieu de I’harmonie. Seul avec sa céleste image, il demeura
des heures en priere.

Quand il regagna la maison, la féte des masques occupait
tout le monde. Mnésarchos s’était vétu d’une chlamyde
ancienne et portait sur le visage le masque d’Ancée. Pythais,
vétue seulement d’un long khiton blanc, dissimulait ses traits
derriere ceux de sa méere.

La grande invocation des morts avait commencé dans toutes
les familles. Devant l'autel des dieux domestiques, au centre
du mégaron qui est la grande salle commune, pére et mere,
fils et filles, serviteurs, servantes, esclaves étaient réunis, invo-
quant les esprits des défunts, s’essayant a parler avec les
intonations et les habitudes de leurs morts. Suivait alors, apres
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le coucher du soleil, la cérémonie du Choes, la « féte des
pots », nouvelle et rituelle beuverie. L’ivresse devait permettre
a chacun de ressentir la présence des défunts invoqués. Ce
jour, malgré le vin, était lugubre. Ivres, hommes et femmes
se devaient de garder contenance. La noblesse des morts
revenus des enfers les soutenait.

Mnésarchos et Pythais recherchaient, eux aussi, le contact
avec I’ame des disparus. Dionysos prit possession de Mnésat-
chos vers la septieme heure aprés midi. Il s’élanca, traversa
en courant le mégaron, sortit dans la cour, hurla des vocifé-
rations sacrées. Il était devenu Ancée : pendant plus d’une
heure il dansa, chanta, combattit d’invisibles ennemis de sa
famille ; le vin I'alourdissant lentement, ses gestes devinrent
plus lents, imprécis, hésitants. Il s’arréta bientdt de danser
et, en titubant, regagna le mégaron, s’allongea sur un lit de
repos et s’assoupit. Pythais, malgré I’ivresse, restait calme.
Elle regardait Pythagore qui avait refusé de porter un masque.
« Pourquoi mon fils a-t-il refusé de participer a la grande
résurrection ? Tu aurais pu aider un de nos défunts, lui rendre,
I'espace de ce jour, la vie et la joie...

— Mere, je n’ai d’autre masque A porter que mon visage,
d’autre ivresse a assumer que celle du soleil. Il n’y a pas
chez moi de défunt : Apollon est immortel ! »

Pour le troisitme jour des Anthestéries, les Samiens ressor-
tirent le grand char de Dionysos, tiré cette fois par vingt et
un chevaux blancs, deux files de dix et un en pointe. Des
musiciens éphésiens — crotales, flites et tambourins —
ouvraient la marche avec de plaintives mélopées asiatiques.
Des danseuses accompagnaient le défilé triomphal. Certaines
étaient nues, d’autres, en robes bleues, sautaient, tournaient,
faisaient la roue, marchaient sur les mains, offrant leur inti-
mité aux regards, la téte enfouie et aveuglée dans leurs voiles
retombés.

Une épouse fut choisie pour le dieu fou. Une vierge samienne.
Debout, couverte d’un tissu transparent, elle avait été atta-
chée par des cordes légeres a la statue de Dionysos. Pendant
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toute la journée on la vénéra. Des chants accueillaient son
passage.

« Dionysos est notre maitre, notre joie. Son épouse est notre
mere. Elle est la femme, fleur de pourpre, amphore de miel
et de parfums. Elle est la Vivante, image d’éternité.

« L’épousée, la jeune vierge, I’esclave diaphane...

« Elle est I'hydre des mers, I’humide et la molle, la délicieuse
nocturne...

«Elle est la grotte ruisselante, le gite chaud, Iasile des
douceurs sur le chemin de la mort...

« Dionysos, fais-nous des désirs sans fin !

« Donne-nous l'ivresse des sens, sagesse supréme ! Chasse
les tiedes, punis les sobres et les chastes !... »

Quand vint l'ultime nuit des Anthestéries, la Vierge fut libé-
rée de ses liens, couchée sur un lit dressé devant la statue
énorme du divin maitre de la vigne. Selon I'antique tradition,
un Samien fut désigné pour incarner Dionysos a I’heure de
ses noces : ce fut Polycrate. Sur I’agora, la garde d’honneur,
formée en carré autour du char, témoignait de la grande solen-
nité. Mille torchéres résinées enveloppaient la couche d’une
lumiére rouge, cruelle, évoquant la nuit des enfers, on, devant
te peuple réuni, Dionysos s’unit a sa céleste épouse.

Dans la foule, silence, souffles retenus. Trois musiciens bat-
taient sourdement leurs tambours a un rythme lent.

Mal défait des beuveries de deux jours, assoupi par beau-
coup d’autres coits, le jeune Polycrate tenta de se montrer
digne. Ce fut cependant hésitant et long. La foule murmu-
rait. Enfin la vierge ouverte eut un petit cri : on applaudit.
Restait a Polycrate a élever a bout de bras le drap sacré
taché du jeune sang. Il D’éleva. Les Samiens entonnérent
alors le chant « Hymen, 6 hyménée ». Puis on se dispersa
pour s’aimer encore sur 1’agora et dans les bosquets voisins.
Dionysos s’accomplissait en Eros. Le drap de cette année, a
l’aube, pourrait étre religieusement déposé sur l'autel, dans
le temple de Dionysos. L’honneur et la force de Samos,
concentrés sur la tache brune, diraient encore pour ’année
les louanges de la vie.

24



A la fin de la nuit, quand les corps furent épuisés, femmes
aux reins brisés, hommes dans I’hébétude, les hoplites de la
garde du palais, la visiere du casque baissée sur les yeux, le
noir panache des deuils au cimier, frappant de leur épée ou
de leur lance le cuir des grands boucliers ronds, circulérent
dans Samos. Des pleureuses lancérent alors au ciel basculant
leurs premiers cris :

« Partez, les morts ! Les Anthestéries sont finies. Dionysos
a vécu. Il revivra l’an prochain. Disparaissez, ombres
inquietes ! Déposez pour Charon l’impitoyable obole ! Dis-
paraissez | Les Anthestéries sont finies ! »

Pythagore attendait 1’aube pure dans le temple d’Apollon et
il n’entendait rien, absorbé entier par I’extase.

Lorsqu'’il sortit du sanctuaire, dans le vent fin du printemps
samien, I’Orient était un lac rose. De longues bandes, livides
comme des feuilles d’eau, fermaient I’horizon d’une basse
muraille olivatre. Au-dessus, des écharpes irisées naissaient
I’'une de l'autre, se fondaient insensiblement dans I’azur du ciel
supérieur ol la nuit laissait encore son ombre. Pythagore des-
cendait vers les hommes. A chaque pas, les courroies de ses
sandales mordaient ses chevilles. Au-dessus de lui, les étages
de nuances du ciel se soulevérent avec lenteur. Une ligne
d’or parut, monta, s’élargit. Un mince fil pourpre éclaira
Iaube, et, dans un flot, le soleil naquit. Hélios-Apollon triom-
phait dans la vofite sans nuage.
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® L'enseignement recu a Babylone:
voir, Clément d’Alexandrie: Stroma-
tes, I-XVI ; les fragments d’Antiphon :
Sur les grands hommes, conservés in
Porphyre, 7; voir aussi le pastiche de
la vie de Pythagore par le moine Atha-
nase, sous le titre Vita S. Antonii, 2 (cf.
I. Lévy, op. cit.).

® L’enseignement zoroastrien dans les
montagnes du Fars: Apulée in Flor
ides, 15; les Hypommnémata, in Por-
phyre, 6 et 12; D Laérce, VIII, 3;
Philostrate, pastiche, II, 40 ; voir aussi
I. Lévy, op. cit., pp. 21-25.

Les rituels zoroastriens, la disposition
du temple et des objets du culte se
trouvent dans: J. Darmesteter : Zend
Avesta (Paris, rééd. Maisonneuve, 1960)
et J. Duchesne-Guillemin: Zoroastre
(Paris, Maisonneuve, 1948).

L'Inde et le bouddhisme : cf. D. Laér-
ce, VIII, 4; Porphyre, 17 ; Jamblique,
18, IX; la rencontre avec le sage
bouddhiste, cf. les Hypomnémata, in
Porphyre, 6.

Sur l'enseignement bouddhiste tel qu'il
existait a 1'époque de Pythagore, voir :
La pensée du Bouddha, par A.K. Coo-
maraswamy (Paris, Corréa, 1949) et
la merveilleuse légende de Siddhartha

Cakya-Mouni Bouddha, par Claude
Aveline (Paris, l’Artisan du Livre,
1928).

@ Le dernier séjour a Samos : I. Lévy,
op. cit., pp. 26-27; Jamblique, 20, II,
15-16, et Jamblique 20, II, 18, 20
Plutarque, in De Exsilio, 13, 604 d.

Et pour le départ précipité, voir Jam-
blique, 28.

® Crotone: 1) L'arrivée, cf. I. Lévy,
op. cit., p. 30 ; Cicéron: De Republica,

Ny
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11, 28; Jamblique, 36; Porphyre, 25.
Selon Cicéron, op. cit., il semblerait
que Pythagore soit arrivé en Italie par
Sybaris. Le fait semble peu vraisem-
blable si 'on se souvient de l'opposi-
tion violente qui existait alors entre
les deux cités de la cote calabraise.
2) La grande prédication et l'enseigne-
ment transmis a Théano: cf. I. Lévy,
op. cit, et Chaignet, op. cit.; Jam-
blique, 25-47; Apollonius, fragments
conservés, in Lévy, op. cit., p. 32-33; D.
Laérce, VII; Jamblique, 254-260.

3) Sur Théano et les premiers dis-
ciples, voir Jamblique, 30, et Porphyre,
18 ; D. Lagrce, VIII, 43 et ‘1. Levy, pi
35 de l'op .cit.

Sur les Vers dorés de Pythagore, voir,
parmis tant d’autres, la traduction de
ll\géé\;leunier (Paris, L’Artisan du Livre,

® La fin de Pythagore, quelque peu
controversée : ainsi, selon certains —

dont Diodore de Sicile, XII, 9, et Jam- *

blique, 177 —, Pythagore, apres avoir
essayé de traiter avec les envoyés du
tyran de Sybaris, se serait retiré de la
cité pour mourir paisiblement dans
une maison, loin de Crotone, tandis
que la ville était livrée aux flammes
par les envahisseurs sybarites.

Selon d’autres, Pythagore aurait lutté
avec les défenseurs de Crotone lors

du grand siege de la ville et, de déses-

poir, se serait laissé enfermer dans [e
temple d’Apollon pythien construit
selon ses directives. Nous avons choisi
cette seconde version qui est davan-
tage en accord avec le personnage
méme de Pythagore, tel qu'on peut le
cerner par I'Histoire et la légende.

Cf. pour cette version, Apollonius, in
1. Lévy, op. cit.; Philostrate, op. cit.;
Aristote : Rhétorique, 11, 20.
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