




© Culture, Arts, Loisirs 
Paris, 1974. 



M A I T R E S  

D U  

S E C R E T  

COLLECTION HISTORIQUE ET ROMANESQUE DIRIGÉE PAR LOUIS PAUWELS 
AVEC JEAN-CLAUDE FRÈRE 



A LOUIS PAUWELS, 
EN UNE 

MÊME VISION 



PYTHAGORE 

L'INITIÉ 

DE 

S A M O S  
PAR JEAN-CLAUDE FRÈRE 



Ce livre est un roman, le roman de la vie de Pythagore. Pour étayer 
notre récit sur son fond historique, nous avons consulté les docu- 
ments et les textes d'auteurs anciens ainsi que des recherches et des 
travaux d'auteurs modernes. Nous avons, naturellement, été 
amenés à faire des choix. En fin de volume, le lecteur trouvera 
exposées les raisons de ces choix et tous les renseignements d'ordre 
historique et bibliographique qui se sont révélés à la fois essentiels et indiscutables. 



De toutes les Sporades, 
Samos est la plus belle 1 

E 
N ce quatrième jour du mois de Boedromion, troisième 
année de la cinquante-quatrième olympiade, un long cor- 
tège sortait de Samos par la porte Stéphané et s'engageait 

sur la chaussée de marbre qui, le long de la falaise, réunit le 
temple d'Héra-la-Grande-Mère à la cité. 
En tête, poussé par les vivats de la foule, Æakès, ancien 
fabricant de couvertures, aujourd'hui tyran de Samos, l'île 
aux fleurs. Les deux prêtresses d'Héra l'accompagnaient dans 
sa marche de triomphe. Vêtues de la robe droite de lin blanc, 
vierges gardiennes du feu de la Mère des dieux, elles attes- 
taient le ralliement du clergé samien à la cause du nouveau 
tyran. 
Samos, des siècles durant, avait été gouverné par un collège 
démocratiquement élu chaque année sur l'agora. Le temps 
ternit les vertus et corrode les rêves. La démocratie samienne 
était devenue un mythe exsangue, le refuge pathétique des 
médiocrités. Les magistrats qui avaient mission de diriger la 
vie de l'île, de conduire sa politique à l'égard de la Grèce 
continentale, de l'Egypte renaissante, de la Perse de plus en 



plus redoutable, rivalisaient entre eux de veulerie et de tur- 
pitudes. 
Un jour du mois précédent, Æakès, obscur parmi les obscurs, 
vendeur de couvertures de laine sur les marchés de Samos 
et des autres Sporades, s'était dressé sur l'agora. Sans se 
soucier des policiers, d'ailleurs indifférents, il avait harangué 
la foule : 
« Samiens, mes frères ! ni l'ambition personnelle ni un obscur 
dessein ne m'animent. Mais la colère m'a pénétré et m'a crié 
qu'il faut agir. Notre île, jadis admirée, enviée des riches 
Ephésiens, convoitée par les Athéniens eux-mêmes, notre île 
n'est plus qu'une terre de déchéance. Certes, tous se pressent, 
tous s'agitent, beaucoup s'enrichissent. Mais je n'entends par- 
ler d'autres soifs que matérielles et immédiates. Les richesses 
de l'instant, voilà ce que vous semblez aduler. Cependant 
de l'autre côté du détroit, à moins de quinze stades, c'est 
le cap Mycale, l'Asie. Vous me direz : ce sont des terres 
hellènes. Mais non non ! Non ! Déjà se rapproche le piétine- 
ment des armées du roi des Perses. Maudites soient-elles ! Il 
faut agir, il faut choisir ! La Perse ou l'Egypte. L'Egypte, la 
vieille terre des pharaons renaît ; ses princes infaillibles repren- 
nent le flambeau et nous proposent de nous affermir et de 
lutter. Nous, les Grecs, nous ne pouvons rester indifférents et 
inactifs, et nous, les Samiens, de tous les Grecs les plus 
proches de la côte d'Asie, nous nous devons de nous allier aux 
Egyptiens et de fonder l'union contre les Barbares d'Orient. 
Ce ne sont pas nos misérables magistrats qui nous soutien- 
dront. Des marchands ! Seulement des marchands ! Et c'est 
moi, moi, Æakès qui suis pourtant un marchand de l'agora 
de Samos qui vous le dit : cessons d'être des esclaves de l'or 
et de l'argent. Dressons-nous ! Etonnons le monde ! Que Samos 
devienne la terre d'élection des maîtres et des forts ! Rien ne 
dure, sinon la gloire des héros. Nous avons un dépôt sacré : 
notre langue et notre race. Les Egyptiens peuvent nous aider 
à redevenir exemplaires. Je me suis souvent rendu sur les 
marchés d'Egypte, à Saïs, à Bubaste. Tous, là-bas, ont les 
yeux tournés vers nous. Mais pour que Samos soit une force, 



il lui faut un chef, un maître, et le porteur des vocations 
profondes. Celui-là conduira notre île vers ses hautes desti- 
nées. Le gouvernement de tous ? C'est le gouvernement de 
personne ! Rien de grand sans chef, rien de grand sans un 
aurige de la nation !... » 
Æakès ne peut poursuivre. Des bras le saisissaient. On l'éle- 
ve au-dessus de la foule. On crie : « Æakès, Æakès, c'est 
toi ! Guide-nous ! » 
Æakès se défendait : « Non, non, je ne suis qu'un marchand 
stupide et sans culture. » On ne l'écoutait plus. Dans les 
rues, déjà, des combats opposaient la milice des magistrats à 
la population. La citadelle, siège du gouvernement, fut assail- 
lie. La garde se rallia au peuple. Enfin, les neuf magistrats 
eux-mêmes vinrent apporter à Æakès, stupéfait, les clés de 
la cité et les sceaux de l'île. 
Jour et nuit on battit monnaie. En trois jours, il y avait de 
nouvelles oboles, drachmes, tétradrachmes, frappées à l'effigie 
du marchand de couvertures. 
Le premier du mois de Boedromion, Æakès fut porté en 
triomphe à la citadelle. 
Le 4 de Boedromion, il marchait, à la tête de tout Samos, 
vers le temple d'Héra. Il allait sacrifier à la déesse. Il devenait 
le grand prêtre de l'Héraïon. Sur les marches, devant la statue, 
un vieux prêtre, excellent dans l'art d'interpréter les bruisse- 
ments de la source Potokaki, dit à Æakès : 
« Glorieux maître, les dieux ont parlé ! Ce temple est celui 
de la Mère Héra, qui toujours poursuivit de sa haine le bel 
Apollon-Phoebos. Or, j'ai appris un secret : ici, à Samos, 
Apollon va paraître, et il veut vaincre la rancune de la ter- 
rible Mère. Apollon désire qu'à côté de la statue d'Héra se 
dresse désormais la sienne, pour que de grandes choses s'ac- 
complissent. » 
Æakès n'entendait rien à ces arcanes. Il prit un air grave 
et dit : « Qu'il en soit ainsi ! » Puis il alla sacrifier au temple 
de l'épouse de Zeus. 
Il venait, sans comprendre, de permettre qu'Apollon aime 
Samos. Des prodiges, désormais, se préparaient. 



Dans le jardin de la grande demeure proche de la mer, sur 
un banc de pierre entre les oliviers, Parthénis, épouse de 
Mnésarchos, commerçant riche qui s'honorait de descendre 
d'Ancée, le fondateur de Samos, attendait la tombée du soir. 
Sur la route de la plage, une silhouette apparut. Dans la 
rude lumière, l'homme se rapprochait. Parthénis regardait. 
C'était un vieil homme, avec un bâton. Quelque mendiant ? 
Elle songea à lui faire porter une corbeille de vivres. C'était 
la coutume des Samiens aisés. 
Le soleil sur sa fin se fit plus ardent. La vapeur dansante 
des soirs torrides enveloppait le vieillard. Parthénis, un ins- 
tant, cilla. Quand elle releva les paupières, l'homme était 
beaucoup plus proche. Plus jeune, aussi. Il n'avait plus de 
bâton. Il se tenait droit. Un patricien de la cité, quarante ans 
au plus. Il tendit la main droite vers Parthénis. Elle en fut 
aveuglée. Et puis elle vit un très jeune homme admirable. 
Il portait un arc et un carquois. De la lumière pétillait autour 
de sa tête, de ses doigts, de ses chevilles. Parthénis se retour- 
na pour appeler, mais il n'y avait plus de servantes. Elle vou- 
lut se lever, fuir. Sur le chemin, l'inconnu se mit à courir. 
Dans le carquois, on entendait les traits s'entrechoquer. Il fut 
à trois pas. Il s'arrêta. Il tendit la corde de son arc. Il n'y 
disposa aucune flèche. Il demeura ainsi. Puis il relâcha la 
corde qui chanta longtemps. Il passa la corde autour de sa 
poitrine, allongea les bras, invita Parthénis à se lever. Sa voix 
ne venait pas de ses lèvres, mais du ciel, du sol, de la mer : 
« De toutes les Sporades, Samos est la plus belle. Dans ton 
île, femme peu crédule, se dresse un temple qui me donne 
du souci : c'est le sanctuaire d'Héra. Héra me poursuit de 
sa haine jalouse depuis si longtemps que j'en suis las. Je suis 
venu à Samos pour vaincre cette haine, car je vais renaître 
parmi les hommes. Et je t'ai choisie, Parthénis, toi qui fus 
prêtresse d'Athéna-Parthénos, pour être ma mère parmi les 
Samiens. Contre ce retour imprévu, Héra ne pourra rien. Tu 
fus consacrée à la sage Athéna. Désormais tu seras la gar- 
dienne du fruit du soleil, l'épouse et la mère d'Apollon, le 
dieu pythien, et ton nom sera Pythaïs. » 



Parthénis, chez qui toute volonté et toute crainte s'étaient 
éteintes, se leva et marcha vers l'archer sublime. D'une main 
flottante, elle voulut le toucher, caresser les plis de sa légère 
tunique. Mais elle éprouva un choc vif et une grande chaleur 
l'envahit. Elle crut qu'elle allait périr dans le feu, sans pou- 
voir ni bouger ni crier. 
« Pythaïs, je suis Apollon, le dieu archer, Hélios triomphant. 
Je suis celui qui apprend aux humains la beauté et l'harmo- 
nie. Cependant la tristesse m'envahit de n'être nulle part 
entendu. Si je reviens, si je m'incarne en ton sein, le monde 
recevra de nouveau mon message, et il convient que ce mes- 
sage soit d'un Grec. Ton fils naîtra en son temps, sa gestation 
sera celle de tous les enfants humains. Mnésarchos, aux yeux 
de tous, en sera le père. Mais ton fils prouvera au monde émer- 
veillé qu'il est moi-même. Il aura pour nom Pythagore. » 
Elle tomba à genoux. Les sentiments en elle, les choses autour 
d'elle s'étaient dissous, et le jardin de Mnésarchos et les 
rochers de Samos, et le bruit des vagues proches. Elle s'allon- 
gea sur les galets qui lui furent doux. Elle fut pénétrée, inon- 
dée en son corps, en son âme : c'était le feu, mais il la ravis- 
sait. Tout l'univers était dans sa chair, avec la paix, la beauté, 
la joie, avec le souffle et la semence d'Apollon-Phoebos. 

Elle revint à elle, allongée sur un lit de repos dans la mai- 
son de Mnésarchos. Attachées à des pieds d'airain, trois 
lampes à huile brûlaient, éclairant le visage inquiet de Mné- sarchos. 
« Parthénis, que s'est-il passé ? La servante t'a trouvée à 
quelques pas de la mer, comme morte, nue sur les galets... 
— Mon aimé, je l'ignore. Mais les souvenirs me reviennent. 
Attends. Il faisait si chaud ! Je suis descendue jusqu'à la 
plage. Je n'ai pu résister au désir de me baigner. Aussitôt, 
un malaise. C'est miracle que j'aie pu me traîner jusqu'au 
rivage. Puis je me suis évanouie. » 
Mnésarchos admit. Toutefois, il demanda à Lydia et à Daphné, 
deux servantes, de surveiller désormais leur maîtresse et de 
lui faire rapport chaque soir. 



Mnésarchos avait pour cousin éloigné Æakès qui l'invita avec 
son épouse aux fêtes célébrant son involontaire prise du pou- 
voir. 
Elles furent somptueuses et durèrent quatre jours et nuits. 
Toute la population de Samos y était conviée à divers niveaux. 
Sur les terrasses de la citadelle, Æakès avait fait installer des 
tables. Au centre, un podium pour les artistes et les comé- 
diens. Il y eut des récitations d'Homère et d'Hésiode, des 
lectures de poèmes égyptiens récemment traduits. Un acteur, 
déguisé en Perse, parodia une invocation à Ahura-Mazda, le 
dieu du feu. L'histrion avait à peine commencé que Parthénis 
l'invectiva : 
« Comment oses-tu moquer les choses les plus grandes, les 
plus secrètes ? Comment oses-tu moquer notre seigneur à tous, 
Hélios, le Soleil ? Qu'il soit nommé par les Perses Ahura- 
Mazda, Râ ou Amon-Râ par les Egyptiens, ou encore Apollon- 
Phoebos chez nous, c'est Lui notre maître, notre dieu et... 
et notre époux à toutes, femmes de Samos ! » 
Æakès, ivre à demi, éclata de rire : 
« Il y a de l'Apollon dans l'air, ces temps ! Quand je me 
rendais au temple d'Héra, le devin de la source de Potokaki 
m'a enjoint d'ériger devant le temple une statue à Phoebos. 
Je lui ai répondu oui. Mais est-il bon de glorifier Apollon 
à Samos ? 
— Æakès, triste Æakès, reprit Parthénis, écoute-moi ! Quoi 
que tu décides, il y aura une statue d'Apollon-Phoebos à 
Samos, et cette statue sera vivante ! » 
Parthénis avait parlé avec tant de force qu'Æakès en fut 
secoué. Il renvoya le comédien, appela son architecte, comman- 
da le monument. Mnésarchos, sans comprendre, contemplait 
sa femme devenue étrange, avec admiration et effroi. 

Quelques nuits plus tard, Mnésarchos se précipita dans la 
chambre de son épouse. Depuis deux ans qu'ils étaient unis, 
jamais Mnésarchos n'avait osé s'imposer quand elle souhaitait 
dormir seule. 
« Parthénis, pardonne-moi, mais je viens de faire un rêve si 



singulier qu'il m'a jeté hors du lit. Que veulent me dire les 
dieux dans la nuit ? Nous étions dans une vallée, les arbres 
nous couvraient, nous nous aimions. Un aigle tournoya au- 
dessus de nous. Il était immense et lumineux. Il me fixa ; 
j'en fus interdit. J'oubliai nos corps, ton souffle, tes lèvres. Je 
vis l'aigle. Je le vis longtemps. Il se hissait dans le ciel, très 
haut, très vite. Dans l'azur s'allumèrent des boules de feu, 
comme autant de soleils. L'aigle les attaquait, les anéantissait 
tour à tour. Il y avait six soleils. Un septième enfin, plus 
gros, plus puissant, lui résistait. L'aigle tournait autour. Sa 
course devint folle. Mais je le voyais si bien ! J'étais comme 
cet aigle, en somme. Il tournait encore. Puis il se posa sur 
la boule flamboyante. Il ne fut pas brûlé. Non. Le brasier 
s'éteignit sous lui. Il était maintenant d'une taille démesurée, 
comme le soleil éteint. Et j'entendais le soleil : il gémissait, 
il se plaignait des souffrances sans mesure qui s'abattaient sur 
lui. Soudain, l'aigle attaqua du bec la surface de l'astre. Le 
reste de feu et de rouge disparut. Le soleil devint gris. Bien- 
tôt, il ne fut plus qu'une masse morte, un amas de poussière. 
Une terreur m'envahit. Qu'allions-nous devenir ? L'aigle impi- 
toyable avait effacé six soleils, et le septième, le plus beau, 
le plus fort, s'il ne le faisait disparaître, du moins il le rédui- 
sait à de la cendre froide. Alors l'aigle poussa un grand cri, 
comme le premier cri du monde. Il quitta la surface de l'astre 
éteint, s'éleva plus haut encore, puis s'abattit à nouveau sur 
sa proie. Mais cette fois, il s'y fondit, devint l'astre lui-même 
qui, aussitôt, retrouva son éclat, et même, je crois, un éclat 
plus intense. Dans le même instant, le désir me revint, je 
t'étreignis, je voulus te donner ma semence. Du soleil éma- 
naient des rayons joyeux. L'un d'eux nous toucha quand je 
te fécondai. Mais je fus arraché de toi, rejeté ; une force non 
humaine prenait ma place en toi. 0 je souffrais ! La rage ! 
L'épouvante ! Je tremblais. Je te regardais. Je m'entendis te 
crier : "Tu es enceinte du soleil !..." » 
L'épouse de Mnésarchos fit asseoir son mari sur sa couche, 
lui prit la main, se tut longtemps, puis lui dit d'une voix 
calme : 



« Mnésarchos, ce que tu as vu, tu l'as bien vu. J'étais Par- 
thénis, je fus la servante d'Athéna. Aujourd'hui, je suis 
Pythaïs, celle qui est offerte au dieu Hélios, à Apollon le 
Pythien. Nous aurons un fils ; il sera l'enfant du soleil, dieu 
des peuples ! » 

Dans les lointaines montagnes qui, vers le nord font la fron- 
tière de l'empire des Perses, trois prêtres, disciples de Zara- 
thoustra, sur une terrasse rocheuse blanchie par la lune, fixaient 
inlassablement le ciel vaste. Les étoiles leur adressaient des 
signes subtils. L'un des prêtres leva le bras en direction du 
couchant. Une nouvelle étoile s'allumait en dansant imper- 
ceptiblement. « Voici le signe ultime, mes frères. Mettons- 
nous en route. Le dieu-soleil revient à l'Occident. » 
Ils se mirent en route. Par les pistes et les routes de l'im- 
mense empire des Perses, par Persépolis, Pasargadès, Baby- 
lone, par-delà les montagnes et les fleuves, ils allèrent, des 
semaines durant, en direction du couchant. C'étaient de vieux 
hommes, mais la fatigue ne les touchait pas. Ils marchaient, 
buvaient un peu d'eau dans leurs mains, mangeaient le peu 
que leur donnaient des bonnes âmes au passage, traversaient 
des déserts et des cités, ignoraient la touffeur du jour et les 
couteaux glacés des nuits. La joie était dans leurs jambes et 
dans leur cœur. Quand on leur demandait pourquoi tant de 
force et de gaieté en eux, ils répondaient sans s'arrêter : 
« Nous sommes pleins d'une richesse encore inconnue de 
vous ! Le dieu-soleil, Ahura-Mazda, le Seigneur, nous revient. 
Notre maître Zarathoustra, avant de mourir dans la grande 
mêlée, nous l'avait annoncé ! Nous marchons vers l'Occident, 
car c'est là-bas qu'il sera de retour. Nous le trouverons et 
nous lui apporterons les dévotions des serviteurs de Zara- 
thoustra, le grand serviteur... » 

Un marché avec les bijoutiers de Phénicie avait conduit Mné- 
sarchos jusqu'à Sidon. Dans la ville asiatique, il avait vaine- 



ment cherché un peu de paix, passant sans cesse de l'ombre 
à la lumière, des jardins surplombant le vieux port aux 
venelles populeuses. Un édifice, cependant, retient son atten- 
tion : un temple de briques consacré à quelque divinité 
syrienne. Mnésarchos s'approche, pousse la porte une première 
fois ; elle résiste, il hésite. Le lieu semble désert, abandonné. 
Une seconde fois, il tente de forcer le battant qui cède enfin 
en grinçant sur des gonds rouillés. Le lieu offre alors à son 
regard une image désolante : boiseries pourrissantes, statues 
mutilées, objets du culte renversés. Au fond du naos, un autel 
taillé dans une pierre noire. Sur l'autel, l'image du dieu : un 
jeune homme, les bras levés au ciel. 
« Tu me cherches, étranger ? » 
La voix est vieille, aussi vieille que le sanctuaire, aussi déplo- 
rable. Mnésarchos esquisse un mouvement de fuite. 
« Ne crains rien. Je sais qui tu es, ami ; commerçant de 
Samos dans les îles, tu viens chercher des richesses dans cette 
maudite ville de Sidon. Sidon ! trouble et calamiteuse cité ! 
J'y ai vécu toute ma vie. Mon nom est Askélésis, je suis 
prêtre de ce lieu et aussi devin... 
— Quel culte célèbres-tu dans ce lieu oublié ? 
— Ce temple a été construit voici plus de cent ans pour les 
membres d'une colonie égyptienne adorateurs du dieu Horus. 
Des Grecs, ensuite, sont venus, qui vénéraient Apollon. 
Aujourd'hui, j'y célèbre la divine osmose d'Horus et d'Apol- 
lon, les deux noms d'une même manifestation, et la statue 
que tu vois sur cet autel est celle d'Horapollon. Mais ce qui 
est important, c'est que tu t'appelles Mnésarchos... » 
L'homme apparaissait maintenant, vêtu de hardes grises, le 
dos voûté. Les yeux seuls, métalliques, gardaient de la jeu- 
nesse. 
« Comme tu me vois, ô Mnésarchos, tu vois l'état du culte 
du dieu soleil. Il faut rendre à la lumière son éclat. Ton fils 
restituera à Hélios sa vigueur. Rentre à Samos, Mnésarchos, 
marchand béni. Pythaïs, ton épouse, donnera bientôt nais- 
sance à l'Annonciateur pythien, car ton fils est le fils d'Apol- 
lon, et il se nommera Pythagore. Je t'ai accompagné une 



nuit : souviens-toi du rayon qui te touchait. Tu ne t'étais pas 
trompé. Apollon t'indique la voie. Je te demande une seule 
chose : tu viens de faire une fortune à Sidon. Eh bien, consacre 
cette richesse à l'édification d'un temple à Apollon-Phoebos 
dans ton île. Ce temple effacera la ruine de celui-ci et fera 
oublier la toute-puissance samienne d'Héra ! 
— Je te le promets, Askélésis, mystérieux conseiller. Mais... 
où es-tu ? Tu me parlais, pourtant ! Est-ce un rêve une fois 
encore... ? » 
Lentement, à reculons, puis prestement, Mnésarchos sortit 
du sanctuaire. Dans la rue, la lumière crue des cités mari- 
times de Phénicie l'accueillit ; des cris d'enfants, des rires 
de femmes le réconfortèrent. Il retrouvait le monde des 
vivants ; le monde, simplement. 
Trois mois après, à Samos, Pythaïs tenait dans ses bras un 
nouveau-né. Les deux servantes Lydia et Daphné entouraient 
leur maîtresse. Mnésarchos, rentré la veille de son voyage 
en Phénicie, contemplait l'enfant, fils du dieu. Trois hommes 
joyeux à la longue barbe étaient là également. Trois Perses. 
Ils disaient n'avoir eu qu'à suivre une étoile pour arriver 
jusqu'au berceau de Pythagore. 



Le printemps 
de Samos 

L 
E printemps, à Samos, déshabillait la jeunesse : garçons 
et filles se promenaient nus dans les rues. La cité redeve- 
nait capitale du désir. Sur l'agora, les bavards mûrs 

refaisaient la politique. On critiquait la gestion d'Æakès. 
Cependant, l'île vivait assez heureuse sous son gouvernement. 
Les accords avec le nouveau pharaon Amasis, assuraient à 
Samos la protection de l'Egypte. 
Au bord de la rivière Imbrasos, à quatre stades du temple 
d'Héra, s'élevait maintenant un sanctuaire de marbre blanc, 
avec huit colonnes doriques en façade et vingt-quatre sur 
les côtés. Le monument enchantait, par ses proportions et 
les couleurs du fronton, les Samiens habitués pourtant à 
posséder les plus magnifiques temples des Sporades. Dans le 
naos, des dalles de marbre, vertes, bleues, jaunes, noires, 
rouges. La lumière était dispensée par quatre baies entre les 
colonnades du septentrion et du midi. L'entrée du lieu sacré 
se trouvait à l'Orient, l'autel, à l'Occident, cette disposition 
symbolisant la course du char solaire. Au fond, derrière l'au- 
tel, entre deux grandes vasques de bronze dans lesquelles 



brûlait en permanence de l'huile, sur un socle noir se dressait 
la statue d'Apollon Kouros, les bras le long du corps, les avant- 
bras tendus, les mains ouvertes et offrantes, la poitrine 
étroite, les jambes très droites, le visage au sourire d'énigme 
accentué par les yeux taillés en amande, les longs cheveux 
ordonnés en boucles dorées à l'or fin, tout reflétait la double 
origine asiatique et égyptienne de l'art samien. 
Ce matin de printemps, un adolescent pénétra dans le sanc- 
tuaire. Très grand, mince, vêtu seulement d'un pagne. Son 
visage était beau ; de grands yeux clairs ; d'admirables che- 
veux blonds, semblables à ceux de la statue d'Apollin Kouros. 
Le jeune Pythagore s'avança vers l'autel. Il portait à la main 
droite un petit sac de toile grise qu'il posa sur la table aux 
sacrifices. Il étendit les bras vers l'image du dieu, après s'être 
incliné en prononaçnt sa formule rituelle, « Salut, mon père, 
salut Apollon, mon être ; moi-même tel que je suis parmi les 
Immortels. » Il prit dans le sac un gâteau rond recouvert 
de miel, le rompit en deux parties égales. Dans la vasque 
à la droite du dieu, il jeta le morceau qu'il tenait dans la 
main gauche ; dans la vasque à la gauche du dieu, celui qu'il 
tenait dans la main droite. L'huile émit des crépitements 
secs ; une fumée rousse et nerveuse s'éleva. 
Un moment, les mains ouvertes, pareillement à celles du dieu, 
Pythagore demeura immobile. Lorsque le feu eut dévoré les 
deux fractions du gâteau, il revint à son sac, en extirpa une 
poignée de grains de blé et une cassolette à encens. Il jeta 
la poignée de grains aux pieds de la statue divine, alluma 
l'encens aux flammes de la vasque de droite. Quand des fila- 
ments bleutés s'élevèrent et que l'atmosphère en fut parfu- 
mée, le pieux jeune homme disposa la cassolette au centre 
de la table d'autel. A genoux, les bras en avant, la tête tantôt 
baissée, tantôt relevée vers le regard de lapis-lazuli du dieu, 
il offrit sa journée à son double céleste et renouvela son vœu 
de chaque jour depuis l'enfance : 
« Donne-moi, ô Apollon ! la science des mondes, apprends- 
moi les lois de ta divine harmonie. Que les nombres avec 
lesquels tu édifias l'univers soumis à la toute-puissance de ton 



soleil procèdent en moi d'une connaissance innée. A toi, dieu 
pythien, mon existence, ma force et tout ce qui donne à mon 
être joie, paix et force ! » 

Samos, non seulement la ville, mais toute l'île, se réveilla 
au son des tambourins, des conques, des trompettes, des cym- 
bales, dans un concert anarchique et gai. Sur les larges esca- 
liers qui relient la citadelle aux grands jardins de Poséidon, 
des groupes de jeunes garçons et filles ; les adolescents por- 
taient en couronne des tresses de fleurs sauvages. Nul ne 
s'indignait de les voir nus, s'embrassant, se caressant. Sur 
le seuil des maisons, des pots, des amphores, des tonneaux 
de vin ouverts, les vins clairs ou sirupeux de Samos. 
« Chantons, rions, aimons, buvons, amis ! C'est le jour le 
plus beau, le grand jour des Anthestéries, le jour de la pithoï- 
gia, de l'ouverture des outres et des vases où fermente le vin 
de la dernière récolte. Dionysos est revenu parmi nous. Diony- 
sos, maître des vivants et des morts. Venez, venez vous aussi, 
les morts ! Les Anthestéries sont pour vous aussi ! » 
On chantait ou l'on criait cela devant le théâtre et le stade. 
Les premiers chars couverts de feuillage, de fleurs, de grappes 
de raisin et de moulages légers représentant Dionysos, sei- 
gneur des orgies et des extases, cahotaient déjà dans les rues. 
Dans la maison de Mnésarchos, on se préparait également 
pour les Anthestéries. Le père courait chercher les masques, 
car le second jour, celui des beuveries et de la licence amou- 
reuse, était aussi le jour du retour des morts. Chacun se 
choisissait un masque sensé représenter le visage d'un mort 
qui, l'espace d'une folle journée, ressusciterait et s'incarnerait 
en lui. 
Mnésarchos se couvrirait d'un masque aux traits d'Ancée, 
l'ancêtre lointain de la famille. Pythaïs serait sa propre mère 
qu'elle avait beaucoup aimée. 
« Pythagore, mon fils, dit Mnésarchos, choisis-toi un masque. 
Tu as seize ans, heureux garçon ! C'est à seize ans que l'on 
peut enfin porter son premier masque... » 



L'adolescent, grave, ne répondit pas, sortit, prit le chemin 
de la plage. « C'est ce chemin que tu empruntas, ô Apol- 
lon, quand tu vins visiter ma mère. Combien de fois ai-je 
cherché ici ta transparente image ! Je suis seul à saisir tout 
à fait le grand secret, avec Pythaïs, mon humaine matrice. 
Et voici les Anthestéries ! Trois jours ! Trois fois blasphéma- 
toires ! Trois jours de cris, de vin, de sang, de sperme. 0 ville 
défaite, champ funèbre ! Les ivresses sont plus épouvantables 
que les agonies. Apollon-Phoebos, tout glorieux, aide-moi à 
passer au-dessus de ces jours sans être atteint par les désirs ! » 
Quand le soleil fut au zénith, les processions se formèrent. 
« Evohé, Evohé ! Dionysos, empare-toi de nos membres, de 
nos têtes, de nos bouches, de nos ventres, de nos sexes, viens, 
prince ! » Sur un énorme char tendu de peaux et de tissus 
vifs, Æakès roulait, couché, entouré d'éphèbes, de filles 
chaudes, de serviteurs nubiens qui l'observaient. D'autres 
chars suivaient, et d'abord celui de Polycrate, le fils d'Æakès, 
âgé de seize ans comme Pythagore, buvant et se pressant 
contre les corps nus de jeunes Syriennes, de Grecques de 
l'Attique, d'Egyptiennes, et de deux garçonnets perses. 
Le comble du défilé qui, pendant des heures, allait passer 
et repasser dans les rues de Samos était le char triomphal 
de Dionysos. Monté sur huit grandes roues peintes en rouge, 
surmonté d'une chapelle véritable construite avec des pierres 
et du marbre, il abritait la statue du dieu des ardeurs folles. 
Une statue haute, disait-on, de plus de deux acènes, aux cou- 
leurs éclatantes, recouverte de grappes de raisin, de guirlandes, 
de pieds de vigne arrachés pour l'occasion et torsadés autour 
du corps gigantesque. Quatorze chevaux menés par un aurige 
nu tiraient lentement ce monument dédié à la chair. 
Æakès, qui régnait depuis dix-sept ans, s'adressa du haut de 
son lit de plaisir à la foule, sur l'agora : 
« Samiens, mes frères, les Anthestéries sont ouvertes. Diony- 
sos, plus que Zeus notre père, nous commande de boire, de 
nous étreindre, de jouir, et il veut que nous y invitions éga- 
lement nos morts afin qu'ils retrouvent les plaisirs du corps ! 
L'amour, la mort ! Bon ménage grec ! Nous ne sommes pas 



de ceux qui redoutent la mort et la couvrent de mystères. 
Nous mourons comme nous vivons, libres dans l'univers ! 
Nous ne redoutons que les tristes et les prophètes. Buvez 
et chantez ! Videz toutes les amphores, et que le vin de Samos 
vous soit fructueux ! » 
Il advint que, dans une rue, le char de Polycrate fut en dif- 
ficulté. La chaussée trop inégale et les grosses bornes desti- 
nées à recevoir les promeneurs fatigués bloquaient le parcours. 
La foule, hommes, femmes, enfants, riant, chantant, se pressa 
pour soutenir le char, le pousser, le guider, calmer les chevaux. 
Polycrate, debout et titubant, tendait sa coupe vers les sau- 
veteurs et buvait. Assis sur une des bornes, Pythagore regar- 
dait vaguement, le menton sur le poing. Polycrate lui dit : 
« Sage et beau Pythagore, mon cousin, regarde ces braves, 
comme ils se donnent du mal ! N'est-ce pas grand, l'amour 
du peuple ? Mais toi dont la race te préserve des corvées, 
pourquoi ne pas te joindre à nous ? Viens, si tu veux. Nous 
ferons l'amour aux filles côte à côte, et le peuple en sera si 
content que nous redoublerons de jouissance ! » 
Pythagore ne bougea pas. 
« Mais viens donc, tendre Pythagore ! Aurais-tu peur des 
corps ? As-tu fait vœu de chasteté ? Ou te réserves-tu pour 
les chaudes caresses d'Apollon, ton bel amant ? » 
Pythagore se dressa, marcha vers le char. 
« Te voilà donc ! Laquelle veux-tu d'abord ? Tu les auras 
toutes si tu veux. » 
L'adolescent aux boucles d'or saisit Polycrate, le poussa vers 
les lits, l'affala sur une prostituée. 
« Polycrate, je n'ai que peu de mots pour toi. Cesse de 
m'adresser ta parole imbécile. Garde-toi d'insulter Apollon 
devant moi. Je hais la violence, mais je te frapperai et je te 
tuerai. Pour toi, Polycrate, cet avertissement ; tu succéderas 
bientôt à ton père. Les Samiens seront encore heureux de 
pousser ton char pendant que tu t'enivres et que tu jouis. 
Pourtant, le courroux des dieux sera sur toi. Aujourd'hui, en 
ces immondes Anthestéries, je te le dis, tu mourras affreuse- 
ment, dans un affreux désespoir ! » 



Pythagore était loin déjà, poursuivant sa promenade dans 
la ville. Il voulait voir toute l'abjection des Anthestéries. 
Une fureur que guidait Apollon le faisait fouiller toute la cité. 
A jamais il voulait garder le spectacle des déchéances. La 
haine des folies dionysiaques était en lui le ferment d'une 
énergie hardie, sans jugement et paisible, qui lui promettait 
de grandes choses. 
Le premier jour, les beuveries ne faisaient que commencer. 
La nuit qui sépara le premier du second jour des Anthestéries, 
les rues de Samos furent débordantes de cris, de rires et de 
soupirs. Les chars avaient été abandonnés sur l'agora, 
dépouilles salies. Au palais de la citadelle, Æakès et son fils 
Polycrate, entourés de féaux et d'hétaïres, furent fous jusqu'à 
l'aube. 

Dans sa chambre aux murs nus, Pythagore s'essayait à la 
grammaire égyptienne. D'un maître memphite illustre dans 
l'art des hiéroglyphes, il venait de recevoir les premiers rudi- 
ments de la langue et de l'écriture si déroutantes pour l'esprit 
grec. Inlassablement, Pythagore dessinait sur papyrus les idéo- 
grammes sacrés de la terre des pharaons. La lampe à huile 
s'épuisait. Il s'endormit. Ce furent les premiers chants diony- 
siaques du matin qui le réveillèrent. Il voulut se remettre au 
travail. La rage le ressaisit. Il marcha vers le temple du 
dieu de l'harmonie. Seul avec sa céleste image, il demeura 
des heures en prière. 
Quand il regagna la maison, la fête des masques occupait 
tout le monde. Mnésarchos s'était vêtu d'une chlamyde 
ancienne et portait sur le visage le masque d'Ancée. Pythaïs, 
vêtue seulement d'un long khitôn blanc, dissimulait ses traits 
derrière ceux de sa mère. 
La grande invocation des morts avait commencé dans toutes 
les familles. Devant l'autel des dieux domestiques, au centre 
du mégaron qui est la grande salle commune, père et mère, 
fils et filles, serviteurs, servantes, esclaves étaient réunis, invo- 
quant les esprits des défunts, s'essayant à parler avec les 
intonations et les habitudes de leurs morts. Suivait alors, après 



le coucher du soleil, la cérémonie du Choès, la « fête des 
pots », nouvelle et rituelle beuverie. L'ivresse devait permettre 
à chacun de ressentir la présence des défunts invoqués. Ce 
jour, malgré le vin, était lugubre. Ivres, hommes et femmes 
se devaient de garder contenance. La noblesse des morts 
revenus des enfers les soutenait. 
Mnésarchos et Pythaïs recherchaient, eux aussi, le contact 
avec l'âme des disparus. Dionysos prit possession de Mnésar- 
chos vers la septième heure après midi. Il s'élança, traversa 
en courant le mégaron, sortit dans la cour, hurla des vocifé- 
rations sacrées. Il était devenu Ancée : pendant plus d'une 
heure il dansa, chanta, combattit d'invisibles ennemis de sa 
famille ; le vin l'alourdissant lentement, ses gestes devinrent 
plus lents, imprécis, hésitants. Il s'arrêta bientôt de danser 
et, en titubant, regagna le mégaron, s'allongea sur un lit de 
repos et s'assoupit. Pythaïs, malgré l'ivresse, restait calme. 
Elle regardait Pythagore qui avait refusé de porter un masque. 
« Pourquoi mon fils a-t-il refusé de participer à la grande 
résurrection ? Tu aurais pu aider un de nos défunts, lui rendre, 
l'espace de ce jour, la vie et la joie... 
— Mère, je n'ai d'autre masque à porter que mon visage, 
d'autre ivresse à assumer que celle du soleil. Il n'y a pas 
chez moi de défunt : Apollon est immortel ! » 

Pour le troisième jour des Anthestéries, les Samiens ressor- 
tirent le grand char de Dionysos, tiré cette fois par vingt et 
un chevaux blancs, deux files de dix et un en pointe. Des 
musiciens éphésiens — crotales, flûtes et tambourins — 
ouvraient la marche avec de plaintives mélopées asiatiques. 
Des danseuses accompagnaient le défilé triomphal. Certaines 
étaient nues, d'autres, en robes bleues, sautaient, tournaient, 
faisaient la roue, marchaient sur les mains, offrant leur inti- 
mité aux regards, la tête enfouie et aveuglée dans leurs voiles retombés. 
Une épouse fut choisie pour le dieu fou. Une vierge samienne. 
Debout, couverte d'un tissu transparent, elle avait été atta- 
chée par des cordes légères à la statue de Dionysos. Pendant 



toute la journée on la vénéra. Des chants accueillaient son 
passage. 
« Dionysos est notre maître, notre joie. Son épouse est notre 
mère. Elle est la femme, fleur de pourpre, amphore de miel 
et de parfums. Elle est la Vivante, image d'éternité. 
« L'épousée, la jeune vierge, l'esclave diaphane... 
« Elle est l'hydre des mers, l'humide et la molle, la délicieuse 
nocturne... 
« Elle est la grotte ruisselante, le gîte chaud, l'asile des 
douceurs sur le chemin de la mort... 
« Dionysos, fais-nous des désirs sans fin ! 
« Donne-nous l'ivresse des sens, sagesse suprême ! Chasse 
les tièdes, punis les sobres et les chastes !... » 
Quand vint l'ultime nuit des Anthestéries, la Vierge fut libé- 
rée de ses liens, couchée sur un lit dressé devant la statue 
énorme du divin maître de la vigne. Selon l'antique tradition, 
un Samien fut désigné pour incarner Dionysos à l'heure de 
ses noces : ce fut Polycrate. Sur l'agora, la garde d'honneur, 
formée en carré autour du char, témoignait de la grande solen- 
nité. Mille torchères résinées enveloppaient la couche d'une 
lumière rouge, cruelle, évoquant la nuit des enfers, où, devant 
le peuple réuni, Dionysos s'unit à sa céleste épouse. 
Dans la foule, silence, souffles retenus. Trois musiciens bat- 
taient sourdement leurs tambours à un rythme lent. 
Mal défait des beuveries de deux jours, assoupi par beau- 
coup d'autres coïts, le jeune Polycrate tenta de se montrer 
digne. Ce fut cependant hésitant et long. La foule murmu- 
rait. Enfin la vierge ouverte eut un petit cri : on applaudit. 
Restait à Polycrate à élever à bout de bras le drap sacré 
taché du jeune sang. Il l'éleva. Les Samiens entonnèrent 
alors le chant « Hymen, ô hyménée ». Puis on se dispersa 
pour s'aimer encore sur l'agora et dans les bosquets voisins. 
Dionysos s'accomplissait en Eros. Le drap de cette année, à 
l'aube, pourrait être religieusement déposé sur l'autel, dans 
le temple de Dionysos. L'honneur et la force de Samos, 
concentrés sur la tache brune, diraient encore pour l'année 
les louanges de la vie. 



A la fin de la nuit, quand les corps furent épuisés, femmes 
aux reins brisés, hommes dans l'hébétude, les hoplites de la 
garde du palais, la visière du casque baissée sur les yeux, le 
noir panache des deuils au cimier, frappant de leur épée ou 
de leur lance le cuir des grands boucliers ronds, circulèrent 
dans Samos. Des pleureuses lancèrent alors au ciel basculant 
leurs premiers cris : 
« Partez, les morts ! Les Anthestéries sont finies. Dionysos 
a vécu. Il revivra l'an prochain. Disparaissez, ombres 
inquiètes ! Déposez pour Charon l'impitoyable obole ! Dis- 
paraissez ! Les Anthestéries sont finies ! » 
Pythagore attendait l'aube pure dans le temple d'Apollon et 
il n'entendait rien, absorbé entier par l'extase. 
Lorsqu'il sortit du sanctuaire, dans le vent fin du printemps 
samien, l'Orient était un lac rose. De longues bandes, livides 
comme des feuilles d'eau, fermaient l'horizon d'une basse 
muraille olivâtre. Au-dessus, des écharpes irisées naissaient 
l'une de l'autre, se fondaient insensiblement dans l'azur du ciel 
supérieur où la nuit laissait encore son ombre. Pythagore des- 
cendait vers les hommes. A chaque pas, les courroies de ses 
sandales mordaient ses chevilles. Au-dessus de lui, les étages 
de nuances du ciel se soulevèrent avec lenteur. Une ligne 
d'or parut, monta, s'élargit. Un mince fil pourpre éclaira 
l'aube, et, dans un flot, le soleil naquit. Hélios-Apollon triom- 
phait dans la voûte sans nuage. 



● L'enseignement reçu à Babylone : 
voir, Clément d'Alexandrie : Stroma- 
tes, I-XVI ; les fragments d'Antiphon : 
Sur les grands hommes, conservés in 
Porphyre, 7 ; voir aussi le pastiche de 
la vie de Pythagore par le moine Atha- 
nase, sous le titre Vit a S. Antonii, 2 (cf. 
I. Lévy, op. cit.). 

● L'enseignement zoroastrien dans les 
montagnes du Fars : Apulée in Flor 
ides, 15 ; les Hypomnémata, in Por- 
phyre, 6 et 12 ; D Laërce, VIII, 3 ; 
Philostrate, pastiche, II, 40 ; voir aussi 
I. Lévy, op. cit., pp. 21-25. 
Les rituels zoroastriens, la disposition 
du temple et des objets du culte se trouvent dans : J. Darmesteter : Zend 
Avesta (Paris, rééd. Maisonneuve, 1960) et J. Duchesne-Guillemin : Zoroastre 
(Paris, Maisonneuve, 1948). L'Inde et le bouddhisme : cf. D. Laër- 
ce, VIII, 4 ; Porphyre, 17 ; Jamblique, 
18, IX ; la rencontre avec le sage 
bouddhiste, cf. les Hypomnémata, in 
Porphyre, 6. 
Sur l'enseignement bouddhiste tel qu'il 
existait à l'époque de Pythagore, voir : 
La pensée du Bouddha, par A.K. Coo- 
maraswamy (Paris, Corréa, 1949) et 
la merveilleuse légende de Siddhartha 
Çakya-Mouni Bouddha, par Claude 
Aveline (Paris, l'Artisan du Livre, 
1928). 

● Le dernier séjour à Samos : I. Lévy, 
op. cit., pp. 26-27 ; Jamblique, 20, II, 
15-16, et Jamblique 20, II, 18, 20. 
Plutarque, in De Exsilio, 13, 604 d. 
Et pour le départ précipité, voir Jam- 
blique, 28. 

● Crotone : 1) L'arrivée, cf. I. Lévy, 
op. cit., p. 30 ; Cicéron : De Republica, 

II, 28 ; Jamblique, 36 ; Porphyre, 25. 
Selon Cicéron, op. cit., il semblerait 
que Pythagore soit arrivé en Italie par 
Sybaris. Le fait semble peu vraisem- 
blable si l'on se souvient de l'opposi- 
tion violente qui existait alors entre 
les deux cités de la côte calabraise. 
2) La grande prédication et l'enseigne- 
ment transmis à Théano : cf. I. Lévy, 
op. cit., et Chaignet, op. cit. ; Jam- 
blique, 25-47 ; Apollonius, fragments 
conservés, in Lévy, op. cit., p. 32-33 ; D. 
Laërce, VII ; Jamblique, 254-260. 
3) Sur Théano et les premiers dis- 
ciples, voir Jamblique, 30, et Porphyre, 
18 ; D. Laërce, VIII, 43 et I. Lévy, p. 
35 de l'op . cit. 
Sur les Vers dorés de Pythagore, voir, 
parmis tant d'autres, la traduction de 
M. Meunier (Paris, L'Artisan du Livre, 
1930). 
● La fin de Pythagore, quelque peu 
controversée : ainsi, selon certains — 
dont Diodore de Sicile, XII, 9, et Jam- 
blique, 177 —, Pythagore, après avoir 
essayé de traiter avec les envoyés du 
tyran de Sybaris, se serait retiré de la 
cité pour mourir paisiblement dans 
une maison, loin de Crotone, tandis 
que la ville était livrée aux flammes 
par les envahisseurs sybarites. 
Selon d'autres, Pythagore aurait lutté avec les défenseurs de Crotone lors 
du grand siège de la ville et, de déses- 
poir, se serait laissé enfermer dans le 
temple d'Apollon pythien construit selon ses directives. Nous avons choisi 
cette seconde version qui est davan- 
tage en accord avec le personnage 
même de Pythagore, tel qu'on peut le 
cerner par l'Histoire et la légende. Cf. pour cette version, Apollonius, in 
I. Lévy, op. cit. ; Philostrate, op. cit. ; 
Aristote : Rhétorique, II, 20. 
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