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Longtemps, Lely fut invisible. Légat de la « papauté démo- 
niaque » de Sade, ordonnateur d'une œuvre maudite, il existait en 
historien subversif et précieux, en Zénon libertin dont on n'était 
pas sûr qu'il eût été mis au jour dans ce siècle. Puis il y eut cette 
photographie du numéro spécial d'Obliques où paraissait un per- 
sonnage provocateur et moderne, assis de biais dans un grand 
fauteuil. 

L'été 1983, une jeune femme lisait la dernière édition de la Vie 
de Sade, qui venait d'être supprimée des librairies. Braises, résur- 
rection de cuir et de poudre d'iris, horaires des diligences, alma- 
nachs des théâtres, prolongements vers Chénier, Baudelaire, 
Rimbaud, Jarry, Breton, René Char et Yves Bonnefoy. 

Et aussi vers Freud, Nietzsche, Charcot, Spinoza et Diodore, 
Héraclite, Shakespeare, Proust, La Mettrie, Hitler et Staline, les 
Pères de l'Église, la vie des Papes, les rapports de police, les archives 
de l'Armée. « Conjonction des sexes, dans un cône optique iné- 
dit » : Ma Civilisation. 

Étrange pouvoir d'accélération de ce livre. Autour de lui jail- 
lirent des prodiges qui m'amenèrent, vaguement effrayé, incrédule, 
à sonner chez Gilbert Lely. 

Le 29 septembre 1983, à 16 heures 30, un être au visage intense 
me saisit par le coude et me fit franchir le seuil comme on passe 
un gué. La force vitale concentrée dans cet être qui approchait de 
ses quatre-vingts ans, la décision de ses propos, les jeux étour- 
dissants de sa physionomie - ce visage en proie à des minutes 
d'ombre, comme un sous-bois, l'été, un après-midi orageux, la 
pulsation des prunelles — me laissèrent commotionné dans la rue. 



La voie qui s'ouvrait était ascendante. La poésie contemporaine 
pouvait être une réponse — « la plus rapide, la plus nettement 
articulée, la plus libre, la plus dévorante » disait Lely —, une in- 
tensification et une possession de ce que la vie est incapable d'offrir, 
autrement que de façon fugace, à nos désirs. 

J'éprouvais un sentiment d'urgence, comme devant une biblio- 
thèque en flammes. 



I 
ENFANCES 

Le premier signe est rimbaldien. 
Gilbert Lely est né le 1 juin 1904 à Paris, dans le douzième 

arrondissement, au numéro 8 de la rue Parrot, à l'emplacement de 
la prison de Mazas, où, lors de sa première fugue à Paris, Arthur 
Rimbaud avait été incarcéré. La fouille corporelle en gare du Nord 
avait mis au jour de « mystérieux griffonnages » 1 — un carnet de 
poèmes —, et on avait enfermé avec suspects et déserteurs cet 
« espion » dont les seize ans n'étaient pas révolus. On s'est beau- 
coup interrogé sur le retentissement de cette incarcération dans 
l'œuvre et la vie du poète au « cœur volé » 2 mais la seule relation 
directe qui nous en soit parvenue est cette lettre angoissée du lycéen 
de Charleville à son professeur : 

(1) Pierre Petitfils, Rimbaud, Julliard, 1982, p. 70. 
(2) Selon le témoignage de son ami, Ernest Delahaye, Rimbaud, d'abord déféré au 

Dépôt, assista à des violences et eut à « défendre sa vertu contre des voisins qui 
s'ennuyaient » (Rimbaud, Paris-Rheims, Éditions de la revue de Paris et de Champagne, 
1905, p. 29). Pour un critique, les humiliations sexuelles publiques subies au cours de 
cette arrestation seraient la clé du poème « Le cœur volé » (Claude Zissmann, « Chro- 
nologie », Bérénice n° 2, 1981, p. 213). Voir, à propos de cette hypothèse, l'article de Stève 
Murphy, « Le sacré-cœur volé du poète », Revue de l' Université de Bruxelles, 1982, pp. 27-45. 



Paris, septembre 1870 
Cher Monsieur, 
Ce que vous me conseilliez de ne pas faire, je l'ai fait : je suis 

allé à Paris, quittant la maison maternelle ! J'ai fait ce tour le 
29 août. 

Arrêté en descendant de wagon pour n'avoir pas un sou et 
devoir treize francs de chemin de fer, je fus conduit à la préfecture 
et, aujourd'hui, j'attends mon jugement à Mazas ! oh ! — J'espère 
en vous comme en ma mère ; vous m'avez toujours été comme 
un frère : je vous demande instamment cette aide que vous m'of- 
frîtes. J'ai écrit à ma mère, au procureur impérial, au commissaire 
de police de Charleville ; si vous ne recevez de moi aucune 
nouvelle mercredi, avant le train qui conduit de Douai à Paris, 
prenez ce train, venez ici me réclamer par lettre, ou en vous 
présentant au procureur, en priant, en répondant de moi, en 
payant ma dette ! Faites tout ce que vous pourrez, et, quand vous 
recevrez cette lettre, écrivez, vous aussi, je vous l'ordonne, oui, 
écrivez à ma pauvre mère (quai de la Madeleine, 5, Charlev.) pour 
la consoler. Ecrivez-moi aussi ; faites tout ! Je vous aime comme 
un frère, je vous aimerai comme un père. 

Je vous serre la main, 
Votre pauvre. 

Arthur Rimbaud 
(détenu) à Mazas. 3 

Qu'en ce lieu même, trente-quatre ans et trois mois après l'appel 
au secours d'un poète-adolescent, vienne au jour un être qui 
choisira lui aussi les armes subversives de la poésie ; que, né à 
l'emplacement de ces prisons où l'on enferme le génie, il voue sa 
vie à délivrer un « prisonnier de tous les régimes » ; que, né un 

(3) Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, « Bibliothèque de La Pléiade », 1979, p. 240. 



1  juin, il ait les pouvoirs de prendre à bras-le-corps et de ressusciter 
Sade venu au monde un 2 juin, voilà qui paraît à tout le moins une 
émouvante conjonction de circonstances et une illustration, sans 
doute, de ce que Breton nommera le « hasard objectif », et Lely 
le « hasard augural ». 

Ainsi, cet événement mystérieux que constitue toute naissance 
offre-t-il une première moisson d'intuitions et d'images, « dans la 
lumière spécifique d 'un  jour d 'une  heure et pas d 'une  autre » 4 
Nous sommes un mercredi matin, un premier juin, au numéro 8 
de la rue Parrot. L'immeuble qui se dresse en ce lieu en 1904, à 
l'emplacement de la prison, sera détruit à son tour avant la mort 
de celui qui va y venir au monde. Quelques jours à peine après la 
naissance, ses parents vont déménager. 

Comme si la frontière entre ce qui a été et ce qui aurait pu être, 
cette frontière que Lely, fasciné, comparait à une mince feuille de 
papier, n'était visible ici que pour désigner la force et les pouvoirs 
de ce que l'on nomme la poésie. Des forteresses vont tomber, des 
voix singulières retentir. Des êtres démunis, persécutés au premier 
chef pour l'originalité de leur tempérament vont trouver dans l'af- 
firmation de leur différence même, par le moyen de ce que tous 
les totalitarismes veulent emmurer — la parole — de quoi triompher 
des citadelles mainteneuses d'ordre, de conformisme, de mensonge, 
de silence et d'ennui. 

Un enfant va naître. Le lieu est fréquenté par des présences peu 
recommandables, mentionnées dans des rapports de police : le 
poète de « Délires » ; l'auteur des Cent vingt journées de Sodome. 
D'étranges fées, désespoir des familles bourgeoises, « Muses claires 
et dévorantes », sont penchées sur le berceau. Le petit garçon sera 

(4) Gilbert Lely, « L'Enfer d'Hippocrate », Poèsies complètes, tome I, Mercure de 
France, 1990, p. 142. 



réconforté plus tard : il sentira « s'infléchir contre [sa] bouche les 
rais d'[un] invisible sourire ». Tout est invisible encore dans l'éclat 
d'une présence neuve. A dix heures un quart, ce mercredi 1  juin 
1904, la mère note le poids de son enfant. 

Jusqu'en décembre 1906, la sollicitude maternelle inscrira son 
témoignage sur le petit carnet que Lely gardera toute sa vie : 
certitude, royauté amoureuse trop tôt abolie. Le « vert paradis » 
s'est prodigué, brièvement mais à profusion. Les premières années 
sont jalonnées de signes éclatants : photographies de fossettes et 
de boucles près d'une femme très belle, enjouée, tendre, élégam- 
ment vêtue. 

1906 : portrait du bébé par son père. Le regard émerveillé est 
frappant d'intensité. Sur une autre photographie, prise au bois de 
Boulogne en 1907, également par le père, il est juché à califourchon 
sur les reins de sa mère : en chapeau et robe longue, elle froisse 
pour lui dans l'herbe ses dentelles. Ils sourient tous deux, lui un 
peu timide, on voit combien leurs visages se ressemblent. 

En 1908, Adrien prend une autre photo, avenue de Neuilly. 
L'enfant, debout dans son costume près de Marthe, baisse la tête 
coiffée d'un feutre vers les guêtres neuves qui lui montent jusqu'aux 
genoux. Les anglaises cachent un peu son visage. La « dame élé- 
gante » penche la tête, du côté où les plumes noires de son chapeau 
forment un bouquet ; elle sourit, porte une longue robe, s'appuie 
gracieusement sur une ombrelle. Nous sommes dans le quartier 
élégant de Neuilly où le jeune couple est venu s'installer quelques 
jours après la naissance de l'enfant. 

Lely a vécu ses premières années à Neuilly-sur-Seine, au 18 ter 
de la rue du Marché. L'immeuble existe toujours : les mêmes 
poignées de cuivre ouvrent la porte en chêne à trois battants sur 
un vestibule qui ne le cède en rien, pour les proportions et la 



noblesse des matériaux, à ceux des immeubles voisins 5 
Le père, négociant en papiers d'imprimerie, est souvent absent. 

En 1906, la mère voudrait partir seule en villégiature à Tréboul 
avec son amie, Mme Truy. Le petit garçon fait une scène. On lui 
présente Tréboul comme un repaire de bandits aussi dangereux que 
les contrebandiers armés de fusils à tromblon qui le terrorisent, sur 
un tableau du salon de l'appartement de sa tante, avenue de Madrid. 
L'enfant s'entête et les adultes cèdent. Mais les premières images 
qui se graveront dans sa conscience portent la marque d'une 
étrangeté inquiétante, d'un désordre : pour Lely adulte, Tréboul 
évoquera une femme saoule dans un caniveau et un peigne sale, 
voisinant sur une table avec une motte de beurre. 

Un souvenir plus tardif de la première enfance est auditif : il 
restitue le ton plaintif de la bonne essayant de mettre un terme aux 
encombrants jeux sexuels du petit garçon : « Monsieur Gilbert, je 
vous en prie, Monsieur Gilbert, laissez-moi travailler ! » Monsieur 
Gilbert en effet aime à enfourcher le balai, sur lequel il se frotte. 

Vers l'âge de quatre ans une demoiselle Colle, dont rien d'autre 
que le nom ne nous est parvenu, vient donner ses premières leçons 
à l'enfant. 

Pierre-Raphaël-Gilbert Lévy 6 a vu le jour dans une famille 
aisée. Son père, Adrien, était né le 14 décembre 1868 à Phalsbourg, 
en Moselle. A l'époque de son mariage, le 17 mars 1903, il résidait 
à Paris, rue des Arquebusiers. Le grand-père paternel, Samuel 
Levy, veuf d'Elise Kahn, était rentier et vivait au 29 de la rue 
Beautreillis. La mère de Gilbert, Marthe-Rosalie Schweitzer, était 
née à Paris, rue de Rivoli, le 11 février 1879 ; en 1903, elle vivait 
avec sa tante à Neuilly-sur-Seine, 3, avenue de Madrid, non loin 

(5) La rue du Marché se nomme depuis 1950 rue Madeleine Michelis. 
(6) Il prendra le pseudonyme de Lely à l'âge de dix-sept ans. 



de la rue Perronnet où habitait sa mère, Alice-Régine Norzy, veuve 
du négociant Charles-Oscar Schweitzer. 

Lely a ignoré jusqu'à la dernière année de sa vie que, par la lignée 
maternelle, il était lié à cette Provence où un hasard qui intéresse 
sa vie, la poésie et l'histoire de la littérature le ramènera : 

Le poétique déterminisme qui devait constamment diriger nos 
pas, depuis une vingtaine d'années vers les traces de l'auteur de 
Juliette a fait que nous avons vécu, entre août et décembre 1940, 
à l'Isle-sur-Sorgue, dans la maison de M Roze, chargé des intérêts 
du marquis en 1813 et 1814. 7 

Cette phrase de l'édition de 1965 de la Vie du marquis de Sade 
a fourni la matière du poème « Quiétude d'un souvenir » 8 Or, 
lorsque Lely isolait ce passage de la biographie de Sade pour le faire 
accéder au lyrisme de son œuvre poétique, il ignorait que ce 
mouvement intuitif trouverait une justification historique dans la 
généalogie de la famille Monteaux dont, par les femmes, il descend. 

Un Aaron de Monteaux est attesté en Avignon en 1680. Il 
appartient à une famille juive protégée par les papes, établie dans 
le Comtat venaissin depuis le VI ou le VII siècle. Lely n'a appris 
ces faits qu'en 1984, à cette époque, la publication des Lettres et 
Mélanges littéraires venait de porter à dix-sept volumes son édition 
des Œuvres de Sade commencée en 1962. On pouvait lire, dans 
l'édition de 1982 de la Vie du marquis de Sade, tel nouveau paragraphe 
du dernier chapitre intitulé « La mort » : 

L'Isle-sur-la-Sorgue ! Saumane ! Le message ultime du mar- 
quis reçu un matin en Provence, dans l'air et la lumière qu'avaient 

(7) Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade, Pauvert, 1965, p. 606. 
(8) Gilbert Lely, Poésies complètes, tome I, p. 138. 



respirés ses amours... A quelques lieues, le château de La Coste : 
1765, la Beauvoisin ; 1771, 1772, Anne-Prospère de Launay ; trois 
ans plus tard, la danseuse Du Plan, les « petites filles » de Lyon 
et de Vienne... Aujourd'hui, 11 novembre 1814, le pensionnaire 
de Charenton-Saint-Maurice songe qu'après-demain dimanche il 
entendra frapper à sa porte Madeleine Leclerc, dont les dix-huit 
ans ne sont pas encore révolus. 
Les ancêtres de Gilbert Lely furent contemporains en Avignon 

de cette Laure de Noves immortalisée par les sonnets de Pétrarque, 
et que Hugues de Sade y avait épousée en 1325 : 

Laure, célèbre par sa vertu, et longuement chantée dans mes 
poèmes, apparut à mes yeux pour la première fois, au temps de 
ma jeunesse en fleur, l'an du Seigneur 1327, le 6 avril, à l'église 
Sainte-Claire d'Avignon, dans la matinée... 

Lely a cité ces lignes de Pétrarque dès la première édition de 
la Vie du marquis de Sade, en les accompagnant d'un commentaire 
dont il ignorait à quel degré multiple il le concernait : « phrase 
d'une divine simplicité », « tout auréolée de la lumière venaissine », 
adressée à la « fleur exquise du Comtat, Laure de Noves » — dont 
il met en doute qu'elle se soit refusée toujours au poète qui l'adorait 
« dans la brûlante Avignon du XIV siècle, ville de plaisirs et 
d'intrigues, où la luxure se donnait libre cours jusque dans les 
couvents de religieuses » .  

Lely, par la branche maternelle, est originaire de cette 
« brûlante » Avignon. Un Abraham de Monteaux, né en 1715, y 
épouse une Gentille Carcassonne, plus jeune que lui de sept années. 
Leur fils, Moïse Gadallia de Monteaux, n'est que de dix ans le cadet 

(9) Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade, Mercure de France, 1989, p. 660. 
(10) Id., p. 15. 



du marquis de Sade et il avait vingt-deux ans lorsque celui-ci fut 
exécuté en effigie, le 12 septembre 1772, en compagnie de son valet 
Latour, sur la place des Prêcheurs à Aix-en-Provence, pour « cri- 
mes d'empoisonnement et de sodomie » 11 

Moïse de Monteaux épousera Rachel Ravel ; un fils naîtra le 
23 juillet 1786 (depuis deux ans le marquis est enfermé à la Bastille) ; 
ils le nommeront Nathan. Une fille, Ernestine Monteaux -  la 
particule a disparu à la Révolution —, épousera Eugène Norzy et 
donnera naissance à Zélia, l'arrière-grand-mère de Gilbert. 

Une photographie dont Lely aimait le caractère proustien re- 
présente Zélia en 1909, en compagnie de l'enfant et de Marthe. C'est 
le bois de Boulogne, encore. L'arrière-plan montre une nourrice 
poussant un landau ; devant les arbres, une voiture à chevaux 
stationne près d'une automobile. Zélia Norzy a un port opulent, 
un jabot de dentelle ; Gilbert en costume marin, chapeau blanc, 
cheveux sur les épaules, sourit au centre ; Marthe-Rosalie, ombrelle 
déployée, grand chapeau, est à droite, un peu crispée. Avant la fin 
de l'année, une appendicite mal diagnostiquée va l'emporter. 

Pour cet enfant de cinq ans le traumatisme est immense. Le père, 
occupé par ses voyages d'affaires, le confie à son frère. Gilbert fait 
plusieurs séjours en Lorraine chez des cousins de la branche pa- 
ternelle, dans un village près de Salzbourg qui répond au nom de 
Puttelange. Une photo l'y montre parmi ses cousines, triste et le 
crâne rasé. Est-ce là qu'il acquiert cette horreur jamais démentie 
du rituel hébraïque, qui lui fera employer, dans Solomonie la Possédée, 
l'expression « crasseux rabbin de Jésus » ? 

(II) Id., op. cit. L'affaire des bonbons cantharidés de Marseille, p. 182. 



En 1911, son père l'inscrit comme pensionnaire au lycée Jeanson 
de Sailly. Adrien accompagne son fils pour le recommander au 
directeur, en raison de son jeune âge, il est inscrit en classe enfantine 
B où il apprend à lire. Lely gardera de cette période l'obsession 
nocturne des gros phares du dortoir (pendant des dizaines d'années, 
il lui faudra prévenir le personnel des hôtels de ne pas s'inquiéter 
des cris provoqués par ses cauchemars). On coupe de nouveau les 
boucles blondes, il porte l'uniforme de lycéen avec casquette et 
culottes longues. 

A la fin de l'année, son père se remarie. Emma Corcos, la 
belle-mère, est riche et sèche. La première fois que le petit garçon 
est venu chez elle, il s'est précipité sur des pâtisseries sans demander 
la permission ; dès cet instant elle l'a jugé. Nous la voyons en 1912, 
assise au jardin du Luxembourg, raide et hautaine, regard et sourire 
figés. Sa main gauche semble maintenir à distance la chaise de son 
beau-fils. Celui-ci est assis sur l'extrême bord du siège, le corps 
déséquilibré pour pouvoir s'appuyer sur celui de sa belle-mère. Il 
nous regarde avec un sourire mélancolique. Sa pose est éloquente. 
La femme de son père semble lointaine ; elle n'a aucun geste vers 
l'enfant. 

« L'une des plus perçantes émotions de notre enfance, nous 
l'éprouvâmes au musée du Luxembourg », écrira le poète en pleine 
maturité dans « L'Enfer d'Hippocrate » 12 Il ne parle pas de sa 
belle-mère mais d'une femme « nue, si belle, morte peut-être » 
couchée au milieu de médecins. Est-ce le jour de la photographie 
ou bien un jour semblable que le petit garçon a eu sa première 
illumination ? La présence maternelle est perdue, tendresse et ca- 
resses. Mais la chaleur des images secrètes révèle son pouvoir 
consolateur. Le trouble érotique est précocement conscient, mêlé 

(12) Gilbert Lely, Poésies complètes, tome I p. 142. 



de cruauté et de fascination morbide, incestueux. Il est une voie 
de secours. D'autres enfants blessés ont accueilli son vertige : les 
poètes — « Les poètes de sept ans » d'Arthur Rimbaud — les peintres. 

Gilbert reviendra au musée du Luxembourg car ses parents 
s'installent 17, boulevard Saint-Michel. Il fréquente l'école com- 
munale de la rue Danton, achète sur les quais les petits classiques 
à dix centimes de la collection Arthème Fayard et apprend par cœur, 
à sept ans, de longs passages de Corneille, Racine, Molière et 
Boileau. Ces auteurs surprennent, aujourd'hui que l'enfance est 
abreuvée d'images, d'onomatopées et de littérature « adaptée ». 
Dans Les Yeux ouverts, Marguerite Yourcenar déclare qu'à huit ans 
elle lisait Phèdre, et que, si elle ne comprenait pas tous les vers, elle 
en aimait la musique. 

En 1912, le 15 juillet, naît sa demi-sœur Yvette. En 1914 la 
famille est à Arcachon lors de la déclaration de guerre et rejoint 
Paris après quelques semaines : le poème « Roses de Picardie », à 
la gloire de l'inceste des jeunes garçons et de leurs mères, à la faveur 
de la mobilisation, n'est pas autobiographique, sinon fantasmati- 
quement. 

1915 : déménagement au 22, boulevard Saint-Germain. Son 
père fréquente le café de Cluny. Gilbert court en face, à la librairie 
Larousse, pour acheter les petits classiques dont il continue à faire 
ses lectures. Il est inscrit à l'école de la rue de Poissy. L'année de 
ses douze ans, en 1916, il connaît à nouveau les tristesses de 
l'internat, au lycée Lakanal de Bourg-la-Reine — alors que sa famille 
habite toujours Paris. On le photographie cet automne-là dans le 
petit square près de la Sorbonne, un jour de sortie, avec sa 
demi-sœur Yvette. La petite fille est coquettement vêtue : chapeau 
de feutre clair, ruban au-dessus des boucles anglaises, petit col de 
fourrure, manchon assorti, bottes blanches ; le garçon aux cheveux 
ras coiffé d'une casquette, au garde-à-vous près d'elle, dans son 



uniforme à six boutons, semble venir d'une autre histoire. Sa 
belle-mère ne l'autorise à sortir que tous les quinze jours. 

Pour comprendre les agressions que le régime carcéral des 
internats a fait subir à des enfants sensibles, il faut chercher le 
témoignage d'écrivains : Lautréamont qui, dans le chant I de 
Maldoror, évoque les larmes de « l'élève qui regarde obliquement 
celui qui est né pour l'oppresser », ou Robert Musil dans Les 
Désarrois de l'élève Toerless. 

Gilbert Lely restera pensionnaire au lycée Lakanal jusqu'en 
1920. Le bâtiment jouxtait l'ancien parc de la duchesse du Maine, 
propice aux rêves. L'adolescent se réfugie dans la poésie. Il connaît 
par cœur l'œuvre du poète symboliste Ephraïm Mikhaël, cousin 
germain de sa belle-mère, mort de phtisie à l'âge de vingt-quatre 
ans. 



II 
MUSES NUES ET FRÈRES TUTÉLAIRES 

Avec toute la jeune poésie de 1885 à 1890, Ephraïm Mikhaël a été à la fois l'adversaire du réalisme et du Parnasse. Rebelle à toute 
discipline d'école (Lely, lui aussi, restera en marge du surréalisme), 
Mikhaël a exercé vis-à-vis de ses contemporains une étonnante lucidité littéraire : 

Oui, les jeunes aiment les sensations rares. Hautains et dédai- 
gneux, ils ne veulent pas de cette poésie prostituée qui est hos- 
pitalière au premier venu. Si c'est cela que l'on entend par "dé- 
cadent", je crains fort que "décadent" soit un simple synonyme 
de poète [...] Pour avoir suivi quelques dangereux exemples de 
Mallarmé et pour avoir pris trop à la lettre quelques préceptes de 
Verlaine, certains poètes ont cru que poésie voulait dire logo- 
griphe. 
Sensible à la recherche des « correspondances », Mikhaël a 

admiré Baudelaire, défendu Wagner, aimé les images nettes 
d'Hérédia, l'inspiration onirique de Leconte de Lisle, la fluidité des 
vers d'Henri de Régnier. Chef de file des décadents, une impuissance 
douloureuse à vivre colore toute sa poésie : 

(1) Ephraïm Mikhaël, « les Décadents », La Jeune Parque, octobre 1885. 



Je sens en moi non le regret du clair été 
Mais l'ineffable horreur des floraisons prochaines 

(« Tristesse de septembre ») 2 

Un tel sentiment rapproche autant Mikhaël de l'auteur des 
Poèmes saturniens qu'il l'éloigne de celui de Ma Civilisation. Toutefois 
l'intérêt de Mikhaël pour le théâtre (il écrivit trois pièces), et pour 
les actrices (sa seule passion connue aurait été pour une jeune femme 
qui faisait partie de la distribution du Cor fleuri 3  n'est certaine- 
ment pas étranger à la première vocation de Lely. 

Au lycée Lakanal, celui-ci organise avec Pierre Asso, lequel fera 
une carrière d'acteur, des mises en scène d' Andromaque, des Femmes 
savantes, d'Iphigénie en Aulide et des Erynnies de Leconte de Lisle. 
Racine, Corneille, Marivaux restent les maîtres : au sortir du lycée, 
Lely s'exprime dans la langue classique. 

Lorsqu'en 1921, ses parents se retirent à Hyères, dans le Var, 
où ils ont acquis une propriété rue de la Fontaine Godillot, la villa 
La Palmeraie, l'adolescent, sans vocation pour la culture des fruits 
et légumes reste à Paris. Il a dix-sept ans et quitte l'internat pour 
le théâtre, qui lui offre des occasions d'aventures amoureuses et 
lui semble à même de permettre l'expression de sa singularité. Il 
prend des leçons de diction et entre au théâtre de l'Œuvre en qualité 
de secrétaire de Lugné-Poë — la place avait été occupée naguère par 
Alfred Jarry. Il joue de petits rôles dans Le Cocu magnifique de 
Crommelynk et Le Baladin du monde occidental de John Millington 

(2) Ephraim Mikhaël, Œuvres, Lemerre, 1891, p. 20. 
(3) Selon Henri de Régnier, le poète aurait été réduit, par pauvreté, à lui donner 

des rendez-vous sur l'impériale de l'omnibus à chevaux qui circulait, la nuit, entre la gare 
de l'Est et le Trocadéro. Le froid, qui favorisait les précieux tête-à-tête des amants, aurait 
aggravé la phtisie qui devait prématurément emporter Mikhaël. (Interview de H. de 
Régnier, Nouvelles Littéraires, mars 1935). 



Synge, qui restera un de ses auteurs favoris. 
C'est à l'occasion de cette pièce, mise en scène par le comte de 

Beaumont (lequel y tient lui-même un petit rôle), que son nom va 
être imprimé pour la première fois : il adopte, en changeant une 
lettre de son patronyme, le nom de Lely (qu'il orthographiera, 
jusqu'au milieu des années trente avec l'accent aigu). 

Lorsqu'on l'interrogeait sur le choix d'un pseudonyme, Lely 
invoquait d'abord l'euphonie. Il avait aussi eu souci de se singu- 
lariser, disait-il, le nom Lévy étant trop répandu. Il ne s'agissait 
pas de renier une appartenance, mais il était si peu inspiré par la 
religion de ses pères qu'à la seule exception du Cantique des cantiques, 
il n'avait jamais pu lire la Bible, laquelle, disait-il amusé, lui tombait 
des mains. Ces explications furent l'occasion, un jour du printemps 
1984, d'une lecture des premiers vers d'Athalie par un Lely aux 
mimiques navrées. Les sourcils s'arquaient d'étonnement aux 
« trompettes de cuivre » et aux « adorateurs de portique ». « On 
dirait un opéra..., se navrait-il, mais dans la suite de l'acte, heu- 
reusement, on est rafraîchi, avec "Baâl" et ses "honteux mystères". 
Lévy : l'esprit opère a priori une classification. Lélie est un per- 
sonnage de L'Étourdi de Molière ; il y eut en Hollande un peintre 
des beautés de la cour de Charles II, Peter van der Faes, dit le 
chevalier Lely ; enfin, une ville hollandaise se nomme Lelistab. » 

Le pseudonyme est le signe de la création du poète par lui-même. 
Il témoigne de la rupture avec une famille et un milieu qui l'ont 
livré à la solitude depuis l'enfance. Toute son adolescence sera 
vécue dans le dénuement. Seul à Paris, sans ressources, telle est sa 
vie jusqu'en 1924. Lely n'était pas homme à s'apitoyer sur son sort 
et encore moins à accuser ses proches : le rejet dont il fut victime 
provoquera chez lui, plus tard, une véritable obsession de la famille. 
C'est à Marie-Françoise, sa seconde épouse, que l'on doit de savoir 
qu'en cette période misérable de l'après-guerre, il connut la faim 



et le désarroi, menant une vie errante, sans argent, sans domicile, 
dormant parfois chez des prostituées. Il a perdu ses fonctions au 
théâtre de l'Œuvre et vit de petits emplois occasionnels, en par- 
ticulier chez des avocats ; il participe également à quelques tournées 
avec la troupe du théâtre de la Cigale, qui a monté Roméo et Juliette 
de Cocteau. 

Il faut noter ici que Lely, dont l'érudition sera rapidement 
éblouissante — l'anthologie des poètes galants du XVIII siècle qu'il 
publiera l'année suivante va le montrer — n'a pas fait d'études 
supérieures, qu'il est autodidacte. Est-ce pour cela qu'on remarque 
chez lui, comme Marie-Claire Dumas le note à propos de Desnos, 
« une hardiesse [...] que certains surréalistes n'acquerront qu'à 
force d'application » 4 ? 

Lely n'a pas pris pour objet de sa poésie la précarité matérielle 
qui a été la sienne jusqu'en 1946, année où Pierre Asso le fera entrer 
en qualité de journaliste-speaker à la Radiodiffusion Française. Bien 
au contraire, l'évocation des années vingt contenue dans son ultime 
poème « La Parole et le Froid » exalte la jeunesse, le dandysme et 
la légèreté de la recherche du plaisir : 

Une fois, ayant traversé, venu du métro Blanche, le pont Caulaincourt, 
Puis erré poétiquement en des lieux qui avaient vus jadis avec des girls de 

cabaret, 
L'aristocratique Pierre Herbart et moi-même, étincelants de nos dix huit 

années [...]. 
C'est dans cette tonalité de jeunesse libertine et d'érudition 

élégante et sûre que se place sa première publication poétique, à 
l'âge de dix-sept ans. 

(4) Marie-Claire Dumas, Robert Desnos ou l'exploration des limites, Paris, Klincksieck, 
1980, p. 31. 



Les Chefs-d'Œuvre des poètes galants du XVIII siècle sont publiés 
en 1921 par la librairie Jouve (une demoiselle Jouve avait épousé 
un de ses oncles par alliance). Le livre offre par son sujet, le choix 
de l'époque, la qualité de ses notices, le long poème qui le clôt, de 
précieuses indications sur le jeune Lely. 

La présentation du duc de Richelieu annonce déjà le biographe 
de Sade : 

Quoique fort peu lettré et ne sachant pas l'orthographe, il 
entra à l'Académie française dès l'âge de vingt-trois ans. Sa vie 
fut une débauche incessante et il remplit de ses exploits galants 
les cours de Louis XIV, de Louis XV et de Louis XVI ; sous la 
Régence, le duc d'Orléans n'eut pas de plus zélé compagnon de 
plaisirs. Il se maria trois fois, la première à l'âge de quatorze ans 
et la troisième à l'âge de quatre-vingt huit ans. Les fredaines de 
sa jeunesse ont été spirituellement racontées par Rulhière. 

« Débauche incessante », « exploits galants », « zélé compa- 
gnon de plaisirs » : les expressions manifestent une sympathie pour 
la vie de ce libertin, dans un style que ne désavoueraient pas les 
écrivains du XVIII siècle. Les mêmes constantes se retrouvent dans 
les lignes consacrées à Saint-Lambert qui « inspira une vive passion 
à Madame du Châtelet », ou au cardinal de Bernis : 

Venu très jeune à Paris avec peu de fortune, les grâces de sa 
figure et de son esprit le firent apprécier de la haute société. Favori 
de Madame de Pompadour, il s'éleva rapidement aux plus grandes 
dignités, devenant ambassadeur, ministre d'état, archevêque 
d'Albi, enfin ambassadeur à Rome, où il mourut en 1794. [...] Il 
renia ses productions galantes et, pour assoupir la colère céleste, 
composa un poème fort ennuyeux, La Religion vengée. 

Quant à sa cinglante présentation de l'abbé de Grécourt, elle 
mérite d'être citée dans son entier tant elle s'apparente au ton de 



la « voix comminatoire » de Sade : 
Jean-Baptiste Williard, abbé de Grécourt, naquit à Tours en 

1683 et y mourut en 1743. Son œuvre, image fidèle de sa vie, ne 
saurait être comparée qu'à un amas d'immondices. Il est regret- 
table que l'abbé de Grécourt, qui ne manquait ni d'esprit, ni de 
facilité, ait ainsi prostitué son talent. Il a laissé des fables qui 
montrent qu'il était capable d'écrire, quand il ne prenait pas les 
Muses pour des filles de joie et l'Hélicon pour un bouge. 
Le jeune homme qui a su, comme le dit Gonzalve la Flize dans 

sa préface, « rassembler d'une main délicate et avertie les pièces 
variées de ce recueil », apparaît comme une personnalité singu- 
lièrement affirmée. Sa familiarité avec l'esprit du XVIII siècle 
confirme ce que nous savions de ses goûts de lycéen. Il traite les 
poètes de cette époque comme des interlocuteurs et hiérarchise ses 
admirations : Parny « peut être considéré, après André Chénier, 
comme le poète galant du XVIII siècle » ; le théâtre de Marivaux 
« est un des joyaux les plus précieux de notre littérature et ses 
romans comptent parmi les chefs-d'œuvre du genre ». Il loue Bertin 
d'avoir su exprimer « les troubles de la passion naissante », 
« l'ivresse du triomphe, le délire de la jouissance », mais critique 
l'affèterie de Dorat ou de Pezaï ; il juge, en revanche, que la 
préciosité que l'on reproche aux Lettres à Emilie de Démoustier « ne 
laisse pas de leur ajouter un certain charme ». 

Les traits communs à toutes les notices biographiques sont, déjà, 
l'élégance et la rigueur d'une érudition vibrante de sensibilité : 
« Florian... Que ce nom est doux ! Qu'il est exquis dans sa sim- 
plicité ! ». Quant à la compassion pour Chénier, elle annonce 
l'attitude politique du biographe sadien à l'égard des massacreurs 
de 1793 et 1794. Voici un extrait de cette notice : 

Marie-André Chénier, une des gloires les plus pures de la 



poésie française, naquit à Constantinople, d'une mère grecque, le 
30 octobre 1763 et mourut sur l'échafaud révolutionnaire le 7 
thermidor, an II, âgé seulement de trente et un ans. Deux jours 
plus tard, le 9 thermidor, André Chénier eût été sauvé ! 

Quels durent être l'horreur et l'accablement du pauvre André, 
du chantre divin de l'amour et de la nature, de se voir traîner vers 
la mort hideuse, de s'entendre insulter par une foule inconsciente 
et vulgaire ! [...] qu'eût-il produit, hélas ! de quels rythmes suaves 
nous eût-il encore enivrés, si la mort stupide eût laissé le temps 
de croître à son génie, fleur triste et charmante ? 

Un long « Poëme à André Chénier » vient clore l'anthologie. 
Plusieurs des cent seize alexandrins qui le composent montrent 
l'influence de celui qui les inspire, tradition émouvante des jeunes 
poètes faisant leurs premiers pas dans ceux d'un aîné et parlant son 
langage. Le poème s'achève sur le regret de ne pouvoir aller 
chercher Chénier dans les « Enfers souterrains ». Ce sentiment 
d'horreur devant la mort, cette révolte devant un emprisonnement 
et un assassinat légaux resteront l'un des ferments de son écriture. 
Dès cette époque, le désir de « sauver de la mort » 5 est clairement 
la source d'une publication donnant à lire quelques œuvres « trop 
oubliées ». 

Mais, au-delà des œuvres, c'est le Siècle des Lumières, une 
civilisation insolente et libre, un esprit, dont Lely maintient la 
mémoire à travers les poètes libertins. Avec la redingote du règne 
bourgeois, leurs successeurs deviendront les « maudits » dont les 
œuvres seront censurées et qui mourront à l'hôpital. Avant de 
rencontrer Baudelaire, de pouvoir lire Rimbaud et Lautréamont, 
avant même de se situer dans la tradition parnassienne qui maintient 
la filiation avec le paganisme grec, Lely accède à la liberté intel- 

(5) Interview de Gilbert Lely par Bernard Noël, France-Culture, 30 septembre 1976. 



lectuelle et sensuelle d'un siècle qui lui correspond. Il conservera 
sa rectitude et l'idéal de « l'honnête homme » choisi pour modèle 
dès l'âge de dix-sept ans. 

A partir de dix-huit ans, Lely s'adonne davantage à la poésie. 
Le 1 juin 1922, jour de son anniversaire, le Mercure de France publie 
un bucolique « Discours à la cigale » : 

Fille du clair Été, chère et mièvre Cigale, 
Déesse des sillons qui, d'une voix égale, 
Emplis jusques au soir la campagne de chants, 
Tout t' appartient, les bois, les coteaux et les champs ; 
Les bienveillantes fleurs t'abreuvent de rosée, 
Puis, sur une herbe frêle, ô Cigale, posée, 
Tu chantes dès l'aurore. Et le bon laboureur 
T'aime, car ton pipeau d'argent, avant-coureur 
Des puissantes moissons qui font plier les granges, 
Charme ses durs travaux et vibre leurs louanges. 
Chacun t'adore ainsi qu'une divinité, 
Chère annonciatrice allègre de l'Été. 
Pieusement surtout le poète t'honore, 
Car les Muses t'ont fait don d'une voix sonore. 
Tu ne connais ni la vieillesse, ni les maux. 
Tu chantes dans les blés et sur les frais rameaux. 
Tu chantes au Midi quand l'azur clair flamboie, 
Et tu lances ton cri parmi la chaude joie 
De la terre et vers l'Astre et vers l'immensité 
Comme un hymne d'amour et de félicité. 
En 1923, le prix Primice Mendès viendra récompenser ses ef- 

forts poétiques. Il gagne une petite somme d'argent, mais surtout, 
tel est l'objet du prix, son premier recueil est publié. 



III 

PREMIERS RECUEILS 

En 1924, Aréthuse ou Élégies paraît chez Alphonse Lemerre, 
l'éditeur de Verlaine et des parnassiens. Le recueil porte le nom 
d'une nymphe changée en fontaine par la chaste Artémis qui voulait 
la soustraire aux assiduités du fleuve Alphée, lequel coulera sous 
la mer pour aller la rejoindre au port de Syracuse, dont elle est la 
fontaine sacrée. Aréthuse est souvent invoquée par les bucoliques 
grecs, en particulier Théocrite et Moschus, qui en ont fait le sym- 
bole de l'inspiration poétique. Nous sommes dans la tradition 
grecque et celle de Chénier. Le poème « A la Mémoire d'André 
Chénier » évoque les dieux, Ulysse, Adonis, Alcide, Orphée, Ho- 
mère, Moschus et Bion ; il y a des autels, des libations, un « fleuve 
souterrain » qui mène aux royaumes des morts. Les titres de douze 
élégies sur vingt-quatre font référence à la Grèce : « Daphnis et 
Nais », « Les Muses », « Narcisse », « Adonis mort », « Sappho 
à Cydno », etc. 

Après le classicisme grec, c'est le XVIII siècle français qui inspire 
le plus volontiers Lely : l'élégie XVII, qui rend hommage à 
L'Embarquement pour Cythère de Watteau, oppose « nos jours 
d'opprobre et de vulgarité » au « songe bienheureux du siècle 
dix-huitième ». La liberté fantaisiste et sensuelle émane autant des 
tableaux galants que des voix « fraternelles » de poètes comme 



Chaulieu, Gentil-Bernard et Bertin. Le seul artiste contemporain 
à inspirer un poème d'Aréthuse est Pierre Louÿs, qui a précisé 
lui-même ce qui le rattachait à la Grèce et à Chénier : 

La poésie est une fleur d'Orient qui ne vit pas dans nos serres 
chaudes. La Grèce elle-même l'a reçue de l'Ionie, et c'est de là aussi 
qu'André Chénier ou Keats l'ont transplantée parmi nous, dans 
le désert poétique de leur époque ; mais elle meurt avec chaque 
poète qui nous la rapporte d'Asie. Il faut toujours aller la chercher 
à la source du soleil. 1 

Dans l'élégie XXI, intitulée « Les Chansons de Bilitis », le jeune 
Lely, fasciné par l'héroïne de cet avatar moderne de l'alexandri- 
nisme érotique, se peint, « las des mornes baisers où [sa] chair 
s'emprisonne », précocement blasé par des étreintes qui semblent 
plus théoriques que charnelles. De même, les « rouges voluptés » 
du « Délire » (« Ses seins raidis d'amour pénétraient dans ma 
chair ») semblent inspirées par une réalité peu matérielle ou, à tout 
le moins, peu féminine. 

Au moment de la rédaction d' Aréthuse, l'expression amoureuse 
manque parfois de densité et certains poèmes semblent des exercices 
de style. Mais déjà se fait jour un tempérament très personnel, et 
plusieurs de ces poèmes seront retravaillés par Lely à la fin de sa 
vie. C'est le cas de « L'Adolescent » : 

Certes ! les trois enfants aimés de Clarius (Hyacinthe le blond, Cyparisse 
et Branchus), 

Adonis de Syrie, Athys au clair visage, 
Et Celui qui versait le céleste breuvage 
Et le dormeur chéri d'Artémis au cœur froid, 
Devaient pour plaire aux Dieux être aussi beaux que toi, 

(1) Cité pa r  R. Sabatier,  L a  Poésie du X X  siècle, I  Albin Michel ,  1982, p. 209. 



C a r  l a  g r â c e  p a ï e n n e  en ton  c o r p s  se re f l è te  

E t  l ' O i s e a u  d u  D é s i r  s ' e s t  p o s é  s u r  t a  tê te .  

C e  h u i t a i n  n ' e s t  p a s  s e u l e m e n t  l ' é v o c a t i o n  d ' u n  m y t h e  r e n a i s s a n t  

d e s  t é n è b r e s  a v e c  l e s  b a t t e m e n t s  d ' a i l e s  d u  P h é n i x  : l e s  f i g u r e s  

e m b l é m a t i q u e s  d e  l a  p é d é r a s t i e  g r e c q u e  s o n t  c o m p a r é e s  à  u n e  

b e a u t é  v i v a n t e ,  q u e  l e  p o è t e  a  l e  p r i v i l è g e  d e  t u t o y e r .  

T h é m a t i q u e m e n t ,  c e  p o è m e  e s t  l o i n  d e  f a i r e  e x c e p t i o n  d a n s  l e s  

œ u v r e s  d e  j e u n e s s e  d e  L e l y .  L a  p r e m i è r e  é l é g i e  d ' A r é t h u s e ,  i n t i t u l é e  

«  I n v o c a t i o n  » ,  p l a c e  l e  r e c u e i l  s o u s  l e  s i g n e  d e s  A l e x a n d r i n s  q u i  

o n t  c h a n t é  l ' a m o u r  d e s  é p h è b e s  : 

V é n é r é  C a l l i m a q u e ,  h o n n e u r  d ' A l e x a n d r i e  ;  

M é l é a g r e  à  l a  f l û t e  a d o r a b l e  e t  chér ie  

D e s  éphèbes  ;  B i o n ,  a i m é  d u  f l e u v e  H e r m u s  ;  

V o u s  t e n d r e s  e t  s u b t i l s ,  P h i  l é t a s  e t  M o  s chus  ;  

E t  to i ,  che r  T h é o c r i t e ,  ô f i l s  de S y r a c u s e  

P a r  q u i  r a y o n n e  encore l a  g l o i r e  d ' A  r é t  h  use. 

« I n v o c a t i o n  » f i g u r e r a  e n  1 9 2 7  d a n s  l e  r e c u e i l  A l l u s i o n s ,  o ù  s e  

r e t r o u v e  é g a l e m e n t  l e  r e m a r q u a b l e  p o è m e  «  L ' A b s e n t  » ,  i m i t é  d u  

«  B i e n - a i m é  » d e  T h é o c r i t e .  I l  p r é s e n t e  a v e c  l a  f o r c e  d u  n a t u r e l  l a  

p l a i n t e  t e n d r e  q u ' u n  j e u n e  h o m m e  a d r e s s e  à  s o n  a m a n t  : 

C e u x  q u i  s o n t  lo in  de t o i  v i e i l l i s semen t  en u n  j o u r .  

Q u a n d  v e r r a i - j e  f l e u r i r  l ' a u b e  de ton  r e t o u r  ? 

T a  p r é s e n c e  m ' é t a i t  douce c o m m e  un  o m b r a g e  

S o u s  l eque l  on se couche a p r è s  un  d u r  voyage. 

T u  m e  q u i t t e s ,  e t  j e  n ' a i  p l u s  le f r a i s  b o n h e u r  

D ' é t e n d r e  m a  j e u n e s s e  à  l ' o m b r e  de ton  cœur. 

P l u s i e u r s  d é d i c a t a i r e s  d e  p o è m e s  d ' A r é t h u s e  s o n t  d e s  c a m a r a d e s  

o u  d e s  a m i s  d e s  d i x - n e u f  a n s  d e  L e l y .  N o u s  n e  s a v o n s  r i e n  d e  

J a c q u e s  B o n j e a n ,  à  q u i  e s t  d é d i é  « L ' A u t o m n e  » .  M a i s  l ' h i s t o i r e  



de l'art contemporain nous dit que Maurice Sachs, futur chroni- 
queur des « années folles », avait dix-sept ans lorsque Lely lui 
dédiait « La Mort inutile » et Pierre Herbart, dix-neuf ; il deviendra 
le secrétaire d'André Gide et sera l'auteur -  hélas trop méconnu -  
de plusieurs romans, comme L a Ligne de force et Souvenirs imaginaires, 
que Lely appréciait hautement. Édouard Mac'Avoy, auquel est 
dédié « L'Embarquement pour Cythère » était alors un peintre 
adolescent. Voici son témoignage : 

J'ai connu Gilbert Lely en 1923. Je venais d'arriver de Suisse 
et, malgré toutes mes lectures, j'avais un côté alpestre et naïf. 
Gilbert était mon aîné et il était pour moi le grand poète. S'il fallait 
que je caractérise en deux mots sa personnalité comme son œuvre, 
je dirais : exigence et pureté, au sens de ce mépris total de la 
publicité, de l'arrivisme, de la célébrité, qu'il a gardé toute sa vie. 

A dix-neuf ans, Lely était un lettré gorgé du meilleur miel de 
la littérature. La période était aux expériences verbales qui avaient 
amené le dadaïsme et le surréalisme littéraires, dont le classicisme 
voulu de Lely était absolument à contre-courant. J'ai été immé- 
diatement touché par la forme des poèmes que me lisait Gilbert, 
par son inspiration puisée chez les classiques grecs et latins, 
Chénier et Mallarmé. 

Il me semble que Lely était un Mallarmé en clair. Il ne croyait 
pas devoir s'envelopper d'une sorte de sibyllisme pour s'expri- 
mer ; mais la lisibilité masque chez lui un mécanisme extraordi- 
nairement savant dans l'accouplement des mots, leurs contacts et 
leurs résonnances. On sent très bien la différence entre un poème 
creux - comme j'entends moi-même une couleur creuse — et un 
poème gravé dans le marbre. Quand on lit deux strophes de Lely, 
on lit un bas-relief de marbre. 

Je me souviens de sa silhouette qui était très fine, très aiguë 
déjà. C'était un physique qui m'était très contraire, par conséquent 
cela n'a pas facilité nos relations. Ou alors était-ce son compor- 



tement un peu guindé, dont je me demandais s'il ne cachait pas 
un certain persiflage ? J'étais un tout jeune homme, très brûlant 
et ne craignant aucun ridicule. Par conséquent le côté gourmé, 
par trop réfléchi - et que je croyais dédaigneux - de Gilbert, 
mettait un certain rempart entre lui et moi. D'autre part, à cette 
époque-là, déjà, il était très obsédé par le marquis de Sade, dont 
l'œuvre et la vie étaient loin d'être aussi connues qu'aujourd'hui. 
Gilbert manifestait à mon égard une sorte de passion que je 
trouvais excessive, à laquelle je ne répondais pas. Nos relations 
furent comme en porte-à-faux et c'est certainement la raison pour 
laquelle elles se rompirent. 

Lely était très secret quant à sa vie, ses éventuelles amours ou 
ses relations. Il me paraissait très loin des chapelles, à cette époque 
où Apollinaire venait de mourir, mais où le monde littéraire se 
bousculait à la Closerie des Lilas. Il venait me voir rue Guynemer, 
dans l'appartement de mes parents. Il y avait cette bibliothèque 
que mon grand-père avait réunie au cours de sa vie, avec des écrits 
de Port-Royal, les premières éditions de Pascal et de Racine, qui 
avaient profondément ému et frappé Gilbert (il les évoque dans 
un poème d'Allusions). Il m'apportait un poème comme on ap- 
porte un écrin contenant une perle. Il arrivait de son ombre et 
y retournait. Mais son nom était connu, dans cette sorte de 
confidence qui est celle des milieux littéraires, où il y a des 
écrivains, et même de très grands, à peine connus du public. Ce 
fut le cas de Proust, dont Montesquiou disait : " Quel dommage 
que de ce garçon si doué il ne reste rien plus tard ! " 

Au fond, Lely faisait partie de ces révolutionnaires bien ha- 
billés qui, lorsqu'ils sont dans la détresse, ont la pudeur de ne pas 
le montrer. Je crois qu'il a dû connaître, affectivement et dans sa 
vie de créateur, des moments très difficiles. » 

(Entretien du 6 juin 1987) 
Au printemps 1924, quelques mois avant son service militaire, 

Lely séjourne chez ses parents, dans leur propriété de Hyères. Il 



écrit dans ce paysage, ses évocations méditerranéennes auront 
désormais la précision des choses vues. Ainsi celle du poème que 
lui inspire, le 4 juin 1925, la mort de Pierre Louys, et qui figure 
dans Allusions : 

Ô Maître, tu mourais et j' ignorais ta mort 
Je m'enivrais d'été sauvage et de lumière, 
Et la mer flamboyait autour des îles d'Hyères 
Comme autour de la Crète et des Cyclades d'or. 

Le 10 novembre 1924, il est incorporé au trente-cinquième 
régiment d'infanterie à Belfort. Il passera les six derniers mois de 
son service à l'état-major, où il aura le loisir d'écrire de nouveaux 
poèmes, régulièrement publiés dans le Figaro littéraire 2 Lely gar- 
dait de cette époque le souvenir d'une relation suivie avec un jeune 
homme. Ce devait être, disait-il, sa seule liaison de cet ordre, la 
découverte de la sensualité féminine ayant éclipsé, peu après, son 
intérêt pour les tournois masculins. 

Le dimanche 27 mars 1926, il est en permission à Paris, puisque 
Édouard Mac'Avoy note ce jour-là dans une page inédite de son 
journal : 

« A la Comédie-Française avec Gilbert, pour entendre Al- 
kestis, pièce poussiéreuse, sauce romantique : détestable. Puis, Les 
Fourberies de Scapin. Jamais le génie de Molière ne m'avait paru 

(2) En 1925 : « Le Tombeau d'André Chénier » (22 août) ; « L'Amitié » (12 sep- 
tembre) ; « L'Aube d'Automne » (31 octobre) ; « Don Quichotte de la Manche » 
(28 novembre) : « Epigrammes alexandrines » (12 décembre). En 1926 : « Tiré de 
Michel-Ange » (2 janvier) ; « Elégie » (23 janvier) ; « La Captive » (20 février) ; 
« Stances » (6 mars) ; « Soirées » (22 mai) ; « A la princesse de Lamballe » (17 juillet) : 
« Le Printemps de Boticelli » (7 août) : « Muses » (30 octobre) ; « Visages » (27 novem- 
bre) ; « Péroraison » (11 décembre). 



si jeune, si subtil dans le bouffon. Mais les comédiens trahissent 
sans cesse l'œuvre, dont ils ont la plus superficielle compréhen- 
sion. Au baisser du rideau, l'acteur qui jouait Scapin et vient de 
recevoir le pardon d'Oronte, envoie, en guise de dernier geste, 
sa serviette à la tête de ce vieillard — comme ça, pour rire [...]. Nous 
en étions outrés, Gilbert et moi, et cela n'est pas loin de me faire 
partager son mépris pour les gens de théâtre. Il nous semblait avoir 
reçu ce soufflet à Molière [...]. 

A sa démobilisation, le 7 mai 1926, Lely se rend à Hyères afin 
de percevoir l'héritage de sa mère. Une photographie le montre 
en costume sombre et lunettes rondes, près de son père, de sa 
belle-mère et de sa demi-sœur. Puis il rentre à Paris où il trouve 
un emploi aux éditions Crès, 116, boulevard Saint-Germain. C'est 
cette maison qui mettra en vente Allusions ou Poèmes, édité à Bristol 
et achevé d'imprimer le 20 décembre 1926. 

Le recueil Allusions est divisé en trois parties : L a Captive, L es 
Thalysies et Le Tombeau d'André Chénier. L'influence de Baudelaire 
se fait sentir dans la versification, mais certains poèmes sont d'une 
inspiration très moderne, ainsi cette étonnante « Semaine mau- 
dite » : 

Dimanche, jour sept fois impie et qui consterne, 
Antique, universelle, innombrable catin 
Qui traîne en ses cheveux une odeur de caserne 
Et va sans linge sous sa jupe de satin. 
Lundi, ville allemande et faussement gothique 
Qui sape les désirs et conseille la mort. 
Mardi, la lune est là, jaune, immense, élastique, 
Avec la persistance immonde d'un remord. 
Mercredi, source des rencontres équivoques, 
Complot des assassins dans des bouges affreux. 
Jeudi, manoir hanté de fantômes baroques 



Qui reviennent sans cause et s'effrayent entre eux. 
Vendredi, vol griffu d'heures provinciales ; 
Le Laideur et le Mal sont visibles dans l'air 
Parmi l'écœurement des paroles banales 
Et les rires impurs qui font souffrir la chair. 
— Mais toi, je te salue, ô le seul qui me restes, 
Salut ! jour de science et de lucidité, 
Ô samedi, vermeil parmi les jours funestes, 
Étoile, auberge basse et pleine de clarté ! 
Allusions ou Poèmes est un étrange recueil que la régularité ale- 

xandrine, l'évidente filiation classique et parnassienne, l'inspiration 
d'un érotisme hardi distinguent nettement des productions du 
début du siècle. Non qu'il n'ait existé, autour de Barrès et Maurras, 
un courant néo-classique. Mais alors que là le drapé à l'ancienne 
défile décemment pour exalter les sentiments patriotiques, Allu- 
sions, au contraire, en dérange l'ordonnancement. Le « désir » des 
serviteurs de « La Captive » « s'accroche aux plis de leurs tuni- 
ques », révélant des « détails inouïs » d'impudeur. Dans « Pa- 
siphaé », le thème mythologique est traité avec un réalisme visuel 
étonnant : 

C'est toujours vainement que sa caresse obsède 
Le sexe monstrueux et la blancheur des flancs 
Et c'est sans fruit qu'ayant cambré ses reins brûlants 
Elle s'allonge sous le ventre vaste et tiède. 

Le poème sera repris et corrigé en 1980 dans Clio, Sotadès, 
Charcot, où ce passage devient : 

C'est toujours vainement que ses doigts et sa bouche 
D'un sperme idolâtré sollicitent le flux 
Et c'est sans fruit, si belle, arc-boutée au talus, 
Croupe mouvante, qu'elle attend le pal farouche. 



« J'admire toujours vos poèmes (votre lampe scabreuse est de celles 
qui m'éclairent le mieux) ». 

André Breton 

« Je crois plus que jamais que nous sommes en poésie vers la seule 
voie juste, efficace, "vraie dans ses fins" » 

« Le génial Gilbert Lely ». 
René Char 

« La forme des nuages au-dessus de la Gaité-Lyrique, le dimanche 18 mars 
1928, à deux heures de l'après-midi : une phrase qui mérite certainement 
de devenir l'une des références majeures de la poésie de ce siècle ». 

Yves Bonnefoy 

« J'avais fait un voyage en Grèce et, au retour, j'ai eu une véritable 
crise de l'esprit. J'ai lu la Vie du marquis de Sade, par Gilbert Lely ». 

Pierre Guyotat 

« On ne touche pas à Gilbert Lely. C'est l'un de nos maîtres ». 
Hubert Juin 

« Les tentatives qui consisteront à le marginaliser, voire à l'effacer, 
nous apprendront petit à petit pourquoi ce livre [La Vie du marquis 

de Sade] est si important, beaucoup plus qu'on ne le pense ». 
Philippe Sollers 

Célèbre pour son œuvre d'historiographe et d'éditeur de première main 
du marquis de Sade, Gilbert Lely (1904-1985) fut un grand poète. 

La biographie que lui consacre Jean-Louis Gabin révèle, à travers nombre 
de témoignages et de documents inédits (en particulier d'extraits de lettres 
de René Char), un précurseur réconciliant érudition et libertinage, classicisme 
et audace de la pensée, lyrisme et érotisme, un poète enfin, dans la lignée de 
Baudelaire, de Lautréamont et de Rimbaud. 

Auteur d'une thèse de doctorat sur la vie et l'œuvre de Gilbert Lely, 
Jean-Louis Gabin a établi l'édition de ses Poésies complètes dont le premier 
tome, préfacé par Yves Bonnefoy, a paru au Mercure de France en septembre 
1990. 

En couverture : Gilbert Lely. 1976. 
Photo Sophie Bassouls 91-II 180 F 
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