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Longtemps, Lely fut invisible. Légat de la « papauté démo-
niaque » de Sade, ordonnateur d’une ceuvre maudite, il existait en
historien subversif et précieux, en Zénon libertin dont on n’était
pas str qu’il et été mis au jour dans ce siecle. Puis il y eut cette
photographie du numéro spécial d’Obligues ou paraissait un per-
sonnage provocateur et moderne, assis de biais dans un grand
fauteuil.

L’été 1983, une jeune femme lisait la derniere édition de la 77
de Sade, qui venait d’étre supprimée des librairies. Braises, résur-
rection de cuir et de poudre d’iris, horaires des diligences, alma-
nachs des théitres, prolongements vers Chénier, Baudelaire,
Rimbaud, Jarry, Breton, René Char et Yves Bonnefoy.

Et aussi vers Freud, Nietzsche, Charcot, Spinoza et Diodore,
Héraclite, Shakespeare, Proust, La Mettrie, Hitler et Staline, les
Peresde l’Eglise, la vie des Papes, les rapports de police, les archives
de ’Armée. « Conjonction des sexes, dans un cone optique iné-
dit » : Ma Civilisation.

Etrange pouvoir d’accélération de ce livre. Autour de lui jail-
lirent des prodiges qui m’amenérent, vaguement effrayé, incrédule,
a sonner chez Gilbert Lely.

Le 29 septembre 1983, a 16 heures 30, un étre au visage intense
me saisit par le coude et me fit franchir le seuil comme on passe
un gué. La force vitale concentrée dans cet étre qui approchait de
ses quatre-vingts ans, la décision de ses propos, les jeux étour-
dissants de sa physionomie — ce visage en proie a des minutes
d’ombre, comme un sous-bois, I’été, un apres-midi orageux, la
pulsation des prunelles — me laissérent commotionné dans la rue.




La voie qui s’ouvrait était ascendante. La poésie contemporaine
pouvait étre une réponse — « la plus rapide, la plus nettement
articulée, la plus libre, la plus dévorante » disait Lely —, une in-
tensification et une possession de ce que la vie est incapable d’offrir,
autrement que de fagon fugace, a nos désirs.

J’éprouvais un sentiment d’urgence, comme devant une biblio-
théque en flammes.




I
ENFANCES

Le premier signe est rimbaldien.

Gilbert Lely est né le 1°° juin 1904 2 Paris, dans le douzieme
arrondissement, au numéro 8 de la rue Parrot, 2 'emplacement de
la prison de Mazas, ou, lors de sa premiére fugue a Paris, Arthur
Rimbaud avait été incarcéré. La fouille corporelle en gare du Nord

avait mis au jour de « mystérieux griffonnages » ' — un carnet de
poemes —, et on avait enfermé avec suspects et déserteurs cet
« espion » dont les seize ans n’étaient pas révolus. On s’est beau-
coup interrogé sur le retentissement de cette incarcération dans
I'ceuvre et la vie du poete au « cceur volé » *, mais la seule relation
directe qui nous en soit parvenue est cette lettre angoissée du lycéen
de Charleville 4 son professeur :

(1) Pierre Petitfils, Rimbaud, Julliard, 1982, p. 70.

(2) Selon le témoignage de son ami, Ernest Delahaye, Rimbaud, d’abord déféré au
Dépot, assista a des violences et eut a « défendre sa vertu contre des voisins qui
s’ennuyaient » (Rimbaud, Paris-Rheims, Editions de la revue de Paris et de Champagne,
1905, p. 29). Pour un critique, les humiliations sexuelles publiques subies au cours de
cette arrestation seraient la clé du poeme « Le ceeur volé » (Claude Zissmann, « Chro-
nologie », Bérénice n® 2, 1981, p. 213). Voir, 2 propos de cette hypothése, I’article de Steve
Murphy, « Le sacté-cceur volé du poete », Revue de I'Université de Bruxelles, 1982, Pp- 27-45-




Gilbert Lely

Paris, septembre 1870

Cher Monsieur,

Ce que vous me conseilliez de ne pas faire, je I'ai fait : je suis
allé a Paris, quittant la maison maternelle | J’ai fait ce tour le
29 aout.

Arreté en descendant de wagon pour n’avoir pas un sou et
devoir treize francs de chemin de fer, je fus conduit a la préfecture
et, aujourd’hui, j’attends mon jugement 2 Mazas ! oh | — J’espere
€n vous comme en ma mere ; vous m’avez toujours été comme
un frere : je vous demande instamment cette aide que vous m’of-
frites. J’ai écrit 2 ma meére, au procureur impérial, au commissaire
de police de Charleville ; si vous ne recevez de moi aucune
nouvelle mercredi, avant le train qui conduit de Douai a Paris,
prenez ce train, venez ici me réclamer par lettre, ou en vous
présentant au procureur, en priant, en répondant de moi, en
payant ma dette ! Faites tout ce que vous pourrez, et, quand vous
recevrez cette lettre, écrivez, vous aussi, je vous I"ordonne, oui,
€crivez a ma pauvre mére (quai de la Madeleine, 5, Charlev.) pour
la consoler. Ecrivez-moi aussi ; faites tout ! Je vous aime comme
un frere, je vous aimerai comme un pére.

Je vous serre la main,

Votre pauvre.
Arthur Rimbaud
(détenu) 2 Mazas. *

Qu’en ce lieu méme, trente-quatre ans et trois mois apres I’appel
au secours d’un poete-adolescent, vienne au jour un étre qui
choisira lui aussi les armes subversives de la poésie ; que, né a
I’emplacement de ces prisons ou ’on enferme le génie, il voue sa
vie a délivrer un « prisonnier de tous les régimes » ; que, né un

(3) Arthur Rimbaud, Ewvres complétes, « Bibliothéque de La Pléiade », 1979, p. 240.
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Enfances

1% juin, il ait les pouvoirs de prendre a bras-le-corps et de ressusciter
Sade venu au monde un 2 juin, voila qui parait a tout le moins une
émouvante conjonction de circonstances et une illustration, sans
doute, de ce que Breton nommera le « hasard objectif », et Lely
le « hasard augural ».

Ainsi, cet événement mystérieux que constitue toute naissance
offre-t-il une premiere moisson d’intuitions et d’images, « dans la
lumiére spécifique d’un jour d’une heure et pas d’une autre » *.
Nous sommes un mercredi matin, un premier juin, au numéro 8
de la rue Parrot. L’immeuble qui se dresse en ce lieu en 1904, a
I’emplacement de la prison, sera détruit a son tour avant la mort
de celui qui va y venir au monde. Quelques jours a peine apres la
naissance, ses parents vont déménager.

Comme si la frontiere entre ce qui a été et ce qui aurait pu étre,
cette frontiere que Lely, fasciné, comparait a une mince feuille de
papier, n’était visible ici que pour désigner la force et les pouvoirs
de ce que 'on nomme la poésie. Des forteresses vont tomber, des
voix singulieres retentir. Des étres démunis, persécutés au premier
chef pour I'originalité de leur tempérament vont trouver dans I’af-
firmation de leur différence méme, par le moyen de ce que tous
les totalitarismes veulent emmurer — la parole — de quoi triompher
des citadelles mainteneuses d’ordre, de conformisme, de mensonge,
de silence et d’ennui.

Un enfant va naitre. Le lieu est fréquenté par des présences peu
recommandables, mentionnées dans des rapports de police : le
pocte de « Délires » ; 'auteur des Cent vingt journées de Sodome.
D’étranges fées, désespoir des familles bourgeoises, « Muses claires
et dévorantes », sont penchées sur le berceau. Le petit gargon sera

(4) Gilbert Lely, « L’Enfer d’Hippocrate », Poésies complétes, tome 1, Mercure de
France, 1990, p. 142.
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Gilbert Lely

réconforté plus tard : il sentira « s’infléchir contre [sa] bouche les
rais d’[un] invisible sourire ». Tout est invisible encore dans I’éclat
d’une présence neuve. A dix heures un quart, ce mercredi 1 juin
1904, la mere note le poids de son enfant.

Jusqu’en décembre 1906, la sollicitude maternelle inscrira son
témoignage sur le petit carnet que Lely gardera toute sa vie :
certitude, royauté amoureuse trop tot abolie. Le « vert paradis »
s’est prodigué, brievement mais a profusion. Les premiéres années
sont jalonnées de signes éclatants : photographies de fossettes et
de boucles pres d’une femme trés belle, enjouée, tendre, élégam-
ment vétue.

1906 : portrait du bébé par son pere. Le regard émerveillé est
frappant d’intensité. Sur une autre photographie, prise au bois de
Boulogne en 1907, également par le pere, il est juché a califourchon
sur les reins de sa mere : en chapeau et robe longue, elle froisse
pour lui dans I’herbe ses dentelles. Ils sourient tous deux, lui un
peu timide, on voit combien leurs visages se ressemblent.

En 1908, Adrien prend une autre photo, avenue de Neuilly.
L’enfant, debout dans son costume pres de Marthe, baisse la téte
coiffée d’un feutre vers les guétres neuves qui lui montent jusqu’aux
genoux. Les anglaises cachent un peu son visage. La « dame élé-
gante » penche la téte, du coté ou les plumes noires de son chapeau
forment un bouquet ; elle sourit, porte une longue robe, s’appuie
gracieusement sur une ombrelle. Nous sommes dans le quartier
élégant de Neuilly ou le jeune couple est venu s’installer quelques
jours apres la naissance de I’enfant.

Lely a vécu ses premieres années a Neuilly-sur-Seine, au 18 ter
de la rue du Marché. L’immeuble existe toujours : les mémes
poignées de cuivre ouvrent la porte en chéne a trois battants sur
un vestibule qui ne le céde en rien, pour les proportions et la
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Enfances
noblesse des matériaux, a ceux des immeubles voisins ’.

Le pere, négociant en papiers d’imprimerie, est souvent absent.
En 1906, la mére voudrait partir seule en villégiature a Tréboul
avec son amie, Mme Truy. Le petit gargon fait une scene. On lui
présente Tréboul comme un repaire de bandits aussi dangereux que
les contrebandiers armés de fusils a tromblon qui le terrorisent, sur
un tableau du salon de I’appartement de sa tante, avenue de Madrid.
L’enfant s’entéte et les adultes cedent. Mais les premieres images
qui se graveront dans sa conscience portent la marque d’une
étrangeté inquiétante, d’un désordre : pour Lely adulte, Tréboul
évoquera une femme saoule dans un caniveau et un peigne sale,
voisinant sur une table avec une motte de beurre.

Un souvenir plus tardif de la premiere enfance est auditif : il
restitue le ton plaintif de la bonne essayant de mettre un terme aux
encombrants jeux sexuels du petit gargon : « Monsieur Gilbert, je
vous en prie, Monsieur Gilbert, laissez-moi travailler | » Monsieur
Gilbert en effet aime a enfourcher le balai, sur lequel il se frotte.

Vers I’age de quatre ans une demoiselle Colle, dont rien d’autre
que le nom ne nous est parvenu, vient donner ses premiéres legons
a Penfant.

Pierre-Raphaél-Gilbert Lévy ¢ a vu le jour dans une famille
aisée. Son pere, Adrien, était né le 14 décembre 1868 a Phalsbourg,
en Moselle. A ’époque de son mariage, le 17 mars 1903, il résidait
a Paris, rue des Arquebusiers. Le grand-pére paternel, Samuel
Levy, veuf d’Elise Kahn, était rentier et vivait au 29 de la rue
Beautreillis. La mere de Gilbert, Marthe-Rosalie Schweitzer, était
née a Paris, rue de Rivoli, le 11 février 1879 ; en 1903, elle vivait
avec sa tante a Neuilly-sur-Seine, 3, avenue de Madrid, non loin

(5) La rue du Marché se nomme depuis 1950 rue Madeleine Michelis.
(6) I prendra le pseudonyme de Lely a I'dge de dix-sept ans.
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Gilbert Lely

de la rue Perronnet ou habitait sa mere, Alice-Régine Notzy, veuve
du négociant Charles-Oscar Schweitzer.

Lely aignoré jusqu’a la derniére année de sa vie que, par la lignée
maternelle, il était lié a cette Provence ou un hasard qui intéresse
sa vie, la poésie et ’histoire de la littérature le ramenera :

Le poétique déterminisme qui devait constamment diriger nos
pas, depuis une vingtaine d’années vers les traces de ’auteur de
Juliette a fait que nous avons vécu, entre aott et décembre 1940,
al’Isle-sur-Sorgue, dans la maison de M Roze, chargé des intéréts
du marquis en 1813 et 1814. 7

Cette phrase de I’édition de 1965 de la Ve du marquis de Sade
a fourni la matiére du poéme « Quiétude d’un souvenir » *. Or,
lorsque Lely isolait ce passage de la biographie de Sade pour le faire
accéder au lyrisme de son ceuvre poétique, il ignorait que ce
mouvement intuitif trouverait une justification historique dans la
généalogie de la famille Monteaux dont, par les femmes, il descend.

Un Aaron de Monteaux est attesté en Avignon en 1680. Il
appartient a une famille juive protégée par les papes, établie dans
le Comtat venaissin depuis le VI® ou le VII® siecle. Lely n’a appris
ces faits qu’en 1984, a cette époque, la publication des Leztres et
Meélanges littéraires venait de porter a dix-sept volumes son édition
des (Euvres de Sade commencée en 1962. On pouvait lire, dans
Pédition de 1982 dela Iie du marquis de Sade, tel nouveau paragraphe
du dernier chapitre intitulé « La mort » :

L’Isle-sur-la-Sorgue ! Saumane ! Le message ultime du mar-
quis regu un matin en Provence, dans I’air et la lumiere qu’avaient

(7) Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade, Pauvert, 1965, p. 606.
(8) Gilbert Lely, Poésies complétes, tome 1, p. 138.
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respirés ses amours... A quelques lieues, le chiteau de La Coste :
1765, la Beauvoisin ; 1771, 1772, Anne-Prospere de Launay ; trois
ans plus tard, la danseuse Du Plan, les « petites filles » de Lyon
et de Vienne... Aujourd’hui, 11 novembre 1814, le pensionnaire
de Charenton-Saint-Maurice songe qu’apres-demain dimanche il
entendra frapper a sa porte Madeleine Leclerc, dont les dix-huit
ans ne sont pas encore révolus.’

Les ancétres de Gilbert Lely furent contemporains en Avignon
de cette Laure de Noves immortalisée par les sonnets de Pétrarque,
et que Hugues de Sade y avait épousée en 1325 :

Laure, célebre par sa vertu, et longuement chantée dans mes
poemes, apparut 2 mes yeux pour la premiere fois, au temps de
ma jeunesse en fleur, I'an du Seigneur 1327, le 6 avril, a I’église
Sainte-Claire d’Avignon, dans la matinée...

Lely a cité ces lignes de Pétrarque des la premiere édition de
la Vie du marquis de Sade, en les accompagnant d’un commentaire
dont il ignorait a quel degré multiple il le concernait : « phrase
d’une divine simplicité », « toutauréolée de la lumiére venaissine »,
adressée a la « fleur exquise du Comtat, Laure de Noves » — dont
il met en doute qu’elle se soit refusée toujours au poete qui ’adorait
« dans la brilante Avignon du XIV® siecle, ville de plaisirs et
d’intrigues, ou la luxure se donnait libre cours jusque dans les
couvents de religieuses »."°

Lely, par la branche maternelle, est originaire de cette
« brilante » Avignon. Un Abraham de Monteaux, né en 1715, y
épouse une Gentille Carcassonne, plus jeune que lui de sept années.
Leur fils, Moise Gadallia de Monteaux, n’est que de dix ans le cadet

(9) Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade, Mercure de France, 1989, p. 660.
(10) Id., p. 15.
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Gilbert Lely

du marquis de Sade et il avait vingt-deux ans lorsque celui-ci fut
exécuté en effigie, le 12 septembre 1772, en compagnie de son valet
Latour, sur la place des Précheurs a Aix-en-Provence, pour « cri-
mes d’empoisonnement et de sodomie » ''.

Moise de Monteaux épousera Rachel Ravel ; un fils naitra le
23 juillet 1786 (depuis deux ans le marquis est enfermé a la Bastille) ;
ils le nommeront Nathan. Une fille, Ernestine Monteaux — la
particule a disparu a la Révolution —, épousera Eugene Norzy et
donnera naissance a Zélia, I’arriere-grand-mere de Gilbert.

Une photographie dont Lely aimait le caractere proustien re-
présente Zélia en 1909, en compagnie de ’enfant et de Marthe. C'est
le bois de Boulogne, encore. L’arriere-plan montre une nourrice
poussant un landau ; devant les arbres, une voiture a chevaux
stationne pres d’une automobile. Zélia Norzy a un port opulent,
un jabot de dentelle ; Gilbert en costume marin, chapeau blanc,
cheveux sur les épaules, sourit au centre ; Marthe-Rosalie, ombrelle
déployée, grand chapeau, est a droite, un peu crispée. Avant la fin
de I'année, une appendicite mal diagnostiquée va ’emporter.

*
* ok

Pour cet enfant de cinq ans le traumatisme est immense. Le pere,
occupé par ses voyages d’affaires, le confie a son frere. Gilbert fait
plusieurs séjours en Lorraine chez des cousins de la branche pa-
ternelle, dans un village prés de Salzbourg qui répond au nom de
Puttelange. Une photo I’y montre parmi ses cousines, triste et le
crine rasé. Est-ce la qu’il acquiert cette horreur jamais démentie
du rituel hébraique, qui lui fera employer, dans Solomonie la Possédee,
I’expression « crasseux rabbin de Jésus » ?

(11) 1d., op. cit. L'affaire des bonbons cantharidés de Marseille, p. 182.
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En 1911, son pére ’inscrit comme pensionnaire au lycée Jeanson
de Sailly. Adrien accompagne son fils pour le recommander au
directeur, en raison de son jeune age, il est inscrit en classe enfantine
B ou il apprend 2 lire. Lely gardera de cette période 'obsession
nocturne des gros phares du dortoir (pendant des dizaines d’années,
il lui faudra prévenir le personnel des hotels de ne pas s’inquiéter
des cris provoqués par ses cauchemars). On coupe de nouveau les
boucles blondes, il porte I'uniforme de lycéen avec casquette et
culottes longues.

A la fin de lannée, son pere se remarie. Emma Corcos, la
belle-mere, est riche et seche. La premiere fois que le petit gargon
est venu chez elle, il s’est précipité sur des patisseries sans demander
la permission ; dés cet instant elle I’a jugé. Nous la voyons en 1912,
assise au jardin du Luxembourg, raide et hautaine, regard et sourire
figés. Sa main gauche semble maintenir a distance la chaise de son
beau-fils. Celui-ci est assis sur I’extréme bord du siege, le corps
déséquilibré pour pouvoir s’appuyer sur celui de sa belle-mere. 11
nous regarde avec un sourire mélancolique. Sa pose est éloquente.
La femme de son pere semble lointaine ; elle n’a aucun geste vers
I’enfant.

« L’une des plus pergantes émotions de notre enfance, nous
I’éprouvames au musée du Luxembourg », écrira le poete en pleine
maturité dans « L’Enfer d’Hippocrate » '*. Il ne patle pas de sa
belle-mere mais d’une femme « nue, si belle, morte peut-étre »
couchée au milieu de médecins. Est-ce le jour de la photographie
ou bien un jour semblable que le petit gargon a eu sa premiere
illumination ? La présence maternelle est perdue, tendresse et ca-
resses. Mais la chaleur des images secrétes révele son pouvoir
consolateur. Le trouble érotique est précocement conscient, mélé

(12) Gilbert Lely, Poésies complétes, tome 1, p. 142.

i
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Gilbert Lely

de cruauté et de fascination morbide, incestueux. Il est une voie
de secours. D’autres enfants blessés ont accueilli son vertige : les
poetes —« Les poetes de sept ans » d”Arthur Rimbaud — les peintres.

Gilbert reviendra au musée du Luxembourg car ses parents
s’installent 17, boulevard Saint-Michel. Il fréquente 1’école com-
munale de la rue Danton, achete sur les quais les petits classiques
adix centimes de la collection Arthéme Fayard et apprend par cceur,
a sept ans, de longs passages de Corneille, Racine, Moliere et
Boileau. Ces auteurs surprennent, aujourd’hui que Ienfance est
abreuvée d’images, d’onomatopées et de littérature « adaptée ».
Dans Les Yeux onverts, Marguerite Yourcenar déclare qu’a huit ans
elle lisait Phédre, et que, si elle ne comprenait pas tous les vers, elle
en aimait la musique.

En 1912, le 15 juillet, nait sa demi-sceur Yvette. En 1914 la
famille est a2 Arcachon lors de la déclaration de guerre et rejoint
Paris apres quelques semaines : le poeme « Roses de Picardie », a
la gloire de I’inceste des jeunes gargons et de leurs meres, a la faveur
de la mobilisation, n’est pas autobiographique, sinon fantasmati-
quement.

1915 : déménagement au 22, boulevard Saint-Germain. Son
pere fréquente le café de Cluny. Gilbert court en face, a la librairie
Larousse, pour acheter les petits classiques dont il continue a faire
ses lectures. Il est inscrit a ’école de la rue de Poissy. L’année de
ses douze ans, en 1916, il connait a2 nouveau les tristesses de
I'internat, au lycée Lakanal de Bourg-la-Reine — alors que sa famille
habite toujours Paris. On le photographie cet automne-la dans le
petit square pres de la Sorbonne, un jour de sortie, avec sa
demi-sceur Yvette. La petite fille est coquettement vétue : chapeau
de feutre clair, ruban au-dessus des boucles anglaises, petit col de
fourrure, manchon assorti, bottes blanches ; le gargon aux cheveux
ras coiffé d’une casquette, au garde-a-vous pres d’elle, dans son

18
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uniforme a six boutons, semble venir d’une autre histoire. Sa
belle-mere ne I’autorise a sortir que tous les quinze jours.

Pour comprendre les agressions que le régime carcéral des
internats a fait subir a des enfants sensibles, il faut chercher le
témoignage d’écrivains : Lautréamont qui, dans le chant I de
Maldoror, évoque les larmes de « I’éleve qui regarde obliquement
celui qui est né pour 'oppresser », ou Robert Musil dans Les
Désarrois de I'éleve Toerless.

Gilbert Lely restera pensionnaire au lycée Lakanal jusqu’en
1920. Le batiment jouxtait I’ancien parc de la duchesse du Maine,
propice aux réves. I’adolescent se réfugie dans la poésie. Il connait
par cceur I'ceuvre du poete symboliste Ephraim Mikhaél, cousin
germain de sa belle-mere, mort de phtisie a ’age de vingt-quatre
ans.




II
MUSES NUES ET FRERES TUTELAIRES

Avec toute la jeune poésie de 1885 a 1890, Ephraim Mikhaél
a été a la fois I’adversaire du réalisme et du Parnasse. Rebelle a toute
discipline d’école (Lely, lui aussi, restera en marge du surréalisme),
Mikhaél a exercé vis-a-vis de ses contemporains une étonnante
lucidité littéraire :

Oui, les jeunes aiment les sensations rares. Hautains et dédai-
gneux, ils ne veulent pas de cette poésie prostituée qui est hos-
pitaliere au premier venu. Si c’est cela que 'on entend par “dé-
cadent”, je crains fort que “décadent” soit un simple synonyme
de poete [...] Pour avoir suivi quelques dangereux exemples de
Mallarmé et pour avoir pris trop a la lettre quelques préceptes de
Verlaine, certains poétes ont cru que poésie voulait dire logo-
griphe.”

Sensible a la recherche des « correspondances », Mikhaél a
admiré Baudelaire, défendu Wagner, aimé les images nettes
d’Hérédia, inspiration onirique de Leconte de Lisle, la fluidité des
vers d’Henri de Régnier. Chef de file des décadents, une impuissance !
douloureuse a vivre colore toute sa poésie :

(1) Ephraim Mikhaél, « les Décadents », La Jeune Pargue, octobre 1885.
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Muses nues et freres tutélaires

Je sens en moi non le regret du clair été
Mais Iineffable horreur des floraisons prochaines
(« Tristesse de septembre ») *

Un tel sentiment rapproche autant Mikhaél de I'auteur des
Poémes saturniens qu’il I’éloigne de celui de Ma Civilisation. Toutefois
I'intérét de Mikhaél pour le théatre (il écrivit trois pieces), et pour
les actrices (sa seule passion connue aurait été pour une jeune femme
qui faisait partie de la distribution du Cor flenri *), n’est certaine-
ment pas étranger a la premiere vocation de Lely.

Au lycée Lakanal, celui-ci organise avec Pierre Asso, lequel fera
une carriere d’acteur, des mises en scene d’ Andromagune, des Femmes
savantes, d’Iphigénie en Aulide et des Erynnies de Leconte de Lisle.
Racine, Corneille, Marivaux restent les maitres : au sortir du lycée,
Lely s’exprime dans la langue classique.

Lorsqu’en 1921, ses parents se retirent a Hyeres, dans le Var,
ou ils ont acquis une propriété rue de la Fontaine Godillot, la villa
La Palmeraie, I’adolescent, sans vocation pour la culture des fruits
et légumes reste a Paris. Il a dix-sept ans et quitte 'internat pour
le théatre, qui lui offre des occasions d’aventures amoureuses et
lui semble 2 méme de permettre ’expression de sa singularité. I
prend des legons de diction et entre au théitre de ’(Buvre en qualité
de secrétaire de Lugné-Poé — la place avait été occupée naguére par
Alfred Jarry. Il joue de petits roles dans Le Cocu magnifique de
Crommelynk et Le Baladin du monde occidental de John Millington

(2) Ephraim Mikhaél, Eavres, Lemerre, 1891, p. zo.

(3) Selon Henri de Régnier, le poéte aurait été réduit, par pauvreté, a lui donner
des rendez-vous sur I'impériale de I'omnibus 4 chevaux qui circulait, la nuit, entre la gare
de Est et le Trocadéro. Le froid, qui favorisait les précieux téte-a-téte des amants, aurait
aggravé la phtisie qui devait prématurément emporter Mikhaél. (Interview de H. de
Régnier, Nowvelles Littéraires, mars 1935).
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Synge, qui restera un de ses auteurs favoris.

Cest a 'occasion de cette piece, mise en sceéne par le comte de
Beaumont (lequel y tient lui-méme un petit role), que son nom va
étre imprimé pour la premiere fois : il adopte, en changeant une
lettre de son patronyme, le nom de Lely (qu’il orthographiera,
jusqu’au milieu des années trente avec I’accent aigu).

Lorsqu’on linterrogeait sur le choix d’un pseudonyme, Lely
invoquait d’abord I’euphonie. Il avait aussi eu souci de se singu-
lariser, disait-il, le nom Lévy étant trop répandu. Il ne s’agissait
pas de renier une appartenance, mais il était si peu inspiré par la
religion de ses peres qu’a la seule exception du Cantigue des cantiques,
il n’avait jamais pu lire la Bible, laquelle, disait-il amusé, lui tombait
des mains. Ces explications furent ’occasion, un jour du printemps
1984, d’une lecture des premiers vers d’.Azhalie par un Lely aux
mimiques navrées. Les sourcils s’arquaient d’étonnement aux
« trompettes de cuivre » et aux « adorateurs de portique ». « On
dirait un opéra..., se navrait-il, mais dans la suite de I’acte, heu-
reusement, on est rafraichi, avec “Badl” et ses “honteux mysteres”.
Lévy : lesprit opere a priori une classification. Lélie est un per-
sonnage de L’ Etourdi de Moliére ; il y eut en Hollande un peintre
des beautés de la cour de Charles II, Peter van der Faes, dit le
chevalier Lely ; enfin, une ville hollandaise se nomme Lelistab. »

Le pseudonyme est le signe de la création du poete par lui-méme.
11 témoigne de la rupture avec une famille et un milieu qui 'ont
liveé a la solitude depuis I’enfance. Toute son adolescence sera
vécue dans le dénuement. Seul a Paris, sans ressources, telle est sa
vie jusqu’en 1924. Lely n’était pas homme a s’apitoyer sur son sort
et encore moins a accuser ses proches : le rejet dont il fut victime
provoquera chez lui, plus tard, une véritable obsession de la famille.
C’est 2 Marie-Frangoise, sa seconde épouse, que I’on doit de savoir
qu’en cette période misérable de I’aprés-guerre, il connut la faim
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et le désarroi, menant une vie errante, sans argent, sans domicile,
dormant parfois chez des prostituées. Il a perdu ses fonctions au
théitre de ’Buvre et vit de petits emplois occasionnels, en par-
ticulier chez des avocats ; il participe également a quelques tournées
avec la troupe du théatre de la Cigale, qui a2 monté Romeéo et Juliette
de Cocteau.

Il faut noter ici que Lely, dont I’érudition sera rapidement
¢blouissante — ’'anthologie des poetes galants du XVIII® siecle qu’il
publiera ’année suivante va le montrer — n’a pas fait d’études
supérieures, qu’il est autodidacte. Est-ce pour cela qu’on remarque
chez lui, comme Marie-Claire Dumas le note a propos de Desnos,
«une hardiesse [...] que certains surréalistes n’acquerront qu’a
force d’application » * ?

Lely n’a pas pris pour objet de sa poésie la précarité matérielle
qui a été la sienne jusqu’en 1946, année ou Pierre Asso le fera entrer
en qualité de journaliste-speaker a la Radiodiffusion Frangaise. Bien
au contraire, ’évocation des années vingt contenue dans son ultime
poeme « La Parole et le Froid » exalte la jeunesse, le dandysme et
la légereté de la recherche du plaisir :

Une fois, ayant traversé, venu du métro Blanche, le pont Canlaincourt,

Puis erré poétiquement en des lieux: qui avaient vus jadis avec des girls de
cabaret,

L’aristocratique Pierre Herbart et moi-méme, étincelants de nos dix huit
années [ ... ].

Cest dans cette tonalité de jeunesse libertine et d’érudition
¢légante et sire que se place sa premitre publication poétique, a
’age de dix-sept ans.

(4) Marie-Claite Dumas, Robert Desnos ou Pexploration des limites, Paris, Klincksieck,
1980, p. 31.
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Les Chefs-d’Envre des poétes galants du XVIII' siécle sont publiés
en 1921 par la librairie Jouve (une demoiselle Jouve avait épousé
un de ses oncles par alliance). Le livre offre par son sujet, le choix
de I’époque, la qualité de ses notices, le long poeme qui le clot, de
précieuses indications sur le jeune Lely.

La présentation du duc de Richelieu annonce déja le biographe
de Sade :

Quoique fort peu lettré et ne sachant pas ’orthographe, il
entra a I’Académie frangaise deés ’age de vingt-trois ans. Sa vie
fut une débauche incessante et il remplit de ses exploits galants
les cours de Louis X1V, de Louis XV et de Louis XVI ; sous la
Régence, le duc d’Orléans n’eut pas de plus zélé compagnon de
plaisirs. Il se maria trois fois, la premiere a I’dge de quatorze ans
et la troisieme a ’dge de quatre-vingt huit ans. Les fredaines de
sa jeunesse ont été spirituellement racontées par Rulhiere.

« Débauche incessante », « exploits galants », « zélé compa-
gnon de plaisirs » : les expressions manifestent une sympathie pour
la vie de ce libertin, dans un style que ne désavoueraient pas les
écrivains du XVIII® siecle. Les mémes constantes se retrouvent dans
les lignes consacrées a Saint-Lambert qui « inspira une vive passion
a2 Madame du Chatelet », ou au cardinal de Bernis :

Venu trés jeune a Paris avec peu de fortune, les grices de sa
figure et de son esprit le firent apprécier de la haute société. Favori
de Madame de Pompadour, il s’éleva rapidement aux plus grandes
dignités, devenant ambassadeur, ministre d’état, archevéque
d’Albi, enfin ambassadeur 2 Rome, ou il mourut en 1794. [...] I
renia ses productions galantes et, pour assoupir la colére céleste,
composa un poéme fort ennuyeux, La Religion vengée.

Quant a sa cinglante présentation de I’abbé de Grécourt, elle
mérite d’étre citée dans son entier tant elle s’apparente au ton de
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la « voix comminatoire » de Sade :

Jean-Baptiste Williard, abbé de Grécourt, naquit a Tours en
1683 et y mourut en 1743. Son ceuvre, image fidele de sa vie, ne
saurait étre comparée qu’a un amas d’immondices. Il est regret-
table que I’abbé de Grécourt, qui ne manquait ni d’esprit, ni de
facilité, ait ainsi prostitué son talent. Il a laissé des fables qui
montrent qu’il était capable d’écrire, quand il ne prenait pas les
Muses pour des filles de joie et ’Hélicon pour un bouge.

Le jeune homme qui a su, comme le dit Gonzalve la Flize dans
sa préface, « rassembler d’une main délicate et avertie les pieces
variées de ce recueil », apparait comme une personnalité singu-
lierement affirmée. Sa familiarité avec 'esprit du XVII® siecle
confirme ce que nous savions de ses gouts de lycéen. Il traite les
poctes de cette époque comme des interlocuteurs et hiérarchise ses
admirations : Parny « peut étre considéré, aprés André Chénier,
comme le poete galant du XVIII® siecle » ; le théitre de Marivaux
«est un des joyaux les plus précieux de notre littérature et ses
romans comptent parmi les chefs-d’ceuvre du genre ». Il loue Bertin
d’avoir su exprimer « les troubles de la passion naissante »,
« I'ivresse du triomphe, le délire de la jouissance », mais critique
’affeterie de Dorat ou de Pezai ; il juge, en revanche, que la
préciosité que I’on reproche aux Lettres a Emilie de Démoustier « ne
laisse pas de leur ajouter un certain charme ».

Les traits communs a toutes les notices biographiques sont, déja,
I’élégance et la rigueur d’une érudition vibrante de sensibilité :
« Florian... Que ce nom est doux ! Qu’il est exquis dans sa sim-
plicité ! ». Quant a la compassion pour Chénier, elle annonce
Iattitude politique du biographe sadien 4 ’égard des massacreurs
de 1793 et 1794. Voici un extrait de cette notice :

Marie-André Chénier, une des gloires les plus pures de la
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poésie frangaise, naquit a Constantinople, d’une mére grecque, le
30 octobre 1763 et mourut sur I’échafaud révolutionnaire le 7
thermidor, an 11, 4gé seulement de trente et un ans. Deux jours
plus tard, le 9 thermiccs, André Chénier et été sauvé |

Quels durent étre I’horreur et 'accablement du pauvre André,
du chantre divin de ’amour et de la nature, de se voir trainer vers
la mort hideuse, de s’entendre insulter par une foule inconsciente
et vulgaire ! [...] qu’eat-il produit, hélas ! de quels rythmes suaves
nous eut-il encore enivrés, si la mort stupide et laissé le temps
de croitre a son génie, fleur triste et charmante ?

Un long « Poéme a André Chénier » vient clore 'anthologie.
Plusieurs des cent seize alexandrins qui le composent montrent
I'influence de celui qui les inspire, tradition émouvante des jeunes
poctes faisant leurs premiers pas dans ceux d’un ainé et parlant son
langage. Le poeme s’achéve sur le regret de ne pouvoir aller
chercher Chénier dans les « Enfers souterrains ». Ce sentiment
d’horreur devant la mort, cette révolte devant un emprisonnement
et un assassinat /gaux resteront I'un des ferments de son écriture.
Des cette époque, le désir de « sauver de la mort » ’ est clairement
la source d’une publication donnant a lire quelques ceuvres « trop
oubliées ».

Mais, au-dela des ceuvres, c’est le Siecle des Lumieres, une
civilisation insolente et libre, un esprit, dont Lely maintient la
mémoire 2 travers les poctes libertins. Avec la redingote du regne
bourgeois, leurs successeurs deviendront les « maudits » dont les
ceuvres seront censurées et qui mourront a I’hopital. Avant de
rencontrer Baudelaire, de pouvoir lire Rimbaud et Lautréamont,
avant méme de se situer dans la tradition parnassienne qui maintient
la filiation avec le paganisme grec, Lely accede a la liberté intel-

(s5) Interview de Gilbert Lely par Bernard Noél, France-Culture, 30 septembre 1976.
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lectuelle et sensuelle d’un siecle qui lui correspond. Il conservera
sa rectitude et 'idéal de « ’honnéte homme » choisi pour modele

des

Le

un

tel

I’age de dix-sept ans.

A partir de dix-huit ans, Lely s’adonne davantage a la poésie.
1°juin 1922, jour de son anniversaire, le Mercure de France publie
bucolique « Discours a la cigale » :

Fille du clair Eté, chére et mitvre Cigale,

Déesse des sillons qui, d'une voix égale,

Emplis jusques au soir la campagne de chants,
Tout £ appartient, les bois, les coteanx et les champs ;
Les bienveillantes fleurs ¢ abrenvent de rosce,
Puis, sur une herbe fréle, 6 Cigale, posée,

Tu chantes dés I'aurore. Et le bon laboureur
T’aime, car ton pipean d’argent, avant-courenr
Des puissantes moissons qui font plier les granges,
Charme ses durs travaux et vibre leurs lonanges.
Chacun ¥ adore ainsi qu'une divinité,

Chére annonciatrice alligre de I'Eté.

Pieusement surtout le poéte t'honore,

Car les Muses tont fait don d'une voix sonore.
Tu ne connais ni la vieillesse, ni les maux.

Tu chantes dans les blés et sur les frais rameanx.
Tu chantes an Midi quand I'azur clair flamboie,
Et tu lances ton cri parmi la chaude joie

De la terre et vers I’ Astre et vers I'immensité
Comme un hymne d amour et de félicité.

En 1923, le prix Primice Mendeés viendra récompenser ses ef-
forts poétiques. Il gagne une petite somme d’argent, mais surtout,
est I'objet du prix, son premier recueil est publié.
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En 1924, Aréthuse on Elégies parait chez Alphonse Lemerre,
P’éditeur de Verlaine et des parnassiens. Le recueil porte le nom
d’une nymphe changée en fontaine par la chaste Artémis qui voulait
la soustraire aux assiduités du fleuve Alphée, lequel coulera sous
la mer pour aller la rejoindre au port de Syracuse, dont elle est la
fontaine sacrée. Aréthuse est souvent invoquée par les bucoliques
grecs, en particulier Théocrite et Moschus, qui en ont fait le sym-
bole de Iinspiration poétique. Nous sommes dans la tradition
grecque et celle de Chénier. Le poéme « A la Mémoire d’André
Chénier » évoque les dieux, Ulysse, Adonis, Alcide, Orphée, Ho-
mere, Moschus et Bion ; il y a des autels, des libations, un « fleuve
souterrain » qui mene aux royaumes des morts. Les titres de douze
élégies sur vingt-quatre font référence a la Grece : « Daphnis et
Nais », « Les Muses », « Narcisse », « Adonis mort », « Sappho
a Cydno », etc.

Apres le classicisme grec, c’est le X VIII® siecle frangais qui inspire
le plus volontiers Lely : I’élégie XVII, qui rend hommage 2
L’Embarquement pour Cythére de Watteau, oppose « nos jours
d’opprobre et de vulgarité » au « songe bienheureux du siecle
dix-huitiéme ». La liberté fantaisiste et sensuelle émane autant des
tableaux galants que des voix « fraternelles » de poétes comme
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Chaulieu, Gentil-Bernard et Bertin. Le seul artiste contemporain
a inspirer un poeme d’Aréthuse est Pierre Louys, qui a précisé
lui-méme ce qui le rattachait a la Grece et a Chénier :

La poésie est une fleur d’Orient qui ne vit pas dans nos serres
chaudes. La Gréce elle-méme I’a regue de I'Ionie, et c’est de la aussi
qu’André Chénier ou Keats I'ont transplantée parmi nous, dans
le désert poétique de leur époque ; mais elle meurt avec chaque
poéte qui nous la rapporte d’Asie. Il faut toujours aller la chercher
a la source du soleil. '

Dans I’élégie XX, intitulée « Les Chansons de Bilitis », le jeune
Lely, fasciné par I’héroine de cet avatar moderne de I’alexandri-
nisme érotique, se peint, « las des mornes baisers ou [sa] chair
s’emprisonne », précocement blasé par des étreintes qui semblent
plus théoriques que charnelles. De méme, les « rouges voluptés »
du « Délire » (« Ses seins raidis d’amour pénétraient dans ma
chair ») semblent inspirées par une réalité peu matérielle ou, a tout
le moins, peu féminine.

Au moment de la rédaction d’Aréthuse, I'expression amoureuse
manque parfois de densité et certains poemes semblent des exercices
de style. Mais déja se fait jour un tempérament trés personnel, et
plusieurs de ces poemes seront retravaillés par Lely a la fin de sa
vie. C’est le cas de « L.’Adolescent » :

Certes ! les trois enfants aimés de Clarius (Hyacinthe le blond, C _yparisse
et Branchus),

Adonis de Syrie, Athys au clair visage,

Et Celui qui versait le céleste brenvage

Et le dormenr chéri d’ Artémis au canr froid,

Devaient pour plaire aux Dieux étre aussi beaux que toi,

(1) Cité par R. Sabatier, La Poésie du XX' siécle, 1, Albin Michel, 1982, p. 209.
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Car la grice paienne en ton corps se refléte
Et# I'Oisean du Désir s'est posé sur ta téte.

Ce huitain n’est pas seulement I’évocation d’un mythe renaissant
des ténebres avec les battements d’ailes du Phénix : les figures
emblématiques de la pédérastie grecque sont comparées i une
beauté vivante, que le poete a le privilege de tutoyer.

Thématiquement, ce poéme est loin de faire exception dans les
ceuvres de jeunesse de Lely. La premiére élégie d” Aréthuse, intitulée
« Invocation », place le recueil sous le signe des Alexandrins qui
ont chanté "amour des éphebes :

Vénéré Callimague, honneur d' Alexandrie ;

Meéléagre a la flite adorable et chérie

Des éphebes ; Bion, aimé du flenve Hermus ;
Vous tendres et subtils, Philétas et Moschus ;
Et toi, cher Theéocrite, 6 fils de Syracuse

Par gqui rayonne encore la gloire d’ Aréthuse.

« Invocation » figurera en 1927 dans le recueil A/usions, ou se
retrouve également le remarquable poeme « L”Absent », imité du
« Bien-aimé » de Théocrite. Il présente avec la force du naturel la
plainte tendre qu’un jeune homme adresse a son amant :

Ceux qui sont loin de toi vieillissement en un _jour.
Quand verrai-je fleurir I'aube de ton retour ?

Ta présence m’était donce comme un ombrage
Sous lequel on se couche aprés un dur voyage.

Tu me quittes, et je wai plus le frais bonbenr
D’étendre ma jeunesse a I'ombre de ton canr.

Plusieurs dédicataires de poemes d’ Aréthuse sont des camarades
ou des amis des dix-neuf ans de Lely. Nous ne savons rien de
Jacques Bonjean, a qui est dédié « L’ Automne ». Mais I’histoire
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de l’art contemporain nous dit que Maurice Sachs, futur chroni-
queur des « années folles », avait dix-sept ans lorsque Lely lui
dédiait « La Mort inutile » et Pierre Herbart, dix-neuf ; il deviendra
le secrétaire d’André Gide et sera ’auteur — hélas trop méconnu —
de plusieurs romans, comme La Ligne de force et Souvenirs imaginaires,
que Lely appréciait hautement. Edouard Mac’Avoy, auquel est
dédié « L’Embarquement pour Cythére » était alors un peintre
adolescent. Voici son témoignage :

J’ai connu Gilbert Lely en 1923. Je venais d’arriver de Suisse
et, malgré toutes mes lectures, j’avais un coté alpestre et naif.
Gilbert était mon ainé et il était pour moi le grand poete. S’il fallait
que je caractérise en deux mots sa personnalité comme son ceuvre,
je dirais : exigence et pureté, au sens de ce mépris total de la
publicité, de I"arrivisme, de la célébrité, qu’il a gardé toute sa vie.

A dix-neuf ans, Lely était un lettré gorgé du meilleur miel de
la littérature. La période était aux expériences verbales qui avaient
amené le dadaisme et le surréalisme littéraires, dont le classicisme
voulu de Lely était absolument 2 contre-courant. J’ai été immé-
diatement touché par la forme des poemes que me lisait Gilbert,
par son inspiration puisée chez les classiques grecs et latins,
Chénier et Mallarmé.

Il me semble que Lely était un Mallarmé en clair. Il ne croyait
pas devoir s’envelopper d’une sorte de sibyllisme pour s’expri-
mer ; mais la lisibilité masque chez lui un mécanisme extraordi-
nairement savant dans I’accouplement des mots, leurs contacts et
leurs résonnances. On sent tres bien la différence entre un poéme
creux — comme j’enfends moi-méme une couleur creuse — et un
poeme gravé dans le marbre. Quand on lit deux strophes de Lely,
on lit un bas-relief de marbre.

Je me souviens de sa silhouette qui était tres fine, tres aigué
déja. Cétait un physique qui m’était trés contraire, par conséquent
cela n’a pas facilité nos relations. Ou alors était-ce son compor-
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tement un peu guindé, dont je me demandais s’il ne cachait pas
un certain persiflage ? J’étais un tout jeune homme, tres briilant
et ne craignant aucun ridicule. Par conséquent le coté gourmé,
par trop réfléchi — et que je croyais dédaigneux — de Gilbert,
mettait un certain rempart entre lui et moi. D’autre part, a cette
époque-la, déja, il était trés obsédé par le marquis de Sade, dont
Pceuvre et la vie étaient loin d’étre aussi connues qu’aujourd’hui.
Gilbert manifestait 2 mon égard une sorte de passion que je
trouvais excessive, a laquelle je ne répondais pas. Nos relations
furent comme en porte-a-faux et c’est certainement la raison pour
laquelle elles se rompirent.

Lely était tres secret quant a sa vie, ses éventuelles amours ou
ses relations. 11 me paraissait tres loin des chapelles, a cette époque
ou Apollinaire venait de mourir, mais ou le monde littéraire se
bousculait a la Closerie des Lilas. Il venait me voir rue Guynemer,
dans P’appartement de mes parents. Il y avait cette bibliotheéque
que mon grand-pere avait réunie au cours de sa vie, avec des écrits
de Port-Royal, les premieres éditions de Pascal et de Racine, qui
avaient profondément ému et frappé Gilbert (il les évoque dans
un poeme d’A/usions). 11 m’apportait un poéme comme on ap-
porte un écrin contenant une perle. Il arrivait de son ombre et
y retournait. Mais son nom était connu, dans cette sorte de
confidence qui est celle des milieux littéraires, ou il y a des
écrivains, et méme de tres grands, a peine connus du public. Ce
fut le cas de Proust, dont Montesquiou disait : “ Quel dommage
que de ce gargon si doué il ne reste rien plus tard ! ”

Au fond, Lely faisait partie de ces révolutionnaires bien ha-
billés qui, lorsqu’ils sont dans la détresse, ont la pudeur de ne pas
le montrer. Je crois qu’il a d connaitre, affectivement et dans sa
vie de créateur, des moments tres difficiles. »

(Entretien du 6 juin 1987)

Au printemps 1924, quelques mois avant son service militaire,
Lely séjourne chez ses parents, dans leur propriété de Hyeres. Il
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écrit dans ce paysage, ses évocations méditerranéennes auront
désormais la précision des choses vues. Ainsi celle du poeme que
lui inspire, le 4 juin 1925, la mort de Pierre Lougys, et qui figure
dans Allusions :

O Muitre, tu mourais et Jignorais ta mort

Je m'’enivrais d'été sauvage et de lumiere,

Et la mer flamboyait autour des iles d’Hyéres
Comme autour de la Créte et des Cyclades d'or.

Le 10 novembre 1924, il est incorporé au trente-cinquieme
régiment d’infanterie 2 Belfort. Il passera les six derniers mois de
son service a ’état-major, ou il aura le loisir d’écrire de nouveaux
poemes, régulierement publiés dans le Figaro littéraire *. Lely gar-
dait de cette époque le souvenir d’une relation suivie avec un jeune
homme. Ce devait étre, disait-il, sa seule liaison de cet otdre, la
découverte de la sensualité féminine ayant éclipsé, peu apres, son
intérét pour les tournois masculins.

Le dimanche 27 mars 1926, il est en permission a Paris, puisque
Edouard Mac’Avoy note ce jour-la dans une page inédite de son
journal :

« A la Comédie-Frangaise avec Gilbert, pour entendre A/
kestis, piece poussiéreuse, sauce romantique : détestable. Puis, Les
Fourberies de Scapin. Jamais le génie de Moliere ne m’avait paru

(2) En 1925 : « Le Tombeau d’André Chénier » (22 a0it) ; « L’Amitié » (12 sep-
tembre) ; « L’Aube d’Automne » (31 octobre) ; « Don Quichotte de la Manche »
(28 novembre) : « Epigrammes alexandrines » (12 décembre). En 1926 : « Tiré de
Michel-Ange » (2 janvier) ; « Elégie » (23 janvier) ; « La Captive » (20 février) ;
« Stances » (6 mars) ; « Soirées » (22 mai) ; « A la princesse de Lamballe » (17 juillet) :
« Le Printemps de Boticelli » (7 a0t) : « Muses » (30 octobre) ; « Visages » (27 novem-
bre) ; « Péroraison » (11 décembre).




Gilbert Lely

si jeune, si subtil dans le bouffon. Mais les comédiens trahissent
sans cesse I’ceuvre, dont ils ont la plus superficielle compréhen-
sion. Au baisser du rideau, I’acteur qui jouait Scapin et vient de
recevoir le pardon d’Oronte, envoie, en guise de dernier geste,
saserviette a la téte de ce vieillard — comme ¢a, pour rire [...]. Nous
en étions outrés, Gilbert et moi, et cela n’est pas loin de me faire
partager son mépris pour les gens de théatre. Il nous semblait avoir
regu ce soufflet a Moliere [...].

A sa démobilisation, le 7 mai 1926, Lely se rend a Hyeres afin
de percevoir I’héritage de sa mere. Une photographie le montre
en costume sombre et lunettes rondes, pres de son pere, de sa
belle-mére et de sa demi-sceur. Puis il rentre a Paris ot il trouve
un emploi aux éditions Cres, 116, boulevard Saint-Germain. C’est
cette maison qui mettra en vente A//usions ou Poémes, édité a Bristol
et achevé d’imprimer le 20 décembre 1926.

Le recueil A/lusions est divisé en trois parties : La Captive, Les
Thalysies et Le Tombean d’ André Chénier. 1’influence de Baudelaire
se fait sentir dans la versification, mais certains poemes sont d’une
inspiration tres moderne, ainsi cette étonnante « Semaine mau-
dite » :

Dimanche, jour sept fois impie et qui consterne,
Abntique, universelle, innombrable catin

Qui traine en ses cheveux: une odeur de caserne
Et va sans linge sous sa jupe de satin.

Lundi, ville allemande et fanssement gothigne
Qui sape les deésirs et conseille la mort.

Mardi, la lune est la, jaune, immense, élastique,
Avec la persistance immonde d'un remord.
Mercredi, source des rencontres équivogues,
Complot des assassins dans des bouges affrenx.
Jeudi, manoir hanté de fantomes barogues
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Premiers recueils

Oui reviennent sans cause et s'effrayent entre enx.
Veendredi, vol griffu d heures provinciales ;

Le Laideur et le Mal sont visibles dans Iair
Parmi I'écaenrement des paroles banales

Et les rires impurs qui _font souffrir la chair.

— Mais toi, je te salue, 6 le senl qui me restes,
Salut ! jour de science et de lucidité,

O samedi, vermeil parmi les jours funestes,
Etoile, auberge basse et pleine de clarté !

Allusions ou Poémes est un étrange recueil que la régularité ale-
xandrine, I’évidente filiation classique et parnassienne, inspiration
d’un érotisme hardi distinguent nettement des productions du
début du siecle. Non qu’il n’ait existé, autour de Barres et Maurras,
un courant néo-classique. Mais alors que la le drapé a I’ancienne
défile décemment pour exalter les sentiments patriotiques, A/u-
sions, au contraire, en dérange ’ordonnancement. Le « désir » des
serviteurs de « La Captive » « s’accroche aux plis de leurs tuni-
ques », révélant des « détails inouis » d’impudeur. Dans « Pa-
siphaé », le theme mythologique est traité avec un réalisme visuel
étonnant :

C'est tounjonrs vainement que sa caresse obséde

Le sexe monstruenx et la blancheur des flancs

Et Cest sans fruit qu’ayant cambré ses reins brilants
Elle s’allonge sous le ventre vaste et tiéde.

Le poeme sera repris et corrigé en 1980 dans Clio, Sotades,
Charcot, ol ce passage devient :

C’est toujours vainement que ses doigts et sa bouche
D’un sperme idolitré sollicitent le flux

Et Cest sans fruit, si belle, arc-boutée au talus,
Croupe mouvante, qu'elle attend le pal farouche.
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« J’admire toujours vos poemes (votre lampe scabreuse est de celles
qui m’éclairent le mieux) ».
André Breton

« Je crois plus que jamais que nous sommes en poésie vers la seule
voie juste, efficace, “vraie dans ses fins” »
« Le génial Gilbert Lely ».
René Char

« La forme des nuages an-dessus de la Gaité-Lyrique, le dimanche 18 mars
1928, i dewx hesres de I'aprés-midi : une phrase qui mérite certainement
de devenir 'une des références majeures de la poésie de ce siecle ».

Yves Bonnefoy

« J’avais fait un voyage en Gréce et, au retour, j’ai eu une véritable
crise de Vesprit. J’ai lu la Vie du marquis de Sade, par Gilbert Lely ».

Pierre Guyotat

« On ne touche pas 2 Gilbert Lely. Cest I'un de nos maitres ».
Hubert Juin

« Les tentatives qui consisteront a le marginaliser, voire a I'effacer,
nous apprendront petit a petit pourquoi ce livre /[ La Ve du marquis
de Sade] est si important, beaucoup plus qu’on ne le pense ».
Philippe Sollers

Célébre pour son auvre d'historiographe et d'éditeur de premiére main
du marquis de Sade, Gilbert Lely (1904-1985 ) fut un grand poéte.

La biographie que lui consacre Jean-Louis Gabin révéle, a travers nombre
de témoignages et de documents inédits (en particulier dextraits de lettres
de René Char ), un précursenr réconciliant érudition et libertinage, classicisme
et audace de la pensée, lyrisme et érotisme, #un poéte enfin, dans la lignée de
Baudelaire, de Lantréamont et de Rimband.

Auteur d'une thése de doctorat sur la vie et Panvre de Gilbert Lely,
Jean-Louis Gabin a établi I'édition de ses Poésies completes dont le premier
tome, préfacé par Yves Bonnefoy, a paru au Mercure de France en septembre

1990.
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|| En couverture : Gilbert Lely. 1976.
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