




ALEXIS LÉGER 
ou l'autre visage de Saint-John Perse 





ÉTIENNE DE CROUY-CHANEL 

A L E X I S  L É G E R  

ou l'autre visage de Saint-John Perse 

ÉDITIONS PICOLLEC 
Siège social: 17, rue Auguste-Lançon 

75013 Paris - Tél. : 45.89.73.04 
Bureaux : 40, rue du Bac 

75007 Paris - Tél. : 45.44.90.10 



© Éditions Jean Picollec, 1989. 



A mon Épouse, 
qui a su avec patience et efficacité 
me préserver pendant le temps nécessaire des mille tracasseries 
dont une France suradministrée 
parvient à entourer l'homo sapiens. 

A Madame Marie-Thérèse 
Legrain, 

qui a pourchassé avec passion et 
compétence les lapsus de ma 
plume et les chevauchements de mes errances. 

A la Fondation 
Saint-John Perse, 

qui, de la bibliothèque Méjanes à Aix-en-Provence où elle vient d'ins- 
taller un nouveau cadre digne 
d'elle, m'a procuré documents, pho- 
tocopies et toutes les illustrations 
qui figurent dans cet ouvrage dont 
certaines, signées de Broadcast 
Music Inc., proviennent de la col- 
lection Dorothy Norman. 





AVANT-PROPOS 

Mon propos en écrivant cet ouvrage n'est pas de 
faire œuvre chronologique. La chronologie m'ennuie 
car, comme les statistiques, elle masque souvent la 
réalité des choses. Je me suis simplement promené au 
milieu de mes souvenirs comme on peut le faire au 
soir de sa vie, grave quand ils sont graves, ému quand 
ils relèvent de quelque mouvement du cœur, gaie- 
ment enfin lorsqu'ils prêtent à sourire. 

Je les ai axés, c'est le but que je me suis proposé, 
autour d'un personnage d'une essence exceptionnelle 
dont j'ai été pendant près de sept ans (janvier 1933- 
septembre 1939) le modeste mais proche collabora- 
teur. Alexis Saint-Léger, Léger pour l'état civil, 
Saint-John Perse en littérature, Alexis Léger pour 
l'Annuaire diplomatique méritait bien le qualificatif 
d'exceptionnel. « Sage parmi les sages », ses dons lui 
permettaient de pénétrer loin dans la connaissance 
des êtres et dans l'agencement des choses. Sa langue 
était d'une élégance tellement précise qu'elle heurtait 
parfois, comme de voir brutalement dénudé le corps 
d'une très belle femme. Le sage, m'a-t-il dit un jour, 
citant un proverbe chinois, est celui qui sait le nom 



des choses. Il ne faut pas voir dans cette citation la 
seule pensée de formuler un postulat de sémantique. 
Il s'y cache aussi comme une incantation à la beauté 
de l'ordre dans l'esprit et une exaltation de la médita- 
tion sur le sens de la vie, le souci de rechercher sous 
les mots et par eux la vérité des choses. La langue des 
sages, pour lui, servait à exprimer la vie : c'était le 
contraire de la langue de bois. 

Je souhaite que ces quelques pages aident à mieux 
cerner la silhouette de cet homme sur lequel beau- 
coup se sont acharnés et certains s'acharnent encore. 
Je m'en suis souvent étonné. Mais n'est-ce pas, après 
tout, le destin des êtres exceptionnels? 



CHAPITRE 1 

Saint-John Perse. Qui est-ce? 
Le Quai d'Orsay des années trente. 

Le personnel 





« Saint-John Perse », me dit Alexis Léger en levant 
de dessus l'ouvrage posé devant lui un regard chargé 
d'une candeur admirablement imitée, « Saint-John 
Perse, qui est-ce? » 

Depuis peu de temps auprès de lui, je sais, 
comme tout un chacun au Quai d'Orsay, que le 
secrétaire général a publié quelques poèmes sous le 
pseudonyme de Saint-John Perse et qu'il n'aime pas 
qu'on lui en parle. Mais de là à se renier! Car 
n'est-ce pas un reniement que cette question posée 
devant ce rare exemplaire d'Amitiés du prince en 
fac-similé de la fameuse écriture que je viens de 
placer devant lui en sollicitant une dédicace pour 
un admirateur recommandé par l'ambassadeur des 
États-Unis? Interloqué, je bredouille: «Si vous ne 
le savez pas, Monsieur l'Ambassadeur, comment le 
saurais-je? » Alors, le sérieux revenu dans l'œil, 
Alexis Léger explique : « Je suis ici tout entier dis- 
ponible pour le seul service de l'État. J'ai enfermé 
la tentation littéraire au fond d'un tiroir. Quand je 
quitterai ce fauteuil, mais à ce moment-là seule- 
ment, je tournerai la page diplomatique et n'y 



reviendrai jamais. Il n'y aura plus pour moi d'autre 
souci que poésie. » 

Il me serait difficile de parler plus avant de mon 
nouveau chef sans évoquer d'abord le cadre dans 
lequel, de 1933 à 1940, j'ai travaillé sous ses ordres, à 
ses côtés. Sa personnalité, un peu mystérieuse, et son 
action assez décriée seront plus faciles à saisir. 

Le Quai d'Orsay des années trente différait sur 
presque tous les points de la silhouette qu'Abel Her- 
mant avait tracée vingt ans plus tôt de la « Car- 
rière ». Bizarrement pourtant, cette image du diplo- 
mate habile à manier la tasse de thé restait vivace, 
principalement chez ceux dont la littérature, plutôt 
que la réalité, modèle la pensée. Cependant, même 
un Pompidou en demeurait influencé, je l'ai entendu 
l'employer. 

En fait, le ministère des Affaires étrangères, sous 
l'effet des réformes introduites en 1880 et 1882 par 
Freycinet2, avait beaucoup changé. Sous l'Ancien 
Régime, le souverain choisissait les ambassadeurs 
parmi les hauts personnages qu'il estimait les plus 
dignes de le représenter à l'étranger et les plus aptes 
à servir ses desseins. Les élus, généralement fortunés, 
recevaient parfois une allocation pour leur permettre 
de « représenter » dignement lorsqu'une grande 
pompe s'imposait. Mais ils sélectionnaient parmi leur 
clientèle ceux dont ils croyaient utile de s'assurer les 
services pour l'accomplissement de leur mission : 
conseillers, secrétaires, attachés divers, intendants, 
etc. Ils les rémunéraient sur leur cassette personnelle. 



La mission terminée, chacun rentrait chez soi à 
moins que le successeur ne priât l'ambassadeur sor- 
tant de lui laisser tel ou tel de ses collaborateurs jugé 
particulièrement « consistant ». Il le reprenait alors à 
son compte. Ainsi s'étaient peu à peu constitués des 
spécialistes, changeant peu de pays, à moins que leur 
chef n'acceptât une autre mission et ne les emmenât 
avec lui. 

Les mêmes pratiques régnaient à Paris où le 
ministre recrutait le personnel de ses propres 
bureaux. Très tôt, cependant, les équipes étaient pas- 
sées d'un ministre à l'autre. « Monsieur, disait Talley- 
rand, quittant les Affaires étrangères, à son succes- 
seur, je vous laisse mes jeunes collaborateurs. Ils sont 
rompus aux affaires. Peut-être les trouverez-vous un 
peu trop zélés. Nul doute que le temps et vos conseils 
n'y mettent bon ordre. » De là, selon notre tradition, 
date sans doute l'habitude au Quai d'Orsay d'arriver tard à son bureau. 

Au cours du XIX siècle, deux « Carrières » dis- 
tinctes avaient ainsi vu le jour : celle des agents de 
l'extérieur qui ne servaient jamais dans les bureaux 
de Paris et celle des fonctionnaires de l'Administra- 
tion centrale qui jamais n'allaient en poste à l'étran- 
ger. 

La fusion de ces deux corps devait être prescrite 
par les décrets Freycinet de 1880 et 1882 qui 
créaient des assimilations de grades puis prescri- virent un nombre minimum d'années de service 
(cinq) à Paris et à l'étranger avant d'accéder aux 
échelons supérieurs. L'un des derniers bastions du 
cadre intérieur, Georges Louis, fut nommé in extre- 
mis ambassadeur à Saint-Pétersbourg en 1909. A 



mon entrée au Quai d'Orsay en 1931, le chef du Ser- 
vice du personnel, Harysmendi, n'avait pas accompli 
toutes ses cinq années au-dehors. Mais on fermait les 
yeux pour le titulaire de ce poste ingrat. 

Le grand mérite des décrets Freycinet réside toute- 
fois autre part. L'institution des concours d'entrée a 
mis fin à la cooptation comme seule méthode de 
recrutement. Le système de concours finalement éla- 
boré s'est révélé excellent La coexistence de deux 
jurys assurait d'une part la mesure des capacités 
d'intelligence et de jugement, d'autre part l'apprécia- 
tion des aptitudes à représenter dignement une 
France à laquelle la victoire de 1918 et une moisson 
d'écrivains, d'artistes et de savants donnaient un 
grand prestige dans le monde. Il permettait aussi de 
se faire quelque idée de l'équilibre nerveux d'agents 
qui, selon les aléas de leur carrière, risquaient de se 
trouver dans des situations critiques. Un examen 
médical relevait les contre-indications à supporter des climats diversement extrêmes. 

Ici encore la réforme prit des années à se mettre au 
point et à s'imposer. Pendant longtemps le Départe- 
ment (c'est-à-dire l'Administration centrale) a toléré 
aux principaux chefs de mission diplomatique la 
faculté de recruter un jeune homme chargé auprès 
d'eux de menues besognes protocolaires. On les appe- 
lait les « attachés autorisés ». J'ai connu les deux der- 
niers à Paris où le Département, par bonté d'âme, 
s'efforçait de leur trouver une utilité. L'un d'eux tra- 
vaillait au Protocole après avoir servi à Berlin. Il se 
désolait à la ronde de sa toute petite taille. Un col- 
lègue cruel lui avait recommandé une inoffensive 
pilule, assurant que c'était une miraculeuse panacée 



pour une croissance rapide. Afin d'entretenir l'illu- 
sion en cours de cure, il rognait chaque semaine 
une rondelle au bout de la canne du malheureux 
nabot. Celui-ci s'était tout d'abord réjoui : il lui 
avait fallu plusieurs semaines pour constater que ses 
pantalons, eux, ne raccourcissaient pas à la mesure 
d'une canne sur laquelle il ne parvenait plus à 
s'appuyer. 

L'autre, Serge Fleury, avait été affecté au Service 
de presse. Ses collègues l'appelaient « A quoi sers- 
je? » ce en quoi ils ne lui rendaient pas justice car, 
également complaisant et disert, il ne refusait jamais 
d'aller chercher un paquet de cigarettes pour un col- 
lègue « en manque » et savait aussi bien éconduire en 
douceur un journaliste importun. 

L'assimilation dans le cadre général des meilleurs 
éléments antérieurs ainsi que le système des concours 
ont fourni au Quai d'Orsay les agents dont il avait 
besoin pendant près d'un demi-siècle, jusqu'à l'insti- 
tution de l'ENA. Dans les grands postes, le personnel 
était de haute qualité : Philippe Berthelot, Alexis 
Léger au Département, Cambon, Saint-Aulaire, 
Corbin successivement en poste à Londres, Margerie, 
François-Poncet, à Berlin, Barrère, Chambrun à 
Rome, Jusserand, Claudel, Laboulaye à Washing- 
ton ont associé leur nom à l'histoire de leur 
temps. 

Quatre Cambon servirent dans la Carrière, dont le 
plus remarquable, Paul, à Londres au début du siècle, 
réalisa l 'Entente cordiale en dépit des rancœurs 
qu'avait provoquées en France l'affaire de Fachoda 
Cette entente conclue, Paris s'efforçait d'amener 
Londres à se joindre au traité d'alliance entre la 
France et la Russie. Cambon surveillait et poussait 



les conversations anglo-russes qui se déroulaient péni- 
blement à Londres entre l'ambassadeur de Russie, 
grand seigneur mondain et aimable compagnon, et 
l'austère secrétaire d'État au Foreign Office, aussi 
réservé que l'autre était disert. « Qu'il est donc diffi- 
cile, écrivait Cambon, de faire s'entendre un ambas- 
sadeur qui ne pense pas tout ce qu'il dit et un 
ministre qui ne dit pas tout ce qu'il pense. » 

Après lui, qui resta vingt-deux ans en poste à 
Londres, d'autres surent aussi s'imposer en Angle- 
terre ; Fleuriau eut son heure de célébrité. Petit mais 
sec et vif, il pratiquait la boxe dans une salle d'entraî- 
nement. Un jour, ce poids léger mit knock-out sur le 
trottoir un immense chauffeur de taxi qui lui avait 
fait une queue de poisson. Ce fait d'armes lui avait 
valu une grande autorité au Foreign Office. 

Je parlerai plus loin de François-Poncet et de 
Chambrun qui, l'un à Berlin, l'autre à Rome, réus- 
sirent une carrière, c'est-à-dire surent acquérir, dans 
le pays où ils étaient accrédités, une influence per- 
sonnelle dont les intérêts de la France ne pouvaient 
que bénéficier. 

Claudel a fait preuve à diverses reprises d'une 
remarquable imagination diplomatique. A Washing- 
ton où il était ambassadeur, il a découvert et 
recommandé au Quai ce banquier américain5 qui 
suggérait un premier rapprochement entre son pays 
et l'Europe par le truchement d'un Accord de renon- 
ciation à la guerre. Cette idée, mise en œuvre à Paris, 
devait aboutir au pacte Briand-Kellogg, premier pas, 
après son retrait dans l'isolement de 1918 de la 
grande république américaine, vers les nations euro- 
péennes éprises de paix et de liberté. 



D'autres postes n'ont pas manqué non plus de titu- 
laires de talent auxquels les circonstances seules 
n'ont pas permis de marquer leur époque mais qui 
ont rempli dignement et utilement leur tâche. Res- 
tant plus longtemps en place qu'on ne les y laisse 
aujourd'hui, nos représentants connaissaient bien le 
pays dans lequel ils étaient accrédités, ses élites, ses 
mœurs, sa culture. La sûreté de leur jugement y trou- 
vait son compte, leur autorité aussi. A Moscou, le 
conseiller Paillard a été l'ancêtre de la kremlinologie. 
L'ambiance soviétique qu'il avait admirablement 
assimilée lui procurait, par une sorte de mimétisme, 
un physique de commissaire du peuple, provoquant 
parfois, chez les visiteurs français de passage, des 
quiproquos dont nous nous amusions. 

Jamais, non plus, notre personnel diplomatique n'a 
compté autant d'écrivains prestigieux : Jean Girau- 
doux, Paul Morand, Paul Claudel, Saint-John Perse. 
Le Quai les utilisait habilement. A l'Inspection des 
postes diplomatiques, Jean Giraudoux pouvait voya- 
ger, faire des conférences, écrire une pièce entre 
deux tournées. Affecté au Service des œuvres fran- 
çaises à l'étranger, préfiguration de l'actuelle Direc- 
tion générale des affaires culturelles, Paul Morand 
suscitait et animait un peu partout dans le monde des 
Groupements d'alliance ou d'amitié française. Prê- 
chant d'exemple, il les incitait à organiser des confé- 
rences. Il leur proposait des expositions ou des tour- 
nées théâtrales. Il visitait et encourageait les écoles 
françaises dont le monde était constellé. Le baccalau- 
réat français ouvrait à peu près partout, à cette 
époque, la porte des universités. 



En dehors de son rôle de représentation et 
d'influence, l'activité essentielle du diplomate consis- 
tait à rédiger des rapports. Selon la formule qu'on 
enseignait aux recrues, ceux-ci devaient « ne pas 
déplaire au point de départ non plus qu'au point 
d'arrivée et cependant ne pas s'écarter de la vérité ». 
Cette tâche difficile requérait beaucoup de souplesse 
et beaucoup de conscience. Le temps et l'expérience 
développaient la première de ces qualités. La 
conscience, en revanche, disposition innée, tendait à 
s'estomper au long des années. Si l'on n'y prenait 
garde, on se laissait glisser à l'état qu'un mot de Mar- 
tel décrit fort bien. Nommé en fin de carrière haut 
commissaire en Syrie, celui-ci, grand séducteur, avait 
répondu à la question effrontée d'un journaliste : « Je 
m'en sers encore mais elle ne me gêne plus. » Il est 
vrai que ce n'était pas de sa conscience qu'il parlait. Parfois l'évolution tournait en sens inverse. La 
conscience virait au scrupule. On en connaissait des 
cas extrêmes. Dulong, conseiller français à la SDN, 
en était rongé au point que les tourments de sa 
conscience lui avaient donné une allure de croque- 
mort. Son chef de service l'avait utilisé pour se faire 
représenter aux enterrements jusqu'au jour où il avait 
appris qu'au moment des condoléances Dulong 
demeurait silencieux, n'ayant pas pu choisir entre les 
diverses formules adaptées à la circonstance. J'ai vu 
moi-même Bargeton, alors directeur politique, corri- 
geant un texte qui lui était soumis, ronger le porte- 
plume en bois dont il se servait jusqu'à son embout en 
fer, hésitant entre les expressions : « il est convé- 
nient... » ou « il est indiqué... » 



Sa nature protestante provoquait parfois chez cet 
autre collègue, qui fit par ailleurs une très brillante 
carrière, des crises de scrupules dont il s'amusait 
après coup. Il contait que, invité par Claudel à assis- 
ter dans sa loge à la première d'une de ses pièces, il 
n'en avait rien pu entendre, torturé par la perspective 
de trouver une formule pour féliciter l'auteur à la 
chute du rideau. Celle-ci venue, il hésitait encore, 
suant sang et eau. Sentant son embarras et le mettant 
sur le compte de l'émotion, Claudel s'était tourné 
vers lui : « Je vous comprends », avait-il dit, « c'est 
beau, n'est-ce pas?» 

Naturellement, malgré les concours et les précau- 
tions prises pour assurer sans faute la bonne marche 
du service, le Quai a connu quelques accidents de 
parcours et je ne serais ni complet ni crédible si je 
n'en faisais état. Mais il possédait d'excellentes tech- 
niques pour les pallier. Aussi bien l'esprit de corps de 
la Maison aidait-il à couvrir d'un voile pudique, à 
l'exemple des fils de Noé, ce dont l'image de la 
France eût pu souffrir au-dehors. 

Il y avait les « Seize » - ce vocable désignait quel- 
ques agents dont les mœurs, de plus en plus admises 
de nos jours, menaçaient, à l'époque et dans certains 
pays, de faire scandale, d'exposer au chantage et 
même de présenter des risques de sécurité. Leurs 
noms étaient connus de toute la Maison, voire même 
au-dehors. On racontait que Paul-Boncour, nommé 
ministre des Affaires étrangères, avait convoqué le 
chef du Service du personnel pour lui demander : 



« Rappelez-moi donc le nom du seizième? » Alexis 
Léger se méfiait de ces homosexuels, disant qu'ils 
n'avaient pas les nerfs agencés normalement et qu'on 
ne pouvait se fier à leur solidité en cas de crises 
graves. En fait, on les envoyait de préférence dans 
certains postes d'Orient, Proche, Moyen et Extrême, 
où ces problèmes de mœurs rencontraient l'indul- 
gence, voire la sympathie : « Ô Émir adorable et bila- 
téral ! » invoquait un poème persan. 

L'un d'eux, Roger Peyrefitte, ne fut malheu- 
reusement pas envoyé assez loin. En Grèce, où il 
avait été nommé à la sortie du concours, il se signala 
très vite fâcheusement. Affilié au Cercle élégant 
d'Athènes, il y avait séduit le boy de l'ascenseur, 
petit ami du président du Cercle. Ce personnage 
influent avait tempêté et il fallut rappeler notre col- 
lègue à Paris où des conduites aussi peu diploma- 
tiques portaient moins à conséquence. 

Au Département, il allait voir tous ses collègues, 
les interrogeait sur tous les sujets possibles et notait 
soigneusement dans un petit carnet ce qu'on lui 
répondait mot pour mot, dans une sorte de sténo- 
graphie. « C'était, disait-il, pour servir de matière aux 
livres que j'ai en projet. » Il m'a plusieurs fois 
interviewé de cette façon et je me suis demandé com- 
ment il pourrait jamais exploiter les grimoires qu'il 
gribouillait. La réponse est venue des années plus 
tard. Entre-temps, la Maison et lui avaient divorcé à 
la suite d'un nouvel incident. A Vichy, en 1941, 
contait Robien, le chef du personnel, il avait au 
cinéma tenté de séduire son jeune voisin qui ne s'était 
pas laissé faire : hélas, c'était le fils du commissaire 
de police! Notre collègue dut quitter la Carrière. Il 



fit un brillant succès littéraire autour de ses aven- 
tures diplomatiques. Les notes prises auprès de moi, 
évidemment mal relues, m'ont ainsi valu de figurer 
dans ses œuvres où je suis devenu tour à tour cheva- 
lier de Malte, franc-maçon et israélite (avec le roi des 
Belges). Crapotte figurait dans ce fatras. 

Celle qu'il baptisa de ce surnom historique allait 
devenir l'épouse de Georges Bidault après avoir été la 
première femme admise dans la Carrière. Reçue au 
concours dans les années 1935-1936, pour faire 
« moderne », on n'avait ensuite pas bien su qu'en 
faire. Aucun pays étranger, même les États-Unis, 
n'avait encore nommé d'ambassadrices. On l'affecta 
au Service des œuvres, préfiguration de la Direction 
des relations culturelles. Elle circulait dans les cou- 
loirs du ministère, les yeux cachés derrière des verres 
épais comme des culs-de-bouteille. Brave fille au 
demeurant et soucieuse avant tout de paraître à la 
hauteur de sa destinée de défricheuse, elle aurait sou- 
haité qu'on la traitât en collègue masculin, qu'on lui 
tapât sur l'épaule. Personne ne s'y risquait de peur 
d'être mal compris. La pauvre fille avait toutes les 
qualités sauf une : la séduction. Elle n'en battit pas 
moins un autre record, celui d'épouser son ministre. 
Ce grand chelem diplomatique méritait considéra- 
tion. Seul un Roger Peyrefitte pouvait demeurer 
insensible à cette performance hétérosexuelle. 

A l'inverse, si l'on peut s'exprimer ainsi, un cas 
avait offert une difficulté inhabituelle. Un jeune 
secrétaire d'ambassade, garçon intelligent et vif, 
s'était si bien accoutumé à l'Extrême-Orient qu'il 
refusait tout avancement parce que celui-ci 
s'accompagnait réglementairement d'un changement 



de poste. On connaissait l'origine de sa passion géo- 
graphique qui était son engouement pour les femmes 
jaunes. Il en vantait alentour les qualités d'adresse, 
d'enthousiasme et de soumission. Enfin, quand le der- 
nier collègue de son concours fut devenu conseiller, il 
craqua et sollicita promotion et mutation. L'affaire 
échut sur mon bureau, confiée par le secrétaire géné- 
ral. Quel poste choisir dans ce cas délicat? Maurice 
Bedel venait de publier Jérôme ou 60 degrés de lati- 
tude nord. Il décrivait les mérites des filles scandi- 
naves. J'optai pour Oslo. 

Un an passa et l'intéressé revint en congé plein 
d'éloges sur son nouveau poste. J'allais me flatter de 
mon flair quand arriva un rapport confidentiel de son 
chef. La police norvégienne avait été alertée par des 
bruits, des lueurs et des fumées provenant d'un yacht 
ancré dans le port d'Oslo et bâché hermétiquement. 
Le voilier appartenant au conseiller de la Légation de 
France, elle n'avait pas osé intervenir mais, comme il 
sortait à chaque fin de semaine, elle avait fait surveil- 
ler ce qui se passait au large : trois Chinoises vivaient 
sous la bâche dans le cockpit, ne voyant le jour que le 
samedi et le dimanche. Nul ne savait comment elles 
étaient venues. Rappelé d'urgence, l'intéressé fut 
envoyé à nouveau en Extrême-Orient d'où on renonça 
à l'extraire. 

D'autres cas moins épineux n'arrivaient pas à la 
connaissance du public. Les attachés à l'ambassade 
de France à Madrid vers 1931, conviés en bout de 
table aux dîners de l'ambassadeur, avaient remarqué 
une superbe carapace de langouste qui servait 
chaque fois à recouvrir des nourritures moins nobles. 
Ils la reconnaissaient au fait qu'il lui manquait un 



œil, détail que les convives locaux ne pouvaient 
remarquer. Rien ne transpira jamais en dehors de la 
Maison de pareil subterfuge. 

Dans un autre cas, ce qui eût pu, partout ailleurs, 
devenir un scandale majeur s'était révélé un trait de 
génie. 

Nommé ambassadeur à Rome en 1933, Chambrun 
ne tarda pas à faire venir une femme, écrivain psy- 
chanalyste de grand talent. Cette situation eût pu 
donner lieu à de virulentes critiques dans certains 
pays. Mais à Rome beaucoup des personnalités les 
plus en vue sortaient dans le monde accompagnées 
d'une femme qui n'était pas la leur. C'était monnaie 
courante et au demeurant l'absolution était donnée 
de l'autre côté de la rivière. Mais il en résultait évi- 
demment des problèmes difficiles : quelle femme 
inviter? dans quelle circonstance? Chambrun avait 
éludé la difficulté en prenant - si l'on peut dire - le 
taureau par les cornes. La personne qui vint habiter 
avec lui charma les Romains par son intelligence et 
sa distinction. Elle sut trouver l'attitude propre à ne 
laisser ignorer, avec tact mais fermement, ni la place 
qu'elle occupait auprès de l'ambassadeur ni celle 
qu'elle ne pouvait officiellement tenir à l'ambas- 
sade Chambrun devait l'épouser par la suite. 

Elle savait défendre celui-ci dans les circonstances 
les plus délicates. Une année, Chambrun, à sa des- 
cente du Sud-Express en gare de Lyon, avait essuyé 
des coups de feu d'une femme qui ne l'avait que légè- 
rement atteint. Cette personne, habituellement utili- 
sée par nos exportateurs pour convaincre les 
ministres du Commerce des pays dont ils voulaient 
s'ouvrir les portes, disait qu'elle avait échoué auprès 



de Mussolini, desservie par l'ambassadeur de France. 
Notre représentant lui avait, disait-elle, pourtant pro- 
mis, sur l'oreiller, de la recommander chaudement. 
Commentant la nouvelle, la future Madame de 
Chambrun avait dit : « Cette femme ment. On ne 
peut pas tirer sur l'ambassadeur quand on a partagé son oreiller. » 

Paul Claudel avait, au cours de sa carrière, vécu 
une mésaventure dont il sut se tirer avec décision et 
esprit. A Pékin, où il occupait la Légation de France, 
Madame Claudel, qui aimait monter à cheval, ne 
trouvait pas beaucoup de cavaliers pour l'accompa- 
gner dans ses promenades. L'attaché militaire améri- 
cain montant lui aussi, ils allaient tous deux parcourir 
la campagne autour de Pékin. Le conseiller de la 
Légation, un nommé Petit, avait conçu pour son chef 
une admiration qui confinait à la dévotion. Soucieux 
de le mettre à l'abri de tout commérage, il l'avait mis 
en garde contre des risques dus à des promenades 
trop fréquentes de son épouse avec la même escorte. 
Claudel, furieux qu'on se mêlât de ses affaires, sur- 
tout pour imaginer qu'on pût mettre en cause une 
femme notoirement au-dessus de tout soupçon, 
demanda aussitôt à Paris le rappel de son conseiller. 
Louis de Robien, chef du personnel, rendant compte 
au secrétaire général de l'incident, déclara qu'il allait 
muter de toute urgence le « piteux Petit » coupable d'une malencontreuse « annonce faite au mari ». 

De retour de Chine, Claudel, quelques années plus 
tard, tomba gravement malade. On était inquiet pour 
sa vie et déjà les journaux préparaient leur article 
nécrologique. Petit, inconsolable de sa niaiserie pas- 
sée, pensa les circonstances favorables à un rac- 



commodement in extremis. Il télégraphia à Claudel 
qu'il pensait à lui avec une admiration sans faille et 
priait pour lui avec ferveur. Il sollicitait son pardon 
et terminait son message par la phrase : « Ne 
m'oubliez pas là-haut. » Claudel se remit. Plus solide 
que jamais, prenant connaissance de son courrier, il 
répondit, assurait Robien : « C'est promis, je ferai un nœud à mon linceul. » 

Dans les petits postes lointains, diplomatiques ou 
consulaires, où les événements retenaient peu l'atten- 
tion, les bévues étaient rares. A part l'incident 
d'Athènes, placé comme je l'étais au centre de la 
Maison, je n'en ai pas connu un seul susceptible de 
ternir à l'étranger l'image de la France. 

Malgré les précautions prises pour le recrutement, 
il arrivait que, après avoir sillonné le globe du Nord 
au Sud, de l'Est à l'Ouest, du chaud au froid et vice 
versa, quelques comportements originaux se révé- 
lassent parmi la collection de Français typiques que 
les concours s'efforçaient de sélectionner. J'ai souve- 
nir d'un vieux consul qui s'était fait faire une 
immense carte de visite au dos de laquelle figurait le 
nom de tous les bateaux qu'il avait empruntés au 
cours de sa carrière avec la date et le trajet de ses tra- 
versées. Rien de tel, disait-il, pour entrer en relation 
que de se découvrir passagers du même bateau ou 
habitués des mêmes trajets. 

Un autre avait, à sa retraite, demandé l'Agence 
consulaire de Pago-Pago, poste seulement rétribué 
par un pourcentage sur d'hypothétiques taxes consu- 



laires mais qui permettait d'afficher sur sa porte le 
panonceau tricolore. Il avait juridiction sur les 
Samoa et autres archipels du Pacifique que, par un 
relent de conscience professionnelle, il visitait une 
fois l'an au gré de ses possibilités. Une année, il avait 
établi un rapport sur le conditionnement des produits 
français exportés dans ces régions chaudes et 
humides. Il recommandait spécialement qu'on prît 
soin de l'emballage de nos produits pharmaceutiques, 
négligé dangereusement pour ces climats. Jusque-là, 
tout était parfait et le rapport se révélait fort utile. 
Mais soudain, le grain apparaissait : « C'est ainsi, 
poursuivait le consul, que, subissant une sérieuse 
atteinte de tænia major, j'ai voulu faire venir de 
France le médicament prescrit en semblable et mal- 
heureuse circonstance. Par suite d'un conditionne- 
ment défectueux, le produit m'est parvenu avarié et 
m'a laissé pendant trois mois paralysé d'un organe 
qui n'est natatoire que chez les poissons. Si bien que 
c'est par des procédés empiriques que j'ai dû me 
débarrasser de la tête (virgule) armée de quatre ven- 
touses (virgule) du monstre (point final). » 

Quelques années plus tard, il avait envoyé une 
autre dépêche qu'il avait intitulée L'Ile à ressort. Il 
contait qu'en un point de sa circonscription un îlot 
volcanique apparaissait soudain pour disparaître par 
la suite. La première fois, un navire chilien en avait 
pris possession pour son pays. Après disparition puis 
réapparition, une corvette anglaise y avait planté 
l' Union Jack. La troisième fois, le hasard avait 
amené sur place un navire américain qui y avait 
arboré la bannière étoilée. L'îlot s'étant abîmé dans 
les flots, le consul calculait que l'époque de sa réap- 



parition approchait. « Votre Excellence, continuait-il, 
estimera peut-être que le pavillon français ne doit pas 
être absent de cette compétition. Il conviendrait alors 
d'envoyer dans cette zone une unité de notre Marine 
nationale munie des instructions nécessaires. » 

Pareilles peccadilles, confinées dans les bureaux, 
n'affectaient en rien le Service de l'État ni la bonne 
marche de la Maison. Notre expérience nous dictait 
d'emblée par quel bout il convenait de prendre la dif- 
ficulté. Le cas était plus délicat lorsqu'il s'agissait de 
personnes extérieures à la Carrière. 

En effet, les agents issus des concours ne détenaient 
pas un monopole. Ils cédaient parfois la place à une 
personnalité venue de l'extérieur, que le ministre, dans 
une proportion limitée, pouvait charger d'une mission 
diplomatique. Au bout de six mois, durée limite du 
cumul, l' « extraneus » pouvait choisir de rester, s'insé- 
rant alors dans nos cadres et acceptant, comme nous 
tous, les servitudes comme les grandeurs d'un métier 
itinérant, parfois malsain et dangereux. Tel fut le cas 
d'André François-Poncet venu du Conseil national du 
patronat français pour être ambassadeur à Berlin et à 
Rome, et René Massigli, universitaire, qui après 
diverses fonctions au Département fut ambassadeur à 
Ankara et à Londres. Tous deux, d'intelligence distin- 
guée, avaient été admis d'emblée dans la Maison. 
Mais lorsqu'il s'agissait de nominations que seule la 
faveur politique justifiait, nous protestions vivement. 
« Quand vous nous envoyez des esprits remarquables, 



disait un jour Robien au ministre qu'une tentation de 
nommer un intrus travaillait, nous nous inclinons. 
Mais s'il s'agit de nous envoyer des médiocres, nous 
sommes là. N'est-ce pas, Garnier? » ajoutait-il en 
regardant le chef de Cabinet qu'il détestait. 

François-Poncet, l'œil vif pour saisir, la critique 
acérée pour décrire et l'humour alerte pour moquer, 
esquissait une personne ou un événement de façon 
magistrale. Le malheur voulait que sa correspon- 
dance ne fût pas aussi concise que ses bons mots. La 
valise de Berlin apportait chaque fois de longs rap- 
ports qui alourdissaient les tables sans grand profit 
pour l'information trop diluée dans le contexte. Il y 
aura là matière précieuse pour les historiens de l'ave- 
nir. Pour l'action diplomatique, c'était une autre 
affaire. Il exerça sur le Quai d'Orsay, que déjà mena- 
çait une logomachie excessive, une influence néfaste. 
Il m'a été donné plus tard de comparer les méthodes 
diplomatiques anglaises et françaises. C'était lors d'un affrontement entre les deux Chines : on redou- 
tait l'éclatement d'un conflit majeur. Paris et 
Londres s'étaient entendus pour demander aux 
Russes de calmer le jeu à Pékin tandis que nous fai- 
sions de même avec les Américains auprès de Tchang 
Kaï-Chek. Les ambassadeurs de France et d'Angle- 
terre virent Molotov chacun de leur côté. C'était un 
lundi matin. A 14 heures, la Chambre des communes 
entrait en séance pour le « question time », où les par- 
lementaires pouvaient interroger directement les 
membres du gouvernement. A midi arriva au Foreign 
Office un télégramme de l'ambassadeur d'Angleterre 
à Moscou - on me l'a montré - ainsi conçu : « J'ai 
parlé à Molotov : il a beaucoup grogné mais il fera 



quelque chose. » Muni de cette information, Eden, 
alors secrétaire d'État au Foreign Office put orienter 
ses réponses aux Communes. Le compte rendu fran- 
çais, trois pages très détaillées et d'ailleurs très pré- 
cises sur les propos échangés, ne put être disponible 
en raison de sa longueur que le mardi en fin de mati- 
née. 

De Berlin, François-Poncet passa à Rome en 1938. 
Il sut impressionner Mussolini comme il l'avait fait 
avec Hitler. Il put empêcher l'Italie d'entrer en 
guerre contre nous avant que l'armée allemande ait 
défoncé l'armée française. 

René Massigli avait été distingué à l'École fran- 
çaise de Rome par Philippe Berthelot qui lui offrit 
diverses fonctions au Quai d'Orsay où il s'intégra 
facilement. Il possédait un esprit analytique péné- 
trant et ses notes étaient remarquables de précision et 
de clarté. Mais cette clairvoyance masquait une cer- 
taine naïveté. Il avait tendance à croire qu'il suffisait 
de voir les problèmes pour les résoudre. Il laissait 
ainsi sur sa faim la personne qu'il avait mission de 
conseiller. Quand il s'aventurait à conclure, sa solu- 
tion s'avérait souvent impraticable. Le cas de la remi- 
litarisation de la Rhénanie par Hitler7 constitue un 
exemple typique de cette disposition. Passé momen- 
tanément des Affaires étrangères au Cabinet du pré- 
sident du Conseil Albert Sarraut, il avait fait pour 
son chef une analyse parfaitement claire de la situa- 
tion, relevant le droit d'intervention que nous tenions 
de Locarno et l'obligation d'assistance qui s'imposait 
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