


Acteur de théâtre pendant de nombreuses années, c'est seulement aux 
approches de la cinquantaine que Raimu, grâce aux films de Marcel Pagnol, 
grâce à l'Homme au chapeau rond, aux Inconnus dans la maison, à 
l'Etrange Monsieur Victor et à quelques autres, connut enfin la gloire. Une 
gloire quasi universelle, puisque aujourd'hui encore il est célèbre aux 
Etats-Unis et au Japon. Une gloire qui a résisté au temps comme ont 
résisté ses interprétations marquées par « son énorme, truculente, pante- 
lante, fulgurante humanité », ainsi que l'a dit Simenon. 

Qui était cet homme prisonnier, à l'instar de tous les grands hommes, 
de légendes absurdes ? Secret, pudique, victime, souvent, de l'incompré- 
hension de ses contemporains, il fut une « vedette », sans avoir pourtant 
jamais travaillé avec les plus marquants des metteurs en scène du 
théâtre et du cinéma d'alors. 

Raimu, dira Orson Welles, était le plus grand acteur du monde. Qui 
peut affirmer aujourd'hui qu'il ne l'est pas resté ? 

Du personnage et de l'acteur, ce livre révèle, outre de nombreuses 
anecdotes inédites, bien des aspects méconnus et attachants. Raimu en 
coulisses ou sur un plateau, Raimu chez lui ou à la terrasse du Fouquet's, 
Raimu décapant Molière de trois siècles de conformisme, Raimu, superbe 
d'ignorance et pourtant sublime, revit ici avec tout son pittoresque, son 
sens de la répartie, sa tendresse. 

Une galerie de 90 photos, pour la plupart inédites, complètent le 
portrait de cet acteur de génie. 

Maurice PERISSET a créé, en 1965, le Festival du Jeune Cinéma qu'il dirige depuis. 
Romancier, poète, il a publié un pamphlet intitulé : A bas le Cinéma, Vive le 

Cinéma », ainsi qu'une biographie de Gérard Philipe. 

André BERNARD - En 1973, réunit avec Claude Gauteur les Ecrits et les Entretiens 
sur le Cinématographe de Jean Cocteau (Ed. Belfond) et publie en 1975, toujours avec 
Gauteur, un ouvrage sur Michel Simon (Ed. Pac). 

Début 1976 fait paraître un ouvrage sur Ava Gardner (Ed. Pac) et illustre le 
« Fernandel », paru dans cette collection. 1- 
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-9 L'homme qui cherche la vérité 

JULES, AUGUSTE, CÉSAR 

Il s'était assis au fond de la classe, à un pupitre taché d'encre 
et sculpté par les canifs de plusieurs générations de cancres. 
Au brouhaha habituel de la rentrée succédait un silence peureux. 
Petit garçon habitué à vivre seul, Jules se demandait ce qu'il 
faisait là, perdu parmi ces dizaines d'autres petits garçons, comme 
lui engoncés dans des blouses .de satinette noire aux boutons 
de corozo, comme lui inutilement encombrés d'un cartable neuf 
de cuir raide. 

Un à un, ses compagnons se levaient et déclinaient leur iden- 
tité. A un silence persistant, aux regards qui se tournaient vers 
lui, il comprit que son tour était venu. Il rougit, se dressa à son 
banc, dit très vite : 

— Muraire, Jules, Auguste, César... 
Un éclat de rire vite réprimé monta dans la classe. L'instituteur 

dissimula sa stupeur : 
— Je n'ai pas bien entendu, répète. 
— Muraire, Jules, Auguste, César... 
Soudain forte, la voix avait jeté, comme un défi, les trois 

prénoms impériaux. De nouveau, le rire déferla. Longtemps, Jules 
devait l'entendre en lui. Il hocha la tête, fataliste. En un instant, 
orgueilleux et humilié, il venait de prendre conscience du pou- 
voir de ses dons comiques et surtout de sa solitude. Etranger 
parmi les étrangers, il n'avait rien de commun avec ces gamins 
qui allaient peut-être se moquer de lui tout au long de l'année 
scolaire ; du moins leur était-il supérieur sur un point : il était 
capable, rien qu'en prononçant son nom d'une certaine façon, 
de les faire rire. Il ne devait plus s'en priver. D'autres que lui 
eussent pu devenir leur souffrejdouleur ; lui allait les conquérir 
en les amusant. Après tout, ce n'était pas sa faute si Mucius, 
Scaevola, Joseph Muraire, son père, et Elisabeth, Joséphine, 
Gouzian, sa mère, l'avaient gratifié à sa naissance de trois pré- 
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noms pompeux. Les devait-il à l'ascendance italienne de son 
père ? 

En fait, le petit Jules avait tout à vaincre. Outre ces prénoms 
lourds à porter, un physique ingrat, une allergie viscérale aux 
études, une prédisposition innée à la rébellion. C'était un enfant 
assez grand pour son âge, lourd, aux joues rondes, avec, déjà, 
un soupçon d'embonpoint. Le regard sombre, vif, souvent impi- 
toyable, surprenait. Fermé à toute discipline, rester immobile de 
longs moments à son pupitre lui paraissait le plus raffiné des 
supplices. La contrainte des devoirs à faire, des leçons à appren- 
dre, lui était également insupportable. 

— Ne dérangeons pas Muraire ! disait l'instituteur. Il a le 
curieux privilège de dormir les yeux ouverts ! 

C'est seulement pendant les récréations qu'il s'animait. A 
ses copains, vite apprivoisés, il racontait des histoires, mimant 
des scènes ou chantant des chansons, imitant avec beaucoup 
de cocasserie certains comiques troupiers qui se produisaient 
le samedi soir sur des tréteaux de quartier. 

C'est qu'à cette époque les concerts de plein air animaient les 
places de Toulon. Un public bon enfant applaudissait les chan- 
teurs du cru, dans une atmosphère permanente de fête popu- 
laire, et Jules les regardait et les écoutait, bouche bée, émerveillé. 

La Fille du Puisatier 



Celui, cependant, qui le fascinait, c'était Mayol, l'enfant chéri des 
Toulonnais, Mayol qui chantait « Les mains de femmes » ou « Elle 
vendait des p'tits gâteaux » avec des gestes précieux, des pom- 
mettes un peu trop roses, ,le toupet gonflé sur le crâne, le muguet 
à la boutonnière, Mayol, le plus célèbre. Ne disait-on pas qu'il 
triomphait sur les plus grandes scènes parisiennes ? 

Quand, les oreilles pleines de refrains populaires, le jeune 
Jules rentrait dans la nuit en compagnie de son père, il pensait 
au destin fabuleux qui serait le sien si, plus tard, il lui était pos- 
sible de monter à son tour sur les planches. Mais ce souhait 
restait secret. Il n'oubliait pas la tranchante hostilité de la voix 
de son père le jour où il lui avait confié : 

— Plus tard, je ferai comme Mayol, je chanterai sur scène ! 
— Jamais de la vie ! Je n'ai pas envie que tu crèves de faim ! 

Quand on a la chance d'avoir une profession comme la mienne, 
on n'en souhaite pas d'autre pour son fils ! 

C'est que cet artisan privilégié était très fier de son métier 
de tapissier, qu'il exerçait non loin de l'Arsenal, au 5 de" la rue 
de l'Intendance. C'est là que le 17 décembre 1883, Jules naquit, 
puis grandit, passant la majeure partie de son temps dans l'ate- 
lier paternel, sur les étagères duquel s'entassaient les rouleaux 
de satin multicolore, les soies brochées, les brocarts, plus 
La Femme du Boulanger 
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communément les toiles nécessaires à son art. Si, plus tard, il 
pensa non sans fierté que son père avait exercé le même métier 
que le père de Molière, « tapissier du roi », enfant il n'était sen- 
sible qu'au chatoiement des tissus dont il se paraît quand on 
lui abandonnait des chutes inutilisables. 

Pour Noël, il avait reçu un théâtre de marionnettes dont il 
confectionna avec beaucoup d'habileté et de goût les ravissants 
costumes, puis il convia ses camarades de classe à des repré- 
sentations de plus en plus courues. C'est que, surmontant sa 
timidité, Jules se sentait très à l'aise dans ses improvisations. 
C'était comme si quelqu'un d'autre se substituait à lui. Nul ne le 
voyait et, avec un sens très sûr du théâtre, il inventait des his- 
toires palpitantes aux rebondissements spectaculaires. Avec 
témérité, il jouait tous les personnages à la fois, changeant de 
voix et disant toujours juste. Devant un public médusé et enthou- 
siaste, il devenait pour quelques instants une foule de person- 
nages tour à tour comiques et émouvants et, non sans fierté, il 
voyait son jeune auditoire s'esclaffer ou s'attendrir sur ses inter- 
prétations multiples. 

— Jules n'en fait qu'à sa tête, confiait Joseph Muraire à sa 
femme. Son goût du théâtre lui fait oublier tout le reste. Il ne 
pense qu'à ça... Voilà deux fois déjà qu'on le renvoie de l'école. 
Quelle dérision ! Le seul prix qu'il nous ait jamais ramené, c'est 
le prix de clairon ! Ah, pour ça, il a du souffle ! Mais jouer du 
clairon n'est pas un métier ! Qu'allons-nous faire de lui ? 

— Puisqu'il aime tant tailler et coudre, tu n'as qu'à le prendre 
avec toi dans ton atelier. Même avec les apprentis, tu n'arrives 
pas à faire face à toutes les commandes. Tapissier, c'est un 
bon métier, et Jules, qui aime tant son indépendance, ne pourra 
que l'apprécier. D'ailleurs, tu as toujours rêvé de l'avoir à tes 
côtés. Un peu plus tôt, un peu plus tard... 

— Je voulais qu'il aille à l'école jusqu'à quinze ans, au moins. 
Jules abandonna ses études et accepta le travail que son 

père lui proposait. Il ne manquait ni de goût ni d'imagination. 
Tout, plutôt que de continuer à s'ennuyer, à perdre son temps 
à l'école... C'est qu'il n'avait pas renoncé à son rêve. A l'insu de 
ses parents, il s'était inscrit à des concerts de chanteurs ama- 
teurs où, très vite, il obtint quelques succès. Quand, pour la 
première fois, il reçut un cachet, il s'en ouvrit à sa mère qui 
poussa les hauts cris. 

— Et si ton père venait à le savoir, petit malheureux ! 
— Je ne vois pas comment il l'apprendrait. Depuis qu'il a 

été malade, il ne va plus écouter les chanteurs, le samedi soir... 
— Il n'y a pas ton nom, au moins, sur les affiches ? 
— Non. Je me suis fait appeler Rallum. — Rallum ? 
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— Oui. C'est un nom comme un autre. Regarde Dranem ! 
Et il a du succès, Dranem ! 

— C'est vrai, dit Mme Muraire, nullement rassurée, mais 
Dranem est célèbre à Paris, tandis que toi, tu es encore un 
enfant, qui vit ici. Et ce n'est pas en se produisant à Toulon 
qu'on devient un artiste ! 

— J'y monterai, moi aussi, dans la capitale, le moment venu ! 
Comment il a fait, Mayol ? Lui aussi a débuté à Toulon ! 

Les Perles de la Couronne 



LES ANNÉES D'APPRENTISSAGE 

Jules avait tout juste quinze ans quand son père mourut. Très 
vite, il abandonna l'atelier de la rue de l'Intendance pour se 
consacrer au chant et à la comédie. 

Il se présenta au directeur du Casino, M. Pellegrin : 
— Je viens pour une audition. Je sais chanter, jouer la 

comédie... 
Jules interpréta alors, en chargeant beaucoup, comme il 

l'avait vu faire aux vedettes des guinguettes du samedi soir, 
quelques refrains de Polin, le célèbre comique troupier. 

Impressionné plus par l'enthousiasme et par la ténacité du 
garçon que par son talent qui ne l'avait pas convaincu, M. Pelle- 
grin consentit à lui confier une silhouette dans un vaudeville 
écrit par un librettiste local, de surcroît administrateur du Casino : 
Roydel. 

Avec « les Trente-sept sous de Montaudon », Rallum, qui 
n'allait pas tarder à devenir Raimu sur les conseils de Roydel 
lui-même, affronta un vrai public dans une vraie salle au cours 
de la saison 1899-1900. Maladroit, il faisait de brèves apparitions, 
chaque fois ponctuées par des rires, ce qui le rassurait et le 
flattait. Taciturne, renfermé, Jules parvenait mal à s'intégrer à 
une troupe qui n'adoptait pas facilement les nouveaux venus. 
Pourtant, il se lia d'amitié avec Victor Petit et Tramel, figurants 
comme lui, et qui, pour vivre, travaillaient à l'Arsenal. Pendant 
des heures, ils faisaient des projets, persuadés tous trois de 
devenir bientôt célèbres. 

Après le vaudeville de Roydel, ils furent distribués dans un 
autre spectacle de la même encre : « Aiglons-nous les uns les 
autres ». 

— Nous étions aussi mauvais que la pièce, et ce n'était pas 
peu dire ! avoua Raimu. M. Pellegrin, qui nous aimait bien, nous 
conseilla de renoncer au théâtre et de retourner à des occupa- 



tions moins ambitieuses mais plus lucratives. C'était mal nous 
connaître ! 

Les trois amis hantèrent de nouveau les tréteaux du samedi 
soir, modifiant sans cesse leur répertoire pour ne pas lasser un 
public pourtant bon enfant. C'était miracle quand ils n'étaient 
pas contraints d'abandonner la scène sous les sifflets et les 
quolibets. 

— En principe, j'étais engagé pour trois représentations en 
fin de semaine, mais il était bien rare que je remplisse mon 
contrat. Quand le public me laissait aller jusqu'au bout de la 
troisième chanson, je me disais : « Enfin, ça y est, je vais finir 
par lui plaire ! » Mais tout était à recommencer à chaque tour 
de chant. Je sortais de scène épuisé et écœuré, jurant que 
c'était la dernière fois. Et puis, la semaine suivante, je recom- 
mençais. 

Les mois passaient et Raimu tenait bon. Devant ses amis, il 
crânait et supportait sans broncher les compliments hypocrites. 
Il sentait bien que sa mère, que son frère aîné guettaient les pre- 
miers signes de son découragement. C'est peut-être cette hosti- 
lité, jamais franchement exprimée, qui l'aida à surmonter ses 
déceptions : contre tous, il deviendrait un chanteur de café- 
concert ! 

Cependant, ayant épuisé toutes les possibilités de réussite 
à Toulon, il partit pour Marseille où, après bien des déceptions 
et des échecs, il fut engagé à l'Alhambra en qualité de souffleur, 
seul emploi disponible à ce moment-là. 

Il ne jouait pas sur scène, soit, mais il faisait son appren- 
tissage. Non content de suivre le texte des yeux et de soutenir 
les acteurs défaillants, il apprenait leurs répliques par cœur, et, 
tard le soir, rentré dans sa chambre, il les lançait devant sa 
glace, s'amusant à changer de voix pour chaque rôle. 

Raimu se révélait excellent souffleur et le directeur de 
l'Alhambra était content de lui. Heureux homme que ce direc- 
teur-là ! Fortuné aîné, une des gloires du théâtre marseillais, 
jouait chez lui « le Voyage en Suisse », et, à chaque représen- 
tation; la salle était comble. Un soir, cependant, l'acteur vedette, 
qui était la ponctualité même, ne vint pas et, un quart d'heure 
avant le lever du rideau, on apporta un mot de lui : aphone, il 
ne pouvait pas tenir son rôle. 

La panique s'empara de la troupe et le directeur envisagea 
immédiatement le pire : rembourser ! Impassible, Jules considé- 
rait de son œil froid l'agitation du patron, la consternation de 
toute la troupe. Il prit à part le régisseur : 

— J'ai une proposition à vous faire, qui peut tout arranger. 
— Toi ? dit le régisseur, méprisant et un peu goguenard. Le 

souffleur faire des miracles, on aura tout vu ! 
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