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A MA MÈRE, 

dont la tendresse vit en mon cœur. 

A MON PÈRE, 

qui toujours sera mon maître. 

Morts, ils m'enseignent encore. 

A MES SOEURS, 

A MES NEVEUX, 

A MES NIÈCES, 

A MES DISCIPLES, 

En mémoire des jours heureux que nous vécûmes. 
A LA FOULE DES MORTS CHÉRIS 

QUI PEUPLE LA SOLITUDE DE MON COEUR. 

A TOUS CEUX QUE J'AIME, QUI M'AIMENT, 

DONT LES MAINS FEUILLETTERONT CES PAGES, 

ET QUI REDIRONT PEUT-ÊTRE, 
IL M'EST DOUX DE LE PENSER, 

« J'ACCEPTE CE DON D'UNE MAIN QUI M'EST CHÈRE. » 

(EURIP., Alceste, V, 376.) 





AU LECTEUR 

Hier, 2 novembre 1938, j'ai terminé le récit de ces sou- 
venirs enfantins. Jour prédestiné; jour des morts; pleurs 
pour les chers disparus; espoir de la lumière qui ne doit 
point finir. Je ne veux pas croire à la mort ; je ne veux 
croire qu'à la vie. Voilà pourquoi j'ai pris plaisir, je le 
confesse, à me pencher sur ma puérilité, à revivre mes 
premières années; à contempler le jeune visage, à écouter 
les battements du jeune cœur qui furent miens. 

Le glas sonnait au clocher voisin. Mort et vie ! C'est 
pour moi que j'écrivis ces pages. Si quelqu'un jamais 
les feuillette, peu me chaut qu'il les trouve naïves à l'ex- 
cès. Je m'en voudrais qu'elles ne fussent pas telles : c'est 
à l'enfant qui demeure secrètement en moi-même que 
j'ai confié la plume. Il aurait commis trahison s'il les eût 
rendues autres qu'elles ne sont. 

Ces récits me furent un repos au cours des travaux ari- 
des auxquels j'ai voué ma vie. Si passionnantes que soient 
la recherche scientifique et les spéculations érudites, celui 
qui en mène le jeu austère connaît le besoin d'une dé- 



tente, d'un délassement, d'un abandon, d'un rêve. Je 
rédigeai ces souvenirs au cours des années dernières, 
pendant les haltes accordées ou imposées dans mon la- 
beur. Doux me furent ces reposoirs. Ils me donnèrent de 
grandes leçons : Qui a vécu toute une existence se prend 
à regretter qu'elle ne se soit point close au seuil de l'ado- 
lescence, devant que la fleur ne soit épanouie. La pro- 
messe de ce qui doit être vaut souvent mieux que la réa- 
lité. 

Il serait mal, je pense, de s'arrêter à semblables pen- 
sées : ce serait nier la splendeur de la vie, la beauté de 
l'effort, la noblesse de la lutte, mais il est bon que ces 
pensées nous touchent : nous en perdons de la vanité et 
de l'orgueil. Nous comprenons que les plus hautes ac- 
tions de l'homme ne sauraient être sans mélange, que sa 
sincérité n'est jamais complète, que son or le plus pur 
n'est jamais sans alliage. L'enfant vaut mieux que l'a- 
dulte, parce que sa bonne foi est totale et que, dans son 
petit être, il y a toute la grandeur de la vérité, fille de 
l'innocence. 

Ne cherchez rien de rare en ce livre. Ce n'est point une 
apologie des temps révolus. Les enfants d'alors ne va- 
laient pas mieux que ceux d'aujourd'hui, et les hommes 
n'étaient ni meilleurs, ni pires. Cependant cette époque 
avait sur la nôtre un souverain avantage : des principes, 
une foi régnaient dans les esprits et dans les âmes. Avec 
le lait, nous recevions des idées nettes et claires sur les- 
quelles il n'était point permis de transiger. Il y avait pour 
nous un bien et un mal. Nous savions qu'il était lâche de 



demeurer indifférent. Ce n'était pas la haine, c'était l'a- 
mour qui nous était enseigné. Nous étions les enfants 
d'une cause, et nous apprenions qu'il était enviable de 
mourir pour elle. Cet idéal ennoblissait ce passé. Comme 
le petit ignore la prudence des demi-mesures, nous pous- 
sions la rigueur de nos prédilections à l'extrême : il n'y 
avait point de communication pour nous entre Dieu et 
Bélial. Ce qui ne se pouvait classer bon, d'emblée se ran- 
geait dans le mauvais. 

C'est cet état d'esprit que j'ai souvent cherché à repro- 
duire par les anecdotes où je me suis complu. D'après 
ceci, qui me lira — s'il en est — voudra donc, par exem- 
ple, comprendre ce que je conte du gallicanisme et des 
étroitesses attribuées par la légende à certains vénérables 
ecclésiastiques dont les successeurs demeurent, comme 
l'étaient, leurs devanciers, la parure du clergé français. 
C'est sous cet aspect qu'il faut entendre aussi ce que j'é- 
cris sur la maison d'Orléans. Les liens très chers qui nous 
lient à plusieurs de ses princes expliquent assez l'inspira- 
tion qui me guide. Au temps dont je parle, le drapeau 
tricolore était pour beaucoup une loque d'infainie  ; la 
Marseillaise un chant de cannibales. Quatre-vingt-treize 
était d'hier. J'ai voulu montrer l'état d'âme qui régnait 
alors dans tout un clan : celui des royalistes. Drapeau 
blanc, vrais héritiers des chouans. De ceux-là Louis Bar- 
thou me disait un jour : « Nous les trouvions vieux jeu; 
nous les estimions des attardés, des rêve-chimères. Mais 
devant eux nous étions chapeau bas, au garde à vous. A 
nos yeux ils incarnaient la chevalerie de France. Il en 



est aujourd' hui qui croient tenir leur place. Pour ceux-là, 
si nous sommes debout, nous nous asseyons. Et nous res- 
tons chapeau sur tête. Ils sont aussi canailles... que d'au- 
tres. » (Je crois devoir modifier le dernier mot.) 

Ce serait donc se tromper sur ce livre que d'y voir une 
profession de foi, des jugements, même des opinions. 
C'est ici le cœur d'un enfant qui s'ouvre et laisse lire en 
lui. Ce qu'il pensait, ce qui lui fut inculqué, le don qu'il 
reçut des siens, parents, frères, premiers maîtres, servi- 
teurs, il le manifeste sans forfanterie, ni parti pris. Mais 
n'oubliez pas l'utilité du granum salis. 

Il est vrai que l'auteur a pour plus cher désir d'avoir 
gardé le cœur du petit qu'il eut le bonheur d'être, voici 
plus d'un demi-siècle, et d'avoir couvé le trésor qu'il 
reçut dans son esprit à peine formé et dans son âme pri- 
mitive, sauvageonne. 

« Il y avait une fois... » 
Si cet « une fois » pouvait durer toujours ! 

Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem. 

Que le sourire de ma mère, dont j'appris la beauté du 
monde, m'enseigne jusqu'à la mort à sentir que mille 
laideurs physiques ou morales ne sont rien devant le 
rayon, même voilé, d'une beauté naturelle ou spirituelle. 

Je souhaite même grâce à tous ceux qui, dans un ins- 
tant de désœuvrement, s'attarderaient à ces pages. 

Les contes de l'enfance charment comme l'enfant lui- 
même. Puissent ceux-ci avoir retenu l'attrait qu'ont les 



babils des tout-petits : le plus mélodieux des poèmes ! 
Aussi conclurai-je volontiers par les vers harmonieux 
que modula sur son pipeau le chantre des pâtres siciliens. 
Je serais deux fois comblé si l'un d'entre vous, lecteurs 
amis, les voulait répéter pour celui qui s'est réjoui à 
tracer ces lignes d'une plume vagabonde, sans fastidieux 
souci de chronologie, ni peut-être des convenances : au 
frémissement de l'arbre joyeux que fut sa jeune vie, pen- 
ché sur la source chantante de son enfance. 

Amélie-les-Bains, 3 novembre 1938. 





UN ENFANT D'AUTREFOIS 

I 

LA RUE OU JE SUIS NÉ 

La rue où je suis né. — L'hôtel de mes parents et ses voisins. — 
L'abbé de Talleyrand et ses divertissements. — Ma naissance et 
celle de mon frère et de mes sœurs. — Mon baptême, mon par- 
rain et ma marraine. — Un directeur en pantalon, ses apparte- 
ments et ses servantes. 

Dans la région la plus provinciale de Paris, le dévot 
quartier Saint-Sulpice, une vieille et brève venelle, la 
rue Férou. Elle était du double plus longue autrefois, 
quand la place devant l'église n'existait pas. Alors l'édi- 
fice construit par Servandoni s'ouvrait sur son étroit 
couloir. D'une part, elle débouche maintenant sur le 
quadrilatère dont la fontaine occupe le centre, où sont 
noblement juchés Bossuet, Fénelon, Massillon, Esprit 
Fléchier. Les quatre grands sermonneurs adressent, au- 



dessus des eaux jaillissantes, une muette prédication aux 
piétons, automobiles, autobus d'aujourd'hui, modernes 
remplaçants des carrosses, équipages, tramways, fiacres, 
omnibus que connut ma jeunesse. Les arbres du jardin 
que planta la deuxième reine Médicis la bornent à l'au- 
tre extrémité. Elle est charmante, cette voie calme dont 
un antique parlementaire fut le parrain. Les voitures y 
sont rares, et les pas qui en foulent les pavés s'y font 
instinctivement feutrés. Vous croiriez être dans une allée 
de béguinage. 

A droite, une porte du séminaire (aujourd'hui succur- 
sale des Finances), toujours condamnée, est surmontée 
par de hautes branches. Quand j'avais la joie d'être pe- 
tit, un mendiant à la jambe de bois et à la figure sym- 
pathique, qu'éclairaient des yeux au perpétuel sourire, la 
meublait à longueur de journées, le père Raton. Une au- 
berge vétuste, l'hôtel Fénelon, recevait comme hôtes des 
évêques, des abbés cisterciens, des gentilshommes cam- 
pagnards et des dames aristocratiques et pieuses à qui nul 
ne pouvait assigner d'âge. Les frondaisons du Luxem- 
bourg se balançaient, amples bouquets, entre l'hôtel Sé- 
vigné (le marquis de Sévigné et sa femme, beau-frère et 
belle-sœur de la marquise épistolière y logèrent) et celui, 
plus modeste, où vécut l'adorable La Fayette quand elle 
composait sa Princesse de Clèves, au jaillissement d'une 
fontaine toujours murmurante. Défiguré par une fâ- 
cheuse surélévation d'étages, l'hôtel Sévigné est devenu 
le sombre presbytère que gouvernait, aux jours heureux 
de mon premier âge, le vénérable, solennel et réfrigé- 



rant M. Hamon, curé de Saint-Sulpice. Deux autres hô- 
tels particuliers précèdent le presbytère. Ils occupent, 
comme à ma naissance, le 6 et le 8 de la rue Férou. 

Le 6 abritait le marquis de l'Escalopier et sa famille. 
Sa porte, fermée d'une grille, est flanquée de deux sphinx 
féminins juchés sur des colonnes. Ces quasi-déesses me 
pénétraient d'admiration, et je n'étais pas éloigné de les 
croire vivantes. Leur immobilité n'était due, pensais-je, 
qu'à la puissance de leur volonté. Je redoutais beaucoup 
qu'elles ne se jetassent sur moi et me labourassent de 
leurs griffes, si je n'étais sage; leurs yeux sans regard me 
paraissaient doués d'une singulière et pénétrante acuité. 
Les aimables rinceaux et les bas-reliefs en ronde-bosse, 
où jouent des amours joufflus qui décorent les fenêtres, 
m'ont donné mes premières leçons d'art, et je leur en 
conserve une gratitude qui m'émeut chaque fois que je 
les contemple. Plus tard j'appris qu'un séminariste élé- 
gant et boiteux, l'abbé de Talleyrand, avait hébergé dans 
cette noble demeure certaine jeune actrice coquette à 
souhait. Il l'avait rencontrée comme il rentrait de Sor- 
bonne au séminaire. Il pleuvait. Elle n'avait point de 
parapluie. L'abbé de Talleyrand en tenait un : ce pavil- 
lon portatif était alors la pimpante nouveauté du jour. 
L'abbé en abrita la peu farouche artiste. Il lui conta si 
bien fleurette, sous l'eau et le mince dôme de soie, qu'il 
la mit dans ses meubles. Le jour, elle lui offrit un abri 
profane, moins austère que la cellule froide et cléricale 
du séminaire où, pour la honte de nos Églises françaises, 
il était entré. 



Le 8 est une résidence plus modeste que son voisin 
le 6; moins grandiose que l'hôtel Sévigné, mais d'heu- 
reuses proportions et agréable à l'œil. Il appartenait, 
dès lors, au libraire Belin, qui en louait les appartements 
et y tenait sa cavalerie. Les écuries étaient à droite. L'hô- 
tel occupait le fond de la cour et étendait une aile à gau- 
che. Du même côté, les concierges résidaient dans une 
petite loge qui reste telle que je l'ai connue quand mes 
yeux apprirent à voir. 

Aujourd'hui, la librairie a envahi tout le rez-de-chaus- 
sée et le jardin. Une inscription commerciale déshonore 
la porte qui surmonte le médiocre perron. Une horrible 
vérandah défigure, au premier, deux hautes fenêtres de 
la façade. Toutes ces atteintes me blessent au vif chaque 
fois que je contemple la vieille maison, et souvent mes 
pas me portent en ces parages. 

C'est un 21 janvier, comme durait encore le souvenir 
proche de l'année terrible (ainsi qu'on disait en ces 
temps bénis ou l'on ignorait la mitrailleuse, les gaz et les 
bombardements par avion), que je naquis à 1 heure de 
relevée. Mon père, m'a-t-on conté, rentrait de la messe 
célébrée pour Louis XVI à la chapelle expiatoire, quand 
fort sagement je vins au monde. On me racontait, un 
peu plus tard, que j'avais été trouvé dans une malle, tan- 
dis qu'une de mes sœurs, nommée Thérèse, avait été dé- 
couverte dans une cerise sans noyau, et que mon frère 
aîné (à tout seigneur tout honneur) avait surgi d'un beau 
chou pommé. Pour mes autres sœurs (j'arrivais bon sep- 
tième de la famille, qui compta avec moi deux garçons 



et cinq filles), j'ai toujours ignoré comment s'effectua 
leur entrée dans le monde. 

Le lendemain, 22 janvier, je fus baptisé à Saint-Sul- 
pice. Mon parrain fut le prieur des Tertiaires Domini- 
cains. Ma grand'mère, morte peu avant ma naissance, 
était une fervente tertiaire, et nos grands amis les Keller, 
déjà comtes romains, — titre qu'ils ne portèrent jamais 
parce qu'ils l'avaient vaillamment gagné par de belles 
luttes au Parlement, sous l'Empire, et par une fortune 
largement distribuée aux pauvres et aux œuvres, mais 
que leurs descendants se sont, à bon droit, gardés de né- 
gliger, — étaient, eux aussi, fidèles disciples des Frères 
Prêcheurs. 

Ce parrain était un être extraordinaire, un directeur 
spirituel en culotte, comme l'appelait la marquise de 
Saint-Seine, née Jeanne de Sainte-Croix. Il avait été cais- 
sier chez le libraire Poussielgue, rue Cassette. Je crois 
qu'il s'était aussi montré plutôt libertin dans sa jeunesse. 
Mais la conversion avait été rapide et complète! Du coup, 
il s'était haussé à la plus haute dévotion. Il était le con- 
fident de Lacordaire, auquel il administrait la discipline 
lorsque le grand dominicain avait trop éloquemment 
prêché dans la chaire de Notre-Dame et qu'il redoutait 
un assaut de Satan, démon de l'orgueil. 

J'ai entendu dire, avec admiration, qu'Auguste Fiot, 
sous Napoléon III, voyait affluer à sa caisse, chez Pous- 
sielgue, les belles dames de la cour impériale, qui lui 
apportaient leurs secrets de conscience et lui deman- 



daient des conseils. Il me semble que depuis ma nais- 
sance jusqu'à sa mort, survenue vers 1898, il n'a jamais 
changé. Je l'ai toujours connu petit, bedonnant, à la lon- 
gue barbe blanche de palriarche, à l'œil à la fois vif et 
paterne, un œil gris de gros malou, au geste onctueux; 
il avait de longs bras qui me semblaient atteindre au bas 
de ses cuisses courtes et grasses. Il parlait par apo- 
phtegmes, par comparaisons à la saint François de Sales, 
par paraboles à la manière de l'Évangile. Au fond, je 
trouvais mon parrain peu reluisant, et je me désolais que 
la vénération de ma famille pour ce saint homme m'eût 
valu d'être son filleul. Pour me consoler, on me disait 
que Fiot n'était que le remplaçant de mon frère. Celui-ci 
était mon parrain véritable. Fiot lui aurait été substitué 
pour la cérémonie parce que mon frère était trop jeune 
pour tenir ce rôle. Mon frère et moi nous étions satisfaits 
de cette explication. 

Ma sœur Henriette, l'aînée de toute notre bande, fut, 
elle, ma véritable marraine. Jusqu'à sa mort, survenue 
à Amiens en 1925, un jour d'Annonciation, elle tint 
beaucoup à ce titre qui me la rendait doublement chère. 

Sur Fiot, personnage excellent, mais de comédie, j'au- 
rais tout un volume à écrire. About ne l' a-t-il pas mé- 
chamment dépeint sous le nom de Fafiot ? J 'ai dit que 
jamais je ne l'avais vu changer physiquement. J'imagi- 
nais qu'il était né tel qu'il m'apparaissait. Je supposais 
sa barbe fleurie congénitale. Je lui ai connu trois appar- 
tements successifs. Il habita d'abord rue de Fleurus, puis 
rue Duguay-Trouin, enfin rue du Cherche-Midi. Mais ses 



logements divers se succédaient dans le temps et l'espace 
sans parvenir à se différencier. C'était à croire que, tel 
les escargots, il emportait sur son dos son habitacle, et 
que seul l'emplacement de la coquille changeait. Les piè- 
ces gardaient la même disposition, et les meubles désuets 
avaient toujours les mêmes teintes ternes et des places 
absolument semblables. Je vois d'extraordinaires tapis 
brodés pendus aux murs, avec de gros chapelets qui en- 
cadraient d'affreux tableaux pieux, ou de dévotieuses gra- 
vures plus vilaines les unes que les autres. 

De singulières domestiques dirigeaient cet intérieur 
ecclésiastico-laïque. Une duègne carabosse, un jour, fut 
appelée à remplacer une majordome malade, décédée ou 
défaillante. Le jour de son entrée en fonction, elle de- 
manda à son nouveau maître : « Monsieur dit-il sa messe 
à Saint-Sulpice ou à Notre-Dame-des-Champs ? » Stupé- 
faction de Fiot : « Comment, ma messe? » — « Mais oui, 
Monsieur, déclara la fée. Monsieur va dire chaque matin 
sa messe, puisqu'il est vicaire général. » Il est vrai qu'on 
aidait cette fille à concevoir telles imaginations. Sans 
compter l'air dévot et confit du brave vieux Fiot, ceux et 
celles qu'il dirigeait lui donnaient l'apparence d'un con- 
fesseur en chambre, et quelques-uns de leurs fils en plai- 
santaient, mais leurs plaisanteries n'étaient point du 
goût du héros. Ainsi, Jean Keller lui écrivit une fois à 
cette adresse : A Sa Grandeur Monseigneur Auguste Fiot, 
archevêque de Pieusardopolis. 

Nous l'aimions bien, notre Fiot. Plus tard ma petite 
sœur Marie, qui avait alors quatre ans, disait à notre 
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