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MADAME DE CONDORCET 

I 
L'ENFANCE ET LA JEUNESSE 

DE MADEMOISELLE DE GROUCHY 

Marie-Louise-Sophie de Grouchy, la future 
madame de Condorcet, naquit au château de 
Villette, près de Meulan, au printemps de 
1764, sous le règne déclinant de Louis XV. 

Le château de Villette et ses dépendances 
formaient alors un beau domaine, aux confins 
de la Normandie et de l'Ile-de-France, dans 
une vallée fertile qu'arrose l'Aubette, petit 
affluent de la Seine. Ce domaine était entré 
dans la famille de Grouchy peu de temps 
après l'avènement du successeur de Louis XIV, 
par le mariage de Nicolas-Pierre de Grouchy, 
capitaine des vaisseaux du roi, avec Nicole- 
Ursule Cousin, une simple bourgeoise qui 
l'avait apporté en dot au gentilhomme, fier de 
son blason et riche surtout des hauts faits 
d'armes de ses aïeux. 



C'était une vieille famille de militaires, ap- 
partenant à la noblesse d'épée, que ces Grou- 
chy, d'origine normande, vivant un peu à 
l'écart de la Cour et de la haute aristocratie 
qu'ils n'avaient ni le goût, ni les moyens de 
fréquenter, bien qu'ils pussent s'enorgueillir 
d'une lignée de capitaines dévoués au service 
du roi sur terre et sur mer, dans ses armées 
et ses frégates, depuis les temps héroïques de 
la croisade contre les Sarrasins, conduite en 
Egypte par saint Louis, en l'an de grâce 1248. 

Tous les Grouchy cependant ne furent pas 
des gentilshommes d'épée ; il y eut parmi eux 
des lettrés, tel ce Nicolas de Grouchy, hellé- 
niste érudit, qui eut l'honneur en son siècle 
d'instruire Montaigne. Le goût pour les lettres 
que manifestera de bonne heure Sophie de 
Grouchy dérive peut-être de la lointaine 
influence de cet ancêtre du XVI siècle, pré- 
cepteur du grand essayiste. 

Lorsque naquit Sophie en 1764, quatre ans 
s'étaient écoulés depuis le mariage de l'actuel 
marquis de Grouchy, François-Jacques, sei- 
gneur de Robertot, ancien page de Louis XV 
et cornette de cavalerie, avec Marie-Gilberte- 
Henriette Fréteau, sœur d'un conseiller au 
parlement de Paris. 

La jeune épouse du marquis de Grouchy 
joignait à l'agrément du visage une noblesse 
d'âme exceptionnelle, si nous en croyons son 
frère le conseiller Fréteau qui la jugeait « une 
femme incomparable, avec l'âme de laquelle, 
disait-il, je changerais la mienne si c'était en 
mon pouvoir ». 



La nouvelle marquise paraissait fort jeune 
pour cet époux de quarante-six ans, portant 
bien son âge, d'un abord froid et sévère ; mais 
le charme juvénile de l'épouse eut vite fait 
de rajeunir le gentilhomme qu'un trop long 
célibat avait rendu morose. 

Les époux passaient l'hiver à Paris dans 
leur appartement de la rue Royale-Saint- 
Honoré. De là, ils se rendaient souvent, après 
souper, chez leur frère et beau-frère, le con- 
seiller au parlement Fréteau de Saint-Just, 
dont l'hôtel de la rue Gaillon s'ouvrait à une 
brillante société de gens de lettres et de phi- 
losophes, parmi lesquels Turgot, Condorcet, 
d'Alembert, Beaumarchais et d'autres adeptes 
plus ou moins fervents des doctrines réforma- 
trices et libérales qui commençaient d'agiter 
les esprits. 

Les Fréteau et les Grouchy faisaient les 
honneurs du salon, aidés des deux autres 
sœurs du conseiller Fréteau, l'une Félicité, 
mariée au marquis d'Arbouville, et l'autre 
Adélaïde, épouse du magistrat Ch. Dupaty, 
futur président à mortier du parlement de 
Bordeaux. 

Au retour de la belle saison, les Fréteau 
s'installaient dans leur seigneurie de Vaux- 
le-Pénil, près de Melun, et les Grouchy dans 
leur château de Villette. J.-J. Rousseau, qui 
faisait deux lieues à pied pour écouter le 
chant du rossignol dans les bois reverdis, avait 
remis la nature à la mode. Et les citadins, dès 
l'éveil du printemps, reprenaient volontiers le 
chemin de la campagne dont le citoyen de 



Genève vantait les agréments en un si beau 
langage. 

Le château de Villette, avec ses jardins em- 
bellis par le nouveau propriétaire, offrait une 
résidence sans luxe mais des plus agréables. 
Précédé d'une terrasse dominant le parc et 
les rivières, ce château a vraiment fière allure 
avec son double escalier en fer à cheval 
menant à un vestibule circulaire, où donnent 
les pièces du rez-de-chaussée : la salle à man- 
ger ornée de grottes en rocaille, la bibliothè- 
que et le salon aux fenêtres s'ouvrant sur le 
parc. Du vestibule un escalier conduit à 
l'étage réservé aux appartements. C'est là que 
la marquise de Grouchy fit ses premières cou- 
ches. Après Sophie, deux ans plus tard, lui 
vint un fils, Emmanuel, le futur maréchal de 
l'Empire ; puis deux ans après, une autre fille, 
Charlotte et enfin un quatrième et dernier 
enfant, un second fils, Henri-François, destiné 
à l'Ordre de Malte, qu'on appellera « le che- 
valier ». 

A l'excellent Dupaty, marié à sa sœur Adé- 
laïde, la marquise de Grouchy adresse des let- 
tres, pleines de sens et de cœur 1 où elle 
donne à son beau-frère, si attentionné pour 
ses enfants et pour Sophie surtout qu'il ap- 
pelle « la petite nymphe aux yeux noirs », des 
nouvelles de sa progéniture : Je vais te par- 

1. Lettres extraites des archives du Paty de Clam citées par 
A. GUILLOIS dans son livre : La Marquise de Condorcet. 



ler des miens en bref ; d'abord le bouquet 
c'est Charlotte (sa filleule), il est moins frais 
que de coutume, un rhume, un mal d'estomac 
l'ont un peu défraîchi ; ce n'est rien. La rose 
blanche c'est ma Grouchette (Sophie) qui reste 
sensible (déjà) aux charmes des arts, de l'es- 
prit et de la vertu. L'Emmanuel (l'héritier du 
nom) pousse avec vigueur et mord à la 
grappe... 

Tout ce petit monde croissait « en force et 
en sagesse », lorsque la variole, qui venait 
de causer la mort du roi et continuait de faire 
tant de victimes, frappa l'aînée, Sophie, et 
faillit l'emporter. On était sur le point d'en 
finir avec ce fléau par la découverte du vaccin 
de Jenner... Cette fois-là cependant le bon 
sang des Grouchy suffit à conjurer le mal. 
Un mieux se manifesta très vite dans l'état de 
la jeune malade et madame de Grouchy, déli- 
vrée de son tourment, écrivit à l'oncle 
Dupaty 

Je viens d'être menacée du plus terrible 
sacrifice que la Providence pût m'imposer... 
On ignore comme on aime jusqu'au moment 
où on est sur le point de perdre son amour 
et dans cet instant on croit n'avoir pas encore 
commencé de l'aimer... Hélas, mon ami, j'ai 
reconnu peut-être trop (puisque la vie ne tient 
qu'à un fil) combien ma fille est nécessaire 
à mon bonheur et dans quel vide je serais si 
je l'avais perdue... Mes autres fleurs sont en 
bon état : la Charlotte est toujours gentille ; 
mon cadet (Henri-François) est plein de viva- 
cité et de santé. Mon grand fils se développe 



assez bien. Tout cela fait mon ciel ; mais il y 
a des nuages, même des orages... 

Or il advint que la maladie opéra une véri- 
table transfiguration physique de la jeune 
fille. Cette Sophie, jusqu'alors d'assez chétive 
apparence, se transforma, comme par mira- 
cle, en une ravissante créature, élancée et gra- 
cieuse, au visage éveillé et spirituel, dont les 
contemporains seront unanimes à admirer la 
beauté. 

Pour achever de rétablir la convalescente, 
les médecins ordonnèrent un changement 
d'air et Sophie alla passer le printemps de 
1776 dans la propriété de son oncle Fréteau 
à Vaux-le-Pénil. Dès le retour de Sophie au 
château de Villette, la marquise de Grouchy 
reprit l'éducation de sa fille aînée qu'elle diri- 
geait seule. Il fallut mettre les bouchées dou- 
bles pour rattraper le temps perdu. Sophie, 
très zélée au travail, suivait aussi les leçons 
de l'aumônier, l'abbé de Puisié, chargé d'ins- 
truire ses deux jeunes frères. Elle-même 
aidait volontiers le précepteur et s'amusait à 
exercer ses aptitudes littéraires, en décrivant 
d'une plume alerte les péripéties de leur 
instruction dans un journal qu'elle appela 
« Gazette et Affiches du Château de Villette ». 

Madame de Grouchy se réservait l'éduca- 
tion morale de ses enfants, leur enseignant 
la charité active, l'amour des pauvres, suivant 
la vraie doctrine chrétienne pour qui charité 
est amour, non pas celle qu'on rabâche machi- 
nalement dans ses oraisons bi-quotidiennes 
mais celle qu'on met en pratique dans sa vie 



journalière. La charité chrétienne de sa mère, 
laïcisée plus tard par Sophie, inspirera à la 
future madame de Condorcet cette réelle af- 
fection pour les humbles, cette détestation de 
la morgue des grands et des puissants dont 
elle ne se départira jamais et qui inclinera 
son esprit à suivre le courant des idées nou- 
velles, favorables à l'émancipation du peuple 
et au progrès social. 

Ainsi Sophie de Grouchy grandissait dans 
un milieu aux mœurs patriarcales, où elle ne 
connut que de bons exemples. Qu'on oppose 
cette grave noblesse, consciente de ses devoirs 
sociaux, à celle, désœuvrée et frivole, dont 
Laclos et ses émules nous ont conté les aven- 
tures. 

Certes, dans les sphères émancipées de la 
haute société, la liberté des mœurs était 
grande sous le règne du Bien-aimé. Dans ce 
monde à part, peint par Duclos avec tant de 
naturel, la corruption sévissait, en dépit des 
déclamations sur la vertu qu'inspiraient les 
moralistes à la mode. La fidélité conjugale 
n'avait plus cours et les liaisons les plus affi- 
chées ne scandalisaient personne. Si la femme 
mariée, souvent contre son gré, cherchait ail- 
leurs l'amour qu'elle ne trouvait pas à son 
foyer, la société indulgente ne s'en offusquait 
point, pourvu toutefois que le choix de 
l'amant fût digne de l'épouse. 

Mais ces mœurs déréglées restaient l'apa- 
nage d'une minorité ; et l'on peut affirmer 
que, dans son ensemble, la famille française 
demeurait digne de son passé à la fin de l'an- 



cien régime. Au reste, des foyers avilis ou dés- 
unis n'eussent pas produit cette forte généra- 
tion de Français d'où sortiront les héros de 
la Révolution et de l'Empire. 

« La France, a dit Maurras, n'était alors, 
comme au temps de saint Louis, qu'une réu- 
nion de familles et le roi n'était le père de 
son peuple que parce que chaque père était 
roi dans sa famille. » Dans les foyers fran- 
çais de la ville et des champs, demeurés pro- 
fondément chrétiens, les mœurs restaient 
saines, voire austères, bien que le rigorisme 
janséniste du siècle précédent se fût sensible- 
ment adouci. 

« La poésie du foyer, écrit Ed. Pilon 1 
s'élève des feuillets jaunis des livres de rai- 
son, de ces fameux livres d'économie domes- 
tique que tenait le père de famille (ou la mère 
en l'absence du père). » Cette poésie apparaît 
au fond des cadres des tableaux et des es- 
tampes qui ne sont pas toutes licencieuses. 
Chardin, Greuze, Moreau-le-Jeune, Carmon- 
telle nous montrent qu'il y avait autre chose 
alors que des marquis perdus de dettes et des 
femmes de petite vertu. 

Attachés aux traditions et aux croyances 
héréditaires, le père et la mère de famille, 
qu'ils soient nobles ou roturiers, élèvent leurs 
nombreux enfants avec le souci de faire de 
leurs filles des femmes droites, honnêtes et ver- 
tueuses et de leurs fils des hommes d'honneur 
aux mâles vertus. Madame de Lambert, ma- 

1. Ed. Pilon. La vie de famille au XVIII siècle. 



dame Geoffrin et madame Necker, entre 
autres, nous ont laissé dés témoignages écrits 
de la haute conscience avec laquelle elles 
ont rempli lèurs devoirs d'état. « Douce, pa- 
triarcale, innocente, honorable amitié de 
famille ! » s'écrie Chateaubriand dans ses 
« Souvenirs d'enfance ». 

La mère était vraiment l'ange du foyer. 
Sainte-Beuve, au cours d'une étude sur ma- 
dame d'Epinay, qui, sans être une épouse 
modèle, fut bien le modèle des mères, a écrit 
« que ce n'étaient pas seulement par les soins, 
les baisers et les sourires que les jeunes mères 
témoignaient de leur sollicitude envers leurs 
enfants. Elles y apportaient aussi cette part 
d'expérience, cette justesse de raisonnement, 
cette préoccupation constante de ce qui est 
bon et bien et dont tant d'hommes éminents 
de ce temps-là, dès leur âge le plus tendre, 
reçurent les principes et connurent l'exem- 
ple ». Une femme raisonnable, ayant une tête 
pour guider son cœur, et à qui les effusions 
préromantiques de Rousseau n'ont pas encore 
tourné l'esprit, telle était la marquise de 
Grouchy ; telle était celle qui veillait à l'har- 
monie du foyer, où grandirent Sophie et ses 
frères et sœur. 

Au printemps de 1784 on célébra à Villette 
les vingt ans de Sophie de Grouchy. Restée 
fort pieuse à l'exemple de sa mère, la jeune 
fille pratiquait la religion avec zèle, mais Son 



esprit avide de connaissances lui faisait pré- 
férer aux exercices de dévotion la lecture des 
Pères de l'Eglise et l'incitait à aborder la phi- 
losophie païenne. Elle lisait avec fruit « les 
Pensées » de Marc-Aurèle, qui lui révélaient 
l'existence d'une morale très haute et très 
pure, bien qu'étrangère au Christianisme, 
sans que cette découverte portât préjudice à 
sa foi qu'elle croyait alors indéracinable. 

L'oncle Dupaty, démissionnaire de sa 
charge de président du parlement de Bor- 
deaux, devenait décidément amoureux plato- 
nique de sa nièce. Dans sa correspondance 
avec sa femme, l'ex-président à mortier ne 
tarit pas d'éloges sur Sophie : il vante sa taille 
de nymphe, l'air de noblesse et d'élévation 
répandu dans toute sa personne et son jeune 
talent d'épistolière qu'il ne craint pas de com- 
parer à celui de madame de Sévigné. 

Cependant madame de Grouchy n'était pas 
sans se soucier du sort de sa grande fille. Le 
droit d'aînesse, celui du fils aîné, absorbait 
alors tout le patrimoine des familles nobles 
et il fallait pourvoir à l'établissement de 
Sophie, en attendant la venue d'un préten- 
dant qualifié. 

Le gentilhomme de l'ancien régime, s'il jus- 
tifiait d'au moins quatre quartiers de noblesse 
dans les deux branches paternelle et mater- 
nelle, pouvait, pour doter ses filles, les confier 
à Une abbaye ou à un prieuré, qui les accueil- 
lait comme postulantes et faisait d'elles des 
chanoinesses pourvues d'une prébende, payée 
sur les revenus de l'abbaye ou du prieuré. Il 



y avait en France, au milieu du XVIII siècle, 
vingt-six chapitres de dames nobles ou cha- 
noinesses. Ces dignitaires laïques, au nombre 
d'environ six cents, ne prononçaient aucun 
vœu, n'étaient pas soumises à la claustration 
et restaient libres de renoncer au célibat. Ho- 
norées du titre de madame, elles avaient le 
privilège de chanter l'office au chœur, revê- 
tues de l'aumusse et d'un habit semblable à 
celui des chanoines ; une croix d'or pendue 
à un ruban de moire blanc liséré de rouge 
était leur signe distinctif. La vie des chanoi- 
nesses n'avait rien d'austère : les bals et les 
réjouissances mondaines de toutes sortes 
tenaient dans leur existence une place au 
moins aussi importante que les offices reli- 
gieux. Elles vivaient, autour de la chapelle, 
dans des pavillons élégants, y recevant qui 
bon leur semblait, et s'adonnaient à toutes les 
distractions permises à des dames de bonne 
compagnie, ainsi qu'à la lecture des livres 
qu'elles jugeaient à propos de consulter. Ainsi 
donc, sous la seule condition de respecter 
l'horaire journalier des offices, aucune disci- 
pline, aucune contrainte ne pesait sur ces 
heureuses chanoinesses, qui avaient au sur- 
plus l'avantage de jouir de confortables reve- 
nus. 

Parmi les chapitres susceptibles d'accueillir 
leur fille aînée, celui de Neuville-les-Dames, 
dans la Bresse, eut les préférences des Grou- 
chy. Situé dans le diocèse de Lyon, sur la 
grand'route de Lyon à Bourg et à vingt kilo- 
mètres de cette ville, le prieuré de Neuville 



exigeait de ses aspirantes au titre de chanoi- 
nesse « neuf générations de noms et d'armes 
du côté paternel et trois générations du côté 
maternel » ; la vie y était simple et familiale. 

Le marquis et la marquise de Grouchy ne 
se séparèrent pas sans tristesse de leur « Grou- 
chette » ; car la jeune fille tenait une grande 
place au foyer paternel qu'elle animait de 
son entrain, de son esprit et de sa grâce. La 
mère surtout qui écrivait : 

Mes deux filles me font une société, je 
dirais presque divine. L'aînée a des ressources 
personnelles infinies, la plus essentielle de 
toutes, la religion comme étude. Ce sentiment 
y tient le premier rang et devient entre elle 
et moi un lien et un rapport intimes..., cette 
mère si tendre ne put retenir ses larmes, 
quand vint le moment de la séparation. 

Voici donc Sophie de Grouchy, fière de ses 
radieux vingt ans, en route pour Neuville-en- 
Bresse, accompagnée de sa gouvernante ma- 
dame Beauvais, qui restera jusqu'à la fin sa 
fidèle servante. Antoine Guillois, auteur d'un 
ouvrage documenté sur « La marquise de 
Condorcet », nous donne quelques détails, 
puisés aux sources familiales, sur cette pé- 
riode mal connue de la vie de mademoi- 
selle de Grouchy. 

Le bourg de Neuville, près de Châtillon- 
sur-Chalaronne (département de l'Ain), s'élève 
dans une plaine assez triste et marécageuse 
arrosée par le Renom, sous-affluent de la 
Saône. Il comptait à l'époque un millier d'ha- 
bitants. Le prieuré des dames nobles, qui fai- 



sait la richesse du pays, était situé au centre 
du bourg et rappelait par sa configuration les 
béguinages des Flandres. Les demeures des 
chanoinesses, groupées autour de la chapelle 
(détruite pendant la Révolution), bordaient 
une place fermée qu'on appelait « le chapi- 
tre ». Quatre dignitaires étaient chargées 
d'administrer le prieuré : la doyenne, seule 
astreinte à prononcer des vœux, la grande 
chantre, la secrète et la grande aumônière. 
Lors de la venue de mademoiselle de Grou- 
chy, le prieuré comptait, outre les quatre di- 
gnitaires, seize chanoinesses-comtesses pré- 
bendées et vingt-six chanoinesses non prében- 
dées ou postulantes. 

Avant de jouir des avantages réservés aux 
seules chanoinesses titulaires, il fallait com- 
mencer par débourser de fortes sommes, tant 
pour l'admission au prieuré que pour l'entre- 
tien initial, versements qu'on devait renou- 
veler au moment de la titularisation des pos- 
tulantes. C'étaient, en somme, d'assez lourdes 
charges qui pesaient sur les familles nobles, 
souvent peu fortunées, jusqu'au jour où la 
chanoinesse titularisée recevait sa part des 
revenus du prieuré. Les Grouchy ne roulaient 
pas sur l'or et les dépenses qu'ils engagèrent, 
compte tenu du trousseau et des frais de 
voyage, grevèrent lourdement leur budget. 

En septembre 1784, par une journée de fin 
d'été que nous supposons radieuse, Sophie de 
Grouchy fut reçue en grande solennité par les 
dames du chapitre de Neuville et les chanoi- 
nesses titulaires et postulantes. Sophie avait 



pour marraine madame de Buffévant, l'une 
des plus distinguées parmi les dames de Neu- 
ville ; l'affection toute maternelle qu'elle té- 
moignera à sa pupille lui sera d'un grand secours. 

Tout de suite on admira cette jeune beauté 
brune, d'une taille svelte et élancée, au visage 
brillant d'intelligence. Elle a le front bombé, 
les sourcils bien arqués, de beaux yeux bruns 
en forme d'amande, la bouche malicieuse, 
sommée d'un petit nez aux ailes frémissantes, 
et une abondante chevelure châtain foncé re- 
jetée en boucles épaisses sur les épaules. 

Dans son manteau à traîne bordé d'hermine, 
avec la croix d'or et l'aumusse, elle avait 
grand air l'héritière des Grouchy, quand elle 
pénétra dans la chapelle du prieuré, au chant 
du Te Deum, la tête dissimulée sous un voile, 
escortée des chanoinesses en grand costume. 

Mademoiselle de Grouchy s'agenouilla de- 
vant l'autel d'abord, puis aux pieds de la 
doyenne, madame de Beaurepaire, qui l'ac- 
cueillit dans le chapitre, après quelques paro- 
les de bienvenue... 

Et une vie nouvelle commença alors pour 
la jeune fille, une vie de communauté, bien 
différente de celle des vraies religieuses, par- 
tagée entre les exercices de dévotion et les 
distractions mondaines. C'était pour Sophie 
un plaisir journalier de s'entretenir avec sa 
mère en Dieu, madame de Buffévant, qui par- 
achevait son instruction. 

Bien qu'elle aimât participer aux danses, 
où elle faisait valoir sa grâce naturelle, la 



jeune postulante, plus réfléchie que ses com- 
pagnes, s'adonnait avec autant de plaisir à la 
lecture des auteurs chrétiens et profanes ; car 
l'extrême liberté d'esprit, qui régnait dans le 
prieuré, lui permettait de consacrer une bonne 
partie de son temps aux œuvres des écrivains 
modernes, qu'elle se mit à préférer aux autres, 
et par-dessus tout celles de Voltaire et de 
Rousseau. Sophie se passionnait pour le ci- 
toyen de Genève, plus encore que pour le 
patriarche de Ferney, pour ce Rousseau, chan- 
tre inspiré de la nature et de l'amour et réfor- 
mateur passionné de la société humaine, dont 
elle fera bientôt son maître de pensée. 

Cette absence de sectarisme, ce surprenant 
libéralisme des régentes du prieuré ne man- 
quaient pas d'élégance ; mais n'était-il pas 
imprudent d'accorder de telles licences à des 
jeunes filles, vouées à une vie semi-religieuse, 
et d'introduire en quelque sorte, avec l'agré- 
ment des autorités, de si méchants loups dans 
la bergerie du Seigneur ? 

La poésie offrait évidemment moins de dan- 
gers que la philosophie et la sociologie. 
Sophie, qui savait l'italien et l'anglais, s'occu- 
pait aussi à traduire les vers nostalgiques de 
Young et les strophes enflammées du Tasse. 

Quand revint le printemps, après un pre- 
mier hiver au prieuré, où mademoiselle de 
Grouchy regretta parfois la douillette atmo- 
sphère de la rue Saint-Honoré, les fêtes repri- 
rent de plus belle. Les jeunes postulantes ri- 
valisaient d'ardeur au plaisir avec les chanoi- 
nesses mûrissantes qui n'étaient pas les der- 



nières à prendre la vie du bon côté. On n'en 
était pas moins assidue aux exercices rituels 
de la communauté, où l'on avait à cœur de 
faire valoir ses qualités de musicienne et de 
chanteuse, pour la plus grande gloire de Dieu. 

A la sainte quarantaine succédèrent six 
semaines de bals ininterrompus, en compen- 
sation sans doute des rigueurs du temps de 
pénitence. Cette joyeuse période, consacrée à 
Terpsichore, ne fut pas favorable à mademoi- 
selle de Grouchy. Sophie tomba malade et la 
mauvaise vue, dont elle se plaindra toute sa 
vie, commença de la tourmenter. 

Informée, madame de Grouchy s'alarme de 
la santé de sa fille qu'elle croit menacée par 
le climat humide et froid de la Bresse, du 
pays marécageux de Neuville et par la dureté 
toute théorique de la vie en communauté. 
Mais le marquis de Grouchy ne voulut pas 
entendre parler du retour de sa fille au ber- 
cail, avant que celle-ci fût admise au rang de 
chanoinesse. Il fallut donc s'incliner devant 
la volonté paternelle et continuer à Neuville 
une existence qui commençait de n'avoir plus 
aucun attrait pour la jeune fille. 

L'été suivant, en août 1785, Sophie, éloi- 
gnée des siens depuis un an, eut la joie de 
recevoir au prieuré la visite de son oncle le 
président Dupaty. Revenant d'Italie, d'où il 
rapportait les éléments d'un livre qui recueil- 



lera l'estime des lettrés, Dupaty voulut faire 
un coude par la Bresse pour revoir sa nièce 
favorite. 

Ce bizarre magistrat, ami des philosophes 
et doté d'un cœur sensible à la mode du 
temps, le type parfait du « bon juge », avait 
le fâcheux travers, au dire de ses adversaires, 
de prendre trop souvent le parti des accusés 
que lui déférait la justice. Nourri du lait de 
l'Encyclopédie, affilié à la secte des Francs- 
maçons, Dupaty défendait avec feu les idées 
nouvelles. Lors de la réforme judiciaire de 
Maupeou, en 1771, il s'était rangé naturelle- 
ment parmi les adversaires du chancelier de 
Louis XV, ce qui entraîna sa révocation, sui- 
vie d'un bref internement. Mais quand 
Louis XVI, poussé par Maurepas, commit la 
maladresse de rappeler les parlements disper- 
sés par son prédécesseur, Dupaty avait été 
réintégré dans la magistrature, carrière pour 
laquelle il n'était décidément pas fait. Chargé 
des hautes fonctions d'avocat-général, puis de 
président à mortier du parlement de Bor- 
deaux, il s'attira l'inimitié de ses collègues et 
de la société bordelaise, se rendant finalement 
impossible par sa désinvolture à l'égard des 
lois qu'il était chargé d'appliquer. En somme, 
ce Dupaty avait l'âme d'un polémiste et son 
esprit révolutionnaire le rendait antipathique 
aux hommes parmi lesquels ses fonctions 
l'obligeaient de vivre. Il le comprit enfin et 
donna sa démission, afin de mener en toute 
liberté le combat qu'il voulait engager pour 
la réforme des lois criminelles, à l'exemple 



de son ami le polémiste italien Beccaria qu'il 
n'avait pas manqué de rencontrer à Milan, 
pendant son voyage dans la péninsule. 

L'entrevue du jeune oncle (il n'avait pas 
encore quarante ans) et de la jolie nièce, aspi- 
rante aux fonctions de chanoinesse du cha- 
pitre de Neuville-les-Dames, fut des plus cha- 
leureuses. Sophie reçut avec joie « son cher 
petit oncle » ; et l'ex-président, qui éprouvait 
pour sa nièce une tendresse mêlée d'un peu 
d'amour, se réjouit de découvrir en elle une 
intelligence toute prête à accueillir la bonne 
parole philosophique, une adepte, convaincue 
d'avance, des idées pour lesquelles il avait 
sacrifié sa carrière. 

Sans doute fut-il écouté comme un oracle 
par celle qui sera bientôt sa fille spirituelle, 
car il s'en retourna ensorcelé par le charme 
de Sophie, dont il fera à sa femme, au risque 
d'éveiller sa jalousie, un portrait enthousiaste, 
lui disant : J'ai trouvé ta nièce plus intéres- 
sante que jamais. Elle est aimée, considérée, 
honorée... 

Dans une jolie lettre où s'affirment les qua- 
lités de cœur et d'esprit de l'épistolière, 
Sophie exprime à son oncle la joie que lui 
a procurée cette visite inattendue : 

Je ne vous parlerai point de l'impression 
que m'ont fait votre passage ici, vos conver- 
sations, votre confiance, votre intérêt, votre 
départ. J'espère que vous en trouverez aisé- 
ment l'idée dans votre cœur et je sens que 
j'aurai peine à vous la rendre. Vous m'avez 
rendu l'absence plus douloureuse que jamais. 



Je ne peux me reposer que dans l'idée que 
vous parlez, de moi, que vous reportez au 
milieu de ma famille un cœur tout plein d'elle 
et du besoin d'elle, un cœur que l'usage eni- 
vrant de la liberté n'a point éloigné, n'a point 
distrait des jouissances qui l'ont précédée... 
J'ai du moins acquis une grande jouissance, 
c'est de pouvoir parler avec madame de Buf- 
févant, la seule ici à qui mon cœur parle, d'un 
des objets qui l'attachent. Je ne dirai pas 
qu'elle vous connaît, mais elle a assez retenu 
de vous pour se plaire comme moi à en par- 
ler. Concevez-vous comment ces conversations 
si pleines et si intéressantes se sont passées, 
cher petit oncle ? Pour moi j'y touche encore 
et j'y toucherai longtemps, car jamais je n'ai 
goûté d'un mélange aussi délicieux d'âme, 
d'esprit, de goût, de philosophie et de litté- 
rature. J'aimais encore davantage Montes- 
quieu depuis que je vous l'ai entendu lire... 
Quel plaisir j'aurai à parcourir l'Italie avec 
des yeux comme les vôtres, c 'est-à-dire les 
yeux de l'âme et du goût !... Adieu, cher petit 
oncle. Embrassez pour moi tout ce que vous 
aimez qui est tout ce que j'aime... 

Il est évident que le passage de son oncle à 
Neuville ne fit qu'augmenter le dégoût de ma- 
demoiselle de Grouchy pour la vie qu'elle 
menait « dans cette affreuse solitude », mal- 
gré son attachement réel pour celle qui lui 
tenait lieu de mère, madame de Buffévant. 

Les distractions du prieuré ne satisfaisaient 
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pas la nature sérieuse de Sophie. De plus, elle 
commençait à douter de sa foi ; et ce genre 
de vie, parmi de frivoles chanoinesses, ses 
compagnes de tous les jours, lui paraissait 
insipide. Sous l'influence de ses lectures et de 
ses réflexions, Sophie de Grouchy se sentait 
attirée par la libre-pensée, dont elle croyait 
l'essor indispensable au progrès de l'esprit 
humain. Telle était d'ailleurs l'opinion de 
son oncle et cela eût suffi à la décider. D'au- 
tre part, Sophie possédait une nature trop 
droite et trop sincère pour simuler une piété 
qu'elle n'avait plus. Car enfin on avait beau 
danser et mener joyeuse compagnie, on n'était 
pas rassemblé dans ce coin perdu du monde 
pour le seul plaisir de s'amuser et de toucher 
des rentes. On était là surtout pour pratiquer 
la religion, avec plus d'ardeur et de dévotion 
que les laïques ; on y exerçait une fonction 
sociale, à mi-chemin de la vie du cloître et 
de celle du monde. Et il eût été coupable, aux 
yeux de Sophie, de ne participer à cette exis- 
tence que du geste et des lèvres, sans y mêler 
une conviction intime. 

Non ; au fond d'elle-même, mademoi- 
selle de Grouchy aspirait à la vie séculière, 
où elle pressentait que son intelligence, sa cul- 
ture et sa beauté lui promettaient un brillant 
avenir. Sa sincérité naturelle lui interdisait 
de dissimuler à ses parents les sentiments 
nouveaux qu'elle éprouvait ; et ceux-ci, com- 
prenant que leur fille avait une autre voca- 
tion, résolurent de la rappeler à la maison et 
de lui chercher un époux. 



Précisément, peu de temps après le ma- 
riage, au château de Villette, du fils aîné Em- 
manuel de Grouchy, lieutenant aux gardes du 
roi, avec mademoiselle de Pontécoulant, un 
parti se présenta pour Sophie, qui retint l'at- 
tention de ses parents. Un capitaine aux gar- 
des, M. de Claye, veuf depuis longtemps et 
pourvu d'une belle fortune, se mit sur les 
rangs, sans connaître Sophie, encore exilée à 
Neuville. 

Le mariage était alors affaire de conve- 
nances exclusivement sociales et financières et 
l'on trouvait tout naturel, dans le grand 
monde surtout, de décider du choix de 
l'époux, sans consultation de la victime. Les 
Goncourt rapportent à ce sujet une anecdote 
qui en dit long sur les coutumes matrimo- 
niales du temps Une mère présente son 
futur gendre à sa fille dans le parloir du cou- 
vent et, la prenant à part, lui tient ce langage : 
« Tout est convenu entre lui et moi, il n'y a 
qu'à signer les articles, à vous fiancer ensuite 
et vous marier à l'église. Je ne compte pas 
vous laisser plus de cinq à six jours dans ce 
couvent ; pendant ce temps il faut que vous 
trouviez bon que votre futur vienne tous les 
jours dans ce parloir une heure avec vous 
afin que vous le connaissiez. » La jeune fille 
bien élevée se contentait alors de saluer son 
prétendant d'une révérence et tout était 
dit. 

On voit que l'amour ou simplement l'incli- 
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nation tenait fort peu de place dans les consi- 
dérations du mariage. Mais Eros outragé pre- 
nait sa revanche, au détriment de la femme 
et parfois du mari... Ce mode d'épousailles 
n'était pas général, même dans la haute 
société, et avec une jeune fille de la trempe 
de Sophie il n'y fallait pas songer. Au reste, 
les Grouchy, de mœurs plus bourgeoises, n'en- 
tendaient pas régler le destin de leur fille avec 
une telle désinvolture. 

Certes le prétendant, M. de Claye, offrait 
toutes les qualités requises aux yeux du mar- 
quis de Grouchy, qui aimait les militaires, 
mais la marquise, effrayée de la différence 
d'âge, chercha un prétexte pour évincer le 
candidat. Ne fallait-il pas attendre, comme 
l'avait souhaité son mari, que Sophie fût reçue 
chanoinesse avant de s'engager ? M. de Grou- 
chy se rangea à cet avis. Le délai de six mois 
imposé à M. de Claye servirait de temps 
d'épreuve. Et l'épreuve fut concluante, car le 
projet avorta, sans regret pour la mère et la 
fille et à la grande satisfaction de Dupaty qui 
tremblait de voir sa nièce échouer dans les 
bras d'un barbon sans culture. 

En avril 1786, enfin, la jeune chanoinesse 
de Neuville reprit avec sa gouvernante le che- 
min de Villette. Oubliant la gravité de sa nou- 
velle dignité, Sophie donna libre cours à sa 
joie, dès qu'elle revit les siens et le décor de 
son enfance. Son retour réveilla de sa torpeur 
le vieux manoir familial et ramena la gaîté 
au foyer des Grouchy. 



Ces vingt mois d'absence n'auraient rien 
changé aux douces habitudes de la vie de 
famille si madame de Grouchy n'avait cons- 
taté avec peine la tiédeur des sentiments reli- 
gieux de sa fille. En fait, la jolie chanoinesse 
était possédée du démon de l'incrédulité. 
Sophie priait encore le ciel de lui conserver 
la foi, mais en vain. Sa mère pouvait bien 
brûler les livres impies rapportés de Neuville, 
Sophie était bel et bien engagée dans la voie 
de l'incroyance. Le raz de marée antireli- 
gieux, pressenti par Bossuet et les grands ser- 
monnaires du siècle précédent, balayait les 
croyances traditionnelles avec une fureur 
d'Apocalypse. La religion faisait face à la plus 
redoutable offensive qui l'eût jamais mena- 
cée. Voltaire et les Encyclopédistes s'insti- 
tuaient les rénovateurs d'une société déchue ; 
f ils apportaient au monde régénéré par le culte 
de la raison et de la science, les bienfaits de 

la libre-pensée, de ce flambeau des lumières, 
qui refoulera « dans les ténèbres extérieures 
l'obscurantisme médiéval de l'Eglise ». Et la 
jeunesse pensante se rangeait derrière ces 
nouveaux prophètes, annonciateurs des temps 
meilleurs. 

Il fallait donc en prendre son parti : vic- 
time des philosophes et convertie au laïcisme, 
mademoiselle de Grouchy tournait résolument 

le dos à la religion, Sophie aurait volontiers 
souscrit à cette opinion qu'exprimait une de 
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