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« Tu as bien 'amour de I’Art
mais tu n'en as pas la religion. »

Flaubert a Louise Colet.
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De la nostalgie

Un samedi du mois de décembre 1993, on put
entendre sur France Culture une voix posée, affectée
d’un accent indéfinissable, parler de Romain Gary. La
voix disait ceci : « Romain Gary est I’'un des quatre ou
cinq plus grands écrivains du XXe siecle. La Promesse
de l'aube est largement, comme récit autobiogra-
phique, supérieur aux Mots de Sartre, ce que pourtant
Sartre a écrit de meilleur. » Cette voix était celle de
Tzvetan Todorov. Quand ce n’est plus au café du Com-
merce qu’on entend ¢a, et qui préterait alors au sou-
rire ou a l'indifférence, mais sur France Culture et
dans la bouche d’un des analystes les plus fins de la
chose littéraire des années soixante et soixante-dix,
on se dit que quelque chose, la, a basculé. Mais quoi ?
C’est comme si Dieu un beau jour vous adressait la
parole et vous disait : « Je n’existe pas.» De quoi étre
troublé, méme si un brusque sursaut de votre
réflexion vous indiquait que, de l’avoir entendu,
méme vous dire ¢a, c’est bien la preuve qu’il existe.
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Quand on parle de littérature, bizarrement Dieu
n’est jamais trés loin. Juste 13, derriere, tapi, qui sur-
veille, qui s’offusque, qui tente ou désespere de cap-
ter votre regard, ou qui se moque de vous. On ne sait
jamais, avec Dieu. Un jour, les hommes le congédient
et, malin, il revét une autre apparence. Celle, par
exemple, de la littérature.

La littérature est une religion (ou le substitut d’une
religion, la «vraie ») ou elle n’est pas. Quelle est la
généalogie de cette forme et de cette pratique (cette
névrose obsessionnelle a I’échelle d’une société) de la
foi, de la croyance ? Peut-on retracer les étapes de son
destin, les prodromes de sa mort, puisque c’est de sa
mort que nous projetons ici de dresser le constat?
Cette question, un rien massive, je le concede, pro-
cede clairement chez moi d’'une immense nostalgie du
temps, pas si éloigné de nous mais duquel nous
sommes radicalement coupés, ot il y avait en France
de grands écrivains, ou plutét od le terme «grand
écrivain » avait un sens actuel, et pas seulement his-
torique, inscrit dans une pure histoire littéraire, du
type scolaire. Cette nostalgie, mettons pour la période
de I'avant-guerre, a ’égard des noms de Gide, de
Malraux, de Céline, de Proust, de la NRF dans son
ensemble, pour 'aprés-guerre, de Sartre, de Camus,
de Blanchot, du Nouveau Roman et méme de Tel
Quel, on aura beau jeu de dire qu’elle est romantique,
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peu «scientifique », qu’elle présuppose l'existence
antérieure d’un f\ge d’or, d’'un Eden des lettres, d’un
paradis perdu. Je ne sais si cet Age d’or a factuelle-
ment existé. Je sais seulement qu’il n’est plus. Je ne
crois pas que ce soit un certain terrorisme critique
des sixties qui I'aurait voué a la mort. La littérature
est morte autrement, il n’y eut nul besoin de terreur,
ni de guerre d’ailleurs, pour qu’elle disparaisse. La
littérature a disparu dans le silence et I'indifférence,
sans douleur. Sans douleur parce qu’on n’a plus
besoin d’elle. 11 faut croire qu’elle était devenue
inutile, sans raison d’étre. Elle ne remplissait plus de
role symbolique et done social. Alors, elle s’est effa-
cée lentement de notre horizon, puis on ne I’a plus
vue, on n'en a plus entendu parler. Sinon a I’école,
peut-étre. Et dans les livres d’histoire. La littérature
est devenue un chapitre des livres d’histoire, comme
les premiers chrétiens, comme Charlemagne ou I’épo-
pée napoléonienne. Un chapitre clos, qui va continuer
d’alimenter de belles et solides theses académiques,
mais sans enjeu pour notre présent et notre vie. Un
pacte fut tacitement rompu, sans esclandre ni scénes
de ménage. Lextinction fut silencieuse.

On le savait pourtant depuis Mallarmé (le surréa-
lisme puis Sartre viendraient confirmer la chose) : la
littérature est une imposture, une idéologie, un mythe,
une croyance, une valeur parmi un systeme de
valeurs, liée a ’'avénement de la bourgeoisie et de son
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ordre des choses : un supplément d’ame. Une institu-
tion datée, localisée, bref périssable. Pourquoi cette
connaissance que je partage et qu’a tort ou a raison je
crois vraie ne saurait me consoler ?

Nul doute que les sixties auront marqué une date
importante dans cette histoire, dans la fin de cette
histoire. Mais pas dans le sens que l'on pourrait
croire. A 'enquéte d’une revue littéraire : « Ol va la
littérature ? » un écrivain, voici trente ans, répondait
par cette boutade : « A sa perte, j’espere, et le plus tot
sera le mieux. » Ce facétieux malgré lui ignorait sans
doute qu’il était aussi un prophete. En cette fin de
siecle, a semblable question, je gage qu’il n’aurait pas
une réponse identique. Et pour cause : la perte de la
littérature, nul ne s’aviserait de la souhaiter (comme
d’aucuns souhaitaient, a la méme époque, la perte du
capitalisme). C’est que la question méme ne se pose
plus. Et puis, il n’est plus de revue d’«avant-garde »
pour en poser de semblables : elles seraient
aujourd’hui incongrues, d’une grande bétise (et
I’avant-garde est tout sauf béte : c’est méme sa suren-
chere dans l'intelligence qui la condamne a étre
dépassée). Car sur cette question du destin de la litté-
rature, il vaut mieux aujourd’hui faire silence. On sait
qu’il n’est plus d’espoir pour cette moribonde. On se
recueille, voila tout. On s’incline, on vient rendre ses
derniers hommages, chapeau bas.
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Remarquons-le : ¢’est du vivant de Chateaubriand
que Victor Hugo pouvait orgueilleusement se vouloir
« Chateaubriand ou rien». C’est de méme du vivant
de Gide puis de Sartre, que des centaines de jeunes
gens, en France et dans le monde, se fantasmeérent
comme inéluctablement promis a la gloire. Mais de
nos jours, vouloir étre qui avant de n’étre que soi-
méme ? Pourtant, dira-t-on justement, il y a toujours
des écrivains authentiques, des gens qui aspirent a la
reconnaissance de leur écriture, par leur écriture.
(C’est vrai : on pourrait dresser la liste fastidieuse de
combien? cent? deux cents? cingq cents écrivains
francais vivants, de véritables écrivains, et de grand
talent. Cette liste exhiberait la pléthore et la « concur-
rence ». Quant a tous les «écrivains », entendons par
ce grand mot tous ceux qui aujourd’hui écrivent en
France des livres, cette pléthore et cette concurrence
étaient probablement inconnues non seulement des
siecles mais des décennies précédentes. Aujourd’hui
tout le monde connaft un «écrivain» et, comme le
suggere Régis Debray, on s’en enorgueillit moins que
de connaitre un journaliste célebre. Publier un livre
aujourd’hui est chose désespérément banale.

Un jour, ayant lu par hasard un livre qui m’enthou-
siasma, je rédigeai spontanément un feuillet et demi
et I’envoyai, dans un grand culot candide, a la chef de
la rubrique «livres » d’un grand quotidien du soir. Le
«papier» plut a la dame, qui décida sa publication.
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Quand je le vis paraitre, j’observai en moi un curieux
sentiment, inattendu en raison de la nouveauté de la
situation : j’étais aussi fier que lorsque, quelques
années plus t6t, j’avais vu imprimer mon premier livre
sous une livrée prestigieuse. Et une pensée me vint,
troublante, a la fois exaltante et repoussante : cing
cent mille lecteurs allaient voir ma signature, contre
cing cents qui avaient acheté mon premier livre. Quel
écrivain n’a fait cette expérience, frémi a ce constat,
jaugé précisément le rapport travail fourni (mille fois
moins)/gratification (mille fois plus)? Mais pourquoi
alors de plus en plus de journalistes écrivent-ils des
livres, puisque leurs noms sont déja présents dans les
journaux ou leurs visages a la télé? Eh bien, pour
qu’on parle d’eux. Signer un papier dans un grand
quotidien ou dans un magazine, c’est beaucoup, vous
voila lu et connu. Qu’on écrive un papier sur vous,
c’est encore mieux. Vous qui étes déja lu et connu,
vous voila lu, connu et reconnu. Votre capital symbo-
lique a fait un grand bond. Inversement, un jeune
auteur obtenant un «papier» dans la presse, en soi,
ne changera rien, car avant il n’était pas connu. Ce
sera un papier sur un inconnu, un papier inutile. Il ne
se fera reconnaitre que par ceux qui le connaissent
déja : sa famille, ses amis. C’est surtout a leurs yeux
que le voila consacré écrivain, ce qui n’est pas si mal,
eux qui étaient jusqu’alors si dubitatifs.
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Dans Le Pouwoir intellectuel en France, Régis
Debray dit la méme chose, sous une forme plus syn-
thétique : «En 1950, je laisse tomber dans une
réunion amicale : “Gallimard a accepté mon manus-
crit” — et me voila déja différent, consacré, surélevé.
En 1980, la méme petite phrase faussement noncha-
lante ne fera dresser aucune oreille. Tout le monde,
dans ce monde, a des relations avec un éditeur [...]
Pour déclencher les mémes histoires d’amour, de
dépit ou de rivalité, il me faudra quelque chose
comme : “J’ai I'accroche a la une du Monde la
semaine prochaine”l. » On jugera cette anecdote plus
symbolique que réelle, et que le trait est grossi.
Balzac, en tout cas, dans son Grand Homme de pro-
vince a Paris, I’efit reprise a son compte : le candide
Lucien, dans son apprentissage des mceurs littéraires
parisiennes, s’étonne que trois articles lui aient rap-
porté plus qu’un livre « qui m’a cotté, dit-il, deux ans
de travail 2». A ceux qui se plaignent de la dureté des
temps, de I'injustice, de la corruption, de I'universelle
comédie, de I'incompétence, de 'esprit de lucre, du
copinage, etc., on aura beau jeu de dire qu’il en a tou-
jours été ainsi, voyez Balzac.

1. Régis Debray, Le Pouvoir intellectuel en France, Ramsay,
1979, repris par Gallimard, « Folio/Essais », p. 225.

2. Honoré de Balzac, Illusions perdues, Gallimard, « Folio »,
p. 380.
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Mais revenons a nos cent ou cing cents auteurs
vivants et de grand talent. Selon quelle hiérarchie les
classer? Lequel m’aide a vivre, a écrire, & penser?
Lequel m’exhorte, par ce que son nom représente a
mes yeux, & me jeter dans le pari incertain d’une vie
risquée, ol ma vie méme est en jeu? Lequel me fait
étre et advenir, moi écrivain ? Lequel contribue a don-
ner du sens, pour moi, a écrire? Je n’en vois pas. Je
les vois tous, mais aucun ne semble se détacher des
autres. Ce sont des confreres, une fratrie dont, comme
dans les familles modernes, le pére est absent. On
objectera encore : comment discerner le relief des
choses quand on a le nez collé dessus ? Il y faut de la
distance, dans I’espace ou le temps. A ’époque de X,
nul sinon une poignée de gens ne pouvait voir quon
avait affaire a un grand écrivain : le temps n’avait pas
fait son ceuvre. Eh bien aujourd’hui, c’est pareil :
attendons que ’histoire s’écoule et tranche comme
elle I’a toujours fait, nous y verrons plus clair. Certes.
On remarquera pourtant ceci : du temps de Chateau-
briand, Victor Hugo savait clairement que c’était lui,
Chateaubriand, qui constituait une lumiere visible
entre tous les lumignons contemporains. Du vivant de
Sartre, nul n’ignorait, du général de Gaulle jusqu’a
Pobscur potache d’une classe de seconde d’un lycée
de province, que lui, Sartre, était une gloire nationale,
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un génie de la littérature. Fat-il un « mauvais génie »,
socratique corrupteur de la jeunesse.

Je voudrais ici réhabiliter la nostalgie, méme si je
n’en ignore pas la dimension romantique, c’est-a-dire
illusoire ou mensongere. Il n’y eut jamais d’Age d’or
qu’apres coup, dans I'illusion, justement. Et, a dire le
vrai, je préfere vivre aujourd’hui que du temps de
Proust ou de Sartre. Du temps du premier, je n’aurais
probablement pas fait de longues études, ni sans
doute d’études du tout. Dans les années cinquante, je
crois me souvenir que le monde était gris et qu’il don-
nait la nausée. Ma nostalgie est autre. Quand je fai-
sais mes études, quittant Sartre que j’avais lu avec
passion, y compris au sens étymologique, et presque
en entier, je découvrais Claude Simon et Samuel
Beckett. La lecture éblouie de Roland Barthes et de
Maurice Blanchot m’accompagnait. Sartre, Barthes,
Claude Simon et Beckett étaient vivants, je veux dire
vivants en chair et en os. (Au fait, au moment o
j’écris Claude Simon et Maurice Blanchot le sont tou-
jours, je crois.) Je pouvais leur écrire; voire, avec un
brin de culot, tenter de leur téléphoner, ne serait-ce
que pour entendre leur voix, oubliant la legon du
Contre Sainte-Beuve : que le «moi de 1’écrivain ne se
montre que dans ses livres ». Je ne le fis pas. Trop
intimidé, trop z€élé dans mon respect et mon admira-
tion. Trop ébloui par ces lumieres trop vives pour oser

17



jamais les regarder en face. J’étais contemporain de
ces grandes figures. Ce n’était pas I'Histoire, le dép6t
du Temps, le Lagarde et Michard, certes non, qui me
soufflaient qu’il s’agissait de grands écrivains. Je le
savais. Nous étions du reste fort nombreux a le savoir.
Or aujourd’hui, de qui suis-je, de qui sommes-nous
les contemporains ? La prudence ou plutét le sens du
ridicule nous prescrit de ne pas avancer de noms,
méme un seul.

Pourtant, nous ’affirmions, d’authentiques écri-
vains, aujourd’hui, en France, écrivent et publient. Et
puisque 'existence de tels individus, de tels croyants
est attestée, c’est bien que la religion de la littérature
n’est pas morte. En outre, jamais peut-étre n’a été
aussi fort le désir (narcissique) de reconnaissance.
Surtout, méme isolés les uns des autres, méme pour-
vus du maigre statut d’illustres inconnus, ils sont
légion ceux pour qui la notion d’ceuvre a accomplir a
encore un sens, qui n’instrumentalisent pas leurs
moyens (artistiques) en vue de cette reconnaissance a
laquelle ils aspirent et qui semble étre le désir du
monde le mieux partagé. Et si cette question du sens
de la littérature, en somme celle-ci : pourquoi, pour
quoi j’écris ? était consubstantielle & ’écriture elle-
méme, déja présente, non seulement chez Proust dont
elle est une dimension essentielle de 1'ceuvre, sa part
réflexive, mais antérieurement et d’une autre fagon
chez Balzac, dans Illusions perdues, ayant ainsi surgi
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en méme temps que I’écrivain moderne ? Alors, rien
de nouveau sous le soleil, et notre constat aurait tout
Pair d’étre d’emblée invalidé. Pourquoi alors ce senti-
ment que la littérature n’aura bientét plus de sens,
voire n’en a déja plus? Pourquoi ce sentiment que
décidément ce n’est plus comme avant, que le pay-
sage a radicalement changg, et les regles du jeu, et le
jeu lui-méme ? C’est que la société, ainsi que Gilles
Lipovetsky I'a analysé, est devenue jeu généralisé
dans son entier, inaugurant le regne du narcissisme
ludique. La littérature, jeu supréme jusque-la, jeu de
vie ou de mort, s’insére a présent dans la quotidien-
neté exempte sinon de drames, du moins de tout sen-
timent tragique, dépossédée de sa prétention de
principe a toute spécificité. Aussi écrire ou tenter de
se faire remarquer par d’autres voies est-il aujour-
d’hui rigoureusement équivalent.

Avant, le tragique, pour I’écrivain, c’était la diffi-
culté d’étre reconnu par une société qui lui était
étrangere et I'incertitude inhérente a cette reconnais-
sance éventuelle. Une impérieuse voix intérieure,
maniére de démon pascalien, lui soufflait de parier,
de croire a 'existence de la littérature : il avait ce fai-
sant tout a gagner (la gloire) et peu a perdre (la médio-
crité d’'une vie réduite a elle-méme, d’une vie sans
transcendance). Dot ses doutes, malgré tout : c’était
sa vie méme qu’il misait : voir les lancinantes hésita-
tions du narrateur de la Recherche, avant qu’avec les
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révélations du Septuor de Vinteuil n’éclatent au grand
jour les lumineuses certitudes du Temps retrouvé.
Aujourd’hui, le tragique, pour I’écrivain, a perdu son
cadre métaphysique traditionnel; ce cadre, littérale-
ment, est tombé, comme pour ces toiles contempo-
raines qui pendouillent sur les cimaises de nos
musées, lamentables et d’autant plus empressées de
s’autodésigner comme ceuvres d’art que nulle instance
ne le fait a leur place. La question des raisons légi-
times d’écrire reste suspendue, inavouable : on ne
I’entend plus, elle n’a plus de sens. C’est la postérité,
sans doute, qui n’a plus de sens. Stendhal pouvait se
consoler de n’étre compris que dans soixante-dix ans.
Qui, aujourd’hui, cette pensée consolerait-elle ? Nous
sommes encore dans la religion, mais celle de I'ici et
maintenant. Mai 68 est passé par 12 : nous voulons
tout, tout de suite. Dieu s’est fait instantané. Comme
le dialogue téléphonique ou la télécopie, le feed-back
ne souffre pas de délai. Lespoir ne fait plus vivre.
Nous vivons les guerres et les cotes de la Bourse en
«temps réel ». « Les Hindous ont la métempsycose,
nous, nous ne vivons qu’une fois 1. »

Il sera question de «vanité» dans ces pages. Non
celle, universelle, de L'Ecclésiaste : celle qu’induit,

1. Régis Debray, Le Pouvoir intellectuel en France, op. cit.,
p- 232.
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aujourd’hui, ’absence de transcendance, qu’on la
nomme Dieu, le Roi-Soleil, ’Art (pour I’Art) ou la
Révolution (la Littérature au service de).

Dans les années 1980, 1’émission de Bernard Pivot,
Apostrophes, constituait en France le dernier salon lit-
téraire. En 1985, Pivot pouvait dire, avec nostalgie :
«Il n’y a plus de salons littéraires aujourd’huil.» Au
début de I’été 1990, les gazettes nous apprenaient
qu’ayant renoncé a poursuivre son émission, Bernard
Pivot, en outre, démissionnait de la revue dont il était
le rédacteur en chef, Lire. La raison qu’il avancait
mériterait en elle-méme un long commentaire : «Il n’y
a, disait-il, plus de vie littéraire en France.» Bel
exemple de I'arroseur arrosé. Lui-méme avait contri-
bué, non certes par on ne sait quel machiavélisme
mais par la logique méme du pouvoir médiatique, a
tuer cette vie. Arroseur arrosé, ou pompier pyromane,
pompier le jour (animant la vie littéraire), pyromane
la nuit (tuant la «vie littéraire », nom séculier de la
littérature), tel fut le réle paradoxal de Bernard Pivot.
Pourtant, ce qui était en cause, ce n’était pas tant la
«vie littéraire » qui n’est que I’écume éphémere, mon-
daine et sans intérét de la littérature, mais bien la lit-
térature elle-méme, ce dont cette démission de Pivot,
apres tout bon observateur des meeurs culturelles de

1. In Ecrire aujourd’hui, Autrement, 1985.
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ce temps, et la raison avancée constituaient I’aveu : la
mort de la littérature.

Il fut un temps ol la critique savante parvenait a
jeter une lumiére sur tel écrivain que le public dédai-
gnait encore. Ainsi, le premier livre d’Alain Robbe-
Grillet étant passé inapercu, son éditeur Jérome
Lindon, par l'intermédiaire de Jean Piel, sollicita
Roland Barthes pour un article dans Critique.
Maurice Blanchot y alla & son tour d’un article dans
La NRF'. Ces deux textes de critique savante consa-
crerent Robbe-Grillet et le magazine L'Express lui
ouvrit ses colonnes pour une série d’articles sur la
«littérature d’aujourd’hui ». Pourtant, Les Gommes de
Robbe-Grillet ne se vendit cette année 1953 qu’a six
cents exemplaires. Mais Robbe-Grillet frisait la
« gloire », et c’est ce qui a ’évidence, pour lui et son
diligent éditeur, importait. C’est que Blanchot et
Barthes, faut-il croire, représentaient beaucoup, y
compris pour un magazine «grand public » comme
L’Express. Cette époque touchait presque la fin du
«cycle éditorial » que Régis Debray fait aller jusqu’en
1960 et le phénomene du Nouveau Roman en consti-
tue vraisemblablement I'acmé. Jusqu’a cette époque
deux ciels, pourrait-on dire, régnaient au-dessus de la
littérature : le populaire et le savant, Iindustriel et
I’élitaire. Un écrivain, selon la difficulté ou I'immé-
diateté de sa possible réception, pouvait étre accueilli
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au sein de 'une ou I'autre de ces formes de la recon-
naissance. Il n’y a plus aujourd’hui de ciel que celui
constitué par le public, et le public n’est touché que
par la seule télévision. Un écrivain reconnu, sauf
exception qui confirme la regle, c’est celui qui passe a
la télé. Sil passe a la télé, c’est qu’il le mérite, selon
le vieux sophisme : il n’y a pas de fumée sans feu.
Antérieurement, et pour nous limiter a ce siecle, un
article élogieux d’Aragon, de Mauriac, de Gide, de
Malraux, de Sartre, ou de Camus, et votre carriére
était possiblement faite. Il n’y avait plus qu’a persévé-
rer dans I’étre. Cela n’existe plus. C’est que, comme
dans le Witz yiddisho-freudien du chaudron : 1° Les
«grands » écrivains, trop peu assurés eux-mémes de
leur propre « grandeur », semble-t-il, ne daignent plus
mettre le pied a I'étrier de leurs cadets qui toquent a
la porte de la République des lettres. 2° Quand bien
méme la générosité (ou simplement 1’amitié) les y
convierait, cela n’aurait nul commencement d’effet de
consécration (contrairement & ce que nous avons vu
plus haut touchant le «lancement » des Gommes par
Jérome Lindon, en 1953). 3° CQFD : Il n’y a plus de
«grands » écrivains.

Nous ne saurions nous borner a ce constat. Si ce
que nous avangons est vrai et si notre propos émane
d’autre chose que d’un ressentiment personnel, juge-
ment héatif que d’aucuns seraient peut-étre enclins a
émettre, alors il faudrait tenter de mieux comprendre
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HENRI RACZYMOW
L.a mort du grand écrivain

L’age classique voit la «naissance de I'écrivain» et I'époque
romantique son «sacre» : avec I'dge démocratique — ol nous
sommes aujourd’hui en Occident — c’est, avance Henri
Raczymow, le constat de sa mort qu'il faut dresser, entrainant
avec elle la fin de la littérature dans sa dimension de sacralité,
de transcendance.

Si la littérature fut bien le substitut laicisé de la religion,
quelle a été la généalogie de cette forme de croyance et de ses
pratiques ? Peut-on retracer les prodromes de sa disparition? Car
il semble que nous soyons radicalement coupés du temps pour-
tant assez proche ( que I'on songe a Gide ou Sartre) ot le terme
«grand écrivain» avait un sens ailleurs que dans les seuls
manuels scolaires.

Ce n'est pas I'absence d'écrivains contemporains importants
que déplore ici Henri Raczymow, mais la disparition d'instances
crédibles de Iégitimation - celles que furent, par le passé, le roi
pour Racine, la nation pour Voltaire, le peuple pour Hugo ou Zola,
I'opinion publique pour Sartre. Restent le « public», plus passif
qu’actif, et la noria des notoriélés.

Si cette évolution de la littérature est liée au processus démo-
cratique, que devient-elle lorsque ce processus semble étre
arrivé a son terme ?

Henri Raczymow est né en 1948 a Paris. Parmi ses publica-
tions récentes : une biographie de Maurice Sachs, un essai
Le Cygne de Proust, un roman Bloom & Bloch.
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