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« Tu as bien l'amour de l'Art 

mais tu n'en as pas la religion. » 

Flaubert à Louise Colet. 





1 

De la nostalgie 

Un samedi du mois de décembre 1993, on put 
entendre sur France Culture une voix posée, affectée 
d'un accent indéfinissable, parler de Romain Gary. La 
voix disait ceci : « Romain Gary est l'un des quatre ou 
cinq plus grands écrivains du XX siècle. La Promesse 
de l'aube est largement, comme récit autobiogra- 
phique, supérieur aux Mots de Sartre, ce que pourtant 
Sartre a écrit de meilleur. » Cette voix était celle de 

Tzvetan Todorov. Quand ce n'est plus au café du Com- 
merce qu'on entend ça, et qui prêterait alors au sou- 
rire ou à l'indifférence, mais sur France Culture et 

dans la bouche d'un des analystes les plus fins de la 
chose littéraire des années soixante et soixante-dix, 

on se dit que quelque chose, là, a basculé. Mais quoi ? 
C'est comme si Dieu un beau jour vous adressait la 
parole et vous disait : « Je n'existe pas. » De quoi être 
troublé, même si un brusque sursaut de votre 
réflexion vous indiquait que, de l'avoir entendu, 
même vous dire ça, c'est bien la preuve qu'il existe. 



Quand on parle de littérature, bizarrement Dieu 
n'est jamais très loin. Juste là, derrière, tapi, qui sur- 
veille, qui s'offusque, qui tente ou désespère de cap- 
ter votre regard, ou qui se moque de vous. On ne sait 
jamais, avec Dieu. Un jour, les hommes le congédient 
et, malin, il revêt une autre apparence. Celle, par 
exemple, de la littérature. 

La littérature est une religion (ou le substitut d'une 
religion, la « vraie ») ou elle n'est pas. Quelle est la 
généalogie de cette forme et de cette pratique (cette 
névrose obsessionnelle à l'échelle d'une société) de la 
foi, de la croyance ? Peut-on retracer les étapes de son 
destin, les prodromes de sa mort, puisque c'est de sa 
mort que nous projetons ici de dresser le constat ? 
Cette question, un rien massive, je le concède, pro- 
cède clairement chez moi d'une immense nostalgie du 
temps, pas si éloigné de nous mais duquel nous 
sommes radicalement coupés, où il y avait en France 
de grands écrivains, ou plutôt où le terme « grand 
écrivain » avait un sens actuel, et pas seulement his- 
torique, inscrit dans une pure histoire littéraire, du 
type scolaire. Cette nostalgie, mettons pour la période 
de l'avant-guerre, à l'égard des noms de Gide, de 
Malraux, de Céline, de Proust, de la NRF dans son 
ensemble, pour l'après-guerre, de Sartre, de Camus, 
de Blanchot, du Nouveau Roman et même de Tel 
Quel, on aura beau jeu de dire qu'elle est romantique, 



peu «scientifique», qu'elle présuppose l'existence 

antérieure d'un Âge d'or, d'un Éden des lettres, d'un 

paradis perdu. Je ne sais si cet Âge d'or a factuelle- 

ment existé. Je sais seulement qu'il n'est plus. Je ne 

crois pas que ce soit un certain terrorisme critique 

des sixties qui l'aurait voué à la mort. La littérature 

est morte autrement, il n'y eut nul besoin de terreur, 

ni de guerre d'ailleurs, pour qu'elle disparaisse. La 

littérature a disparu dans le silence et l'indifférence, 

sans douleur. Sans douleur parce qu'on n'a plus 

besoin d'elle. Il faut croire qu'elle était devenue 

inutile, sans raison d'être. Elle ne remplissait plus de 

rôle symbolique et donc social. Alors, elle s'est effa- 

cée lentement de notre horizon, puis on ne l'a plus 

vue, on n'en a plus entendu parler. Sinon à l'école, 

peut-être. Et dans les livres d'histoire. La littérature 

est devenue un chapitre des livres d'histoire, comme 

les premiers chrétiens, comme Charlemagne ou l'épo- 

pée napoléonienne. Un chapitre clos, qui va continuer 

d'alimenter de belles et solides thèses académiques, 

mais sans enjeu pour notre présent et notre vie. Un 

pacte fut tacitement rompu, sans esclandre ni scènes 

de ménage. L'extinction fut silencieuse. 

On le savait pourtant depuis Mallarmé (le surréa- 

lisme puis Sartre viendraient confirmer la chose) : la 

littérature est une imposture, une idéologie, un mythe, 

une croyance, une valeur parmi un système de 
valeurs, liée à l'avènement de la bourgeoisie et de son 



ordre des choses : un supplément d'âme. Une institu- 
tion datée, localisée, bref périssable. Pourquoi cette 
connaissance que je partage et qu'à tort ou à raison je 
crois vraie ne saurait me consoler ? 

Nul doute que les sixties auront marqué une date 
importante dans cette histoire, dans la fin de cette 
histoire. Mais pas dans le sens que l'on pourrait 
croire. À l'enquête d'une revue littéraire : « Où va la 
littérature ? » un écrivain, voici trente ans, répondait 
par cette boutade : « À sa perte, j'espère, et le plus tôt 
sera le mieux. » Ce facétieux malgré lui ignorait sans 
doute qu'il était aussi un prophète. En cette fin de 
siècle, à semblable question, je gage qu'il n'aurait pas 
une réponse identique. Et pour cause : la perte de la 
littérature, nul ne s'aviserait de la souhaiter (comme 
d'aucuns souhaitaient, à la même époque, la perte du 
capitalisme). C'est que la question même ne se pose 
plus. Et puis, il n'est plus de revue d'« avant-garde » 
pour en poser de semblables : elles seraient 
aujourd'hui incongrues, d'une grande bêtise (et 
l'avant-garde est tout sauf bête : c'est même sa suren- 
chère dans l'intelligence qui la condamne à être 
dépassée). Car sur cette question du destin de la litté- 
rature, il vaut mieux aujourd'hui faire silence. On sait 
qu'il n'est plus d'espoir pour cette moribonde. On se 
recueille, voilà tout. On s'incline, on vient rendre ses 
derniers hommages, chapeau bas. 



Remarquons-le : c'est du vivant de Chateaubriand 
que Victor Hugo pouvait orgueilleusement se vouloir 
«Chateaubriand ou rien ». C'est de même du vivant 

de Gide puis de Sartre, que des centaines de jeunes 
gens, en France et dans le monde, se fantasmèrent 
comme inéluctablement promis à la gloire. Mais de 
nos jours, vouloir être qui avant de n'être que soi- 
même? Pourtant, dira-t-on justement, il y a toujours 
des écrivains authentiques, des gens qui aspirent à la 
reconnaissance de leur écriture, par leur écriture. 
C'est vrai : on pourrait dresser la liste fastidieuse de 
combien ? cent? deux cents ? cinq cents écrivains 
français vivants, de véritables écrivains, et de grand 
talent. Cette liste exhiberait la pléthore et la « concur- 
rence ». Quant à tous les «écrivains», entendons par 
ce grand mot tous ceux qui aujourd'hui écrivent en 
France des livres, cette pléthore et cette concurrence 
étaient probablement inconnues non seulement des 
siècles mais des décennies précédentes. Aujourd'hui 
tout le monde connaît un «écrivain» et, comme le 
suggère Régis Debray, on s'en enorgueillit moins que 
de connaître un journaliste célèbre. Publier un livre 
aujourd'hui est chose désespérément banale. 

Un jour, ayant lu par hasard un livre qui m'enthou- 
siasma, je rédigeai spontanément un feuillet et demi 
et l'envoyai, dans un grand culot candide, à la chef de 
la rubrique « livres » d'un grand quotidien du soir. Le 
« papier » plut à la dame, qui décida sa publication. 



Quand je le vis paraître, j'observai en moi un curieux 
sentiment, inattendu en raison de la nouveauté de la 
situation : j'étais aussi fier que lorsque, quelques 
années plus tôt, j'avais vu imprimer mon premier livre 
sous une livrée prestigieuse. Et une pensée me vint, 
troublante, à la fois exaltante et repoussante : cinq 
cent mille lecteurs allaient voir ma signature, contre 
cinq cents qui avaient acheté mon premier livre. Quel 
écrivain n'a fait cette expérience, frémi à ce constat, 
jaugé précisément le rapport travail fourni (mille fois 
moins)/gratification (mille fois plus) ? Mais pourquoi 
alors de plus en plus de journalistes écrivent-ils des 
livres, puisque leurs noms sont déjà présents dans les 
journaux ou leurs visages à la télé? Eh bien, pour 
qu'on parle d'eux. Signer un papier dans un grand 
quotidien ou dans un magazine, c'est beaucoup, vous 
voilà lu et connu. Qu'on écrive un papier sur vous, 
c'est encore mieux. Vous qui êtes déjà lu et connu, 
vous voilà lu, connu et reconnu. Votre capital symbo- 
lique a fait un grand bond. Inversement, un jeune 
auteur obtenant un « papier » dans la presse, en soi, 
ne changera rien, car avant il n'était pas connu. Ce 
sera un papier sur un inconnu, un papier inutile. Il ne 
se fera reconnaître que par ceux qui le connaissent 
déjà : sa famille, ses amis. C'est surtout à leurs yeux 
que le voilà consacré écrivain, ce qui n'est pas si mal, 
eux qui étaient jusqu'alors si dubitatifs. 



Dans Le Pouvoir intellectuel en France, Régis 
Debray dit la même chose, sous une forme plus syn- 
thétique : «En 1950, je laisse tomber dans une 
réunion amicale : "Gallimard a accepté mon manus- 
crit" -  et me voilà déjà différent, consacré, surélevé. 
En 1980, la même petite phrase faussement noncha- 
lante ne fera dresser aucune oreille. Tout le monde, 
dans ce monde, a des relations avec un éditeur [...] 
Pour déclencher les mêmes histoires d'amour, de 
dépit ou de rivalité, il me faudra quelque chose 
comme : "J'ai l'accroche à la une du Monde la 
semaine prochaine" » On jugera cette anecdote plus 
symbolique que réelle, et que le trait est grossi. 
Balzac, en tout cas, dans son Grand Homme de pro- 
vince à Paris, l'eût reprise à son compte : le candide 
Lucien, dans son apprentissage des mœurs littéraires 
parisiennes, s'étonne que trois articles lui aient rap- 
porté plus qu'un livre « qui m'a coûté, dit-il, deux ans 
de travail ». À ceux qui se plaignent de la dureté des 
temps, de l'injustice, de la corruption, de l'universelle 
comédie, de l'incompétence, de l'esprit de lucre, du 
copinage, etc., on aura beau jeu de dire qu'il en a tou- 
jours été ainsi, voyez Balzac. 

1. Régis Debray, Le Pouvoir intellectuel en France, Ramsay, 
1979, repris par Gallimard, « Folio/Essais », p. 225. 

2. Honoré de Balzac, Illusions perdues, Gallimard, « Folio », 
p. 380. 



Mais revenons à nos cent  ou cinq cents auteurs  

vivants et de grand talent. Selon quelle hiérarchie les 

classer ? Lequel  m'aide à vivre, à écrire,  à pense r?  

Lequel  m'exhorte, par  ce que son nom représente  à 

mes yeux, à me jeter  dans le pari incertain d 'une vie 

risquée, où ma vie même est en jeu ? Lequel me fait 

être et advenir, moi écrivain ? Lequel contribue à don- 

ner  du sens, pour moi, à écrire ? Je n 'en vois pas. Je 

les vois tous, mais aucun ne semble se détacher des 

autres. Ce sont des confrères, une fratrie dont, comme 

dans les familles modernes,  le père  est absent.  On 

objectera encore : comment discerner  le relief des 

choses quand on a le nez collé dessus ? Il y faut de la 

distance, dans l 'espace ou le temps. À l 'époque de X, 

nul sinon une poignée de gens ne pouvait voir qu'on 

avait affaire à un grand écrivain : le temps n'avait pas 

fait son œuvre. Eh bien aujourd'hui,  c 'est pareil  : 

attendons que l 'histoire s 'écoule et t ranche comme 

elle l 'a toujours fait, nous y verrons plus clair. Certes. 

On remarquera pourtant ceci : du temps de Chateau- 

briand, Victor Hugo savait clairement que c'était lui, 

Chateaubriand,  qui constituait  une lumière visible 

entre tous les lumignons contemporains. Du vivant de 

Sartre, nul n'ignorait, du général de Gaulle jusqu 'à  

l 'obscur potache d 'une classe de seconde d'un lycée 

de province, que lui, Sartre, était une gloire nationale, 



un génie de la littérature. Fût-il un « mauvais génie », 

socratique corrupteur de la jeunesse. 

Je voudrais ici réhabiliter la nostalgie, même si je 

n 'en ignore pas la dimension romantique, c'est-à-dire 

illusoire ou mensongère. Il n'y eut jamais d'Âge d'or 

qu'après coup, dans l'illusion, justement. Et, à dire le 

vrai, je  préfère vivre aujourd'hui  que du temps de 

Proust ou de Sartre. Du temps du premier, je  n'aurais 

probablement pas fait de longues études,  ni sans 

doute d'études du tout. Dans les années cinquante, je 

crois me souvenir que le monde était gris et qu'il don- 

nait la nausée. Ma nostalgie est autre. Quand je fai- 

sais mes études, quittant Sartre que j 'avais lu avec 

passion, y compris au sens étymologique, et presque 

en entier, je découvrais Claude Simon et Samuel 
Beckett. La lecture éblouie de Roland Barthes et de 

Maurice Blanchot m'accompagnait .  Sartre, Barthes, 

Claude Simon et Beckett étaient vivants, je veux dire 

vivants en chair  et en os. (Au fait, au moment où 

j 'écris Claude Simon et Maurice Blanchot le sont tou- 

jours, je  crois.) Je pouvais leur écrire ; voire, avec un 

brin de culot, tenter de leur téléphoner, ne serait-ce 

que pour entendre leur voix, oubliant la leçon du 

Contre Sainte-Beuve : que le « moi de l'écrivain ne se 

montre que dans ses livres ». Je ne le fis pas. Trop 

intimidé, trop zélé dans mon respect et mon admira- 

tion. Trop ébloui par ces lumières trop vives pour oser 



jamais  les regarder en face. J 'étais contemporain de 

ces grandes figures. Ce n'était pas l 'Histoire, le dépôt 

du Temps, le Lagarde et Michard, certes non, qui me 

soufflaient qu'il  s 'agissait de grands écrivains. Je le 
savais. Nous étions du reste fort nombreux à le savoir. 

Or aujourd'hui,  de qui suis-je, de  qui sommes-nous 

les contemporains ? La prudence ou plutôt le sens du 

r idicule nous prescri t  de  ne pas  avancer  de noms, 
même un seul. 

Pourtant,  nous l 'affirmions, d 'authent iques  écri- 

vains, aujourd'hui, en France,  écrivent et publient. Et 

puisque l 'existence de tels individus, de tels croyants 

est attestée, c 'est bien que la religion de la littérature 

n 'es t  pas morte. En outre, jamais  peut-être  n 'a  été 

aussi  fort le désir  (narcissique) de reconnaissance.  

Surtout, même isolés les uns des autres, même pour- 

vus du maigre statut d ' i l lustres inconnus,  ils sont 

légion ceux pour qui la notion d 'œuvre à accomplir a 

encore un sens, qui n ' ins t rumental isent  pas leurs 

moyens (artistiques) en vue de cette reconnaissance à 

laquel le  ils aspirent  et qui semble être le dési r  du  

monde le mieux partagé. Et  si cette question du sens 

de la littérature, en somme celle-ci : pourquoi, pour 

quoi j 'écris  ? était consubstantiel le à l 'écriture elle- 

même, déjà présente, non seulement chez Proust dont 

elle est une dimension essentielle de l 'œuvre, sa part 

réflexive, mais antér ieurement  et d 'une  autre façon 

chez Balzac, dans Illusions perdues, ayant ainsi surgi 



en même temps que l'écrivain moderne? Alors, rien 
de nouveau sous le soleil, et notre constat aurait tout 

l'air d'être d'emblée invalidé. Pourquoi alors ce senti- 

ment que la littérature n'aura bientôt plus de sens, 

voire n'en a déjà plus? Pourquoi ce sentiment que 

décidément ce n'est plus comme avant, que le pay- 

sage a radicalement changé, et les règles du jeu, et le 

jeu lui-même ? C'est que la société, ainsi que Gilles 

Lipovetsky l'a analysé, est devenue jeu généralisé 

dans son entier, inaugurant le règne du narcissisme 

ludique. La littérature, jeu suprême jusque-là, jeu de 

vie ou de mort, s'insère à présent dans la quotidien- 

neté exempte sinon de drames, du moins de tout sen- 

timent tragique, dépossédée de sa prétention de 

principe à toute spécificité. Aussi écrire ou tenter de 

se faire remarquer par d'autres voies est-il aujour- 

d'hui rigoureusement équivalent. 

Avant, le tragique, pour l'écrivain, c'était la diffi- 

culté d'être reconnu par une société qui lui était 

étrangère et l'incertitude inhérente à cette reconnais- 

sance éventuelle. Une impérieuse voix intérieure, 

manière de démon pascalien, lui soufflait de parier, 
de croire à l'existence de la littérature : il avait ce fai- 

sant tout à gagner (la gloire) et peu à perdre (la médio- 
crité d'une vie réduite à elle-même, d'une vie sans 

transcendance). D'où ses doutes, malgré tout : c'était 

sa vie même qu'il misait : voir les lancinantes hésita- 

tions du narrateur de la Recherche, avant qu'avec les 



révélations du Septuor de Vinteuil n'éclatent au grand 
jour les lumineuses certitudes du Temps retrouvé. 
Aujourd'hui, le tragique, pour l'écrivain, a perdu son 
cadre métaphysique traditionnel; ce cadre, littérale- 
ment, est tombé, comme pour ces toiles contempo- 
raines qui pendouillent sur les cimaises de nos 
musées, lamentables et d'autant plus empressées de 
s'autodésigner comme œuvres d'art que nulle instance 
ne le fait à leur place. La question des raisons légi- 
times d'écrire reste suspendue, inavouable : on ne 
l'entend plus, elle n'a plus de sens. C'est la postérité, 
sans doute, qui n'a plus de sens. Stendhal pouvait se 
consoler de n'être compris que dans soixante-dix ans. 
Qui, aujourd'hui, cette pensée consolerait-elle ? Nous 
sommes encore dans la religion, mais celle de l'ici et 
maintenant. Mai 68 est passé par là : nous voulons 
tout, tout de suite. Dieu s'est fait instantané. Comme 
le dialogue téléphonique ou la télécopie, le feed-back 
ne souffre pas de délai. L'espoir ne fait plus vivre. 
Nous vivons les guerres et les cotes de la Bourse en 
«temps réel». «Les Hindous ont la métempsycose, 
nous, nous ne vivons qu'une f o i s  » 

Il sera question de « vanité » dans ces pages. Non 
celle, universelle, de L'Ecclésiaste : celle qu'induit, 

1. Régis Debray, Le Pouvoir intellectuel en France, op. cit., 
p. 232. 



aujourd'hui ,  l ' absence de t ranscendance,  qu'on la  

nomme Dieu, le Roi-Soleil, l 'Art (pour l'Art) ou la 

Révolution (la Littérature au service de). 

Dans les années 1980, l 'émission de Bernard Pivot, 

Apostrophes, constituait en France le dernier salon lit- 

téraire. En 1985, Pivot pouvait dire, avec nostalgie : 

«Il  n'y a plus de salons littéraires a u j o u r d ' h u i  Au 

début  de l 'été 1990, les gazettes nous apprenaient  

qu'ayant renoncé à poursuivre son émission, Bernard 

Pivot, en outre, démissionnait de la revue dont il était 

le rédacteur  en chef, Lire. La raison qu'il  avançait  

mériterait en elle-même un long commentaire : « Il n'y 

a, disait-il, plus de vie littéraire en France.  » Bel 

exemple de l 'arroseur arrosé. Lui-même avait contri- 

bué, non certes par  on ne sait quel  machiavélisme 

mais par  la logique même du pouvoir médiatique, à 

tuer cette vie. Arroseur arrosé, ou pompier pyromane, 

pompier le jour (animant la vie littéraire), pyromane 

la nuit (tuant la «vie littéraire », nom séculier de la 

littérature), tel fut le rôle paradoxal de Bernard Pivot. 

Pourtant, ce qui était en cause, ce n'était pas tant la 

« vie littéraire » qui n'est que l 'écume éphémère, mon- 

daine et sans intérêt de la littérature, mais bien la lit- 

térature elle-même, ce dont cette démission de Pivot, 

après tout bon observateur des mœurs culturelles de 

1. In Écrire aujourd'hui, Autrement, 1985. 



ce temps, et la raison avancée constituaient l 'aveu : la 
mort de la littérature. 

Il fut un temps où la critique savante parvenait à 

jeter  une lumière sur tel écrivain que le public dédai- 

gnait encore. Ainsi, le premier livre d 'Alain Robbe- 

Grillet étant  passé  inaperçu,  son édi teur  Jérôme 

Lindon, par  l ' intermédiaire de Jean  Piel, sollicita 

Roland Barthes pour un article dans Critique. 

Maurice Blanchot y alla à son tour d 'un article dans 

La NRF. Ces deux textes de critique savante consa- 

crèrent  Robbe-Gril let  et le magazine L'Express lui 

ouvrit ses colonnes pour une série d 'art icles sur la 

«littérature d'aujourd'hui ». Pourtant, Les Gommes de 

Robbe-Grillet ne se vendit cette année 1953 qu 'à  six 

cents exemplaires.  Mais Robbe-Gril let  frisait la 

« gloire », et c'est ce qui à l 'évidence, pour lui et son 

diligent éditeur, importait. C'est que Blanchot et 

Barthes, faut-il croire, représentaient  beaucoup,  y 

compris pour un magazine « grand public » comme 

L'Express. Cette époque touchait  presque la fin du 

« cycle éditorial » que Régis Debray fait aller jusqu 'en 

1960 et le phénomène du Nouveau Roman en consti- 

tue vraisemblablement l 'acmé. Jusqu 'à  cette époque 

deux ciels, pourrait-on dire, régnaient au-dessus de la 

littérature : le populaire et le savant, l ' industriel  et 

l 'élitaire. Un écrivain, selon la difficulté ou l ' immé- 

diateté de sa possible réception, pouvait être accueilli 



au sein de l'une ou l'autre de ces formes de la recon- 

naissance. Il n'y a plus aujourd'hui de ciel que celui 
constitué par le public, et le public n'est touché que 
par la seule télévision. Un écrivain reconnu, sauf 
exception qui confirme la règle, c'est celui qui passe à 
la télé. S'il passe à la télé, c'est qu'il le mérite, selon 
le vieux sophisme : il n'y a pas de fumée sans feu. 
Antérieurement, et pour nous limiter à ce siècle, un 
article élogieux d'Aragon, de Mauriac, de Gide, de 
Malraux, de Sartre, ou de Camus, et votre carrière 
était possiblement faite. Il n'y avait plus qu'à persévé- 
rer dans l'être. Cela n'existe plus. C'est que, comme 
dans le Witz yiddisho-freudien du chaudron : 1° Les 
« grands » écrivains, trop peu assurés eux-mêmes de 
leur propre « grandeur», semble-t-il, ne daignent plus 
mettre le pied à l'étrier de leurs cadets qui toquent à 
la porte de la République des lettres. 2° Quand bien 
même la générosité (ou simplement l'amitié) les y 
convierait, cela n'aurait nul commencement d'effet de 
consécration (contrairement à ce que nous avons vu 
plus haut touchant le « lancement » des Gommes par 
Jérôme Lindon, en 1953). 3° CQFD : Il n'y a plus de 
« grands » écrivains. 

Nous ne saurions nous borner à ce constat. Si ce 

que nous avançons est vrai et si notre propos émane 
d'autre chose que d'un ressentiment personnel, juge- 
ment hâtif que d'aucuns seraient peut-être enclins à 
émettre, alors il faudrait tenter de mieux comprendre 
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HENRI RACZYMOW 
La mort du grand écrivain 

L'âge classique voit la «naissance de l'écrivain» et l'époque 
romantique son «sacre» : avec l'âge démocratique -  où nous 
sommes aujourd'hui en Occident -  c'est, avance Henri 
Raczymow, le constat de sa mort qu'il faut dresser, entraînant 
avec elle la fin de la littérature dans sa dimension de sacralité, 
de transcendance. 

Si la littérature fut bien le substitut laïcisé de la religion, 
quelle a été la généalogie de cette forme de croyance et de ses 
pratiques ? Peut-on retracer les prodromes de sa disparition? Car 
il semble que nous soyons radicalement coupés du temps pour- 
tant assez proche ( que l'on songe à Gide ou Sartre) où le terme 
«grand écrivain» avait un sens ailleurs que dans les seuls 
manuels scolaires. 

Ce n'est pas l'absence d'écrivains contemporains importants 
que déplore ici Henri Raczymow, mais la disparition d'instances 
crédibles de légitimation -  celles que furent, par le passé, le roi 
pour Racine, la nation pour Voltaire, le peuple pour Hugo ou Zola, 
l'opinion publique pour Sartre. Restent le «public», plus passif 
qu'actif, et la noria des notoriétés. 

Si cette évolution de la littérature est liée au processus démo- 
cratique, que devient-elle lorsque ce processus semble être 
arrivé à son terme ? 

Henri Raczymow est né en 1948 à Paris. Parmi ses publica- 
tions récentes : une biographie de Maurice Sachs, un essai 
Le Cygne de Proust, un roman Bloom & Bloch. 
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