


un homme et son métier 
Un homme n'est jamais plus passionnant 
que lorsqu'il parle de son métier, pour peu 
que ce métier ne soit pas de hasard et qu'il 
ait réussi à s'y exprimer et à s'y accomplir. 
D'autre part, rien n'est plus mystérieux que 
le métier d'autrui : on imagine mal ce que 
l'on peut y faire et même en quoi il consiste. 
Cette collection se propose de donner à des 
professionnels, quels qu'ils soient, l'occasion 
de réfléchir à haute voix sur le métier qu'ils 
exercent et sur leur place et leur fonction 
dans la société. Elle espère ainsi faire tom- 
ber quelques-unes des murailles où chacun 
s'enferme et contribuer à une meilleure 
circulation des expériences et des idées 
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Le défaut de nos Français : 
« Toujours faire de petites chansons 
sur les grandes affaires et de grandes 
dissertations sur les petites. » 

BEAUMARCHAIS 
(Fin de la préface du Barbier de Séville) 

« La culture, c'est de ne plus avoir 
peur de la mort. » 

Un Breton (Les Conteurs. 
Émission T. V.) 

On peut dire de moi n'importe quoi 
mais j'aime que ce soit long. 

Salvador DALI 





1 

PLAIRE 

Lorsqu 'on a choisi de parler de son métier, on est 
amené à parler de soi-même. Je suis comédien ; je 
vends mon visage, ma démarche, ma manière de res- 
pirer : je me vends. C'est le métier le plus impudique 
et, paradoxalement, c'est pour cela que j'aurai beau- 
coup de pudeur à parler de moi. 

Chaque soir, on me paie pour que je fasse partager 
à mon prochain, assis là, dans la salle, dans l'ombre, 
alors que je suis, moi, debout sur une estrade, devant 
lui, en lumière et en costume de lumière, des émotions 
que je n 'éprouve pas ou peu. Les putains font aussi 
ce turbin-là mais les putains ne livrent rien d'elles- 
mêmes car elles n'aiment pas leur « client ». Nous 
autres comédiens, nous livrons tout de nous car 
nous pouvons difficilement travailler sans vous aimer : 
spectateurs, public, prochain, ou clients. Les putains 
reçoivent leurs pratiques dans un alvéole. Elles font 
d 'une partie de leur corps quelque chose d'anonyme : 
un outil de travail. Elles subissent certaines déforma- 
tions physiques professionnelles comme tout arti- 



san : les putains se fanent, les intellectuels se voûtent, 
les bijoutiers deviennent myopes, les policiers insen- 
sibles, les virtuoses de la guitare n'ont plus des 
mains mais des crabes agiles au bout des bras, les 
acteurs comiques ont des rides. 

Un soir des années 60 (je devais jouer La Grande 
Oreille au Théâtre de Paris), tous les comédiens de 
France avaient donné leur participation à un mouve- 
ment de solidarité en faveur des rescapés et des vic- 
times de l'effondrement du barrage de Malpasset 
près de Fréjus. Après un petit discours à l'entracte, 
destiné à émouvoir les porte-monnaie, nous fîmes la 
quête et l'argent recueilli fut remis au président du 
comité de cette œuvre, la nuit même, dans un studio 
de la télévision, rue Cognac-Jay, et devant les camé- 
ras. A une heure du matin, il y avait là, toutes les 
têtes d'affiche du théâtre parisien, sortant de scène, 
encore maquillées, épuisées par l'effort : une vraie 
cour des miracles ! Des grimaces fixées dans la peau 
et le maquillage, une centaine de masques pour faire 
rire et pour faire pleurer qui n'avaient pas eu encore 
le temps de retrouver leur équilibre de rides diurnes. 
J'ai eu très peur, j'étais l'un d'eux. 

Il y a tout à dire de ce métier essentiel, fondamen- 
tal... il y aurait peu à dire de moi, si ce n'est cette 
chose essentielle, fondamentale, qui a fait de moi un 
acteur de théâtre : je suis timide. La timidité, je 
connais ! Je n'ai jamais de ma vie abordé une femme 
qui ne m'ait été présentée. En fait, j'ai peur de tout : 
des coups, de la maladie, de la police, des voyous, 
du public. J'ai reçu des coups, j'ai été malade comme 
tout le monde, j'ai eu à faire avec la police, je me suis 
colleté avec des voyous et tous les soirs « je vais au 
public », le tout en faisant semblant de n'avoir peur 



de rien, en jouant le jeu. Le personnage historique le 
plus cher à mon coeur est sans nul doute le grand 
Turenne qui aurait dit, au cœur d'une bataille, s'adres- 
sant à lui-même : « Tu trembles, carcasse, mais tu 
trembleras encore plus quand tu sauras où je vais 
te mener tout à l'heure ! » Un ami cher à mon cœur, 
Henri de Turenne, descendant du précédent et res- 
ponsable à la télévision de grandes émissions histo- 
riques, m'a dit, pendant que nous écrivions ensemble 
un épisode des Évasions célèbres, que peut-être la 
phrase n'a jamais été prononcée ! Cela pose le pro- 
blème des « mots » de personnages illustres. Un per- 
sonnage, illustre ou non, « fait des mots » plusieurs 
fois dans une vie, dans une journée même. Si celui 
qui entend le mot n'est pas lui-même une personna- 
lité notoire ayant accès à la chose écrite ou radio- 
phonique, c'est comme si « l'illustre » n'avait rien 
dit. Qui a pu transmettre le « mot de la fin » de 
Malherbe : « Je m'en vais ou je m'en vas, l'un ou 
l'autre se dit ou se disent. » C'est toute la question 
et elle est sans réponse. D'ailleurs les « mots de la 
fin » ont pour nous autres, gens de théâtre, un inté- 
rêt particulier. Nous essayons toujours d'en trouver 
un au moment du « rideau », le mot rideau étant lui 
aussi un mot de la fin et même le mot de la fin. 
Oscar Wilde, phtisique, (le mot lui-même a fait 
une fin remarquable, remplacé par le terme tech- 
nique et moins galopant : « tuberculose ») aurait 
dit en mourant dans une chambre d'hôtel à Paris 
« décodée » d'un horrible papier au mur : « Ce papier 
est trop laid il faut que l'un de nous deux dispa- 
raisse ! » Quel compère, quelle commère ont eu 
l'impudence de transcrire ce « mot » dans leurs 
« potins » ? 



Revenons à la timidité et aux timides. Si vous vou- 

lez bien emprunter  le même parachute que moi, nous 
allons atterrir dans les années 1943-1944 de mon  
adolescence. J'étais alors élève au lycée Buffon, dans 
le 15 arrondissement, un arrondissement où j 'ai 
passé vingt-cinq ans de ma vie et qui ne manquait  pas 
de charme avant d'être transfiguré par les promo-  
teurs pour devenir aussi laid que Monte-Carlo. Le 
lycée Buffon ressemble un peu à une prison parce 
qu'il y a des barreaux aux fenêtres. Mais à l'intérieur, 
on se sent bien... enfin, moi, je me sentais bien. A 
l'abri. J 'ai  passé là sept années importantes de ma vie. 
Le proviseur s'appelait M. Orange et il y avait plein 
de signes cabalistiques derrière son nom, en tête des 
programmes de distribution de prix. Personne ne 
comprenait ces signes qui devaient nous révéler que 
M. Orange, homme dont  j 'ai conservé un merveil- 
leux souvenir, avait été distingué de différentes 
façons et ordres tels que : légion d 'honneur ,  palmes 
académiques et autres titres de gloire. M. Orange, 
proviseur du lycée Buffon, était assisté dans sa tâche, 
difficile en temps de guerre, par un censeur dont  j 'ai 
oublié le nom mais que nous baptisâmes immédia- 
tement : « Poire blette », parce qu'il avait un gros 
nez... Un peu moins gros que le mien mais gros 
quand même. Un surveillant général par  corps de 
bâtiment et d'enseignement (les petits, les moyens 
et les grands), venait compléter l'arsenal répressif 
du charmant M. Orange. Le nôtre, le mien, nous 
l'appelions « Cœur de vache » parce qu'il était 
vache et même un peu sadique, mais il ne devait pas 
manquer  de cœur car nous apprîmes en cours d'an- 
née scolaire son décès sur le ventre d 'une prostituée. 
Aujourd'hui encore, lorsqu'un de mes anciens 



camarades de « philo » vient me voir dans ma loge de 
théâtre, nous finissons toujours par évoquer ce sou- 
venir et on rigole... comme il y a trente ans. Les 
jeunes gens sont cruels ; les adultes et les vieillards 
aussi. A cette époque, (1943), les élèves du lycée 
Buffon présentaient à leurs enseignants des revendica- 
tions que j'eus la bonne surprise de retrouver dans 
la bouche des étudiants de mai 68 : les révolutions, 
comme celles du soleil, sont de grands tours avec 
retour au point de départ. Finalement les étudiants 
de 1968 ne sont plus aujourd'hui des étudiants, ce 
qui pose la question de savoir ce que peut être un 
syndicat d'étudiants. « Étudiant » n'est pas une pro- 
fession, encore que certains le restent toute leur vie. 
Je comprends qu'il existe des syndicats de charcutiers, 
de cheminots, etc., mais j'ai du mal à imaginer un 
syndicat d'individus en devenir. Un syndicat de 
chrysalides : que se passe-t-il lorsqu'elles deviennent 
papillons ? Que se passe-t-il lorsque l'étudiant de 
1968, une fois ses études de droit terminées, devient 
commissaire de police ? 

Revenons à la timidité. Le lycée Buffon, pendant 
ces années de guerre, était, comme tout bâtiment 
public, un endroit peu chauffé ou pas chauffé du tout : 
les professeurs et les élèves gardaient pendant les 
cours tout ce qu'ils avaient sur le dos et les mains. Je 
revois encore les gants en grosse laine de notre pro- 
fesseur d'histoire et de géographie, des gants que sa 
femme avait dû tricoter en détricotant un vieux tri- 
cot, car la laine était rationnée. Ils étaient vert per- 
roquet, ces gants, et déchaînaient nos sarcasmes et 
notre mépris. Le prof avait froid et faisait son cours 
comme un automate. Nous nous ennuyions ferme avec 
lui, si bien qu'il était très chahuté : boules puantes, 



élèves tombant de leur banc les uns après les autres 
comme terrassés par l'ennui... Rien ne lui a été épar- 
gné. Parfois il enlevait ses gants pour écrire : « Popo- 
catepetl » au tableau noir et nous voyions alors deux 
grosses mains pleines d'engelures. Vers dix heures, un 
employé entrait dans la classe pour procéder à la 
distribution des biscuits vitaminés, privilège accordé 
par le gouvernement Pétain aux J3. Nous en rece- 
vions quatre par bouche adolescente présente. L'em- 
ployé, en fin de distribution, présentait la boîte au 
professeur : il plongeait ses engelures dans les vita- 
mines biscuitées et en retirait quatre... Puis deux... 
Puis encore deux sous les huées des ayants droit. 
Dans l'ensemble, les professeurs se contentaient de 
quatre biscuits, certains élégants en prenaient deux 
avec désinvolture; ceux qui avaient du panache refu- 
saient la faveur et étaient considérés comme des spor- 
tifs de la famine. On chuchotait beaucoup sur le trafic 
des biscuits dans les couloirs et la disparition de 
boîtes au profit des « profs » que nous n'aimions pas. 
La plupart des Français étaient obsédés par la nour- 
riture comme ils le seront un jour par le pétrole. Les 
Allemands régnaient sur un peuple soumis par le 
froid et la faim : le marché noir sévissait partout, 
condamné par tous, pratiqué par tous. Un personnage 
qui prenait tous ses repas dans les restaurants « noirs » 
était haï et admiré en même temps. Au music-hall, 
d'excellents chanteurs affichaient une élégance voyante 
et je me souviens d'avoir plus admiré l'un d'entre 
eux pour ses chaussures en crocodile que pour son 
talent. Ils avaient raison car pour nous, à cette 
époque, qui avions les pieds dans des tatanes (on ne 
pouvait pas appeler cela autrement) à semelles de bois 
rigides ou flexibles, la vue d'une paire de souliers en 



crocodile portée par un Français des années 40 
réchauffait le coeur. Et il n'y avait rien d'envieux dans 
cette contemplation : je n'ai jamais eu depuis, de 
chaussures en crocodile, c'était la joie esthétique pure 
que donne le spectacle du luxe. Que cela soit mépri- 
sable est affaire de conscience car alors il nous faudrait 

mépriser ceux qui viennent admirer les yachts des 
milliardaires dans le port de Saint-Tropez. On n'en 
finirait pas de mépriser, ce qui est peu exaltant, mais 
revenons à la guerre. 

Un soir d'hiver — c'est pendant les guerres que les 
hivers sont les plus rigoureux — donc, un soir d'hiver 
1942 ou 1943, je ne sais plus, ma famille venait d'écou- 
ter Radio-Paris et Radio-Londres pour  essayer d'y 
voir clair en plein couvre-feu : on frappe à la porte. 
Le couvre-feu, comme son nom ne l 'indique pas, est 
une interdiction de circuler la nuit venue. Chuchote- 
ments dans l'entrée : notre voisin du dessous, fabri- 
cant de papier à lettre, et, à ce titre, assez bien placé 
pour  le troc, alors que mon père, entrepreneur de 
staff, l'est beaucoup moins, nous propose l'achat, à 
deux familles, d 'une mortadelle, sorte de saucisson 
géant, plus réjouissant par la taille que par le goût. 
La qualité est assurée mais le prix dépasse, au marché 
noir, les possibilités d 'un ménage bourgeois courant, 
ce que de nos jours nous appelons « cadre moyen 
supérieur ». Marché conclu ! Nous vivons une semaine 
en rêvant à la mortadelle. Un soir, à la nuitée, elle 
arrive, dissimulée dans un journal,  comme un fœtus, 
et sous l ' imperméable en caoutchouc vulcanisé du 
voisin : elle est exposée sur la table de la cuisine, admi- 
rée comme il se doit, et mesurée au mètre de coutu- 
rière, au millimètre même ; un trait de crayon au 
juste milieu, un coup de couteau à la Salomon, et la 



divine mortadelle s'affaisse lamentablement, révélant 
la sciure de bois qu'elle contenait. La tête de mes 
parents ! La tête du voisin ! Je n'ai jamais vu leur 
équivalent dans un film. Ionesco, je crois, a dit que ce 
ne sont pas les sociétés qui sont dérisoires c'est 
l'homme même. Toujours est-il que le troc avait 
beaucoup d'importance dans la vie du Français de 
l'occupation : pour un paquet de gauloises, on évi- 
tait la queue chez le crémier où l'on ne vendait plus 
de beurre ; pour du beurre, on pouvait avoir un pneu- 
matique de vélo en caoutchouc synthétique ; pour un 
saucisson, j'ai eu un pantalon en fibrane qui rétré- 
cissait sous la pluie ; pour une grossesse, on avait 
un peu de laine à tricoter et le droit de participer aux 
« goûters du Maréchal » où était servi quelque chose 
qui avait le goût de chocolat et en était peut-être. 

Une de nos voisines en mal d'enfant avait bénéficié 
de tous ces avantages mirobolants. Hélas, sa grossesse 
n'était que « nerveuse ». Malgré leurs sciences conju- 
guées, le médecin et la sage-femme ne s'en rendirent 
compte qu'au dernier mois : la voisine fut dénoncée 
à la mairie par d'autres voisines exemptes de mater- 
nité, et elle eut quelque mal à prouver sa bonne foi, 
car la grossesse nerveuse demeure un phénomène 
troublant et peu explicable à des employés de mairie 
privés de lainages et de chocolat. 

Dans ces ténèbres, un soleil : mon professeur de 
philosophie au lycée Buffon : M. Georges Perret. 

Je revois encore son entrée en scène... car le moment 
où le « prof » entre pour la première fois dans sa 
classe au début de l'année, c'est pour lui la répétition 
générale à la presse. Toute l'année va dépendre de ce 
contact : l'enfer pour lui, l'ennui pour nous, ou 
l'amour pour tous. Ce jour-là ce fut l'amour. 



Ce tout petit sexagénaire entra de profil et de cour 
à jardin, je veux dire de droite à gauche, dans la salle 
de classe et une fois derrière son bureau qu'il dépas- 
sait de très peu, nous dit : « Bonjour messieurs ! » Il 
avait gagné. D'un seul coup la classe n'était plus un 
conglomérat d'élèves, mais une réunion de disciples. 
Jamais il ne s'est adressé à nous pendant cette trop 
courte année autrement qu'en disant : « Messieurs », 
et jamais nous ne nous sommes sentis ses élèves, mais 
de jeunes hommes en quête de découvertes. Il était 
professeur de philosophie et, dès son premier cours, il 
nous enseignait que la philosophie n'existe pas en 
elle-même, mais qu'elle est la curiosité même de 
l'homme. Il nous apprit également que tout système 
philosophique, une fois admis, était aussitôt attaqué 
et détruit par le système philosophique suivant... Que 
la philosophie, c'est justement cette destruction 
d'elle-même par elle-même, suivie de reconstruction 
d'elle-même par elle-même. Isis et Osiris quoi ! 

Toute l'année, il nous ouvrit des portes et nous le 
suivions, émerveillés. Ouvreur de portes, c'est cela 
le rôle d'un maître philosophe. Quand il nous parla 
de Kant, à la fin du cours, nous nous pressâmes autour 
de lui pour savoir que lire de Kant ; quand il nous 
parla de Spinoza, nous étions amoureux de Spinoza. 
Il nous parla de Lanza del Vasto. Je possède encore Le 
Pèlerinage aux sources, acheté à force d'économies 
d'argent de poche, exemplaire de guerre dont le 
papier sentait le bois et craquait comme lui. Ce fut le 
tour de Marx et nous étions tous marxistes ; certains 
lurent Le Capital, ce qui, pendant l'occupation, n'était 
pas banal; quelques-uns restèrent marxistes... Nous 
prîmes feu pour Nietzsche et je lus Ainsi parlait 
Zarathoustra. C'est beau, mais c'est long! M. Perret était 



et est toujours, je l'espère, suisse naturalisé français. 
Il avait obtenu sa naturalisation en s'engageant dans 
la Légion étrangère et je me suis toujours demandé 
quelle figure pouvait faire ce minuscule philosophe 
parmi les légionnaires barbus. 

M. Perret était, je crois, un ami de Bergson. Il nous 
plaisait tant, notre prof de philo, que nous lui 
plaisions aussi. Des adultes, de bons apprentis philo- 
sophes, voilà ce que nous étions avec M. Perret. Je 
n'étais pas parmi les plus brillants de ces apprentis 
et pourtant, au cours de l'année, une de mes disser- 
tations eut le privilège d'être lue à toute la classe. Son 
sujet était : la timidité. Voilà, nous y sommes ! Je 
connaissais le sujet à fond : en voici la preuve. 

Nous avions tous entre dix-sept et vingt ans, et 
envie de faire l'amour avec une fille. Ceux qui y étaient 
parvenus avaient une auréole : cela se voyait et s'en- 
tendait à la manière dont ils parlaient aux autres, les 
puceaux. Moi j'étais puceau : un puceau costaud, 
champion de basket-ball et de quinze cents mètres, 
mais un puceau. 

J'avais embrassé des filles, j'en avais peloté quel- 
ques-unes, mais le spasme... jamais. J'étais un peu 
comme une bouteille de bière que l'on secoue : il ne 
faut plus toucher à la capsule. 

Les surprises-parties que l'on appelait « surboum » 
ou « surpettes » me rendaient fou mais sans résultat. 
Elles étaient drôles, ces surprises-parties pendant la 
guerre : il n'y avait rien à manger, peu à boire et on 
dansait au son d'un pick-up sur des airs de jazz. 
C'était interdit, le jazz, sous l'occupation, et ces ren- 
contres avaient un petit côté clandestin ; d'ailleurs, 
la danse en public était elle-même interdite et quand 
les fascistes interdisent, c'est sérieux. On dansait le 



« déboîté M et le « Boissière ». Ceux qui ont eu vingt 
ans à ce moment-là, savent de quoi je parle. Toujours 
est-il que j'étais puceau quand un copain me dit : 
« Tu ne sais pas la nouvelle : Marthe Richard veut 
faire fermer les bordels ! » Le bordel ! le mot était 
magique pour certains adolescents de mon genre ; 
c'était l'équivalent de : Porte d'or ! Vice sacré ! Viri- 
lité triomphante ! Mille et Une Nuits ! Wagner et ses 
cuivres ! Alleluia, je suis un homme ! 

C'est d'ailleurs un très beau mot, bordel, c'est plus 
beau que moutarde ou caleçon, c'est plus sonore 
que : « enseignement secondaire » ou « ticket de 
rationnement », mais ça n'est pas tellement plus 
musical que « baccalauréat » et, dans mon esprit, 
les deux choses étaient des examens dont l'issue 
favorable était également souhaitable. Ma décision 
fut prise de connaître le bordel avant qu'il ne dis- 
paraisse. Mon copain me conseillait : « Il faut aller au 
meilleur, et le meilleur c'est le « One two two » rue 
de Provence » — c'est-à-dire le 122, rue de Provence. 
Il me donna toutes indications utiles : combien cela 
coûtait à la porte et dans la chambre, et ce qu'il fallait 
dire pour ne pas avoir l'air idiot. Je fais mes écono- 
mies et hop, j'y pars. 

Et me voilà épiant la porte du « One two two », 
incapable de faire un pas en avant, m'insultant 
copieusement de tous les noms à consonance riche de 
la langue française, et Dieu sait que sur ce point mon 
père avait su faire mon éducation. Cela devait être 
un novembre « gadouilleux » de Paris. Le froid péné- 
trant peu à peu mon pardessus en laine et fibrane (qui 
m'a fait quatre ans de guerre), en même temps que la 
gadoue qui s'infiltrait entre les lamelles de bois de 
mes semelles (on faisait clic clac sur l'asphalte en 



marchant) me convainquirent, au bout de quarante- 
cinq minutes de contemplation du portail du 122, 
que j'étais vraiment trop con! Je fonçai. Arrivé au dit 
122, un individu, pire, un quidam que j'estimai très 
laid, entre avant moi. Tout ce qu'il y avait de senti- 
ment esthétique en mon for intérieur, je devrais dire 
en ma forteresse intérieure, se révolte et me voilà de 
nouveau arpentant les trottoirs du pâté de maisons. 
Je me dis que connaître le bordel n'est pas indispen- 
sable à ma culture générale et je me réponds immé- 
diatement que ne pas le connaître quand on a décidé, 
par simple curiosité, de le connaître, n'est pas digne 
d'un homme dont l'équipe de basket-ball est allée en 
finale du championnat des « cadets ». Le basket me 
sauve et je fonce, sûr de marquer un « panier ». Cela 
me fait gagner cinquante mètres vers l'entrée 
magique et c'est le point mort. L'aide me vient de 
mon amour de la musique : je me mets à chanter à 
l'intérieur de moi-même Sambre et Meuse ; j'avance 
au pas cadencé comme un automate, j'entre. Miracle : 
je suis au « One two two » ! 

M. Perret arrive dans la classe : « Messieurs, si vous 
le voulez bien, nous allons nous lever et observer une 
minute de silence à la mémoire de M. Bergson. » 
Nous nous levons et nous nous taisons pendant une 
minute devant les yeux de M. Perret. M. Perret ne 
cille pas ; moi et quelques autres nous avons la larme 
à l'œil... moi je pleure tout le temps. Même les 
comiques me font pleurer lorsqu'ils touchent à 
quelque chose qui me parait essentiel. Je  ne vais plus 
revoir La Ruée vers l'or de Chaplin à cause de cela : je 
ne sais plus comment sortir du cinéma avec un visage 
décomposé par les larmes. J 'ai  vu les Parapluies de 



Cherbourg à travers des larmes et comme il pleuvait 
toujours sur l'écran, je ne sais même pas si j'ai vrai- 
ment vu le film. 

Cette sensibilité est sûrement de la sensiblerie, tant 
pis pour moi ! En classe de latin j'adorais l'Énéide 
parce que Énée y pleurait tout le temps : chaque fois 
que Virgile fait parler ce héros sensible, cela com- 
mence par : « Sic ait lacrimans... » Ce qui veut dire : 
« Il s'exprima ainsi en pleurant... » Mon père est 
comme cela, il pleure tout le temps ; avec lui, je suis 
pourtant très dur, car je me rends compte à ce 
moment-là que si tout le monde pleurait sans cesse, 
la société deviendrait trop fluide. 

M. Perret, dans les années 40, en France, fait l'apo- 
logie de Bergson, philosophe-charnière des temps 
modernes. Cette charnière, si j'ose ainsi m'exprimer, 
est celle de la porte faisant communiquer le monde 
philosophique de la fin du XIX siècle et les théories 
ondulatoires de l'univers. Bergson a fait la courte 
échelle à Einstein. Bergson était juif, Einstein était 
juif, Christ était juif, Marx était juif : tous les tenants 
et aboutissants de notre civilisation judéo-chrétienne 
sont juifs, et M. Perret, tranquillement, dans sa classe 
du lycée Buffon, au beau milieu du Paris des années 
de guerre, sans se soucier de la Gestapo, faisait l'éloge 
d'un philosophe juif, qui venait de mourir de sa 
condition. Bergson avait arboré l'étoile jaune dès que 
les autorités allemandes l'avaient exigé, et malgré les 
sollicitations qui, de toutes parts, voulaient le sous- 
traire à son ghetto parisien, il avait mis son honneur 
à ne vivre que des rations alimentaires accordées aux 
juifs. M. Bergson est mort de faim à Paris. Mais je 
m'égare, revenons à mon bordel. 



Un escalier inondé de lumière ; des rires de femmes ; 
en bas de l'escalier, derrière une petite caisse, une 
dame vêtue d'un chemisier de soie noire et d'une jupe 
plissée de même couleur. Pas de surprise, je paie et je 
monte... Un étage. La chaleur du lieu, opposée au 
novembre extérieur, mon émotion... bref, je suis 
rouge jusqu'à la pointe des oreilles. Je regarde ma 
montre, je ne sais pas pourquoi ; j'entends une 
musique enregistrée de style moyen-oriental et je 
pénètre dans une palmeraie... en plâtre. Au fond de la 
palmeraie, une estrade illuminée : sur l'estrade, trois 
dames assez jeunes, assez jolies, vêtues, en quelque 
sorte, de voiles transparents, s'offrent à mon choix : 
une blonde, une brune et une négresse. Je suis un peu 
moite. Une vague de désir me pousse vers la Noire... 
et je choisis la blonde. Un ascenseur aveugle et capi- 
tonné porte notre idylle vers les sommets : « Je m'ap- 
pelle Claudine et toi tu es puceau ! » me dit-elle en 
riant. Évidemment je proteste avec énergie, mais 
comme ce pucelage a l'air de la ravir, je la trouve 
gentille. L'ascenseur s'arrête mais nous ne sortons 
pas tout de suite, car dans un bordel bien tenu, per- 
sonne ne doit rencontrer quiconque dans l'escalier. 
Et me voilà dans la chambre ! qui n'est pas une 
chambre, mais une cabine de yacht de grand luxe : 
il n'y a pas de fenêtres mais des hublots contenant 
des aquariums agités de poissons vicieux. Les seuls 
voyeurs, du moins je l'espère, de l'endroit. Pas de 
sièges, mais des rouleaux de cordage..., etc. 

Ce qui m'arrive ensuite est caractérisé par une rapi- 
dité de maniement extraordinaire. L'absurdité de la 
situation commence à m'apparaître mais aussi l'ab- 
sence de tout érotisme, tenu à l'écart par une hygiène 
rigoureuse. Le fou rire me prend. Je ne sais plus ce 



que la dame m'a fait, je ne sais pas du tout ce que je 
lui ai fait, mais je sais que j'ai ri tout le temps et qu'à 
la fin, elle rigolait aussi. Charmante Claudine, je ne 
vous oublierai jamais. Vous étiez putain de bordel, je 
suis devenu cabot de théâtre, et nous avons bien ri. 

Dehors, le froid me reprend et je ne sais pourquoi, 
je regarde ma montre : sept minutes, pas une de 
plus, pas une de moins, s'étaient écoulées depuis 
mon entrée au « One two two » ! Admirable démons- 
tration de la pensée qui veut que tout existe, sauf le 
temps. Le temps n'étant, dit Einstein, que l'ordre dans 
lequel se présentent les événements. 

Deux jours après, M. Perret me remet ma disserta- 
tion philosophique sur la timidité : « Messieurs, notre 
ami Fabbricotti (c'est mon  vrai nom) a une idée très 

originale du timide. Je  n'y avais pas encore pensé : 
« Le timide est un homme qui se préfère » ! 
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