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un homme et son métier

Un homme n'est jamais plus passionnant
que lorsqu'il parle de son métier, pour peu
que ce métier ne soit pas de hasard et qu'il
ait réussi a s’y exprimer et a s'v accomplir.
D’autre part, rien n'est plus mystérieux que
le métier d'autrui: on imagine mal ce que
I'on peut y faire et méme en quoi il consiste.
Cette collection se propose de donner a des
professionnels, quels qu'ils soient, 1'occasion
de réfléchir a haute voix sur le métier qu'ils
exercent et sur leur place et leur fonction
dans la société. Elle espére ainsi faire tom-
ber quelques-unes des murailles ot chacun
s'enferme et contribuer a une meilleure
circulation des expériences et des idées
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Le défaut de nos Francais :
« Toujours faire de petites chansons
sur les grandes affaires et de grandes
dissertations sur les petites. »

BEAUMARCHAIS
(Fin de la préface du Barbier de Séville)

« La culture, c'est de ne plus avoir
peur de la mort. »

Un Breton (Les Conteurs.
ission T. V.)

On peut dire de moi n'importe quoi
mais j'aime que ce soit long.
Salvador DAL







PLAIRE

Lorsqu’on a choisi de parler de son métier, on est
amen¢ a parler de soi-méme. Je suis comédien : je
vends mon visage, ma démarche, ma maniére de res-
pirer : je me vends. C’est le métier le plus impudique
et, paradoxalement, c’est pour cela que j’aurai beau-
coup de pudeur a parler de moi.

Chaque soir, on me paie pour que je fasse partager
a mon prochain, assis la, dans la salle, dans I'ombre,
alors que je suis, moi, debout sur une estrade, devant
lui, en lumiére et en costume de lumiére, des émotions
que je n’éprouve pas ou peu. Les putains font aussi
ce turbin-la mais les putains ne livrent rien d’elles-
mémes car elles n’aiment pas leur « client ». Nous
autres comédiens, nous livrons tout de nous car
nous pouvons difficilement travailler sans vous aimer :
spectatturs, public, prochain, ou clients. Les putains
recoivent leurs pratiques dans un alvéole. Elles font
d’une partie de leur corps quelque chose d’anonyme :
un outil de travail. Elles subissent certaines déforma-
tions physiques professionnelles comme tout arti-
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ETRE SALTIMBANQUE

san : les putains se fanent, les intellectuels se voutent,
les bijoutiers deviennent myopes, les policiers insen-
sibles, les virtuoses de la guitare n’ont plus des
mains mais des crabes agiles au bout des bras, les
acteurs comiques ont des rides.

Un soir des années 60 (je devais jouer La Grande
Oreille au Théatre de Paris), tous les comédiens de
France avaient donné leur participation a un mouve-
ment de solidarité en faveur des rescapés et des vic-
times de l'efftondrement du barrage de Malpasset
pres de Fréjus. Apres un petit discours a l'entracte,
destiné a émouvoir les porte-monnaie, nous fimes la
quéte et I'argent recueilli fut remis au président du
comité de cette ceuvre, la nuit méme, dans un studio
de la télévision, rue Cognac-]Jay, et devant les camé-
ras. A une heure du matin, il y avait la, toutes les
tétes d’affiche du théatre parisien, sortant de scéne,
encore maquillées, épuisées par I'effort : une vraie
cour des miracles ! Des grimaces fixées dans la peau
et le maquillage, une centaine de masques pour faire
rire et pour faire pleurer qui n’avaient pas eu encore
le temps de retrouver leur équilibre de rides diurnes.
J'ai eu weés peur, j'étais I'un d’eux.

Il 'y a tout a dire de ce métier essentiel, fondamen-
tal... il y aurait peu a dire de moi, si ce n’est cette
chose essentielle, fondamentale, qui a fait de moi un
acteur de théatre : je suis timide. La tmidité, je
connais ! Je n’ai jamais de ma vie abordé une femme
qui ne m’ait été présentée. En fait, j’ai peur de tout :
des coups, de la maladie, de la police, des voyous,
du public. J'ai recu des coups, j’ai été malade comme
tout le monde, jai eu a faire avec la police, je me suis
colleté avec des voyous et tous les soirs « je vais au
public », le tout en faisant semblant de n’avoir peur
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PLAIRE

de rien, en jouant le jeu. Le personnage historique le
plus cher @ mon cceur est sans nul doute le grand
Turenne qui aurait dit, au cceur d’une bataille, s’adres-
sant a lui-méme : « Tu trembles, carcasse, mais tu
trembleras encore plus quand tu sauras ou je vais
te mener tout a ’heure ! » Un ami cher a mon cceur,
Henri de Turenne, descendant du précédent et res-
ponsable a la télévision de grandes émissions histo-
riques, m'a dit, pendant que nous écrivions ensemble
un épisode des Evasions célébres, que peut-étre la
phrase n’a jamais ¢té¢ prononcée ! Cela pose le pro-
bléme des « mots » de personnages illustres. Un per-
sonnage, illustre ou non, « fait des mots » plusieurs
fois dans une vie, dans une journée méme. Si celui
qui entend le mot n’est pas lui-méme une personna-
lité notoire ayant accés a la chose écrite ou radio-
phonique, c’est comme si « I'illustre » n’avait rien
dit. Qui a pu transmettre le « mot de la fin » de
Malherbe : « Je m’en vais ou je m’en vas, ['un ou
'autre se dit ou se disent. » C’est toute la question
et elle est sans réponse. D’ailleurs les « mots de la
fin » ont pour nous autres, gens de théatre, un inté-
rét particulier. Nous essayons toujours d’en trouver
un au moment du « rideau », le mot rideau étant lui
aussi un mot de la fin et méme le mot de la fin.
Oscar Wilde, phtisique, (le mot lui-méme a fait
une fin remarquable, remplacé par le terme tech-
nique et moins galopant : « tuberculose ») aurait
dit en mourant dans une chambre d’hotel a Paris
« décoxée » d’un horrible papier au mur : « Ce papier
est trop laid il faut que I'un de nous deux dispa-
raisse ! » Quel compeére, quelle commére ont eu
I'impudence de transcrire ce « mot » dans leurs
« potins » ?
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Revenons a la timidité et aux timides. Si vous vou-
lez bien emprunter le méme parachute que moi, nous
allons atterrir dans les années 1943-1944 de mon
adolescence. ]’étais alors éléve au lycée Bufton, dans
le 15° arrondissement, un arrondissement ou jai
passé vingt-cing ans de ma vie et qui ne manquait pas
de charme avant d’étre transfiguré par les promo-
teurs pour devenir aussi laid que Monte-Carlo. Le
lycée Buffon ressemble un peu a une prison parce
qu’il y a des barreaux aux fenétres. Mais a l'intérieur,
on se sent bien... enfin, moi, je me sentais bien. A
I’abri. J’ai passé la sept années importantes de ma vie.
Le proviseur s’appelait M. Orange et il y avait plein
de signes cabalistiques derriére son nom, en téte des
programmes de distribution de prix. Personne ne
comprenait ces signes qui devaient nous révéler que
M. Orange, homme dont j’ai conservé un merveil-
leux souvenir, avait été distingué de différentes
facons et ordres tels que : légion d’honneur, palmes
académiques et autres titres de gloire. M. Orange,
proviseur du lycée Buffon, était assisté dans sa tache,
difficile en temps de guerre, par un censeur dont j’ai
oublié le nom mais que nous baptisaimes immédia-
tement : « Poire blette », parce qu’il avait un gros
nez... Un peu moins gros que le mien mais gros
quand méme. Un surveillant général par corps de
batiment et d’enseignement (les petits, les moyens
et les grands), venait compléter I'arsenal répressif
du charmant M. Orange. Le ndtre, le mien, nous
I'appelions « Cceur de vache » parce qu'il était
vache et méme un peu sadique, mais il ne devait pas
manquer de cceur car nous apprimes en cours d’an-
née scolaire son décés sur le ventre d’une prostituée.
Aujourd’hui encore, lorsqu'un de mes anciens
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camarades de « philo » vient me voir dans ma loge de
théatre, nous finissons toujours par évoquer ce sou-
venir et on rigole... comme il y a trente ans. Les
jeunes gens sont cruels; les adultes et les vieillards
aussi. A cette époque, (1943), les éleves du lycée
Buffon présentaient a leurs enseignants des revendica-
tions que j'eus la bonne surprise de retrouver dans
la bouche des étudiants de mai 68 : les révolutions,
comme celles du soleil, sont de grands tours avec
retour au point de départ. Finalement les étudiants
de 1968 ne sont plus aujourd’hui des étudiants, ce
qui pose la question de savoir ce que peut étre un
syndicat d’étudiants. « Etudiant » n’est pas une pro-
fession, encore que certains le restent toute leur vie.
Je comprends qu’il existe des syndicats de charcutiers,
de cheminots, etc., mais j’ai du mal a imaginer un
syndicat d’individus en devenir. Un syndicat de
chrysalides : que se passe-t-il lorsqu’elles deviennent
papillons ? Que se passe-t-il lorsque I'étudiant de
1968, une fois ses études de droit terminées, devient
commissaire de police ?

Revenons a la timidité. Le lycée Buffon, pendant
ces années de guerre, était, comme tout batiment
public, un endroit peu chaufté ou pas chaufté du tout :
les professeurs et les éléves gardaient pendant les
cours tout ce qu’ils avaient sur le dos et les mains. Je
revois encore les gants en grosse laine de notre pro-
fesseur d’histoire et de géographie, des gants que sa
femme avait du tricoter en détricotant un vieux tri-
cot, cgr la laine était rationnée. Ils étaient vert per-
roquet, ces gants, et déchainaient nos sarcasmes et
notre mépris. Le prof avait froid et faisait son cours
comme un automate. Nous nous ennuyions ferme avec
lui, si bien qu'il était trés chahuté : boules puantes,
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¢léves tombant de leur banc les uns aprés les autres
comme terrassés par I'ennui... Rien ne lui a été épar-
gné. Parfois il enlevait ses gants pour écrire : « Popo-
catepetl » au tableau noir et nous voyions alors deux
grosses mains pleines d’engelures. Vers dix heures, un
employé entrait dans la classe pour procéder a la
distribution des biscuits vitaminés, privilége accordé
par le gouvernement Pétain aux J3. Nous en rece-
vions quatre par bouche adolescente présente. L'em-
ployé, en fin de distribution, présentait la boite au
professeur : il plongeait ses engelures dans les vita-
mines biscuitées et en retirait quatre... Puis deux...
Puis encore deux sous les huées des ayants droit.
Dans I'ensemble, les professeurs se contentaient de
quatre biscuits, certains €¢légants en prenaient deux
avec désinvolture; ceux qui avaient du panache refu-
saient la faveur et étaient considérés comme des spor-
tifs de la famine. On chuchotait beaucoup sur le trafic
des biscuits dans les couloirs et la disparition de
boites au profit des « profs » que nous n’aimions pas.
La plupart des Francais étaient obsédés par la nour-
riture comme ils le seront un jour par le pétrole. Les
Allemands régnaient sur un peuple soumis par le
froid et la faim : le marché noir sévissait partout,
condamné par tous, pratiqué par tous. Un personnage
qui prenait tous ses repas dans les restaurants « noirs »
¢tait hai et admiré en méme temps. Au music-hall,
d’excellents chanteurs affichaient une élégance voyante
et je me souviens d’avoir plus admiré 'un d’entre
eux pour ses chaussures en crocodile que pour son
talent. Ils avaient raison car pour nous, a cette
époque, qui avions les pieds dans des tatanes (on ne
pouvait pas appeler cela autrement) a semelles de bois
rigides ou flexibles, la vue d’une paire de souliers en

14




PLAIRE

crocodile portée par un Francais des années 40
réchauffait le cceur. Etil n'y avait rien d’envieux dans
cette contemplation : je n’ai jamais eu depuis, de
chaussures en crocodile, c’était la joie esthétique pure
que donne le spectacle du luxe. Que cela soit mépri-
sable est affaire de conscience car alors il nous faudrait
mépriser ceux qui viennent admirer les yachts des
milliardaires dans le port de Saint-Tropez. On n'en
finirait pas de mépriser, ce qui est peu exaltant, mais
revenons a la guerre.

Un soir d’hiver — c’est pendant les guerres que les
hivers sont les plus rigoureux — donc, un soir d’hiver
1942 Ou 1943, je ne sais plus, ma famille venait d’écou-
ter Radio-Paris et Radio-Londres pour essayer d’y
voir clair en plein couvre-feu : on frappe a la porte.
Le couvre-feu, comme son nom ne I'indique pas, est
une interdiction de circuler la nuit venue. Chuchote-
ments dans 'entrée : notre voisin du dessous, fabri-
cant de papier a lettre, et, a ce titre, assez bien placé
pour le troc, alors que mon pére, entrepreneur de
staff, 'est beaucoup moins, nous propose l'achat, a
deux familles, d’'une mortadelle, sorte de saucisson
géant, plus réjouissant par la taille que par le gout.
La qualité est assurée mais le prix dépasse, au marché
noir, les possibilités d’'un ménage bourgeois courant,
ce que de nos jours nous appelons « cadre moyen
supérieur ». Marché conclu! Nous vivons une semaine
en révant a la mortadelle. Un soir, a la nuitée, elle
arrive, dissimulée dans un journal, comme un fcetus,
et sous 'imperméable en caoutchouc vulcanisé du
voisin : elle est exposée sur la table de la cuisine, admi-
rée comme il se doit, et mesurée au métre de coutu-
riere, au millimétre méme ; un trait de crayon au
juste milieu, un coup de couteau a la Salomon, et la
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divine mortadelle s’affaisse lamentablement, révélant
la sciure de bois qu’elle contenait. La téte de mes
parents! La téte du voisin! Je n’ai jamais vu leur
équivalent dans un film. Ionesco, je crois, a dit que ce
ne sont pas les sociétés qui sont dérisoires c’est
’homme méme. Toujours est-il que le troc avait
beaucoup d’importance dans la vie du Francais de
I"occupation : pour un paquet de gauloises, on évi-
tait la queue chez le crémier ou I'on ne vendait plus
de beurre ; pour du beurre, on pouvait avoir un pneu-
matique de vélo en caoutchouc synthétique ; pour un
saucisson, j'ai eu un pantalon en fibrane qui rétré-
cissait sous la pluie; pour une grossesse, on avait
un peu de laine a tricoter et le droit de participer aux
« gouters du Maréchal » ou était servi quelque chose
qui avait le gotut de chocolat et en était peut-étre.

Une de nos voisines en mal d’enfant avait bénéficié
de tous ces avantages mirobolants. Hélas, sa grossesse
n’était que « nerveuse ». Malgré leurs sciences conju-
guées, le médecin et la sage-femme ne s’en rendirent
compte qu’au dernier mois : la voisine fut dénoncée
a la mairie par d’autres voisines exemptes de mater-
nité, et elle eut quelque mal a prouver sa bonne foi,
car la grossesse nerveuse demeure un phénoméne
troublant et peu explicable a des employés de mairie
privés de lainages et de chocolat.

Dans ces ténébres, un soleil : mon professeur de
philosophie au lycée Buffon : M. Georges Perret.

Jerevois encore son entrée en scéne... car le moment
ou le « prof » entre pour la premiére fois dans sa
classe au début de 'année, c’est pour lui la répétition
geénérale a la presse. Toute I'année va dépendre de ce
contact : l'enfer pour lui, I'ennui pour nous, ou
I'amour pour tous. Ce jour-la ce fut I'amour.
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Ce tout petit sexagénaire entra de profil et de cour
a jardin, je veux dire de droite a gauche, dans la salle
de classe et une fois derriére son bureau qu’il dépas-
sait de trés peu, nous dit : « Bonjour messieurs! » Il
avait gagné. D’un seul coup la classe n’était plus un
conglomérat d’éléves, mais une réunion de disciples.
Jamais il ne s’est adressé a nous pendant cette trop
courte année autrement qu’en disant : « Messieurs »,
et jamais nous ne nous sommes sentis ses éléves, mais
de jeunes hommes en quéte de découvertes. Il était
professeur de philosophie et, dés son premier cours, 1l
nous enseignait que la philosophie n’existe pas en
elle-méme, mais qu’elle est la curiosité méme de
I’lhomme. Il nous apprit également que tout systéme
philosophique, une fois admis, était aussitot attaqué
et détruit par le systéme philosophique suivant... Que
la philosophie, c’est justement cette destruction
d’elle-méme par elle-méme, suivie de reconstruction
d’elle-méme par elle-méme. Isis et Osiris quoi!

Toute 'année, il nous ouvrit des portes et nous le
suivions, émerveillés. Ouvreur de portes, c'est cela
le réle d’'un maitre philosophe. Quand il nous parla
de Kant, a la fin du cours, nous nous pressames autour
de lui pour savoir que lire de Kant; quand il nous
parla de Spinoza, nous étions amoureux de Spinoza.
Il nous parla de Lanza del Vasto. Je posseéde encore Le
Pélerinage aux sources, acheté a force d’économies
d’argent de poche, exemplaire de guerre dont le
papier sentait le bois et craquait comme lui. Ce fut le
tour d¢ Marx et nous étions tous marxistes ; certains
lurent Le Capital, ce qui, pendant I'occupation, n’était
pas banal ; quelques-uns restérent marxistes... Nous
primes feu pour Nietzsche et je lus Ainsi parlait
Zarathoustra. C’est beau, mais c’est long! M. Perret était
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et est toujours, je 'espére, suisse naturalisé francais.
Il avait obtenu sa naturalisation en s’engageant dans
la Légion étrangére et je me suis toujours demandé
quelle figure pouvait faire ce minuscule philosophe
parmi les légionnaires barbus.

M. Perret était, je crois, un ami de Bergson. Il nous
plaisait tant, notre prof de philo, que nous lui
plaisions aussi. Des adultes, de bons apprentis philo-
sophes, voila ce que nous étions avec M. Perret. Je
n’étais pas parmi les plus brillants de ces apprentis
et pourtant, au cours de I'année, une de mes disser-
tations eut le privilege d’étre lue a toute la classe. Son
sujet était : la tmidité. Voild, nous y sommes! Je
connaissais le sujet a fond : en voici la preuve.

Nous avions tous entre dix-sept et vingt ans, et
envie de faire 'amour avec une fille. Ceux qui y étaient
parvenus avaient une auréole : cela se voyait et s’en-
tendait a la maniére dont ils parlaient aux autres, les
puceaux. Moi j’étais puceau : un puceau costaud,
champion de basket-ball et de quinze cents métres,
mais un puceau.

J'avais embrassé des filles, j'en avais peloté quel-
ques-unes, mais le spasme... jamais. J'étais un peu
comme une bouteille de biére que I'on secoue : il ne
faut plus toucher a la capsule.

Les surprises-parties que I’on appelait « surboum »
ou « surpettes » me rendaient fou mais sans résultat.
Elles étaient droles, ces surprises-parties pendant la
guerre : il n’y avait rien a manger, peu a boire et on
dansait au son d’un pick-up sur des airs de jazz.
C’était interdit, le jazz, sous I'occupation, et ces ren-
contres avaient un petit coté clandestin; d’ailleurs,
la danse en public était elle-méme interdite et quand
les fascistes interdisent, c’est sérieux. On dansait le
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« déboité » et le « Boissiére ». Ceux qui ont eu vingt
ans a ce moment-la, savent de quoi je parle. Toujours
est-il que j’étais puceau quand un copain me dit
« Tu ne sais pas la nouvelle : Marthe Richard veut
faire fermer les bordels! » Le bordel ! le mot était
magique pour certains adolescents de mon genre ;
c’était I'équivalent de : Porte d’or ! Vice sacré ! Viri-
lité triomphante ! Mille et Une Nuits ! Wagner et ses
cuivres ! Alleluia, je suis un homme !

C’est d’ailleurs un trés beau mot, bordel, c’est plus
beau que moutarde ou calecon, c’est plus sonore
que : « enseignement secondaire » ou « ticket de
rationnement », mais ¢a n'est pas tellement plus
musical que « baccalauréat » et, dans mon esprit,
les deux choses étaient des examens dont l'issue
favorable était également souhaitable. Ma décision
fut prise de connaitre le bordel avant qu’il ne dis-
paraisse. Mon copain me conseillait : « Il faut aller au
meilleur, et le meilleur c’'est le « One two two » rue
de Provence » — c’est-a-dire le 122, rue de Provence.
Il me donna toutes indications utiles : combien cela
coutait a la porte et dans la chambre, et ce qu’il fallait
dire pour ne pas avoir I'air idiot. Je fais mes écono-
mies et hop, i’y pars.

Et me voila épiant la porte du « One two two »,
incapable de faire un pas en avant, m’insultant
copieusement de tous les noms a consonance riche de
la langue francaise, et Dieu sait que sur ce point mon
peére avait su faire mon éducation. Cela devait étre
un nowembre « gadouilleux » de Paris. Le froid péné-
trant peu a peu mon pardessus en laine et fibrane (qui
m’a fait quatre ans de guerre), en méme temps que la
gadoue qui s’infiltrait entre les lamelles de bois de
mes semelles (on faisait clic clac sur I'asphalte en
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marchant) me convainquirent, au bout de quarante-
cing minutes de contemplation du portail du 122,
que j’étais vraiment trop con! Je foncai. Arrivé au dit
122, un individu, pire, un quidam que j’estimai trés
laid, entre avant moi. Tout ce qu’il y avait de senti-
ment esthétique en mon for intérieur, je devrais dire
en ma forteresse intérieure, se révolte et me voila de
nouveau arpentant les trottoirs du paté de maisons.
Je me dis que connaitre le bordel n’est pas indispen-
sable a ma culture générale et je me réponds immé-
diatement que ne pas le connaitre quand on a décidé,
par simple curiosité, de le connaitre, n’est pas digne
d’'un homme dont I'équipe de basket-ball est allée en
finale du championnat des « cadets ». Le basket me
sauve et je fonce, sur de marquer un « panier ». Cela
me fait gagner cinquante métres vers l'entrée
magique et c’est le point mort. L’aide me vient de
mon amour de la musique : je me mets a chanter a
Iintérieur de moi-méme Sambre et Meuse,; javance
au pas cadencé comme un automate, j'entre. Miracle :
je suis au « One two two » !

M. Perret arrive dans la classe : « Messieurs, si vous
le voulez bien, nous allons nous lever et observer une
minute de silence a la mémoire de M. Bergson. »
Nous nous levons et nous nous taisons pendant une
minute devant les yeux de M. Perret. M. Perret ne
cille pas ; moi et quelques autres nous avons la larme
a l'ceil... moi je pleure tout le temps. Méme les
comiques me font pleurer lorsqu’ils touchent a
quelque chose qui me parait essentiel. Je ne vais plus
revoir La Ruée vers ['or de Chaplin a cause de cela : je
ne sais plus comment sortir du cinéma avec un visage
décomposé par les larmes. J'ai vu les Parapluies de
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Cherbourg a travers des larmes et comme il pleuvait
toujours sur I'écran, je ne sais méme pas si j’ai vrai-
ment vu le film.

Cette sensibilité est suirement de la sensiblerie, tant
pis pour moi! En classe de latin j'adorais 1I'Enéide
parce que Enée y pleurait tout le temps : chaque fois
que Virgile fait parler ce héros sensible, cela com-
mence par : ¢ Sic ait lacrimans... » Ce qui veut dire :
« Il s’exprima ainsi en pleurant... » Mon pére est
comme cela, il pleure tout le temps ; avec lui, je suis
pourtant trés dur, car je me rends compte a ce
moment-la que si tout le monde pleurait sans cesse,
la société deviendrait trop fluide.

M. Perret, dans les années 40, en France, fait I'apo-
logie de Bergson, philosophe-charniére des temps
modernes. Cette charniére, si j’ose ainsi m’exprimer,
est celle de la porte faisant communiquer le monde
philosophique de la fin du xix® siécle et les théories
ondulatoires de l'univers. Bergson a fait la courte
échelle a Einstein. Bergson était juif, Einstein était
juif, Christ était juif, Marx était juif : tous les tenants
et aboutissants de notre civilisation judéo-chrétienne
sont juifs, et M. Perret, tranquillement, dans sa classe
du lycée Buffon, au beau milieu du Paris des années
de guerre, sans se soucier de la Gestapo, faisait I'éloge
d’un philosophe juif, qui venait de mourir de sa
condition. Bergson avait arboré I'étoile jaune dés que
les autorités allemandes 'avaient exigé, et malgré les
sollicitations qui, de toutes parts, voulaient le sous-
trairé\a son ghetto parisien, il avait mis son honneur
a ne vivre que des rations alimentaires accordées aux
juifs. M. Bergson est mort de faim a Paris. Mais je
m’égare, revenons a mon bordel.
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Un escalier inondé de lumiére ; des rires de femmes ;
en bas de l'escalier, derriére une petite caisse, une
dame vétue d’'un chemisier de soie noire et d’'une jupe
plissée de méme couleur. Pas de surprise, je paie et je
monte... Un étage. La chaleur du lieu, opposée au
novembre extérieur, mon émotion... bref, je suis
rouge jusqu’a la pointe des oreilles. Je regarde ma
montre, je ne sais pas pourquoi; j'entends une
musique enregistrée de style moyen-oriental et je
pénétre dans une palmeraie... en platre. Au fond de la
palmeraie, une estrade illuminée : sur I'estrade, trois
dames assez jeunes, assez jolies, vétues, en quelque
sorte, de voiles transparents, s’offrent a mon choix :
une blonde, une brune et une négresse. Je suis un peu
moite. Une vague de désir me pousse vers la Noire...
et je choisis la blonde. Un ascenseur aveugle et capi-
tonné porte notre idylle vers les sommets : « Je m’ap-
pelle Claudine et toi tu es puceau! » me dit-elle en
riant. Evidemment je proteste avec énergie, mais
comme ce pucelage a I'air de la ravir, je la trouve
gentille. L’ascenseur s’arréte mais nous ne sortons
pas tout de suite, car dans un bordel bien tenu, per-
sonne ne doit rencontrer quiconque dans I'escalier.
Et me voila dans la chambre! qui n’est pas une
chambre, mais une cabine de yacht de grand luxe :
il n’y a pas de fenétres mais des hublots contenant
des aquariums agités de poissons vicieux. Les seuls
voyeurs, du moins je I'espére, de I'endroit. Pas de
sicges, mais des rouleaux de cordage..., etc.

Ce qui m’arrive ensuite est caractérisé par une rapi-
dité de maniement extraordinaire. L’absurdité de la
situation commence a m’apparaitre mais aussi ’ab-
sence de tout érotisme, tenu a I’écart par une hygiéne
rigoureuse. Le fou rire me prend. Je ne sais plus ce
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que la dame m’a fait, je ne sais pas du tout ce que je
lui ai fait, mais je sais que j’ai ri tout le temps et qu’a
la fin, elle rigolait aussi. Charmante Claudine, je ne
vous oublierai jamais. Vous étiez putain de bordel, je
suis devenu cabot de théatre, et nous avons bien ri.

Dehors, le froid me reprend et je ne sais pourquoi,
je regarde ma montre : sept minutes, pas une de
plus, pas une de moins, s'étaient écoulées depuis
mon entrée au « One two two » ! Admirable démons-
tration de la pensée qui veut que tout existe, sauf le
temps. Le temps n’étant, dit Einstein, que I'ordre dans
lequel se présentent les événements.

Deux jours aprés, M. Perret me remet ma disserta-
tion philosophique sur la timidité : « Messieurs, notre
ami Fabbricotti (c’est mon vrai nom) a une idée trés
originale du timide. Je n’y avais pas encore pensé :
« Le timide est un homme qui se préfére » !
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