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Avant-dire

Le lecteur d’Yves Bonnefoy ne sera certes pas surpris
qu’on ambitionne de rendre compte de sa pensée poétique
en la situant a partir de la problématique du lieu. Mais il le
sera sans doute davantage de constater que, dans ces pages
ou il n’est pourtant question que du poée, et de sa réflexion
Poétique, ’on se soit essentiellement fondé sur les ceuvres de
prose de L’Arriére-pays, et de celles qui lui font une suite
naturelle dans les divers Récits en réve ; aussi bien que sur les
Pages d’essais de toutes sortes, littéraires ou esthétiques,
ainsi que par extension sur les entretiens, les cours au Col-
lége de France — bref sur tout ce qui parait ressortir a ce
qu’Yves Bonnefoy lui-méme (qui a beaucoup théorisé
lﬁ-.dessus) oppose a I’expérience primordiale du vers, ou se
saisirait un autre régime de la parole : celui-la méme de la
Poésie.

2 Mais une remarque tout d’abord, concernant les condi-
tons auxquelles, 4 notre sens, toute étude sérieuse se fon-
dant sur les livres de « poésie » au sens strict aurait été pos-
sible. On le sait, Yves Bonnefoy n’intitule pas ses ouvrages
de ce genre « recueils », parce qu’au sens propre ils n’en
sont pas ; chacun en effet a été travaillé comme un tout,
selon une économie générale d’écriture qui a rendu chaque
Partie étroitement dépendante d’un ensemble véritable-
ment organique. Dans ces conditions, il devenait difficile
Sans arbitraire de prélever tel segment de tel ou tel livre, de
le rapporter 4 tel autre, dans un brassage permanent des
téférences, dans ce jeu d’échos généralisés que nous envisa-
gions. Force aurait été de respecter les architectures du
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poéte, de les restituer a chaque pas en arriére-fond des
mises en comparaison (car nous ne croyons pas aux vertus
herméneutiques du trop simple « montage de citations »
lorsqu’il s’agit des vers, et singuliérement ceux d’Yves Bon-
nefoy : montage qui s’autorise trop souvent de coinciden-
ces purement thématiques, au mépris de ces véritables
lignes de tension du sens que sont la chaine prosodique, le
continuum euphonique, les phénoménes rhétoriques de
reprises et de métamorphoses dans le tissu méme des vers).
Non qu’un tel projet n’elit été réalisable, dans 1’auscul-
tation patiente de ces grandes unités que constituent les
divers livres de poémes d’Yves Bonnefoy : mais il aurait
alors vraisemblablement absorbé toute I’énergie a son pro-
fit, au mépris des proses jugées d’ « accompagnement »,
devenues périphériques, inessentielles (sinon a titre de véri-
fication externe) ; et ¢’aurait été un tout autre livre.

Pour autant, c’est bien toujours en poéte qu’Yves Bonne-
foy pense, parle, écrit ; le développement considérable de
P’ceuvre de prose ne témoigne a notre sens d’aucune déper-
dition de I’attention portée au phénomeéne de la poésie ; il la
réfléchit au contraire, il la porte au second degré de la cons-
cience de soi, et cela dans deux directions. S’il s’agit d’écrits
critiques, portant sur son ceuvre méme (dans le cas des mul-
tiples Entretiens, réunis en volumes ou dispersés au hasard
des journaux) — ou bien portant sur celle d’autrui, artiste ou
écrivain (depuis la simple préface jusqu’a ce monument
qu’est le Giacomerti), 1a pensée se saisit alors d’une poétique
donnée, pour s’élancer, a partir d’elle, jusqu’aux consé-
quences qu’elle voudrait les plus ultimes — et qui se trouvent
néanmoins toujours a reprendre, a méditer au-dela. S’il
s’agit au contraire de fictions — elles-mémes « critiques » en
un sens qui n’est qu’apparemment différent (et dont le pro-
totype reste L’Arriére-pays) — c’est le fait méme d’écrire qui
se voit mis a I’épreuve, qui se voit contesté dans sa possibi-
lit¢ de dire poétiquement : ce que ne saurait exprimer le
vers, dans I’auto-assurance de sa profération. On constate
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d’autre part le double phénoméne suivant : d’un cété, la
convergence et jusqu’a la contamination des deux types
d’énonciation en prose, I’essai tendant a se fictionnaliser en
séquences de quasi-« récit en réve », le récit se défictionnali-
sant a son tour en autant de moments de méditation théori-
ques sur le langage, le sens, etc. ; et d’un autre coté, la
remise en cause de plus en plus nette du schéma disjonctif
de départ opposant la « prose » aux « vers », 4 partir de ce
tournant de ’ceuvre que représente sur un versant I’écriture
de L’Egypte ou de L’Arriére-pays, et sur Pautre celle de Dans
le leurre du seuil ; comme si se troublait peu a peu la frontiére
entre exercice et réflexion de la poésie (on ne s’étonnera
quc Pas de voir apparaitre dans cette étude quelques cita-
tons de poémes appartenant 2 cette derniére époque). Ce
mouvement profond ne nous parait pas fortuit : il nous
semble aller dans le sens de la quéte du lieu poétique, qui
Passe par une déconstruction généralisée des prestiges de
PAilleurs que le « concept », puis I’ « image », médiatisent
dans la langue ; et la lutte apparait plus dialectique au sein
des récits critiques — ce qui les dote d’une vertu quasi péda-
gogique en ce qui concerne la possibilité d’aller de I'un a
Pautre des deux péles du célébre titre de Goethe, qu’Yves
Bonnefoy, qui I’a commenté, pourrait revendiquer a son
usage : Dichtung und Wahreit.

Par conséquent, nous pourrions avancer sans grand
Paradoxe que I’ensemble de cet essai répond a ’objection
dont faisait état Yves Bonnefoy dans son importante
«Lettre 3 Howard L. Nostrand » : Paul de Man, rap-
Porte-t-il, lui faisait remarquer qu’il y avait en somme deux
hommes en lui — d’un c6té le poéte, de ’autre I’essayiste (le
« récit en réve » n’existe pas encore), avec ses deux régimes
décriture hétérogenes ; et lui-méme d’acquiescer — mais
c’est 1963, a Pheure du combat contre le « concept »
(comme si P’essai, conceptualisant par définition, avait ris-
qué de faire perdre ce qui fait le prix du poéme : la singula-
tité de Pinconscient personnel). Or notre propos — d’abord
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simple intuition de lecture, devenue démarche critique —
voudrait montrer tout le contraire. Si chez Yves Bonnefoy la
poésie est pensante, la pensée est réciproquement « poétique » ; et
les grands chiffres de I’inconscient sont partout a I’ceuvre.

Sans déflorer les pages qui vont suivre, sans doute est-il
opportun d’en indiquer le grand mouvement interprétatif :
la recherche éperdue d’un centre qui permette d’échapper
a la dialectique (initialement reconnue mauvaise) de I’Ici et
de I’Ailleurs : ou s’embusquent les nostalgies cedipiennes,
ou risque de s’aliéner la conscience de soi de la poésie, qui
est tout d’abord conscience de I’Ici et du Maintenant, dans
le refus de I'imaginaire exotique, des évasions du fantasme.
Ce centre néanmoins ne cesse de se décaler (d’ou ces titres
de chapitres, en permanente oscillation contradictoire :
« Le Centre a coté » suivi de « Au carrefour » ; « Recentrer »
suivi de « Déception du recentrement ? ») ; dépendant qu’il
reste, ce centre, du clivage auquel il voudrait mettre un
terme. Car le simple fait de partir a sa recherche suppose a
priori que le lieu ou I’on est, ou ’on vit, n’est pas celui ou
Pon voudrait mourir ; il postule donc son incessante déro-
bade, il crie qu’il n’est qu’un leurre — celui de Rome : ce
désir de toutes les voies qui y ménent, mais n’y ménent
qu’a du désir encore. La solution ne pourra se trouver que
dans un renversement décisif du mythe romain : la légende
de Poussin ramassant sa poignée de terre et la proclamant
Rome, parait a Yves Bonnefoy exemplaire. Mais un tel
retournement de privilége (Rome désormais partout) ne
nous semble possible qu’au prix d’un nouveau mythe, déli-
bérément construit, espéré clarifiant : passé au lit du Nil
qui baigne les grandes toiles de Moise sauvé. C’est parce
qu’un mythe égyptien s’est substitué au mythe romain que
celui-ci peut s’effacer, laissant la place a cette identification
qui met fin a Perrance : le portrait du poéte en Moise.

— Au passage, soulignons ceci: si la quéte d’une
Rome centrale met bien en marche I’imaginaire (a défaire)
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du poétique, et si elle aboutit 3 ce que partout ou se
ramasse une poignée de terre élevée dans la lumiére, ce soit
cela « Pacte et le lieu de la poésie » — alors, dans la moindre
brassée de lignes de prose, critique ou non, pourquoi ne
trouverait-on pas aussi la Rome du poéme ?

Moise sauvé: et de quoi? Sauvé du judéo-
christianisme tout d’abord — c’est un Moise égyptien, mais
dans une tout autre perspective que celle de Freud (qui
découvrait dans ce renversement d’identité la possibilité du
meurtre fondateur du monothéisme). Car il ne se veut pas
n.Joins sauvé de ’(Edipe, et donc de la vendetta des filia-
tons incestueuses. Moise éclaireur d’hommes, mais non
pPour une terre promise ailleurs, ni pour I'autorit¢ d’un
décalogue : pour la possibilité de I’enfant qui renait avec
lui, pour le repos sans retour d’exode dans une Egypte de
nulle part ou coule le Nil — le rien — de I’Etre ; moins le
fleuve d’Héraclite que celui de Plotin, le fleuve Un ot bril-
lent les instants multiples du monde.

Un autre titre, possible et écarté, reflue ici : « Yves Bon-
nefoy ou le lieu-mandala ». Dans le bouddhisme, un mandala
figure géométriquement P'univers ; et « toute ville, rappelle
le poete, peut étre vécue comme un mandala, un schéma
d’initiation »'. Substituons le lieu, tous les lieux de la terre
ou vivre,  une simple « ville » (fat-elle Tours ou Rome) ; et
nous obtiendrons ceci : I'initiation n’a plus un lieu, elle
a lieu, tout simplement.

1. L’expression « lieu-mandala » est citée par Yves Bonnefoy dans
¢ Leurre et vérité des images » (Ecrits sur I’art et livres avec les artistes,
Flammarion, 1993, p. 54) comme une qualification de Jean Roudaut
‘Ppliquée a son ceuvre. D’autre part, associé a « I’icéne », le mandala-
Peinture veut transmettre un au-dela de « 'image », dans un ajout récent
d'e la réédition de Rome 1630 : « Un des siécles des images » (Flamma-
rion, rééd. 1994, II, p. 177) ; enfin, dans I’étude sur Palazuelo parue
€n 1978 dans Derriére le miroir (Maeght, p. 12), intitulée : « Un héritier de
Rimbaud », face au rouge des signes du peintre castillan, le poéte s’écrie,
Porté par I’espoir de leur déchiffrement : « On pense a des mandalas. »







Le centre a coté

Tous les lecteurs d’Yves Bonnefoy sont familiarisés avec
la dialectique structurante de I’Ici et de ’Ailleurs, qui pren-
drait son origine dans I’opposition entre ces deux territoires
de Penfance inversement aimantés que furent d’un c6té
Tours, la grise ville natale d’un quotidien subi, et de ’autre
Toirac, paradis maternel, terre d’élection de I’été. Mais une
lecture plus attentive de L’Arriére-pays les a déja mis en
garde contre une telle simplification : car le clivage ici/ail-
leurs s’y est déja déporté de la ligne de fracture qui passe
entre deux lieux (Tours/Toirac), a celle qui passe a lintérieur
de chacun d’entre eux. On se rappelle la page décisive de
Penterrement des grands-parents, ou tout bascule! : Toirac
se scinde subitement en deux ; au contact du double déchi-
rement de ’horizontalité des tombes (des corps morts et des
Tites exténués, « sans cesse la méme strophe latine comme
8'ils insistaient [...] 4 une porte fermée ») — et de la verticalité
d’un arbre profilé sur I’horizon ( « sur la colline d’en face, de
Pautre c6té du Lot » ) — C’est tout & coup toute la terre qui se
croise sous le regard d’un jeune étre éprouvant a ce signe « la

. L. L’Arriére-pays, Skira, 1972, p. 107-109 ; toutes les citations qui
Suivent immeédiatement proviennent de ces pages. Signalons ici que les
italiques en citation, §’ils ne sont pas suivis d’une astérisque, sont de
notre fait.

I ————
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fin des années d’enfance » ; la plénitude du paysage éclate en
un carrefour crucial, écartelant : « J’aurais da étre ici, dans le
petit cimetiére, non, je marchais /a-bas, dans [cette] direc-
tion, [...] m’abimant dans I’absolu de sa forme et I’évidence
du vide, autour de lui, et des pierres ». Cet arbre au demeu-
rant, « signe privé de sens » ou en suspens de toute significa-
tion particuliére, aurait fort bien pu dans sa vacance méme
signifier d’emblée le Sens par excellence. « Je pouvais, avoue
son témoin, reconnaitre en lui un individu comme moi, qui
savais désormais que le fait humain a pour racine la
finitude » — décision de conscience élevée, au lit de mort des
étres chers, a la hauteur d’un véritable impératif catégo-
rique : faire de cette universalité de la finitude I’expression
méme de « devoir ». Mais la structure en croix ’emporte, la
voie de l’ailleurs prétend désormais traverser la fermeture
d’un ici ingratement rivé a 1’étre-pour-la mort, et I'illimiter
dans la projection des songes : « Je n’interrompais pas pour
autant mon réve, qui simplement se détournait du lieu
proche (cette expropriation de ’ancien paradis au profit
d’un cimetiére), et reformait la-bas, dans I’image, I’unité
regrettée du relatif et de I'infini». Ainsi ’arbre de la
communication de la terre et du ciel, de I’articulation de
Pinfini et du fini — arbre de la Connaissance méme — loin
d’arréter la structure duelle dévalorisant I’ici du réel pour
mieux idéaliser ’ailleurs du réve, ’infinitise : désormais il ne
s’agit plus d’élire un lieu contre un autre, Toirac contre
Tours — mais dans Toirac aussi, c’est-a-dire partout, de lire
sous la figure de cet arbre « la premiére borne qui divisa le
visible ».

Réciproquement donc, plus rien n’empéche Iici de
Tours de sortir de son exil, d’accueillir en son sein la pro-
messe d’une vie plus haute, mieux digne d’étre vécue :
« D’autant que le jour venait ou [...] j’allais rencontrer
d’autres signes et connaitre un premier espoir. C’était a
Tours, a nouveau, lieu que je voulais faire mien, désormais,
non sans retours d’inquiétude ».
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«J’avais douze ans, a peu prés, puisque j’apprenais les
rudiments du latin [...] »>. Ainsi Tours se trouve-t-elle
réhabilitée, dés ’ceuvre de 1972 qui avait pourtant porté le
Soupgon sur elle, a partir de ’apprentissage du latin au
lycée Descartes — c’est-a-dire de Dinitiation & la vision
latine du lieu, crucifiée sur ses quatre questions (ubi, quo,
qua, unde) d’ou I’on peut espérer promesse de résurrection,
en un vrai liew’. L’entretien fondamental de 1993, intitulé
«Leurre et vérité des images », au cours duquel vingt ans
aprés L ’Arriére-pays Yves Bonnefoy revient sur les données
autobiographiques de son « mythe » personnel, achéve le
recentrement sur Tours de I'objectif mental : « Je révais
qu’elle était un sewil »* (ou ’on entend qu’il faudra recon-
naitre et neutraliser, bien sfir, le « leurre » qui se cache en
Paronomase dans la sonorité initiatique d’un tel « seuil »).
Dﬁsormais donc, c’est Tours le lieu de I’Ailleurs matri-
ciel — et, renversement de perspective, ¢ca n’est que par
métonymie que I’Ailleurs a pu glisser au Lot des grandes
Vacances, d’autant plus aisément qu’a Tours méme, on le
‘:Cf?, la représentation mythique s’en fait sous le signe de

té.

1. LAILLEURS EN PLAN

Tout commence par une carte de la ville natale — ou ce
qui est « plan », plane, vaut symboliquement pour ce qui a
relief. « [J]e me passionnais, sur la carte, pour sa structure

2. Id, p. 107.
3. Id, p. 108-109. Nous reviend: sur ce phé éne des quatre

la question latine du lieu. g
4. « Leurre et vérité des images », Ecrits sur Iart et livres avec les artis-
tes, ABM/Flammarion, 1993, p. 54.
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[il s’agit de Tours], cette croix que forment ses boulevards
avec son axe Nord-Sud, et pour les quatre pdles — pour les
quatre foyers de transcendance — que ’on pressent au bout
de ces quatre voies »*. Notons d’emblée le « fétichisme » qui
s’attache a la consultation de ce document : venant de citer
un certain nombre de noms topographiques de la ville et de
ses faubourgs (« La Riche », « La Tranchée », « la rue de la
Fuye », «la rue Verte » — et bien siir la fameuse « rue Tra-
versiére », comme autant de noms propres par excellence,
C’est-a-dire autoréférentiels), Yves Bonnefoy précise :
« Dés que j’ai su lire, ou a peu pres, j’ai beaucoup regardé,
ces noms en esprit, le plan de la ville, un plan que j’ai tou-
jours, celui de I’Annuaire Arrault, imprimé en 1920 — ou la
rue Lobin n’est qu’en pointillés encore, en sa derniére
partie [...] »°. On remarque aussitét deux choses : cette
carte accompagne tout le destin d’homme du poéte, depuis
Paccés a la conscience du monde par le truchement de la
lecture, jusqu’au présent récent de ’énonciation (1993) ;
mais par cela méme, le lieu désigné, a mi-chemin du
concept de plan, et de I'objet référentiel qui le matérialise
— «le plan de la ville » (espace idéal), « un plan que j’ai tou-
jours » (papier que I’on replie) — se révele étre virtuel ; ce
lieu est pris entre, au moment de I’énoncé (1920), le futur
en pointillés de cette rue Lobin ou habitera la famille a par-
tir de 1933, et, au moment de I’énonciation, le passé de la
seconde guerre mondiale qui ’a détruite. De la méme
fagon que, pour Proust, les seules éditions originales sont
celles que I’on a lues enfant’, tout se passe comme si la
carte de I’Annuaire Arrault pouvait seule rendre compte de

5. Ibid.

6. « Leurre et vérité des images », 0p. cit., p. 55.

7. Proust, Contre Sainte-Beuve, « Sainte-Beuve et Balzac », « Ajouter
au Balzac de M. de Guermantes », Ed. P. Clarac, Bibl. de la Pléiade,
1971, p. 295.
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Poriginaire enfoui en Tours, celui que d’une certaine fagon
toute I’ceuvre a venir voudra actualiser.

 La géométrie que suppose tout plan, mais que renforce
ici la topographie singuliére de Tours (fondée sur la croisée
de deux axes exactement orientés : ligne des boulevards
&’Est en Ouest, paralléle aux cours du fleuve et de la riviére
qui marquent les limites de la ville, le tout traversé de part
€n part, et orthogonalement, par la ligne des ponts et de la
trouée centrale) — cette géométrie convoque entre ses quatre
points cardinaux un au-dela de I’espace réel, auquel elle ne
renvoie plus, « avec I'impression que ’on débouche dans un
ailleurs* »® 5 ’age du lecteur ( « quand on a 5 ou 6 ans » ) ne
8¢ contentant pas d’opérer une amplification des distances,
mais déclenchant un véritable passage 4 la limite. Les quatre
péles d’aimantation de P’espace deviennent bien « quatre
foyers de transcendance », envisagés dans un ordre de suc-
cession révélateur : d’abord, mais non nommé comme tel,
€t acquérant par 14 méme toute P'intensité de ’évidence, le
Sud: ce « Parc de Grammont, ou 'on me menait les
aprés-midi d’été jouer seul, dans la grande chaleur de ces
temps anciens »°. Telle est donc la premiére des orienta-
Hons, autant dans le temps que dans Pespace ; celle qui
caractérise le bonheur premier de ’enfance, ressaisi dans la
chaleur du bleu de I’été, « dans cette intensité de ’azur des
*\.Prés-midi d’été auquel on est dans I’enfance tout particu-
liérement sensible, me semble-t-il ».

En revanche les trois autres directions, qui ne s’ancrent
Plus dans I’absolu au méme titre que le sud, sont explicite-
ment citées. D’abord, louest, et son «Jardin bota-
nique [...] avec, partout dans les allées — d’ou (précise le
Poéte) mon affection, bien plus tard, pour cette phrase de
Baudelaire dans Fusées — “les ténébres vertes dans les soirs

8. «Leurre et vérité des images » op. cit., p. 54.
9. «Leurre et vérité des images », 0p. cit., p. 56.

R ——————
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humides de la belle saison” »°; I’ouest qui représente
P’autre versant, d’ombre, de I’été, et bien sir le couchant de
I’astre, dans ’humidité des soirs. Mais on ne quitte pas I’été
pour autant en abordant 'opposé du sud : « Et la lumiére
des quais du nord, avec ce fleuve on et dit absent de soi
dont on m’interdisait les sables, jugés mouvants », c’est
encore la saison solaire ; car si le fleuve est « absent de soi »,
c’est qu’il ne roule plus que ses sables, dans le reflux des
eaux disparues entre les quais élevés, le blanc lumineux du
ciel, et la porosité d’un lit 4 sec dans I’évaporation des jour-
nées chaudes. Le nom lui-méme du fleuve en a été comme
absorbé dans la chaleur, pour ne plus subsister que dans la
métonymie de I’éclaircie d’un « fleuve lumineux » — comme
I’a déja nommé le chaleureux texte dédié a la mémoire de
Paul Celan (texte ou, au demeurant, il coule a pleines
eaux)'l.

Quant a Pest, « [il] n’était pas moins mystérieux » sous
la forme de « ce canal alors désaffecté, désert, inutile ». Dis-
cret rappel de ce qui semble jouer dans la mémoire comme
I'unique saison d’enfance : ce lit a sec du canal détourné de
P’usage des eaux achéve en désert I’étiage mouvant de la
Loire ; et si le Cher, I’eau de la riviére du sud, n’a pas de
place dans cette topographie (que le parc de Grammont
remplace), le « canal » désertique lui vole son lit — mais c’est
pour ’assécher, dans un reflux certain des eaux vives. Tel
est 'introducteur a I’idée de banlieue — promise a un riche

10. Id., p. 54.

11. « Paul Celan», dans Paul Celan, Revue des Belles-Lettres,
Geneéve, 1972, n° 2-3 ; repris dans Le Nuage rouge, Mercure de France,
1977, p. 309. Sur la quasi-disparition du signifiant de « Loire » dans
Pceuvre, voir notre courte étude: « Bonnefoy sans Loire», dans
Loire-littérature, Actes du colloque d’Angers de mai 1988, Presses de
PUniversité d’Angers, 1989, p. 681-690 ; précisons néanmoins que
depuis lors, « Leurre et vérité des images » (I'interview de 1993) a inscrit
a deux reprises, aux p. 59 et 74, en toutes lettres, le nom du fleuve ; mais
encore ne s’agit-il 1a que d’un régime plus documentaire de 1’écrit.
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avenir dans I’ceuvre — comme frange de désertification du
lieu urbain ; non pas donc promesse naive de soleil levant,
non pas territoire de 1’aube d’ou s’élance ’astre-phénix :
mais orient, presque aussi dé-temporalisé (bien peu d’été y
subsiste, et rien de la naissance du jour) qu’il s’avoue
dé-spatialisé (dans la vacance de P’espace).

Cependant, la loi de fonctionnement d’une telle struc-
ture géométrique appliquée a la ville ot ’on vit, c’est préci-
sément d’éviter tout contact réducteur avec une topo-
graphie réelle. Dés que I’habitation familiale va se déplacer
sur la « frontiére de I’Est » (passant de la rue Galpin-Thiou
a la rue Lobin), « Pimpression d’inconnu dut aller s’établir plus
loin » : elle émigra « du coté des vieilles rues avant la guerre
profondément endormies [...] au chevet de la cathé-
drale » — c’est-a-dire en fait, moins a Pest, et par reflux vers
Pancien centre de la cité médiévale. L’on a donc affaire a
une géométrie variable ; le signifiant du nom propre peut
alors récupérer le prestige du tracé symbolique de la carte :
ainsi cette « rue du Petit-Pré », adjacente au « boulevard
Heurteloup », avec sa « mystérieuse chapelle qui dominait
Pautre bout de la rue » peut-elle se métamorphoser, vraie
métaphore gracquienne, en « un des avant-postes» de la
quatriéme frontiére, car tous les événements pour ce faire
$€ trouvent réunis : il s’agit d’un haut lieu (rue montante,
orientée vers la cathédrale que représente d’ailleurs méto-
nymiquement la chapelle terminale), mais aussi d’un lieu
hors-les-murs (ou les « Loups » hantent les « prés »).

2. DECENTREMENT DU CENTRE

Ce point est capital : il consacre I’essentiel décalage
entre plan et espace, entre utilisation platement référen-
tielle d’un systéme symbolique plane, sans épaisseur, et la
Profondeur non plane d’une métaphysique du lieu.

_—-—
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S’il s’agit en effet de ne pas « indiquer [le centre] de
fagon simplement, bétement spatial », a 'intersection de la
croix grecque du plan de ville par exemple — c’est qu’il faut
inscrire, au cceur du lieu pour sa part connu, I'incertitude
de ses marges, de sorte que ce lieu bascule dans I’Ailleurs :
« Ce point [...] bien prés du centre en effet, et juste assez déporté
pour ne pas Iindiguer [...] » 2. Car le mouvement est dialec-
tique : de ce cceur insituable ne cesse de sourdre I’eau sou-
terraine de ’Ailleurs qui s’asséche aux lisiéres ; réciproque-
ment, on peut toujours espérer découvrir un canal secret,
depuis le pied des murailles, pour remonter jusqu’au cceur
assiégé de la forteresse.

2.1. Une obsession récurrente

Déja, en 1961, « Sur la peinture et le lieu » tentait de
dégager ce « centre inaccessible vers lequel se tourne tout
art »'*, et vis-a-vis duquel alors I’auteur interposait un écran
de plus que celui qu’instituait a soi seul le « grand art» ;
comme si «’ceuvre de troisiéme ordre », « une copie de
copie, un travail d’école anonyme — et parce qu’il est ano-
nyme, parce que le flot de quelque inconnu a pénétré dans
la forme » — avaient toute chance d’étre « plus prés que
les ceuvres les plus conscientes», de ce centre-la: le
détour et I'indirect s’annongant en meilleure adéquation a
P’approche du centre dérobé. Naturellement un tel déport
empéche que soit radicalement saisi ici le pressentiment
central qui y convoquerait un Ailleurs en rupture de fuite ;
il projette toujours a I’écart, autant qu’il aimante dans sa
zone d’attraction ; mais c’est dans ce champ de forces que

12. « Paul Celan », Le Nuage rouge, op. cit., p. 55.

13. « Sur la peinture et le lieu», La Seconde .nmplmte, Mercure de
France, 1961 ; repris dans L’Improbable, Mercure de France, 1980,
f). 183. Nous retrouverons bientét ce «flot d’inconnu» qui gonfle
"ceuvre.
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se révéle, par exemple, la qualité d’étre d’ceuvres dévouées
au lieu, comme celle de Christian Dotremont (en 1971),
organisée « qutour d’un point qui n’est plus la-bas, dans la
Perspective des choses ou ’harmonie des formes, mais ici,
et méme en dega, dans I’épaule obscure du moi, dans
Pirrémédiable origine »* ; ou encore celle de Dominique
Gutherz (en 1988), « zrés prés d’un point qui semble le
centre de gravité de la vie méme »". Le prestige du la-bas
Yient a la familiarité de Iici, mais en méme temps lui
€chappe — autour, en dega, trés prés —, a la jointure sensible
de I’épaule de P’étre, qui en commande le geste et I’accueil,
mais dans I’évitement du coude & coude.

2.2. Leellipse

Conséquence de ce mouvement de pensée : si la Vérité
du Bernin, au tombeau d’Alexandre VII, est déclarée
«admirable », «un des chefs-d’ceuvre de la sculpture »,
C’est qu’elle se déploie comme une « force [qui] enveloppe
un centre a la fois proche et inaccessible »'® — c’est-a-dire
qu'on I’a sculptée, cette « Vérité » emblématique, auzour

un axe et non pas comme cet axe méme; d’ou le

recours aux ellipses de Képler récemment découvertes,
ala « gravitation » qui se soumettrait, comme dans un
champ de forces (n’est-il pas question « d’un aimant et de
son champ magnétique » ?) les diverses parties du marbre,
Comme autant de corps galiléens en orbite autour de
leur soleil — lui-méme dérobé au sein de sa lumiére
centrale.

. 14. « Christian Dotremont », 1971, repris dans Sur un sculpteur et des
Deintres, Plon, 1989, p. 29.
15. « Le voir plus simple », Crest, Ed. de la Sétérée, 1988, repris
dans Sur un sculpteur [...], op. cit., p. 167.
16. « L’Architecture baroque et la pensée du destin », Critique,
n° 223, décembre 1965 ; repris dans L’Improbable, op. cit., p. 220.

_— L




24 LA POETIQUE DU LIEU DANS L’GGUVRE DE BONNEFOY

Cinq ans plus tard, Rome 1630 transfére au baldaquin
de Saint-Pierre cet « imperium » qui fait de chaque ceuvre
du Bernin, une Rome en puissance : il est le « soleil impé-
rial », la « gloire pontificale » 4 raison méme des « routes
qui lirradient » — centre de la roue du monde, dont les
colonnes torses propagent I’hélice de leur mouvement aux
quatres points cardinaux ; car ces colonnes, précisément,
ont été « dressées autour du centre du monde », hélicoida-
les parce que réfractant dans leur tournoiement autour de
leur axe, celui de leur ronde autour du point absent qui les
aimante'’.

Voila ce qu’a bien vu Roger Munier, dans un article
de 1974, « Le Pays »®: « Un parcours dont la trajectoire
courbe, mais non pas circulaire, évoquerait assez I’ellipse
— figure a double foyer et qui implique toujours un manque
(elleipsis*), qui se constitue comme telle en sa forme
achevée mais non parfaite (’ellipse n’est pas le cercle)
autour de ses deux foyers [...]. » Et d’ajouter, pour renouer
fermement ces intuitions au cceur de P'ceuvre: «En
Poccurrence : ict* et la-bas* que le poéte tour a tour inter-
roge [...] » — ou Pici et le 1a-bas figurent les deux protubé-
rances polaires contrariant la fermeture circulaire sur soi,
cette dangereuse perfection si 'on songe au grand apho-
risme d’Yves Bonnefoy : « L’imperfection est la cime ».

Explicitement en effet, celui-ci recourt, dans son Rome
1630, aux théories cosmogoniques de Képler, comme fon-
dement théorique d’une epistémé baroque (au sens ou
I’entend M. Foucault) — laquelle rencontre ainsi certaines
de ses démarches fondamentales ; il n’est pas le seul 4 pen-
ser ainsi, si I’on en croit un ouvrage des mémes années affir-
mant que « dans I’art et la littérature baroques aussi bien
que chez Képler [...], la figure maitresse n’est plus le cercle,
de centre unique, rayonnant, lumineux, paternel, mais

17. Rome 1630, Flammarion, 1970, p. 42.
18. Roger Munier, « Le Pays », Critigue, n° 325, juin 1974, p. 515.
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Pellipse, qui oppose a ce foyer visible un autre foyer, égale-
ment actif, également réel, mais obturé, mort, nocturne,
revers du yang* solaire, germinateur, absent »°. Cependant,
précise Fernand Hallyn dans son beau livre d’épistémologie
Poétique, « I’histoire de la découverte des parcours ellipti-
ques ne s’explique pas en fonction des deux foyers»
(comme aurait di y pousser la stricte logique scientifique
Felle qu’elle peut se reconstruire a posteriori) ; mais peu
Importe : s’il faut y voir d’abord « I’histoire d’un cercle qui
se déforme », cela entraine donc, hypothése premiére, celle
«d’un centre qui est décentré »*°. D’ot1 découle le fait que « la
ff)rme [est] fonction de la force », et que c’est 4 une « rela-
tion dynamique, a résultante tour a tour centrifuge et centri-
Péte [que I’on doit Pordre] qui 1[a] décentre »?'.
Ainsi, en 1972, L’Arriére-pays peut revenir sur le fan-
tasme élu (qui s’est trouvé, dans la prédilection pour le
aroque, une expression justifiée) a la fois pour mieux le
cerner, et le dénoncer : la gravitation ellipsoidale est comme
ynamisée par le décentrement (qui se joue dans le double
foyer) et traduit en termes de champ magnétique la consti-
tution méme de I’espace : « Je faisais aussi ’hypothése que
le centre caché avait une sorte de magnétisme »? ; voila qui

19. S. Sarduy, Barocco, Le Seuil, 1975, p. 58.

20. F. Hallyn, La Structure poétique du monde : Copernic, Képler, Le
Seuil, coll. « Des Travaux» 1987, p. 221. Cest ainsi que Képler
lui-méme est cité : « Lellipse tend de plus en plus vers la circularité a
Mmesure qu’elle se prolonge au-dela de son milieu, et finit par se réunir de
Nouveau avec elle-méme » (J. Képler, Paralipoménes a Vitellion, trad. de
C. Chevalley, Vrin, 1980, p. 221 ; cité in F. Hallyn, op. cit., p. 225) : on
Voit bien que Pellipse n’est pensée qu’en fonction et & partir du cercle,
selon la combinaison entre le courbe et le droit qui recoupe I’association
du Créateur (circulaire et parfait) et de sa créature (introduisant la ligne
droite) ; or, « mélange du courbe et du droit, ellipse signifie la soumis-
Sion de la créature aux nécessités matérielles et 'impossibilité pour elle,
d’atteindre la perfection totale » (J. Képler, Gesammelte Werke, Munich,
Beck, 1938 sq., cité in F. Hallyn, op. ci., p. 225).

21. La Structure poétique du monde : Copernic, Képler, op. cit., p. 222.

22. L’Arriére-pays, op. cit., p- T4.
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engage a une errance dirigée autour du vrai lieu, et
« guidé[e] » aussi par sa déroutante attraction : « Si je cher-
chais ainsi, apparemment au hasard, c’est que j’étais déja
retenu dans son influence ». D’ou ces tours et détours du
pélerin de « ’ceuvre absolue » (valant pour le soleil, le vrai
lieu, etc.), dans un rayon d’action circonscrit par sa
croyance : « A quelques kilométres d’ici, moins peut-étre
puisque mes goits se resserrent sur la Toscane du sud, un
peu de I’Ombrie, les Marches, le nord du Latium
encore »* — c’est-a-dire dans une trajectoire tangentielle a
tous les territoires qui auraient pu faire centre par eux-
mémes, et comme pris dans une ronde, un cercle parhé-
lique ou les yeux briileraient (comme on « briile » au jeu de
reconnaissance enfantin) d’enfin voir le soleil.

Ce sera, par exemple, le lac Trasiméne avec son reflet
«comme on le voit, dit-on, lorsque l'on vient de
Cortone »” dans la prédelle d’une Annonciation de Fra
Angelico, qui pourra jouer ce role de centre dérobé du Pays
magnétique ; sans doute parce que déja mis en perspective
(non vu en soi, mais depuis un point de vue) — « objet de
perspective » lui-méme, dans sa constitution optique. Il
s’agit déja d’un reflet (une peinture — et d’attribution peu
stire encore, peut-étre de Piero della Franscesca « dans ses
énigmatiques débuts », degré de plus dans la mise a dis-
tance) ; impression que renforce I’absence de toute illustra-
tion dans I’édition de 1972. Il faut attendre le catalogue de
Pexposition de Tours de 1993 pour en avoir une reproduc-
tion*, ou l’on constate le trés mince miroitement d’une
sorte de plan d’eau, intermédiaire entre une ville fortifiée
que couronne une tour effectivement axiale, et le glacis des
collines de premier plan ; comme si c’était au détail paysa-

23. Id, p. 72.
24, Id., p. 73.
25. Id., p. 76.
26. Ecrits sur lart et livres avec les artistes, op. cit., p. 44.
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ger du diptyque de Frédéric de Montefeltre (qui est bien,
lui, de la main de Piero) doublement proposé en couver-
ture de L’Arriére-pays et a la page 19 de I’édition Skira,
avec sa nappe d’or miroitant entre les collines, que revenait
en reflet, eau pour eau, la charge de renvoyer a 'occulte de
Ce point de vue?’.

Enfin, n’entend-on pas dans le signifiant méme de
«Lac Trasiméne », d’une part « lacs » (qui prend au piége),
et d’autre part le référent historique de I’histoire romaine
(les légions de Flaminius noyées par Hannibal, c’est-a-dire

me menacée d’engloutissement) ? Notons qu’a I’appel-
lation moderne de « lac de Pérouse », Yves Bonnefoy a pré-
féré le toponyme antique, et sa sorcellerie évocatoire : ce
lac devient le piége ou risqua de sombrer Rome, et par ou
Passe, peut-étre, sa capacité a renaitre.

3. LE MONT ARARAT

Pourquoi donc la nécessité de ce décentrement ? Roger
unier proposait un battement entre les deux foyers de
l’ellipse, ici et 1a ; mais historiquement, on I’a vu, c’est de la
déformation du cercle qu’est née lintuition képlérienne de
Pellipse — I’Ailleurs travaillant I’Ici en son centre, si 'on
reprend les catégories qui nous occupent ; ne serait-ce pas
Précisément pour préserver cet Ailleurs au caur méme de Ici,
que le centre doiz se décentrer ?

27. Rappelons la « malinconica distesa delle colline cretacee » qui fait
s bal[tre] plus vite » le sang du lecteur de « I’admirable guide de la Toscane
du touring-club italien » (L’Arriére-pays, op. cit., p. 34) — retour au plan
Premier par le truchement du guide de voyage. D’autre part, Yves Bonne-
f“}'i'wiendmsurce«r i tit paysage du lac Trasiméne [vu] dans
L A'l’.wncian'on de I’Angelico a Cortone », pour ’associer « aux campagnes
Tomaines de Poussin et de Claude » dans « Le Peintre dont I’ombre est le
Voyageur », Récits en réve, Mercure de France, 1987, p. 216.

h
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Ainsi, je ne crois guére a la raison invoquée dans
Pinterview récente accordée a Jean Roudaut, sous le titre
(donné par I’éditeur) de La Présence au monde et au langage®®.
Dans un esprit tres différent de la réponse a ’enquéte de La
Bibliothéque imaginaire du Collége de France?, et proche en
cela de la révélation des Sables rouges faite a tous les lecteurs
de ’Arriére-pays, Yves Bonnefoy y évoque de nouvelles lec-
tures enfantines, a ses yeux, archétypales, comme Les Grim-
peurs de rochers, de Mayne Reed. Les héros, qui sont des
chasseurs, poursuivent leur proie vite évaporée jusque dans
un vaste cirque de montagnes — nous sommes en Inde du
Nord ; soucieux alors de rebrousser chemin, ils ne peuvent
en retrouver I’étroite entrée dans le cercle lisse des parois
comme rejointes désormais : pris au piége ! Aussitot,
commente-t-il, le désir de retour au pays perdu témoigne-
rait chez ces explorateurs du méme élan que celui de I’ame :
de ’ame précipitée dans la cloture du corps, de la finitude et
de la mort — de ’ame toute tournée vers la nostalgie d’une
éventuelle liberté antérieure. Mais précisément, le jeune lec-
teur qu’il a été n’aurait pas voulu — déja — de cet élan plato-
nicien ; aurait préféré le cirque sans échappatoire de la terre
a toute consolation de « vie antérieure » ; et ’adulte qu’il est
devenu en veut pour preuve que, s’il a « oublié la fin du
roman » — si donc son souvenir bute sur cette aporie d’'un
cirque excluant toute fuite dans un Ailleurs originaire —
c’est, dit-il, pour vouer I’imaginaire au fait de cette
terre réunie dans son cercle, son cirque, sa sphére, en
dépit de tous les désirs d’échappée dans les au-dela du

28. «La Présence au monde et au I » Le M ine littés
n° 304, novembre 1992, p, 96-103.

29. Paris, Le Monde-Editions, 1990 ; repris sous le titre : « Quelques
livres qui ont compté », Entretiens sur la poésie (1972-1990), Mercure de
France, 1990, p. 339-346. Il s’agit des ouvrages ayant orienté les choix de
la conscience adulte, et non ceux qui ont fondé I'imaginaire enfan-
tin — lequel décidera tout de méme aussi des constructions ultérieures...
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monde : « C’est en somme la terre méme que le livre me
désignait, me révélait que j’aimais. »°

Mais on touche 1i a Pambivalence de toutes ces
notions : chacune peut étre renversée en son contraire. Ipso
facto, la magie de IAilleurs s’en trouve évidemment pré-
servée : ne serait-ce pas dans cet Ici de la terre a elle-méme
{évélée que se retirerait le rayonnement secret de I’Ailleurs
(usques et y compris dans la dénégation de 1993 ?). Ainsi,
Ce cirque quasi inaccessible ot s’est faufilée la béte
convoitée, ne joue-t-il pas aussi bien le role de lieu élu ou
prend forme Pespace, de centre ombilical du désir réinvesti
dans Peffroi certes, mais aussi dans la dénégation (puisque
enfin Phistoire s’arréterair la dans le souvenir qui trie) de
toute nouvelle expulsion ? Pourquoi d’ailleurs élire un tel
lieu comme lieu de la révélation de I’étre-1a du lieu terrestre
= précisément un lieu-piége a leurre et a seuil, découvert
dans les hasards d’une chasse bien initiatique, ou le gibier
tout de méme disparait dans la révélation méme d’une tout
autre proie : le vrai lieu ?*!. De deux choses 'une : ou c’est

30. « La Présence au monde [...] », op. cit., p. 98.

31. On pourrait en voir confirmation dans la strate la plus ancienne

de Peeuvre, « L’Eclairage objectif », Les deux seeurs, n° 3, Bruxelles, 1947,
D. 44 : « Bt je sais bien que c’est au bord de ces contrées de landes et de cour-
5 0l Pombre des pins tourne au gré des heures, ou chaque source est la
Premiére et la derniére a faire entendre son cri que se feront les ultimes ren-
contres. Je suis au bord du précipice, un i s’approche de moi : Con-
naissez-vous ’heure d’été ? me demande-t-il, et déja il s’éloigne. Des
Tobes apparaissent et disparaissent sous les arbres, il semble qu’un feu se
Propage depuis trés longtemps dans le sous-bois [...]. Et pourtant quel
nme a pu jamais passer dans ces hautes vallées rocheuses, quelle voix éveiller

les échos, et quelles paroles ? Yattends tout de cet homme qui s’éloigne entre les
branches, sous les énigmatiques pendules de verdure.» Le role de la
bf“*guide y est tenu par un homme providentiel ; le narrateur, 4 la lisiére
d’un domaine aussi enchanté qu’interdit, convoite d’y entrer a sa suite
(et non plus, une fois pris au piége, d’en trouver Pissue comme dans Les
mpeurs de rochers) ; car de ’autre c6té du précipice, échos et feux rou-
8eoient, qui disent ’essentiel. On aura donc noté I’ambivalence de situa-
ton de part et d’autre d’un seuil ; et ’état d’alerte auquel convoque un
Paysage de « ‘bes » et de « précipice », de « hautes vallées rocheuses »
Ou chercher ’étroit passage sans retour dont on attend « tout ».
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Le choix du « lieu » pour aborder la pensée poétique d’Yves Bonnefoy
n'est pas ici thématique, mais problématique : c’est la principale entrée,
nous semble-t-il, dans une réflexion poétique globale qui fond a son
usage de grands enjeux (platonisme, plotinisme), et les réélabore sous la

rm de grands mythes, capables de rendre compte de la dialectique

art de?i et de T'Ailleurs. Nous proposons I'hypothese
alentours de I'écriture de

lieu de I'Ici. Moise sauvé, cest alors I'utopie d’un esprit qui, par l'auto-
analyse, veut échapper a ses démons et instaurer « l'acte et le lieu » de la
parole partagée.

Clnq chapitres ]alonnent cét itinéraire de pensée. Les quatre premiers

a solution « égyptienne »,
dialectique : il suffit que Rome ne soit plus dans Rome, que Rome soit
partout, pour que sous le nom de « I'Egypte » (elle-méme insituable
donc) elle puisse sauver un Moise qui n‘aura plus a s'exiler pour une
Terre promise ailleurs.

Lessai débouche alors sur une double conclusion ; I'une qui fait abou-
tir la logique de cette pensée pour laquelle tout lieu, fat-il soumis aux
pires menaces qui pesent aujourd’hui, peut nous étre un Nil ; I'autre qui,
prenant du recul, réinterroge « I'auto-analyse » ayant abouti a de telles
propositions, et pose la question de la part d'Inconscient a I'ceuvre dans
une telle construction mythique du lieu humain.

Patrick Née est maitre de f es a I'Université de Versailles-Saint-Quentin-en-
Yvelines. Ses travaux portent sur René Char, André Breton, Yves Bonnefoy, la poésie et le
récit poétiq p : ou plus général sur le souci de I'Ailleurs en poésie

depuis le romantisme.
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