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Avant-dire 

Le lecteur d'Yves Bonnefoy ne sera certes pas surpris 
qu'on ambitionne de rendre compte de sa pensée poétique 
en la situant à partir de la problématique du lieu. Mais il le 
sera sans doute davantage de constater que, dans ces pages 
où il n'est pourtant question que du poète, et de sa réflexion 
poétique, l'on se soit essentiellement fondé sur les œuvres de 
prose de L'Arrière-pays, et de celles qui lui font une suite 
naturelle dans les divers Récits en rêve ; aussi bien que sur les 
pages d'essais de toutes sortes, littéraires ou esthétiques, 
ainsi que par extension sur les entretiens, les cours au Col- 
lège de France - bref sur tout ce qui paraît ressortir à ce 
qu'Yves Bonnefoy lui-même (qui a beaucoup théorisé 
là-dessus) oppose à l'expérience primordiale du vers, où se 
saisirait un autre régime de la parole : celui-là même de la 
poésie. 

Mais une remarque tout d'abord, concernant les condi- 
tions auxquelles, à notre sens, toute étude sérieuse se fon- 
dant sur les livres de « poésie » au sens strict aurait été pos- 
sible. On le sait, Yves Bonnefoy n'intitule pas ses ouvrages 
de ce genre « recueils », parce qu'au sens propre ils n'en 
sont pas ; chacun en effet a été travaillé comme un tout, 
selon une économie générale d'écriture qui a rendu chaque 
partie étroitement dépendante d'un ensemble véritable- 
ment organique. Dans ces conditions, il devenait difficile 
sans arbitraire de prélever tel segment de tel ou tel livre, de 
le rapporter à tel autre, dans un brassage permanent des 
références, dans ce jeu d'échos généralisés que nous envisa- 
gions. Force aurait été de respecter les architectures du 



poète, de les restituer à chaque pas en arrière-fond des 
mises en comparaison (car nous ne croyons pas aux vertus 
herméneutiques du trop simple « montage de citations » 
lorsqu'il s'agit des vers, et singulièrement ceux d'Yves Bon- 
nefoy : montage qui s'autorise trop souvent de coïnciden- 
ces purement thématiques, au mépris de ces véritables 
lignes de tension du sens que sont la chaîne prosodique, le 
continuum euphonique, les phénomènes rhétoriques de 
reprises et de métamorphoses dans le tissu même des vers). 
Non qu'un tel projet n'eût été réalisable, dans l'auscul- 
tation patiente de ces grandes unités que constituent les 
divers livres de poèmes d'Yves Bonnefoy : mais il aurait 
alors vraisemblablement absorbé toute l'énergie à son pro- 
fit, au mépris des proses jugées d' « accompagnement », 
devenues périphériques, inessentielles (sinon à titre de véri- 
fication externe) ; et ç'aurait été un tout autre livre. 

Pour autant, c'est bien toujours en poète qu'Yves Bonne- 
foy pense, parle, écrit ; le développement considérable de 
l'œuvre de prose ne témoigne à notre sens d'aucune déper- 
dition de l'attention portée au phénomène de la poésie ; il la 
réfléchit au contraire, il la porte au second degré de la cons- 
cience de soi, et cela dans deux directions. S'il s'agit d'écrits 
critiques, portant sur son œuvre même (dans le cas des mul- 
tiples Entretiens, réunis en volumes ou dispersés au hasard 
des journaux) - ou bien portant sur celle d'autrui, artiste ou 
écrivain (depuis la simple préface jusqu'à ce monument 
qu'est le Giacometti), la pensée se saisit alors d'une poétique 
donnée, pour s'élancer, à partir d'elle, jusqu'aux consé- 
quences qu'elle voudrait les plus ultimes - et qui se trouvent 
néanmoins toujours à reprendre, à méditer au-delà. S'il 
s'agit au contraire de fictions - elles-mêmes « critiques » en 
un sens qui n'est qu'apparemment différent (et dont le pro- 
totype reste L'Arrière-pays) - c'est le fait même d'écrire qui 
se voit mis à l'épreuve, qui se voit contesté dans sa possibi- 
lité de dire poétiquement : ce que ne saurait exprimer le 
vers, dans l'auto-assurance de sa profération. On constate 



d'autre part le double phénomène suivant : d'un côté, la 
convergence et jusqu'à la contamination des deux types 
d'énonciation en prose, l'essai tendant à se fictionnaliser en 
séquences de quasi-« récit en rêve », le récit se défictionnali- 
sant à son tour en autant de moments de méditation théori- 
ques sur le langage, le sens, etc. ; et d'un autre côté, la 
remise en cause de plus en plus nette du schéma disjonctif 
de départ opposant la « prose » aux « vers », à partir de ce 
tournant de l'œuvre que représente sur un versant l'écriture 
de L'Egypte ou de L'Arrière-pays, et sur l'autre celle de Dans 
le leurre du seuil ; comme si se troublait peu à peu la frontière 
entre exercice et réflexion de la poésie (on ne s'étonnera 
donc pas de voir apparaître dans cette étude quelques cita- 
tions de poèmes appartenant à cette dernière époque). Ce 
mouvement profond ne nous paraît pas fortuit : il nous 
semble aller dans le sens de la quête du lieu poétique, qui 
passe par une déconstruction généralisée des prestiges de 
l' Ailleurs que le « concept », puis l' « image », médiatisent 
dans la langue ; et la lutte apparaît plus dialectique au sein 
des récits critiques - ce qui les dote d'une vertu quasi péda- 
gogique en ce qui concerne la possibilité d'aller de l'un à 
l'autre des deux pôles du célèbre titre de Goethe, qu'Yves 
Bonnefoy, qui l'a commenté, pourrait revendiquer à son 
usage : Dichtung und Wahreit. 

Par conséquent, nous pourrions avancer sans grand 
paradoxe que l'ensemble de cet essai répond à l'objection 
dont faisait état Yves Bonnefoy dans son importante 
« Lettre à Howard L. Nostrand » : Paul de Man, rap- 
porte-t-il, lui faisait remarquer qu'il y avait en somme deux 
hommes en lui - d'un côté le poète, de l'autre l'essayiste (le 
« récit en rêve » n'existe pas encore), avec ses deux régimes 
d'écriture hétérogènes ; et lui-même d'acquiescer - mais 
c est 1963, à l'heure du combat contre le «concept» 
(comme si l'essai, conceptualisant par définition, avait ris- 
qué de faire perdre ce qui fait le prix du poème : la singula- 
rité de l'inconscient personnel). Or notre propos - d'abord 



simple intuition de lecture, devenue démarche critique - 
voudrait montrer tout le contraire. Si chez Yves Bonnefoy la 
poésie est pensante, la pensée est réciproquement « poétique » ; et 
les grands chiffres de l'inconscient sont partout à l'œuvre. 

Sans déflorer les pages qui vont suivre, sans doute est-il 
opportun d'en indiquer le grand mouvement interprétatif : 
la recherche éperdue d'un centre qui permette d'échapper 
à la dialectique (initialement reconnue mauvaise) de l'Ici et 
de l'Ailleurs : où s'embusquent les nostalgies œdipiennes, 
où risque de s'aliéner la conscience de soi de la poésie, qui 
est tout d'abord conscience de l'Ici et du Maintenant, dans 
le refus de l'imaginaire exotique, des évasions du fantasme. 
Ce centre néanmoins ne cesse de se décaler (d'où ces titres 
de chapitres, en permanente oscillation contradictoire : 
« Le Centre à côté » suivi de « Au carrefour » ; « Recentrer » 
suivi de « Déception du recentrement ? ») ; dépendant qu'il 
reste, ce centre, du clivage auquel il voudrait mettre un 
terme. Car le simple fait de partir à sa recherche suppose a 
priori que le lieu où l'on est, où l'on vit, n'est pas celui où 
l'on voudrait mourir ; il postule donc son incessante déro- 
bade, il crie qu'il n'est qu'un leurre - celui de Rome : ce 
désir de toutes les voies qui y mènent, mais n'y mènent 
qu'à du désir encore. La solution ne pourra se trouver que 
dans un renversement décisif du mythe romain : la légende 
de Poussin ramassant sa poignée de terre et la proclamant 
Rome, paraît à Yves Bonnefoy exemplaire. Mais un tel 
retournement de privilège (Rome désormais partout) ne 
nous semble possible qu'au prix d'un nouveau mythe, déli- 
bérément construit, espéré clarifiant : passé au lit du Nil 
qui baigne les grandes toiles de Moïse sauvé. C'est parce 
qu'un mythe égyptien s'est substitué au mythe romain que 
celui-ci peut s'effacer, laissant la place à cette identification 
qui met fin à l'errance : le portrait du poète en Moïse. 

— Au passage, soulignons ceci : si la quête d'une 
Rome centrale met bien en marche l'imaginaire (à défaire) 



du poétique, et si elle aboutit à ce que partout où se 
ramasse une poignée de terre élevée dans la lumière, ce soit 
cela « l'acte et le lieu de la poésie » - alors, dans la moindre 
brassée de lignes de prose, critique ou non, pourquoi ne 
trouverait-on pas aussi la Rome du poème ? 

Moïse sauvé : et de quoi ? Sauvé du judéo- 
christianisme tout d'abord - c'est un Moïse égyptien, mais 
dans une tout autre perspective que celle de Freud (qui 
découvrait dans ce renversement d'identité la possibilité du 
meurtre fondateur du monothéisme). Car il ne se veut pas 
moins sauvé de l'Œdipe, et donc de la vendetta des filia- 
tions incestueuses. Moïse éclaireur d'hommes, mais non 
pour une terre promise ailleurs, ni pour l'autorité d'un 
décalogue : pour la possibilité de l'enfant qui renaît avec 
lui, pour le repos sans retour d'exode dans une Égypte de 
nulle part où coule le Nil - le rien - de l'Être ; moins le 
fleuve d'Héraclite que celui de Plotin, le fleuve Un où bril- 
lent les instants multiples du monde. 

Un autre titre, possible et écarté, reflue ici : « Yves Bon- 
nefoy ou le lieu-mandala ». Dans le bouddhisme, un mandala 
figure géométriquement l'univers ; et « toute ville, rappelle 
le poète, peut être vécue comme un mandala, un schéma 
d'initiation » Substituons le lieu, tous les lieux de la terre 
où vivre, à une simple « ville » (fût-elle Tours ou Rome) ; et 
nous obtiendrons ceci : l'initiation n'a plus un lieu, elle 
a lieu, tout simplement. 

1. L'expression « lieu-mandala » est citée par Yves Bonnefoy dans 
« Leurre et vérité des images » (Écrits sur l'art et livres avec les artistes, 
Flammarion, 1993, p. 54) comme une qualification de Jean Roudaut appliquée à son œuvre. D'autre part, associé à « l'icône », le mandala- 
peinture veut transmettre un au-delà de « l'image », dans un ajout récent 
de la réédition de Rome 1630 : « Un des siècles des images » (Flamma- 
rion, rééd. 1994, II, p. 177) ; enfin, dans l'étude sur Palazuelo parue en 1978 dans Derrière le miroir (Maeght, p. 12), intitulée : « Un héritier de 
Rimbaud », face au rouge des signes du peintre castillan, le poète s'écrie, 
porté par l'espoir de leur déchiffrement : « On pense à des mandalas. » 





CHAPITRE PREMIER 

Le centre à côté 

Tous les lecteurs d'Yves Bonnefoy sont familiarisés avec 
la dialectique structurante de l'Ici et de l'Ailleurs, qui pren- 
drait son origine dans l'opposition entre ces deux territoires 
de l'enfance inversement aimantés que furent d'un côté 
Tours, la grise ville natale d'un quotidien subi, et de l'autre 
Toirac, paradis maternel, terre d'élection de l'été. Mais une 
lecture plus attentive de L'Arrière-pays les a déjà mis en 
garde contre une telle simplification : car le clivage ici/ail- 
leurs s'y est déjà déporté de la ligne de fracture qui passe 
entre deux lieux (Tours/Toirac), à celle qui passe à l'intérieur 
de chacun d'entre eux. On se rappelle la page décisive de 
l'enterrement des grands-parents, où tout bascule : Toirac 
se scinde subitement en deux ; au contact du double déchi- 
rement de l'horizontalité des tombes (des corps morts et des 
rites exténués, « sans cesse la même strophe latine comme 
s'ils insistaient [...] à une porte fermée ») - et de la verticalité 
d'un arbre profilé sur l'horizon ( « sur la colline d'en face, de 
l'autre côté du Lot » ) - c'est tout à coup toute la terre qui se 
croise sous le regard d'un jeune être éprouvant à ce signe « la 

1. L'Arrière-pays, Skira, 1972, p. 107-109 ; toutes les citations qui suivent immédiatement proviennent de ces pages. Signalons ici que les italiques en citation, s'ils ne sont pas suivis d'une astérisque, sont de notre fait. 



fin des années d'enfance » ; la plénitude du paysage éclate en 
un carrefour crucial, écartelant : « J'aurais dû être ici, dans le 
petit cimetière, non, je marchais là-bas, dans [cette] direc- 
tion, [...] m'abîmant dans l'absolu de sa forme et l'évidence 
du vide, autour de lui, et des pierres ». Cet arbre au demeu- 
rant, « signe privé de sens » ou en suspens de toute significa- 
tion particulière, aurait fort bien pu dans sa vacance même 
signifier d'emblée le Sens par excellence. « Je pouvais, avoue 
son témoin, reconnaître en lui un individu comme moi, qui 
savais désormais que le fait humain a pour racine la 
finitude » - décision de conscience élevée, au lit de mort des 
êtres chers, à la hauteur d'un véritable impératif catégo- 
rique : faire de cette universalité de la finitude l'expression 
même de « devoir ». Mais la structure en croix l'emporte, la 
voie de l'ailleurs prétend désormais traverser la fermeture 
d'un ici ingratement rivé à l'être-pour-la mort, et l'illimiter 
dans la projection des songes : « Je n'interrompais pas pour 
autant mon rêve, qui simplement se détournait du lieu 
proche (cette expropriation de l'ancien paradis au profit 
d'un cimetière), et reformait là-bas, dans l'image, l'unité 
regrettée du relatif et de l'infini ». Ainsi l'arbre de la 
communication de la terre et du ciel, de l'articulation de 
l'infini et du fini - arbre de la Connaissance même - loin 
d'arrêter la structure duelle dévalorisant l'ici du réel pour 
mieux idéaliser l'ailleurs du rêve, l'infinitise : désormais il ne 
s'agit plus d'élire un lieu contre un autre, Toirac contre 
Tours - mais dans Toirac aussi, c'est-à-dire partout, de lire 
sous la figure de cet arbre « la première borne qui divisa le 
visible ». 

Réciproquement donc, plus rien n'empêche l'ici de 
Tours de sortir de son exil, d'accueillir en son sein la pro- 
messe d'une vie plus haute, mieux digne d'être vécue : 
« D'autant que le jour venait où [...] j'allais rencontrer 
d'autres signes et connaître un premier espoir. C'était à 
Tours, à nouveau, lieu que je voulais faire mien, désormais, 
non sans retours d'inquiétude ». 



« J'avais douze ans, à peu près, puisque j'apprenais les 
rudiments du latin [...] »  Ainsi Tours se trouve-t-elle 
réhabilitée, dès l'œuvre de 1972 qui avait pourtant porté le 
soupçon sur elle, à partir de l'apprentissage du latin au 
lycée Descartes - c'est-à-dire de l'initiation à la vision 
latine du lieu, crucifiée sur ses quatre questions (ubi, quo, 
qua, unde) d'où l'on peut espérer promesse de résurrection, 
en un vrai lieu. L'entretien fondamental de 1993, intitulé 
« Leurre et vérité des images », au cours duquel vingt ans 
après L'Arrière-pays Yves Bonnefoy revient sur les données 
autobiographiques de son « mythe » personnel, achève le 
recentrement sur Tours de l'objectif mental : « Je rêvais 
qu'elle était un seuil » (où l'on entend qu'il faudra recon- 
naître et neutraliser, bien sûr, le « leurre » qui se cache en 
paronomase dans la sonorité initiatique d'un tel « seuil »). 
Désormais donc, c'est Tours le lieu de l'Ailleurs matri- 
ciel - et, renversement de perspective, ça n'est que par 
métonymie que l'Ailleurs a pu glisser au Lot des grandes 
vacances, d'autant plus aisément qu'à Tours même, on le 
verra, la représentation mythique s'en fait sous le signe de 
l'été. 

1. L'AILLEURS EN PLAN 

Tout commence par une carte de la ville natale - où ce 
qui est « plan », plane, vaut symboliquement pour ce qui a 
relief. « [J]e me passionnais, sur la carte, pour sa structure 

2. Id., p. 107. 
3. Id., p. 108-109. Nous reviendrons sur ce phénomène des quatre dans la question latine du lieu. 
4. « Leurre et vérité des images », Écrits sur l'art et livres avec les artis- 

tes, ABM/Flammarion, 1993, p. 54. 



[il s'agit de Tours], cette croix que forment ses boulevards 
avec son axe Nord-Sud, et pour les quatre pôles - pour les 
quatre foyers de transcendance - que l'on pressent au bout 
de ces quatre voies »  Notons d'emblée le « fétichisme » qui 
s'attache à la consultation de ce document : venant de citer 
un certain nombre de noms topographiques de la ville et de 
ses faubourgs (« La Riche », « La Tranchée », « la rue de la 
Fuye », « la rue Verte » - et bien sûr la fameuse « rue Tra- 
versière », comme autant de noms propres par excellence, 
c'est-à-dire autoréférentiels), Yves Bonnefoy précise : 
« Dès que j'ai su lire, ou à peu près, j'ai beaucoup regardé, 
ces noms en esprit, le plan de la ville, un plan que j'ai tou- 
jours, celui de l'Annuaire Arrault, imprimé en 1920 - où la 
rue Lobin n'est qu'en pointillés encore, en sa dernière 
partie [...] »  On remarque aussitôt deux choses : cette 
carte accompagne tout le destin d'homme du poète, depuis 
l'accès à la conscience du monde par le truchement de la 
lecture, jusqu'au présent récent de l'énonciation (1993) ; 
mais par cela même, le lieu désigné, à mi-chemin du 
concept de plan, et de l'objet référentiel qui le matérialise 
- « le plan de la ville » (espace idéal), « un plan que j'ai tou- 
jours » (papier que l'on replie) - se révèle être virtuel ; ce 
lieu est pris entre, au moment de l'énoncé (1920), le futur 
en pointillés de cette rue Lobin où habitera la famille à par- 
tir de 1933, et, au moment de l'énonciation, le passé de la 
seconde guerre mondiale qui l'a détruite. De la même 
façon que, pour Proust, les seules éditions originales sont 
celles que l'on a lues enfant tout se passe comme si la 
carte de l'annuaire Arrault pouvait seule rendre compte de 

5. Ibid. 
6. « Leurre et vérité des images », op. cit., p. 55. 
7. Proust, Contre Sainte-Beuve, « Sainte-Beuve et Balzac », « Ajouter au Balzac de M. de Guermantes », Éd. P. Clarac, Bibl. de la Pléiade, 

1971, p. 295. 



l'originaire enfoui en Tours, celui que d'une certaine façon 
toute l'œuvre à venir voudra actualiser. 

La géométrie que suppose tout plan, mais que renforce 
ici la topographie singulière de Tours (fondée sur la croisée 
de deux axes exactement orientés : ligne des boulevards 
d'Est en Ouest, parallèle aux cours du fleuve et de la rivière 
qui marquent les limites de la ville, le tout traversé de part 
en part, et orthogonalement, par la ligne des ponts et de la 
trouée centrale) - cette géométrie convoque entre ses quatre 
points cardinaux un au-delà de l'espace réel, auquel elle ne 
renvoie plus, « avec l'impression que l'on débouche dans un 
ailleurs » ; l'âge du lecteur ( « quand on a 5 ou 6 ans » ) ne 
se contentant pas d'opérer une amplification des distances, 
mais déclenchant un véritable passage à la limite. Les quatre 
pôles d'aimantation de l'espace deviennent bien « quatre 
foyers de transcendance », envisagés dans un ordre de suc- 
cession révélateur : d'abord, mais non nommé comme tel, 
et acquérant par là même toute l'intensité de l'évidence, le 
Sud : ce « Parc de Grammont, où l'on me menait les 
après-midi d'été jouer seul, dans la grande chaleur de ces 
temps anciens » Telle est donc la première des orienta- 
tions, autant dans le temps que dans l'espace ; celle qui 
caractérise le bonheur premier de l'enfance, ressaisi dans la 
chaleur du bleu de l'été, « dans cette intensité de l'azur des 
après-midi d'été auquel on est dans l'enfance tout particu- 
lièrement sensible, me semble-t-il ». 

En revanche les trois autres directions, qui ne s'ancrent 
plus dans l'absolu au même titre que le sud, sont explicite- 
ment citées. D'abord, l'ouest, et son « Jardin bota- 
nique [...] avec, partout dans les allées - d'où (précise le 
poète) mon affection, bien plus tard, pour cette phrase de 
Baudelaire dans Fusées - "les ténèbres vertes dans les soirs 

8. « Leurre et vérité des images », op. cit., p. 54. 
9. « Leurre et vérité des images », op. cit., p. 56. 



humides de la belle saison" » ; l'ouest qui représente 
l'autre versant, d'ombre, de l'été, et bien sûr le couchant de 
l'astre, dans l'humidité des soirs. Mais on ne quitte pas l'été 
pour autant en abordant l'opposé du sud : « Et la lumière 
des quais du nord, avec ce fleuve on eût dit absent de soi 
dont on m'interdisait les sables, jugés mouvants », c'est 
encore la saison solaire ; car si le fleuve est « absent de soi », 
c'est qu'il ne roule plus que ses sables, dans le reflux des 
eaux disparues entre les quais élevés, le blanc lumineux du 
ciel, et la porosité d'un lit à sec dans l'évaporation des jour- 
nées chaudes. Le nom lui-même du fleuve en a été comme 
absorbé dans la chaleur, pour ne plus subsister que dans la 
métonymie de l'éclaircie d'un « fleuve lumineux » - comme 
l'a déjà nommé le chaleureux texte dédié à la mémoire de 
Paul Celan (texte où, au demeurant, il coule à pleines 
eaux) 

Quant à l'est, « [il] n'était pas moins mystérieux » sous 
la forme de « ce canal alors désaffecté, désert, inutile ». Dis- 
cret rappel de ce qui semble jouer dans la mémoire comme 
l'unique saison d'enfance : ce lit à sec du canal détourné de 
l'usage des eaux achève en désert l'étiage mouvant de la 
Loire ; et si le Cher, l'eau de la rivière du sud, n'a pas de 
place dans cette topographie (que le parc de Grammont 
remplace), le « canal » désertique lui vole son lit - mais c'est 
pour l'assécher, dans un reflux certain des eaux vives. Tel 
est l'introducteur à l'idée de banlieue - promise à un riche 

10. Id., p. 54. 11. « Paul Celan », dans Paul Celan, Revue des Belles-Lettres, Genève, 1972, n° 2-3 ; repris dans Le Nuage rouge, Mercure de France, 1977, p. 309. Sur la quasi-disparition du signifiant de «Loire» dans l'œuvre, voir notre courte étude : « Bonnefoy sans Loire », dans Loire-littérature, Actes du colloque d'Angers de mai 1988, Presses de l'Université d'Angers, 1989, p. 681-690 ; précisons néanmoins que depuis lors, « Leurre et vérité des images » (l'interview de 1993) a inscrit à deux reprises, aux p. 59 et 74, en toutes lettres, le nom du fleuve ; mais 
encore ne s'agit-il là que d'un régime plus documentaire de l'écrit. 



avenir dans l'œuvre - comme frange de désertification du 
lieu urbain ; non pas donc promesse naïve de soleil levant, 
non pas territoire de l'aube d'où s'élance l'astre-phénix : 
mais orient, presque aussi dé-temporalisé (bien peu d'été y 
subsiste, et rien de la naissance du jour) qu'il s'avoue 
dé-spatialisé (dans la vacance de l'espace). 

Cependant, la loi de fonctionnement d'une telle struc- 
ture géométrique appliquée à la ville où l'on vit, c'est préci- 
sément d'éviter tout contact réducteur avec une topo- 
graphie réelle. Dès que l'habitation familiale va se déplacer 
sur la « frontière de l'Est » (passant de la rue Galpin-Thiou 
à la rue Lob in), « l'impression d'inconnu dut aller s'établir plus 
loin » : elle émigra « du côté des vieilles rues avant la guerre 
profondément endormies [...] au chevet de la cathé- 
drale » - c'est-à-dire en fait, moins à l'est, et par reflux vers 
l'ancien centre de la cité médiévale. L'on a donc affaire à 
une géométrie ; le signifiant du nom propre peut 
alors récupérer le prestige du tracé symbolique de la carte : 
ainsi cette « rue du Petit-Pré », adjacente au « boulevard 
Heurteloup », avec sa « mystérieuse chapelle qui dominait 
l'autre bout de la rue », peut-elle se métamorphoser, vraie 
métaphore gracquienne, en « un des avant-postes » de la 
quatrième frontière, car tous les événements pour ce faire 
se trouvent réunis : il s'agit d'un haut lieu (rue montante, 
orientée vers la cathédrale que représente d'ailleurs méto- 
nymiquement la chapelle terminale), mais aussi d'un lieu 
hors-les-murs (où les « Loups » hantent les « prés »). 

2. DÉCENTREMENT DU CENTRE 

Ce point est capital : il consacre l'essentiel décalage 
entre plan et espace, entre utilisation platement référen- 
tielle d'un système symbolique plane, sans épaisseur, et la 
profondeur non plane d'une métaphysique du lieu. 



S'il s'agit en effet de ne pas « indiquer [le centre] de 
façon simplement, bêtement spatial », à l'intersection de la 
croix grecque du plan de ville par exemple - c'est qu'il faut 
inscrire, au cœur du lieu pour sa part connu, l'incertitude 
de ses marges, de sorte que ce lieu bascule dans l'Ailleurs : 
« Ce point [...] bien près du centre en effet, et juste assez déporté 
pour ne pas l'indiquer [...] » 12 Car le mouvement est dialec- 
tique : de ce cœur insituable ne cesse de sourdre l'eau sou- 
terraine de l'Ailleurs qui s'assèche aux lisières ; réciproque- 
ment, on peut toujours espérer découvrir un canal secret, 
depuis le pied des murailles, pour remonter jusqu'au cœur 
assiégé de la forteresse. 

2.1. Une obsession récurrente 

Déjà, en 1961, « Sur la peinture et le lieu » tentait de 
dégager ce « centre inaccessible vers lequel se tourne tout 
art »  et vis-à-vis duquel alors l'auteur interposait un écran 
de plus que celui qu'instituait à soi seul le « grand art » ; 
comme si « l'œuvre de troisième ordre », « une copie de 
copie, un travail d'école anonyme - et parce qu'il est ano- 
nyme, parce que le flot de quelque inconnu a pénétré dans 
la forme » - avaient toute chance d'être « plus près que 
les œuvres les plus conscientes », de ce centre-là : le 
détour et l'indirect s'annonçant en meilleure adéquation à 
l'approche du centre dérobé. Naturellement un tel déport 
empêche que soit radicalement saisi ici le pressentiment 
central qui y convoquerait un Ailleurs en rupture de fuite ; 
il projette toujours à l'écart, autant qu'il aimante dans sa 
zone d'attraction ; mais c'est dans ce champ de forces que 

12. « Paul Celan », Le Nuage rouge, op. cit., p. 55. 
13. « Sur la peinture et le lieu », La Seconde simplicité, Mercure de 

France, 1961 ; repris dans L'Improbable, Mercure de France, 1980, 
p. 183. Nous retrouverons bientôt ce « flot d'inconnu » qui gonfle l'œuvre. 



se révèle, par exemple, la qualité d'être d'œuvres dévouées 
au lieu, comme celle de Christian Dotremont (en 1971), 
organisée « autour d'un point qui n'est plus là-bas, dans la 
perspective des choses ou l'harmonie des formes, mais ici, 
et même en deçà, dans l'épaule obscure du moi, dans 
l'irrémédiable origine »  ; ou encore celle de Dominique 
Gutherz (en 1988), « très près d'un point qui semble le 
centre de gravité de la vie même »  Le prestige du là-bas 
vient à la familiarité de l'ici, mais en même temps lui 
échappe - autour, en deçà, très près -, à la jointure sensible 
de l'épaule de l'être, qui en commande le geste et l'accueil, 
mais dans l'évitement du coude à coude. 

2.2. L'ellipse 

Conséquence de ce mouvement de pensée : si la Vérité 
du Bernin, au tombeau d'Alexandre VII, est déclarée 
« admirable », « un des chefs-d'œuvre de la sculpture », 
c 'est qu'elle se déploie comme une « force [qui] enveloppe 
un centre à la fois proche et inaccessible »  - c'est-à-dire 
qu'on l'a sculptée, cette « Vérité » emblématique, autour 
d'un axe et non pas comme cet axe même ; d'où le 
recours aux ellipses de Képler récemment découvertes, 
à la « gravitation » qui se soumettrait, comme dans un 
champ de forces (n'est-il pas question « d'un aimant et de 
son champ magnétique » ?) les diverses parties du marbre, 
comme autant de corps galiléens en orbite autour de 
leur soleil - lui-même dérobé au sein de sa lumière 
centrale. 

14. « Christian Dotremont », 1971, repris dans Sur un sculpteur et des 
Peintres, Plon, 1989, p. 29. 

15. « Le voir plus simple », Crest, Éd. de la Sétérée, 1988, repris 
dans Sur un sculpteur [..], op. cit., p. 167. 

16. « L'Architecture baroque et la pensée du destin », Critique, 
n° 223, décembre 1965 ; repris dans L'Improbable, op. cit., p. 220. 



Cinq ans plus tard, Rome 1630 transfère au baldaquin 
de Saint-Pierre cet « imperium » qui fait de chaque œuvre 
du Bernin, une Rome en puissance : il est le « soleil impé- 
rial », la « gloire pontificale » à raison même des « routes 
qui l'irradient » - centre de la roue du monde, dont les 
colonnes torses propagent l'hélice de leur mouvement aux 
quatres points cardinaux ; car ces colonnes, précisément, 
ont été « dressées autour du centre du monde », hélicoïda- 
les parce que réfractant dans leur tournoiement autour de 
leur axe, celui de leur ronde autour du point absent qui les 
aimante 

Voilà ce qu'a bien vu Roger Munier, dans un article 
de 1974, « Le Pays »  : « Un parcours dont la trajectoire 
courbe, mais non pas circulaire, évoquerait assez l'ellipse 
- figure à double foyer et qui implique toujours un manque 
(elleipsis*), qui se constitue comme telle en sa forme 
achevée mais non parfaite (l'ellipse n'est pas le cercle) 
autour de ses deux foyers [...]. » Et d'ajouter, pour renouer 
fermement ces intuitions au cœur de l'œuvre : « En 
l'occurrence : ici* et là-bas* que le poète tour à tour inter- 
roge [...] » - où l'ici et le là-bas figurent les deux protubé- 
rances polaires contrariant la fermeture circulaire sur soi, 
cette dangereuse perfection si l'on songe au grand apho- 
risme d'Yves Bonnefoy : « L'imperfection est la cime ». 

Explicitement en effet, celui-ci recourt, dans son Rome 
1630, aux théories cosmogoniques de Képler, comme fon- 
dement théorique d'une epistémè baroque (au sens où 
l'entend M. Foucault) - laquelle rencontre ainsi certaines 
de ses démarches fondamentales ; il n'est pas le seul à pen- 
ser ainsi, si l'on en croit un ouvrage des mêmes années affir- 
mant que « dans l'art et la littérature baroques aussi bien 
que chez Képler [...], la figure maîtresse n'est plus le cercle, 
de centre unique, rayonnant, lumineux, paternel, mais 

17. Rome 1630, Flammarion, 1970, p. 42. 
18. Roger Munier, « Le Pays », Critique, n° 325, juin 1974, p. 515. 



l'ellipse, qui oppose à ce foyer visible un autre foyer, égale- 
ment actif, également réel, mais obturé, mort, nocturne, 
revers du yang* solaire, germinateur, absent »  Cependant, 
précise Fernand Hallyn dans son beau livre d'épistémologie 
poétique, « l'histoire de la découverte des parcours ellipti- 
ques ne s'explique pas en fonction des deux foyers » 
(comme aurait dû y pousser la stricte logique scientifique 
telle qu'elle peut se reconstruire a posterion) ; mais peu 
importe : s'il faut y voir d'abord « l'histoire d'un cercle qui 
se déforme », cela entraîne donc, hypothèse première, celle 
« d'un centre qui est décentré »  D'où découle le fait que « la 
forme [est] fonction de la force », et que c'est à une « rela- 
tion dynamique, à résultante tour à tour centrifuge et centri- 
pète  [que l ' on  do i t  l 'ordre]  qui  1[a] décentre » .  

Ainsi, en 1972, L'Arrière-pays peut revenir sur le fan- 
tasme élu (qui s'est trouvé, dans la prédilection pour le 
baroque, une expression justifiée) à la fois pour mieux le 
cerner, et le dénoncer : la gravitation ellipsoïdale est comme 
dynamisée par le décentrement (qui se joue dans le double 
foyer) et traduit en termes de champ magnétique la consti- 
tution même de l'espace : « Je faisais aussi l'hypothèse que 
le centre caché avait une sorte de magnétisme »  ; voilà qui 

19. S. Sarduy, Barocco, Le Seuil, 1975, p. 58. 
20. F. Hallyn, La Structure poétique du monde : Copernic, Képler, Le 

Seuil, coll. « Des Travaux », 1987, p. 221. C'est ainsi que Képler 
lui-même est cité : « L'ellipse tend de plus en plus vers la circularité à 
mesure qu'elle se prolonge au-delà de son milieu, et finit par se réunir de nouveau avec elle-même » (J. Képler, Paralipomènes à Vitellion, trad. de 
C. Chevalley, Vrin, 1980, p. 221 ; cité in F. Hallyn, op. cit., p. 225) : on 
voit bien que l'ellipse n'est pensée qu'en fonction et à partir du cercle, 
selon la combinaison entre le courbe et le droit qui recoupe l'association 
du Créateur (circulaire et parfait) et de sa créature (introduisant la ligne 
droite) ; or, « mélange du courbe et du droit, l'ellipse signifie la soumis- 
sion de la créature aux nécessités matérielles et l'impossibilité pour elle, 
d'atteindre la perfection totale » (J. Képler, Gesammelte Werke, Munich, 
Beck, 1938 sq., cité in F. Hallyn, op. cit., p. 225). 

21. La Structure poétique du monde : Copernic, Képler, op. cit., p. 222. 
22. L'Arrière-pays, op. cit., p. 74. 



engage à une errance dirigée autour du vrai lieu, et 
« guidé [e] » aussi par sa déroutante attraction : « Si je cher- 
chais ainsi, apparemment au hasard, c'est que j'étais déjà 
retenu dans son influence »  D'où ces tours et détours du 
pèlerin de « l'œuvre absolue » (valant pour le soleil, le vrai 
lieu, etc.), dans un rayon d'action circonscrit par sa 
croyance : « A quelques kilomètres d'ici, moins peut-être 
puisque mes goûts se resserrent sur la Toscane du sud, un 
peu de l'Ombrie, les Marches, le nord du Latium 
encore »  - c'est-à-dire dans une trajectoire tangentielle à 
tous les territoires qui auraient pu faire centre par eux- 
mêmes, et comme pris dans une ronde, un cercle parhé- 
lique où les yeux brûleraient (comme on « brûle » au jeu de 
reconnaissance enfantin) d'enfin voir le soleil. 

Ce sera, par exemple, le lac Trasimène avec son reflet 
« comme on le voit, dit-on, lorsque l'on vient de 
Cortone »  dans la prédelle d'une Annonciation de Fra 
Angelico, qui pourra jouer ce rôle de centre dérobé du Pays 
magnétique ; sans doute parce que déjà mis en perspective 
(non vu en soi, mais depuis un point de vue) - « objet de 
perspective » lui-même, dans sa constitution optique. Il 
s'agit déjà d'un reflet (une peinture - et d'attribution peu 
sûre encore, peut-être de Piero della Franscesca « dans ses 
énigmatiques débuts », degré de plus dans la mise à dis- 
tance) ; impression que renforce l'absence de toute illustra- 
tion dans l'édition de 1972. Il faut attendre le catalogue de 
l'exposition de Tours de 1993 pour en avoir une reproduc- 
tion où l'on constate le très mince miroitement d'une 
sorte de plan d'eau, intermédiaire entre une ville fortifiée 
que couronne une tour effectivement axiale, et le glacis des 
collines de premier plan ; comme si c'était au détail paysa- 

23. Id., p. 72. 
24. Id., p. 73. 
25. Id., p. 76. 
26. Écrits sur l'art et livres avec les artistes, op. cit., p. 44. 



ger du diptyque de Frédéric de Montefeltre (qui est bien, 
lui, de la main de Piero) doublement proposé en couver- 
ture de L'Arrière-pays et à la page 19 de l'édition Skira, 
avec sa nappe d'or miroitant entre les collines, que revenait 
en reflet, eau pour eau, la charge de renvoyer à l'occulte de 
ce po in t  de  v u e  

Enfin ,  n ' e n t e n d - o n  pas  dans  le signifiant m ê m e  d e  
« Lac  T r a s i m è n e  », d ' u n e  pa r t  « lacs » (qui  p r e n d  a u  piège),  
et d ' a u t r e  pa r t  le référent  h is tor ique  de  l 'histoire r o m a i n e  
(les légions de  F lamin ius  noyées  p a r  Hann iba l ,  c 'es t -à-d i re  
R o m e  m e n a c é e  d ' eng lou t i s sement )  ? N o t o n s  q u ' à  l ' appel -  
lat ion m o d e r n e  de  « lac de  Pé rouse  », Yves Bonnefoy  a pré-  
féré le t o p o n y m e  an t ique ,  e t  sa sorcellerie évocatoire  : ce 
lac devient  le piège o ù  r i squa  de  s o m b r e r  R o m e ,  et  p a r  o ù  
passe,  peu t -ê t re ,  sa capaci té  à renaître.  

3. LE MONT ARARAT 

P o u r q u o i  d o n c  la nécessi té  d e  ce d é c e n t r e m e n t  ? Roger  
M u n i e r  p roposa i t  u n  b a t t e m e n t  ent re  les deux  foyers de  
l'ellipse, ici et là ; mais  h i s to r iquemen t ,  o n  l 'a  vu,  c ' es t  de  la 
dé format ion  d u  cercle qu ' e s t  née  l ' in tu i t ion  képlér ienne  de  
l'ellipse -  l 'Ailleurs t ravai l lant  l 'Ici en  son  centre ,  si l ' o n  
r ep rend  les catégories qu i  n o u s  o c c u p e n t   ; ne  serai t-ce pas  
p réc i sément  pour  préserver cet Ailleurs a u  cœur même de l'Ici, 
que  le cen t re  doit se décen t r e r  ? 

27. Rappelons la « malinconica distesa delle colline cretacee » qui fait 
« bat[tre] plus vite » le sang du lecteur de « l'admirable guide de la Toscane 
du touring-club italien » (L'Arrière-pays, op. cit., p. 34) -  retour au plan 
Premier par le truchement du guide de voyage. D'autre part, Yves Bonne- 
foy reviendra sur ce « premier petit paysage du lac Trasimène [vu] dans 
L' Annonciation de l'Angelico à Cortone », pour l'associer « aux campagnes 
romaines de Poussin et de Claude », dans « Le Peintre dont l'ombre est le 
voyageur », Récits en rêve, Mercure de France, 1987, p. 216. 



Ainsi, je ne crois guère à la raison invoquée dans 
l'interview récente accordée à Jean Roudaut, sous le titre 
(donné par l'éditeur) de La Présence au monde et au langage. 
Dans un esprit très différent de la réponse à l'enquête de La 
Bibliothèque imaginaire du Collège de France, et proche en 
cela de la révélation des Sables rouges faite à tous les lecteurs 
de l'Arrière-pays, Yves Bonnefoy y évoque de nouvelles lec- 
tures enfantines, à ses yeux, archétypales, comme Les Grim- 
peurs de rochers, de Mayne Reed. Les héros, qui sont des 
chasseurs, poursuivent leur proie vite évaporée jusque dans 
un vaste cirque de montagnes - nous sommes en Inde du 
Nord ; soucieux alors de rebrousser chemin, ils ne peuvent 
en retrouver l'étroite entrée dans le cercle lisse des parois 
comme rejointes désormais : pris au piège ! Aussitôt, 
commente-t-il, le désir de retour au pays perdu témoigne- 
rait chez ces explorateurs du même élan que celui de l'âme : 
de l'âme précipitée dans la clôture du corps, de la finitude et 
de la mort - de l'âme toute tournée vers la nostalgie d'une 
éventuelle liberté antérieure. Mais précisément, le jeune lec- 
teur qu'il a été n'aurait pas voulu - déjà - de cet élan plato- 
nicien ; aurait préféré le cirque sans échappatoire de la terre 
à toute consolation de « vie antérieure » ; et l'adulte qu'il est 
devenu en veut pour preuve que, s'il a « oublié la fin du 
roman » - si donc son souvenir bute sur cette aporie d'un 
cirque excluant toute fuite dans un Ailleurs originaire - 
c'est, dit-il, pour vouer l'imaginaire au fait de cette 
terre réunie dans son cercle, son cirque, sa sphère, en 
dépit de tous les désirs d'échappée dans les au-delà du 

28. « La Présence au monde et au langage », Le Magazine littéraire, 
n° 304, novembre 1992, p. 96-103. 

29. Paris, Le Monde-Éditions, 1990 ; repris sous le titre : « Quelques 
livres qui ont compté », Entretiens sur la poésie (1972-1990), Mercure de 
France, 1990, p. 339-346. Il s'agit des ouvrages ayant orienté les choix de 
la conscience adulte, et non ceux qui ont fondé l'imaginaire enfan- 
tin - lequel décidera tout de même aussi des constructions ultérieures... 



monde : « C'est en somme la terre même que le livre me 
désignait, me révélait que j'aimais. »  

Mais on touche là à l'ambivalence de toutes ces 
notions : chacune peut être renversée en son contraire. Ipso 
facto, la magie de l'Ailleurs s'en trouve évidemment pré- 
servée : ne serait-ce pas dans cet Ici de la terre à elle-même 
révélée que se retirerait le rayonnement secret de l'Ailleurs 
(jusques et y compris dans la dénégation de 1993 ?). Ainsi, 
ce cirque quasi inaccessible où s'est faufilée la bête 
convoitée, ne joue-t-il pas aussi bien le rôle de lieu élu où 
prend forme l'espace, de centre ombilical du désir réinvesti 
dans l'effroi certes, mais aussi dans la dénégation (puisque 
enfin l'histoire s'arrêterait là dans le souvenir qui trie) de 
toute nouvelle expulsion ? Pourquoi d'ailleurs élire un tel 
lieu comme lieu de la révélation de l'être-là du lieu terrestre 
- précisément un lieu-piège à leurre et à seuil, découvert 
dans les hasards d'une chasse bien initiatique, où le gibier 
tout de même disparaît dans la révélation même d'une tout 
autre proie : le vrai lieu ?  De deux choses l'une : ou c'est 

30. « La Présence au monde [...] », op. cit., p. 98. 
31. On pourrait en voir confirmation dans la strate la plus ancienne 

de l'œuvre, « L'Éclairage objectif », Les deux sœurs, n° 3, Bruxelles, 1947, 
p. 44 : « Et je sais bien que c'est au bord de ces contrées de landes et de cour- 
bes, où l'ombre des pins tourne au gré des heures, où chaque source est la 
Première et la dernière à faire entendre son cri que se feront les ultimes ren- 
contres. Je suis au bord du précipice, un inconnu s'approche de moi : Con- 
naissez-vous l'heure d'été ? me demande-t-il, et déjà il s'éloigne. Des 
robes apparaissent et disparaissent sous les arbres, il semble qu'un feu se 
propage depuis très longtemps dans le sous-bois [...]. Et pourtant quel 
homme a pu jamais passer dans ces hautes vallées rocheuses, quelle voix éveiller 
les échos, et quelles paroles ? J'attends tout de cet homme qui s'éloigne entre les 
branches, sous les énigmatiques pendules de verdure. » Le rôle de la 
bête-guide y est tenu par un homme providentiel ; le narrateur, à la lisière 
d 'un domaine aussi enchanté qu'interdit, convoite d'y entrer à sa suite 
(et non plus, une fois pris au piège, d'en trouver l'issue comme dans Les 
Grimpeurs de rochers) ; car de l'autre côté du précipice, échos et feux rou- 
geoient, qui disent l'essentiel. On aura donc noté l'ambivalence de situa- 
tion de part et d'autre d'un seuil ; et l'état d'alerte auquel convoque un 
paysage de « courbes » et de « précipice », de « hautes vallées rocheuses » 
où chercher l'étroit passage sans retour dont on attend « tout ». 



Le choix du « lieu » pour aborder la pensée poétique d'Yves Bonnefoy 
n'est pas ici thématique, mais problématique : c'est la principale entrée, 
nous semble-t-il, dans une réflexion poétique globale qui fond à son 
usage de grands enjeux (platonisme, plotinisme), et les réélabore sous la 
forme de grands mythes, capables de rendre compte de la dialectique 
partout à l'œuvre de l'Ici et de l'Ailleurs. Nous proposons l'hypothèse 
suivante, d'un tournant dans l'œuvre, aux  alentours de l'écriture de 

L'Arrière-pays : au mythe subi de Rome (mythe du «vrai lieu», mais toujours déporté dans sa quête d'absolu, et en même temps dénoncé 

comme l'aliénation - œdipienne - typique, celle de «l'Ailleurs»), se subtitue un nouveau mythe, qui se veut agi, qui se veut clair : le mythe égyp- 

tien, délibérément construit par le poète pour répondre à la nécessité d'arrêter les oscillations, et de fonder la langue et l'existence dans le 

lieu de l'Ici. Moïse sauvé, c'est alors l'utopie d'un esprit qui, par l'auto- 
analyse, veut échapper à ses démons et instaurer « l'acte et le lieu » de la 

partagée. 
Cinq chapitres jalonnent cet itinéraire de pensée. Les quatre premiers témoignent du battement incessant 

entre les deux termes d'une tension bipolaire : trouver le «centre» - lui échapper (parce que c'est la mort, la plus dangereuse illusion de l'esprit - c' 

c'est aussi l'Œdipe réalisé) ; d'où ces titres de chapitre I-«Le centre à côté» ; II-«Au carrefour» ; III-«Recentrer» ; IV-«Déception du recentrement ?» Mais c'est le cinquième («L'Égypte insinuable et la Rome partout») qui propose la résolution de ces contraires, grâce à la solution «égyptienne» elle-même 

dialectique : il suffit que Rome ne soit plus dans Rome, que Rome soit 
partout, pour que sous le nom de « l'Égypte » (elle-même insituable 
donc) elle puisse sauver un Moïse qui n'aura plus à s'exiler pour une 
Terre promise ailleurs. 

L'essai débouche alors sur une double conclusion ; l'une qui fait abou- 
tir la logique de cette pensée pour laquelle tout lieu, fût-il soumis aux 
pires menaces qui pèsent aujourd'hui, peut nous être un Nil ; l'autre qui, 
prenant du recul, réinterroge « l'auto-analyse » ayant abouti à de telles 
propositions, et pose la question de la part d'Inconscient à l'œuvre dans 
une telle construction mythique du lieu humain. 

Patrick Née est maître de conférences à l'Université de Versailles-Saint-Quentin-en- 
Yvelines. Ses travaux portent sur René Char, André Breton, Yves Bonnefoy, la poésie et le 
récit poétique contemporains : ou plus généralement, sur le souci de l'Ailleurs en poésie 
depuis le romantisme. 
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