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Pour le vertueux Marc Bourragué, qui
s'en remit sans fléchir à la seule justice,
tout au long de son tourment médiatique
puis de la loi du silence qui s'ensuivit.





«Dès maintenant je puis affirmer que le réel
imaginé est terrible, et le plus gros des épou-
vantails à faire peur. »

(Victor Segalen,
cité par Georges Perros,

in Papiers collés 3, Gallimard)





Aparté

Un hebdomadaire parisien entend éprouver une nou-
velle formule auprès de ses lecteurs. Il mandate une
entreprise ad hoc, qui sélectionne une dizaine d'abonnés
de fraîche date, puis leur adresse l'objet du test – le
« numéro zéro » –, avant de les rassembler une soirée
entière, contre cinquante euros et quelques petits-fours
en guise de dédommagement. La salle où se réunit cette
poignée de lecteurs cobayes est séparée, par une glace
sans tain, d'une cabine où se postent les principaux
responsables de l'organe de presse, histoire d'observer
sans être vus les réactions d'un tel échantillon de leur
public face au journal ripoliné.

Ces abonnés de laboratoire subissent, près de trois
heures durant, le feu roulant des questions d'un anima-
teur, professionnel à souhait, qui prend leur groupe en
main. Ce Monsieur Loyal apparaît fort de lectures freu-
diennes reconverties en techniques de mercatique («mar-
keting ») et surtout maître en cochage (« coaching »), ou
autres notions de PNL (programmation neuro-linguis-
tique). Avec des accents de camelot, il débusque l'incons-
cient de lecteurs qui ne l'intéressent que pour leurs
pulsions : «Et le titre de cet article, tu le trouves comment,
oui, qu'est-ce que tu en dis, tu le trouves, tu le trouves ?… »
Les abonnés, ainsi traqués à tour de rôle, renoncent gra-
duellement à la pensée cognitive et au libre arbitre. Ils
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finissent par livrer leurs affects au cours de cet exercice
énergétique d'intelligence émotionnelle.

Une telle séance serait anecdotique si elle ne s'impo-
sait comme la métaphore des pressions qu'une presse aux
abois ne cesse d'exercer sur son lectorat depuis plusieurs
années, au gré des affaires dont elle fait ses choux gras :
« Et ce passage du procès-verbal d'audition chez le juge,
tu le trouves comment ? » « Et ce témoignage accusateur
passé directement des liasses d'un gendarme chargé de
l'enquête à nos colonnes, qu'est-ce que tu en dis ? » « Et
ces fuites tous azimuts, tu les trouves, tu les trouves ?… »

«À bas l'intelligence et vive la mort ! » hurlait un général
franquiste en prenant le pouvoir. En perdant le sien, la
presse s'époumone : « À bas l'intellect et vive l'affect ! »
Voilà ce que chacun a pu ressentir, jusqu'aux mani-
gances surnommées « Clearstream ». Voilà ce que nous
voudrions analyser, à travers trois cas d'école, diverse-
ment perçus par l'esprit public mais tous trois marqués
par la défaite du « cerveau rationnel » au profit du « cer-
veau émotionnel » : la machination de Toulouse associée
au nom de Patrice Alègre, l'intrigue dite du RER D et les
péripéties d'Outreau.

À chaque fois, les journalistes usent du terme
« affaire », qui évoque autant un dossier judiciaire que le
commerce qui s'ensuit : « Les affaires sont les affaires. » À
cette légèreté lexicale s'ajoutent souvent une impéritie
professionnelle et une défection déontologique, comme
si le frémissement des ventes devait tout balayer, comme
si l'effet de meute valait conclave, comme si le journa-
lisme ne tenait plus qu'à un fil conducteur en forme de
Zola dévoyé : j'accuse donc je suis !

Que les sourcilleux dépositaires de la profession n'ail-
lent pas nous accuser d'être atteint par la « haine de soi »,
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qui nous ferait mêler notre voix à celles d'un populisme
rageur houspillant à tout-va la gent pisse-copie ou porte-
micro ! Nous sommes au contraire persuadé de la noblesse
du journalisme, à condition qu'il soit noblement pratiqué.
Nous verrions son effacement comme une insoutenable
régression démocratique. Il ne s'agit donc pas d'accuser les
« chiens » d'avoir la rage, histoire de les noyer, mais plutôt
de contribuer à lancer un appel à vaccin…

De tels dérapages ne sauraient être pointés comme
fondement du journalisme. Mais ceux-là finissent par
altérer celui-ci. Certains emballements prennent un sens
emblématique aux yeux de bien des citoyens, pour les-
quels l'adjacent supplante désormais l'essentiel : le sensa-
tionnel exclut la vérité, le ragot évince l'investigation, la
dénonciation remplace la ligne éditoriale, la précipita-
tion supplée à la primeur (au « scoop »), la malveillance
empiète sur la vigilance, bref, la campagne de presse se
substitue à la transmission des nouvelles.

Qu'on en juge – les choses une fois jugées. À Tou-
louse, à partir du 1er avril 2003, quelques journaux, un
pan de la magistrature et une pincée de gendarmes, fai-
sant leur miel de délires soigneusement expurgés de deux
anciennes prostituées, bâtissent l'atroce fiction des nuits
noires de la Ville rose : des « notables » – au premier rang
desquels un maire et un magistrat – auraient impuné-
ment exercé leur bon plaisir, haussant leurs caprices jus-
qu'à des meurtres commandités à leur factotum, le tueur
en série Patrice Alègre. Tout cela était faux de bout en
bout, ce qu'est venu confirmer un non-lieu général en
mars 2005. Mais l'opinion a surtout retenu les élucubra-
tions d'impénitentes gazettes.

En juillet 2004, Marie L., passagère d'une rame à
deux étages du RER D, prétend avoir été agressée entre
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les gares de Louvres et de Sarcelles, dans le Val-d'Oise,
par une demi-douzaine de jeunes gens d'origine maghré-
bine ou africaine. Après lui avoir volé son sac à dos et
constaté sur sa carte d'identité qu'elle est domiciliée
dans le XVIe arrondissement de Paris, où, selon eux, ne
résident que « des riches et des juifs », ses assaillants se
seraient acharnés sur sa personne avec une sauvagerie à
la fois folle et calculée, signant là une quasi-déclaration
de guerre à notre civilisation. Alors la police commu-
nique, la presse brode et la classe politique s'indigne,
avant que le doute ne s'insinue et que la mystification
n'éclate au grand jour. Bien des journaux, en guise
d'autocritique, s'en prendront aux réactions dispropor-
tionnées, qu'ils avaient pourtant contribué à susciter, du
ministre de l'Intérieur, Dominique de Villepin, et du
président de la République, Jacques Chirac.

Enfin le fiasco judiciaire d'Outreau (2001-2005) voit
la presse camper le décor d'une « cité de la honte » rava-
gée par la pédophilie, où accusations abusives et aveux
soutirés conduisent à l'incarcération d'un réseau hétéro-
clite. Myriam Badaoui et ses enfants mènent la danse.
Lorsque l'erreur semble manifeste, lorsqu'il apparaît que
les dénonciations étaient calomnieuses et les prétendus
coupables d'authentiques victimes, la presse transforme
le juge Burgaud, qui présente la rigidité de l'emploi, en
bouc émissaire désigné à la vindicte civique. Une fois
encore, à de rares exceptions près, les moyens de
communication de masse se dédouanent.

Nous n'allons pas relire en détail chacune de ces trois
« affaires », mais les relier. Qu'est-ce qui vient, chaque
fois, tenter puis faire chuter le journalisme ? Pourquoi
celui-ci peut-il se poser en justicier alors qu'il s'avère
toujours sycophante ? Comment se transforme-t-il en
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machine à fabriquer des bavures ? Assistons-nous là aux
sursauts agonisants d'une presse aux prises avec la Toile,
ou pouvons-nous envisager une régénération capable de
regagner la confiance de lecteurs qui ne sont pourtant
pas sans mordre avec appétit aux hameçons biscornus ?





Acte I
La machine infernale

Les mauvais rôles

« Cherchez la femme. » Citer ici l'indécrottable adage
ne revient pas à caresser la sagesse des nations dans
le sens du poil mais concourt à cerner trois faits divers
contemporains en forme de compositions archéty-
pale : La Vierge à l'enfant aux outrages (RER D), Les
Marie Madeleine entre deux larmes (Toulouse), L'Ève
déchue des cités (Outreau). Truchements imparables,
ces femmes exsudent d'irréfragables souffrances, telles
les agnelles mystiques de nos douleurs « sociétales ». Pul-
sations soudainement incarnées des horreurs sous roche,
vibratos de l'enfoui, sourcières du non-dit ; leur témoi-
gnage apparaît toujours, à proprement parler, déchirant.

La machine infernale s'enclenche alors. Les journalistes
et leurs lecteurs, ensemble sidérés, se doivent, dans un
même élan qui vaut pacte, de réceptionner, d'accueillir et
d'amplifier de tels récits : impossible, voire criminel, de
rester sourd au chant des sirènes de nos désastres. À cha-
cun de chavirer selon sa conscience.

À l'origine, il y a donc, vaincues et à terre, d'ardentes
et sanglotantes égéries dénonciatrices. Cet infortuné
fluide féminin contribue à déchaîner « l'Hystoire », pour
reprendre le mot-valise forgé par l'universitaire amé-
ricaine Elaine Showalter, dans une étude inédite en
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français : Hystories : Hysterical Epidemics and Modern
Culture1.

Cette chercheuse de Princeton a observé, aux États-
Unis d'Amérique, voilà une dizaine d'années, diverses
« affaires » relayées par la presse de telle sorte que l'hystérie
devînt «Hystoire », en un grand concours d'agitation de
l'inconscient collectif propre à rappeler, en notre époque
de profondes mutations, les épidémies et les peurs millé-
naristes de jadis. Pour Elaine Showalter, la nouvelle
culture de l'hystérie à l'heure électronique, sa fabrication,
sa circulation et sa narration, bref, « l'Hystoire », naît de
sources elles-mêmes contaminées par de précédents récits
médiatiques. Ces souffrances antérieures sont alors recy-
clées, en une réappropriation qui balise jusqu'au cliché
un discours devenant pour le public une sorte de ronron
horrifique.

Marie L., après sa fiction du RER D, prétendra s'être
souvenue « d'un reportage télévisé sur les profanations de
cimetières » (Le Monde, 25 juillet 2004) ; elle expliquera
avoir pensé à des Maghrébins puisque « à la télé, c'est
toujours eux qu'on accuse » (Le Figaro, 27 juillet 2004).
Avec la fable de son agression sur fond de wagon médusé
par tant de haine, elle se fait donc tout un cinéma. Elle
récapitule en une séquence, où le temps suspend son vol
et où un monde de témoins immobiles n'a d'yeux que
pour elle, West Side Story, Mad Max et l'œuvre de
Mathieu Kassowitz. Chaque détail fait sens dans sa
narration parfaitement syncopée. L'éternel masculin,
dans toute sa brutalité, se dévoile à chaque geste. L'histo-
rienne Arlette Farge a exposé comment les archives du

1. Elaine Showalter, Hystories : Hysterical Epidemics and Modern
Culture (Columbia University Press, New York, 1997).
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XVIIIe siècle, à Paris, regorgent de détails symptomatiques
à propos de la violence faite aux femmes par les hommes :
ceux-ci s'attaquaient à certaines particularités vestimen-
taires, à la chevelure et au ventre, sièges privilégiés de
leurs féroces fantasmes1. Le vendredi 9 juillet 2004,
alors qu'elle déboule au commissariat d'Aubervilliers
pour porter plainte, Marie L., en déversant sa logorrhée
de proie fraîchement rescapée, n'omet pas de préciser que
ses agresseurs « ont lacéré ses vêtements, coupé ses cheveux,
dessiné au feutre noir trois croix gammées sur son ventre »
(note de la police judiciaire du 10 juillet 2004). Dans
Libération du 12 juillet, un intertitre soulève l'émoi :
« Les trois Maghrébins et Africains taguent sur son ventre,
sous ses seins et jusqu'au pubis, des croix gammées. Puis
taillent dans ses longs cheveux. » Dans Le Monde (daté du
13 juillet), une sociologue interrogée par le quotidien,
Nacira Guénif-Souilamas, sème l'effroi : «Une agression
banale a dégénéré en guerre des sexes : on a transformé cette
jeune mère en victime expiatoire, comme les femmes tondues
de la Libération. »

La sémiologie ne relève pas toujours de la si haute
couture. À Outreau comme à Toulouse, les dépositions
de Myriam Badaoui ou de Christelle Bourre (« Patricia »)
et Florence Khelifi (« Fanny ») s'attachent à des références
renvoyant essentiellement aux productions classées X. Un
gendarme de Haute-Garonne aura du reste ce mot : «Ces
auditions, ça vaut 40 balles » (le prix d'une cassette porno-
graphique).2 Lors de l'affaire Alègre, la presse ne manque

1. Arlette Farge, Vivre dans la rue à Paris au XVIIIe siècle (Galli-
mard, coll. « Archives », 1979).

2. Ugo Rankl, Patrice Alègre, l'homme qui tuait les femmes (Éd.
Nicolas Philippe, 2004).
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jamais une occasion de filer l'image cinématographique,
autant pour prendre ses distances que pour acclimater
aux yeux des lecteurs ces événements fabuleux : «Un
mauvais remake de Kubrick, à mi-chemin de l'inquiétant
Eyes Wide Shut et du cauchemardesque Orange Méca-
nique » (L'Express, 5 juin 2003). Il arrive même que les
protagonistes vendent la mèche. Dans cette même affaire
de Toulouse, un personnage épisodique, « le travesti Dja-
mel », approché par Christelle Bourre pour corroborer ses
délires, aurait ainsi réagi : « Je lui ai dit qu'elle devait tra-
vailler pour Spielberg ! » (L'Express, 3 juillet 2003).

Les accusatrices, qui, dans leur douleur convulsive,
dénoncent entre deux crises de larmes, ont donc beau-
coup appris des médias. Nous avons vu comment elles
recrachent aux mêmes médias, qui ne peuvent que se
montrer friands, les mêmes récits, les mêmes larmoie-
ments, les mêmes symptômes, qui à leur tour hypno-
tisent la masse des récepteurs, dont ces nouvelles
émettrices faisaient encore partie la veille. Le chemine-
ment de l'information devient un grand bain de para-
noïa diffuse. Les délatrices s'imposent alors comme des
icônes communicationnelles, avec leurs tics, leurs pro-
cédés, leur langage coutumier, leurs récits structurés.

Dans son livre, Elaine Showalter prend soin d'expli-
quer, au pays de la bienséance politique (« politiquement
correct »), qu'elle se saisit de l'hystérie pour penser nos
sociétés et non point, bien sûr, pour s'en tenir aux
« connotations insultantes » dont les femmes ont toujours
fait les frais : « Je ne considère pas l'hystérie comme une
faiblesse désastreuse imputable aux seules femmes irrespon-
sables, mais plutôt comme un symptôme culturel d'angoisse
et de dérèglement général. (…) Les formes modernes de
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