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PRÉFACE

GIDE AU PAYS DES SOVIETS

À la fin de Retouches à mon « Retour de l’U.R.S.S. »,
paru en juin 1937, André Gide écrit : « (l’U.R.S.S.) a trahi
tous nos espoirs ». Une phrase qui a dû bien lui coûter, à
l’aune de la terrible désillusion qu’il venait de vivre durant
son périple au pays des Soviets, du 16 juin au 24 août 1936.

Au chapitre I du même livre, il avait déjà noté : « C’est au
profond du fruit que le ver se cache. » Le ver, c’est l’impi-
toyable dictature stalinienne, qui trahissait la révolution
d’Octobre et les mânes de Lénine, embaumé dans son mau-
solée sur la place Rouge. C’est là, juste en dessous, que, le
20 juin 1936, Gide, venu en toute hâte pour l’événement,
avait prononcé son Discours pour les funérailles de Maxime
Gorki. La photo a fait le tour du monde. On y voit l’écrivain
français, inspiré, célébrant son confrère décédé deux jours
plus tôt, flanqué à la tribune par une ribambelle d’officiels,
dont Staline en personne, les mains dans les poches, l’œil
dans le lointain, errant sur la foule de ses sujets massés à ses
pieds.

Maxime Gorki, avant de mourir en résidence surveillée
et dans des circonstances suspectes (empoisonné par le
N.K.V.D. ?) parce qu’il avait pris ses distances avec le Petit
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Père des peuples, avait été un temps l’écrivain officiel du
régime. Sa ville natale, Nijni-Novgorod, avait même, hon-
neur insigne, été rebaptisée à son nom en 1932. Elle ne
retrouvera son nom d’origine qu’en 1990, après la chute de
l’U.R.S.S.

En toute bonne foi, puisqu’il n’en était qu’au début de son
périple, Gide, outre l’éloge de l’auteur de La Mère, son chef-
d’œuvre, remettait entre les mains de l’U.R.S.S. « le soin, le
devoir de défendre, et d’illustrer à neuf la culture », avec les
« grandes forces internationales révolutionnaires », comme
le Congrès international des écrivains pour la défense de la
culture, qu’il coprésidait avec son ami André Malraux.
Lyrique, l’orateur s’écrie : «Aujourd’hui, en U.R.S.S. […],
en étant révolutionnaire, l’écrivain n’est plus un opposant. »
Dans l’édition définitive de son livre, Gide retranchera des
Appendices les trois discours qui y figuraient, dont celui-ci.
C’est dommage car on n’y peut plus lire cette petite note,
ajoutée après coup : « C’est ici que je me blousais ; je dus
bientôt, hélas, le reconnaître. » Phrase révélatrice, à rappro-
cher de ce fait : la couverture marron du cahier I du Retour
de l’U.R.S.S.1, paru en novembre 1936, portait à l’origine,
de la main de Gide, ce titre, Le Ver dans le fruit.

Désillusion donc, déception, amertume, sentiment d’avoir
été « bluffé », pour Gide et ses compagnons de voyage, et,
plus largement, tous les artistes qui, dès les années 1920
pour les plus lucides – Mussolini accède au pouvoir légale-
ment en Italie en 1922, un an avant le putsch raté d’Hitler à
Munich –, à partir des années 1930 pour la majorité, ont pris
conscience de la menace générale et tentaculaire que les

1. Document inédit montré pour la première fois dans l’album André
Gide ou la tentation nomade (Flammarion, 2011).

8

Préface



Dossier : flam372380_3b2_V11 Document : Retour_dURSS_372380
Date : 25/11/2021 8h37 Page 9/208

dictatures coalisées faisaient peser sur les démocraties,
l’ordre du monde entier, et décidé de s’y opposer par tous
les moyens, comme Gide, voire de les combattre les armes à
la main, comme Malraux et d’autres en Espagne. Pour
nombre de ceux-ci, outre leurs convergences idéologiques
nourries de la lecture de Marx, leur adhésion aux idéaux
affichés par la révolution de 1917, leur sympathie pour
l’expérience inédite en cours en U.R.S.S., l’adhésion et le
militantisme au Parti communiste constituaient comme un
débouché naturel, un aboutissement concret. Et il n’existait
aucun doute à leurs yeux que la seule puissance capable de
s’opposer militairement aux fascistes était le pays de Staline,
avec sa valeureuse Armée rouge. L’aveuglement et la
lâcheté des démocraties occidentales, France et Grande-
Bretagne en tête, face à Hitler, qui culminerait bientôt avec
la guerre de 1939-1945 et l’Occupation, ou le honteux
« lâchage » de la République espagnole par le Front popu-
laire de Blum, un ami de jeunesse de Gide, arrivé au pouvoir
en 1936 justement, les avaient évidemment confortés dans
cette conviction. Quitte à passer outre aux dérapages, scan-
dales, procès, arbitraire et dérive dictatoriale du régime
soviétique, dont les sympathisants communistes occiden-
taux étaient déjà informés, ainsi que Gide le reconnaît, dès
avant son voyage.

Témoignant de son inquiétude « avant d’y aller voir »
(Retour de l’U.R.S.S., Avant-propos), il avait choisi la seule
attitude qui convienne, conforme à la profonde honnêteté
intellectuelle et morale qui le guidera toute sa vie : « jusqu’à
plus ample informé », faire confiance et douter de son
propre jugement. Compagnon de route du communisme,
mais jamais encarté, il fallait, pour lui, enfin, « aller voir »,
se rendre compte par lui-même de la réalité de l’U.R.S.S.
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Au printemps 1936, il décide de saisir une opportunité
(les funérailles de Gorki) pour accepter enfin l’invitation
officielle et munificente des Russes depuis son « rallie-
ment » au communisme connu, non point directement par le
gouvernement de Staline, mais l’un de ses satellites, « la
riche Société des auteurs soviétiques ». Gide, qui se voulut
toujours « un esprit non prévenu », et prenait un malin plai-
sir à se dépeindre comme un naïf, a longuement préparé son
affaire : notamment, comme pour son voyage en Afrique de
1925-1926 (il y reviendra plusieurs fois dans le Retour…,
comparant les deux entreprises et les ouvrages qui en sont
nés), il a accumulé une vaste, diversifiée et parfois aride
documentation. Et puis, il a mis au point un dispositif
inédit : cette fois, pas question de partir seul ou avec un
unique compagnon (comme Marc Allégret pour le Congo).
Profitant de la générosité de ses hôtes, trop heureux d’avoir
gagné à leur cause, croyaient-ils, un si gros et si célèbre
poisson, Gide monte une véritable expédition. Ils ne seront
pas moins de six intellectuels à faire le voyage, cornaqués
par l’écrivain officiel Michel Koltzov, et guidés par leur
interprète, « la fidèle camarade Bola ».

En voici le déroulé : le 16 juin, Gide s’envole de Paris
pour Moscou (via Berlin), en compagnie de Pierre
Herbart. Ils demeurent dans la capitale russe jusqu’au
1er juillet. Ensuite, ils se rendent en « train spécial » à
Leningrad, afin d’accueillir Eugène Dabit, Louis Guilloux,
Jef Last et Jacques Schiffrin, arrivés par bateau. Du 4 au
12 juillet, Moscou à nouveau. Puis ils gagnent la Géorgie
(Ordjonikidze) en train, excursionnent en voiture à travers le
Caucase, en Kakhétie, jusqu’à Tiflis. C’est là que Schiffrin
et Guilloux « craquent », et pas seulement par fatigue, déci-
dant de rentrer en France. Au début du mois d’août, les
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quatre rescapés séjournent sur les bords de la mer Noire :
Sotchi. Puis ils font route vers Sébastopol, où Eugène Dabit
meurt, le 21. Le 24 août, de Moscou, Gide et Herbart
rentrent à Paris.

Dans le premier Appendice de Retouches…, consacré à
son voyage et à ses compagnons, Gide s’explique sur ses
raisons : «Oui, je pensais que, pour bien voir et entendre,
six paires d’yeux et d’oreilles ne seraient pas de trop ; et
pour permettre les recoupements de réactions forcément
différentes. » Malin, prudent, et, comme toujours, parfaite-
ment honnête. Quant à son casting, qui étaient ses co-
invités, soigneusement sélectionnés ?

Le fantasque et sulfureux Pierre Herbart (1904-1974)
était un proche de Gide, qui l’a encouragé à écrire. Marié à
Élisabeth Van Rysselberghe (la mère de Catherine, qu’elle
avait eue avec Gide en 1923), il s’était installé en 1935 à
Moscou, où il dirigeait la revue Littérature internationale.
Prolétaire, Eugène Dabit (1898-1936) était devenu célèbre
en 1929 avec son premier roman Hôtel du Nord. Il publia
ensuite une douzaine d’autres livres, où la préoccupation
sociale est très présente. Louis Guilloux (1899-1980), très
engagé à gauche, venait de publier son chef-d’œuvre, Le
Sang noir, en 1935. Grand ami de Malraux, il était le secré-
taire du premier Congrès mondial des écrivains antifascistes.
Le complexe et inclassable Jef Last (1898-1972), prototype
même de l’intellectuel engagé, ouvert à toutes les cultures
du monde, grand voyageur, combattra aux côtés des Répu-
blicains espagnols. Jacques Schiffrin (1892-1950), né à
Bakou, avait fui la révolution russe de 1917. Éditeur, il avait
créé les Éditions de la Pléiade en 1923 que Gaston
Gallimard, par l’entremise active de Gide, avait rachetées en
1933.
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Commentant son choix, Gide insiste sur l’âge de ses
compagnons, tous plus jeunes que lui (né en 1869, il a alors
67 ans), le fait que deux d’entre eux « étaient inscrits au
Parti depuis longtemps » et membres actifs, Herbart et Last.
Que « deux parlaient le russe », Last et Schiffrin. Que Jef
Last « en était à son quatrième voyage en U.R.S.S. », et
qu’Herbart, habitant Moscou « depuis plus de six mois », y
dirigeait une revue de « propagande » soviétique. Acquis à
la cause communiste, ces gens ne pouvaient être suspectés
du moindre désir de nuire à l’U.R.S.S., et leur témoignage,
quelle qu’en soit la tonalité, positive ou critique, enthou-
siaste ou déçue, ne pourrait être soupçonné de prémédita-
tion. Du coup, il n’en prendrait que plus de force, aux yeux
de l’opinion publique française et internationale, en cette
avant-guerre d’extrêmes tensions.

Retour de l’U.R.S.S. se veut un compte-rendu du voyage,
fondé sur « les questions psychologiques » qui, affirme
Gide, « seules sont de (son) ressort ». Même s’il ne se prive
pas d’exposés économiques, industriels, agricoles, au gré de
ses visites d’usines, kolkhozes ou komsomols. Rapidement,
profitant de chaque instant, de chaque occasion pour fausser
compagnie à ses cornacs (en particulier dans la seconde par-
tie du voyage, en Asie), il va au contact du peuple, il
observe, il interroge. Il comprend tout, vite, et il relate. Il
dénonce ainsi le culte de la personnalité dont s’entoure
Staline. Sa mise au pas de toutes les élites. La conformisa-
tion imposée à tous les citoyens, sous peine de lourdes sanc-
tions. « Pour être heureux, soyons conformes. » La trahison
par le maître du Kremlin de la révolution de 1917 et de
l’idéal révolutionnaire prôné par Lénine, celui-là même qui
a enthousiasmé des intellectuels dans le monde entier – dont
lui-même, à partir des années 1930. En témoignent ses
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Nouvelles nourritures, parues en 1935, célébration d’un
homme nouveau qui ne s’appelle plus Nathanaël, « trop
plaintif », mais « camarade ». Il voit la misère, les privations
qu’endure ce peuple qu’il trouve admirable et beau, toujours
souriant et qui ne se plaint jamais – du moins en public. Il
constate aussi l’inégalité criante des salaires, et l’apparition
d’une nouvelle bourgeoisie d’État, aux antipodes de l’égali-
tarisme socialiste, et adepte du retour à un certain ordre
familial, moral : les homosexuels, en particulier, catégorie
chère à Gide, en font les frais, comme des artistes, et autres
« déviants ».

Le tout est exprimé avec une soigneuse modération, en
n’hésitant pas à mettre l’accent sur les réussites objectives
du régime (la santé, l’éducation, le sport, etc.), à rappeler le
retard incommensurable que la jeune république avait eu à
rattraper, après des siècles de servitude tsariste. Il prophé-
tise aussi que la sévère répression qui a frappé la religion
orthodoxe, visant à l’éradication de toute dimension reli-
gieuse, et l’ignorance où l’on maintient le peuple quant à sa
propre histoire, ses racines, le laisse « sans défense cri-
tique » et « non vaccinés contre une épidémie mystique tou-
jours à craindre ». On sait que cette prédiction s’est réalisée
dès l’effondrement de l’U.R.S.S., à la fin du siècle dernier.
Mais son livre s’achève sur une note positive : Gide célèbre
l’aide que l’Union soviétique, seule, vient d’apporter à la
République espagnole, et conclut : « L’U.R.S.S. n’a pas fini
de nous instruire et de nous étonner. »

En dépit de ces précautions, de ce qu’on pourrait appeler
de la modération, de l’amour que son auteur continue d’y
afficher pour le peuple russe, Retour de l’U.R.S.S. va, dès sa
parution « à chaud », fin 1936, déchaîner un torrent de réac-
tions, scandalisées, haineuses, radicales. Que ce soit sur sa
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droite, du côté des catholiques par exemple, qui ne l’ont
jamais aimé (euphémisme), mais surtout sur sa gauche,
chez ses anciens amis communistes (dont Romain Rolland,
ce qui peinera Gide), il est attaqué méchamment, ad homi-
nem. Les plus réservés le traitent de girouette, de dupe, les
autres de menteur, de renégat, d’ennemi du peuple…

C’est cette campagne d’injures qui mène Gide, sept mois
plus tard à peine, à publier ses Retouches à mon «Retour de
l’U.R.S.S. », afin de répondre à ses détracteurs, du moins ceux
de bonne foi. Avec courage, et d’unemanière impeccablement
documentée, il réplique point par point à ses adversaires, sta-
tistiques à l’appui, déconstruisant la propagande soviétique,
et, partant, ses relais et thuriféraires français, sur les préten-
dues réussites majeures du régime : l’éducation, le statut des
ouvriers, les salaires et le pouvoir d’achat. Il dit la misère, les
persécutions de tout opposant présumé, l’arbitraire, les dépor-
tations. Il raconte aussi son voyage, de façon plus détaillée,
avec humour les conditions VIP qu’on leur a réservées, et le
fait qu’il n’a pas été, en retour, un invité « rentable ». Il revient
avec émotion sur la mort du jeune Eugène Dabit, s’élevant au
passage contre les complotistes qui le voyaient déjà assassiné
par le N.K.V.D. – lui aussi. Gide dément, témoigne que les
médecins russes ont fait leur maximum pour sauver Dabit –
en vain. Il lui a dédié Retour de l’U.R.S.S., et s’est occupé du
rapatriement du corps et des obsèques à Paris.

Et puis, surtout, André Gide règle ses comptes, met les
choses au point, dans un style d’une redoutable efficacité. Il
revendique ses deux livres, se moquant de toute récupéra-
tion politique par le camp d’en face, mais n’ira pas plus loin.
Pour lui l’affaire est classée. Jamais plus il ne flirtera avec le
communisme, ni aucun autre parti politique. Il argumente :
« J’en avais averti mes nouveaux amis communistes, dès le
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début de nos relations : je ne serai jamais une tranquillisante
recrue, une recrue de tout repos. » Et encore ceci : « Il n’y a
pas de parti qui tienne – je veux dire : qui me retienne – et
qui me puisse empêcher de préférer, au Parti même, la vérité.
Dès que le mensonge intervient, je suis mal à l’aise ; mon
rôle est de le dénoncer. C’est à la vérité que je m’attache ; si
le Parti la quitte, je quitte du même coup le Parti. »

En annexe, il ajoute quelques-unes des lettres de soutien
qu’il a reçues, émanant de connaisseurs de l’U.R.S.S., les-
quels font part de leurs propres expériences, approuvent ses
conclusions et le félicitent pour son travail.

Sans dogmatisme aucun, ni aucun présupposé idéolo-
gique, Gide fut le premier à dénoncer, au milieu des
années 1920, non point le colonialisme dans sa globalité,
mais ses excès, et ceux de notre administration, son racisme,
ses inégalités et injustices hurlantes, dans ce qui était encore
l’Afrique-Équatoriale française (Congo, Gabon, Cameroun,
Tchad, Oubangui). Avec le même esprit, dans la même
démarche, aller voir et rapporter, il fut le premier « compa-
gnon de route » à dénoncer les travers de l’U.R.S.S., à démy-
thifier ce fameux « paradis du socialisme » que la
propagande de Moscou vendait aux bonnes âmes occiden-
tales. Relire cette partie de l’œuvre du prix Nobel 1947, sa
« littérature engagée », nous apparaît aujourd’hui – quand
d’aucuns comparent l’époque actuelle et sa montée des
périls et des dictatures, des fanatismes, un peu partout sur la
planète, à une nouvelle avant-guerre – comme légitime,
nécessaire voire salutaire. Car, comme Gide disait aussi,
« on sert mal (le peuple) en l’aveuglant ».

JEAN-CLAUDE PERRIER

Gide au pays des Soviets
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En mer Noire, sur le bateau, déjeuner avec Eugène Dabit,
mort à Sébastopol.
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À la mémoire de
Eugène Dabit

je dédie ces pages,
reflets de ce que j’ai vécu

et pensé près de lui,
avec lui.
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Édition originale de Retour de l’U.R.S.S.
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L’hymne homérique à Déméter raconte que la grande déesse,
dans sa course errante à la recherche de sa fille, vint à la cour
de Kéléos. Là, nul ne reconnaissait, sous les traits empruntés
d’une niania, la déesse ; la garde d’un enfant dernier-né lui fut
confiée par la reine Métaneire, du petit Démophoôn qui devint
plus tard Triptolème, l’initiateur des travaux des champs.

Toutes portes closes, le soir et tandis que la maison dor-
mait, Déméter prenait Démophoôn, l’enlevait de son ber-
ceau douillet et, avec une apparente cruauté, mais en réalité
guidée par un immense amour et désireuse d’amener jusqu’à
la divinité l’enfant, l’étendait nu sur un ardent lit de braises.
J’imagine la grande Déméter penchée, comme sur l’huma-
nité future, sur ce nourrisson radieux. Il supporte l’ardeur
des charbons, et cette épreuve le fortifie. En lui, je ne sais
quoi de surhumain se prépare, de robuste et d’inespérément
glorieux. Ah ! que ne put Déméter poursuivre jusqu’au bout
sa tentative hardie et mener à bien son défi ! Mais Métaneire
inquiète, raconte la légende, fit irruption dans la chambre de
l’expérience, faussement guidée par une maternelle crainte,
repoussa la déesse et tout le surhumain qui se forgeait,
écarta les braises et, pour sauver l’enfant, perdit le dieu.
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