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PRÉSENTATION

La Fausse Suivante (1724), L’École des mères (1732),
La Mère confidente (1735) : est-ce bien raisonnable ? La
question ne touche pas la qualité des pièces. Un simple
coup d’œil rassurera les inquiets, les bilieux, les bougons.
Leur inégal renom ne me paraît pas non plus en cause.
Si La Fausse Suivante doit désormais son inoubliable stri-
dence à Patrice Chéreau et Jacques Lassalle, nous savons
bien qu’un jour ou l’autre quelqu’un nous donnera à
entendre, dans le dialogue avec sa fille d’une mère qui se
veut confidente, trois des plus fortes scènes du théâtre
français. Scènes si tendues, d’un enjeu moral si intense,
si avoué, qu’elles tirent le comique vers le genre sérieux,
vers ces marges étranges (déjà explorées sur un autre
mode, celui de la tragi-comédie, dans Le Prince travesti
de 1724), vers ces frontières où la comédie, sans appeler
nécessairement les larmes, serre le cœur dans le pressenti-
ment du sublime. Que La Mère confidente soit une récri-
ture et comme une inversion de L’École des mères, une
école des mères au positif après la critique, les titres et la
proximité des dates le disent assez. La perplexité, dans
ce groupement, ne peut alors concerner que La Fausse
Suivante.

Quel rapport en effet entre la jeune femme en colère
qui, déguisée en homme, se lance aux trousses du libertin
Lélio, cynique chasseur de dots, l’enjôle et le trompe tout
en enflammant au passage cœurs de valets plus une char-
mante comtesse, et les deux tendres Angélique sous
contrôle maternel ? Entre la comédie noire de 1724, qui
fait au mal, à la pure méchanceté, au ressentiment, une
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place unique dans le théâtre marivaudien, et deux pièces
si résolument orientées vers la leçon morale qu’elles
semblent rapprocher Marivaux de Destouches et Nivelle
de La Chaussée, en passe de faire triompher au Théâtre-
Français la comédie dite larmoyante ?

C’est bien entendu cet écart qui donne prétexte au rap-
prochement. La Fausse Suivante et La Mère confidente
me semblent gagner à leur lecture conjointe, car, à travers
deux expériences esthétiques qu’il ne poussera plus
jamais aussi loin, avec autant de détermination et de
pureté, on touche les deux bords extrêmes du théâtre
marivaudien. D’un côté, la noirceur du mal, la jungle des
intérêts et des désirs ; de l’autre, les tendres rêveries du
cœur, l’aspiration à un monde plus doux et plus confiant.
On se doute que ces tentations, quand elles débordent
trop violemment du cours central de l’œuvre, risque-
raient, en des mains moins adroites, de compromettre
l’énergie comique. Cette énergie comique dont Marivaux
s’imagine apparemment, tout au long de sa carrière, qu’il
n’a pas droit de priver le spectateur payant des comédies,
mais qui met la morale, au théâtre, en de si cruels embar-
ras qu’on ne cesse, à partir de 1730, de rêver à la réconci-
liation du rire et du cœur, du comique et du sentiment.
Comment marier la comédie et la vertu ? De Nivelle de
La Chaussée à Mme de Staël, les Lumières scrutent cette
sombre question, héritée du christianisme et revivifiée
par le maoïsme, sans oser la trancher avec la belle déter-
mination des Pères de l’Église et de Rousseau – par la
fermeture des théâtres et la reconversion des comédiens.

MASQUES ET SECRETS

À souligner si résolument, presque emphatiquement,
les tensions qui travaillent la dramaturgie de Marivaux,
on gagne peut-être d’éviter une tentation trop séduisante,
qui remonte aux premiers spectateurs, ou plutôt aux pre-
miers lecteurs : confondre une originalité impossible à



PRÉSENTATION 9

méconnaître (dite marivaudage) et la reconduction infi-
nie, aussi ingénieuse fût-elle, d’une même formule aisé-
ment décomposable. Non, le masque dont Marivaux,
dans La Fausse Suivante ou Le Fourbe puni, expérimente
pour la première fois, avec une telle jubilation de vir-
tuose, toutes les ressources, ne donne pas plus la clé de
son théâtre que, par exemple, la naissance et les surprises
de l’amour, ou la dialectique de l’être et du paraître, ou
la linguistique du oui et du non. La notion d’originalité,
qui occupe une telle place, contre celle d’imitation, dans
l’esthétique de Marivaux et celle des Modernes dont il se
réclame, ne joue pas seulement d’époque à époque,
d’auteur à auteur, mais aussi de pièce à pièce (et de genre
à genre). C’est peut-être l’effet pervers de certaines
approches fougueusement dans le vent, que de renouveler
à leur insu la plus persistante, la plus insidieuse lecture
de Marivaux (je pense notamment au livre de Michel
Deguy, La Machine matrimoniale ou Marivaux). Pour-
quoi ne pas croire que les aventures de cette jeune fille
de bonne famille, qui découvre les ivresses et les périls
rebondissants du masque, sont une assez bonne figure et
de l’étrange désir qui nous porte devant une scène et des
métamorphoses incessantes d’un des plus grands explo-
rateurs du théâtre ?

C’est en tout cas ce que suggère cette étonnante année
1724, où l’auteur du Prince travesti (5 février) offre aux
spectateurs du Théâtre-Italien, quelques mois plus tard
(6 juillet), de quitter le monde tragi-comique de la Cour,
avec ses Princes, ses prisons, ses ministres, ses valets, pour
les embrouilles plus terre à terre, non moins perfides, de
l’argent et du mariage chez gens de bonne compagnie.
Dans les deux pièces, si différentes de ton et de structure,
les titres affichent le travail du dramaturge sur le traves-
tissement, forme la plus spectaculaire du masque. Mais
La Fausse Suivante pousse le jeu bien plus loin que Le
Prince travesti. Dans sa tragi-comédie, Marivaux expéri-
mentait, pour la première fois, les ressources dramatiques
du secret. Car il ne faut pas croire que le masque appelle
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nécessairement une stratégie du secret menacé : à preuve
La Double Inconstance de 1723, où le Prince, Flaminia,
Trivelin, Lisette se composent des identités fictives pour
détacher Silvia d’Arlequin, sans qu’aucune mise en péril
du secret surgisse de ce canevas de manipulation des
cœurs ingénus. Il en ira encore presque de même, en 1732,
dans Le Triomphe de l’amour, où Léonide-Phocion, alter-
nativement homme et femme selon les besoins de ses
séductions frénétiques, doit pourtant beaucoup, on s’en
doute, à La Fausse Suivante : les tentatives d’Hermocrate
et Léontine pour percer les desseins de la princesse dégui-
sée sont certes plus substantielles que dans La Double
Inconstance, mais sans commune mesure avec les deux
pièces de 1724.

Diviser pour ignorer

Le Prince travesti inaugure en effet, chez Marivaux,
une dramaturgie du secret, d’un double secret (l’identité
de Lélio, son amour pour Hortense) qui devient, sous
le regard royal, l’enjeu ardent des convoitises. Toutes les
énergies se mobilisent et se croisent pour le percer, pour
le défendre. De sa possession dépendent la fortune, le
pouvoir, l’amour, la vie. Dans La Fausse Suivante, Mari-
vaux surenchérit sur ce dispositif spectaculaire. Double-
ment. Son héroïne ne se contente plus de dissimuler son
nom (qu’on ne connaîtra jamais), elle travestit son sexe,
tour à tour homme et femme, aristocrate et suivante,
livrée sans transition, par voltes abruptes, aux violentes
logiques de ces statuts que l’idéologie sociale d’Ancien
Régime voudrait si radicalement disjoints.

Mais ce n’est pas la seule innovation. La dynamique
dramaturgique du secret est maintenant fondée sur sa
division. Trivelin connaît dès la première scène, sur
simple lapsus de Frontin, le sexe du Chevalier (Frontin –
« … tu serviras la meilleure fille… […] la vérité m’est
échappée, et je me suis blousé comme un sot. Sois discret,
je te prie », I,1). Il importe peu de savoir si l’indiscrétion
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du valet paie la commodité du dramaturge, guère disposé
à manquer la brillante scène 5 de l’acte I, où le faux
Chevalier rencontre un valet d’autant plus volontiers
hors de son rôle qu’il y est entré malgré lui, faute de
savoir rester maître dans un monde en débine. L’essentiel,
c’est que le secret si vite trahi protège et préserve aussi le
secret, c’est-à-dire le rang véritable de la jeune femme.
Puisque le sexe est connu, cachons le sang ! Frontin et sa
maîtresse ont le même réflexe, parce qu’il y a une même
logique dramatique du secret, qui structure la pièce
(Frontin – « Cachons-lui son rang », I,1 ; le Chevalier –
« Il faut le tromper », I,5). Manœuvre défensive, mais
d’une retorse efficacité : l’aveu extorqué laisse croire au
dévoilement de la vérité, et garantit ainsi un second mys-
tère, autrement important – l’enjeu du déguisement. La
vengeance se donne alors pour une banale affaire senti-
mentale, une ordinaire rivalité féminine (le Chevalier –
« Je t’avoue que j’avais envie de te cacher la vérité, parce
que mon déguisement regarde une dame de condition,
ma maîtresse, qui a des vues sur un Monsieur Lélio, que
tu verras, et qu’elle voudrait détacher d’une inclination
qu’il a pour une comtesse à qui appartient ce château »,
I,5). Dans ces subtiles techniques de la manipulation (un
des grands plaisirs comiques de la pièce), l’aveu scelle le
mensonge, le secret démasqué assure le masque.

Harcelée par Trivelin, le faux Chevalier s’invente aussi-
tôt une autre identité fictive, un statut social et un rôle
(« Ma charge, sous cet habit-ci, est d’attaquer le cœur de
la Comtesse ; […] si elle vient à m’aimer, je la ferai
rompre avec Lélio ; il reviendra à Paris, on lui proposera
ma maîtresse… », I,5). Mais l’ivresse des rôles et des
changes, aux pays de l’imaginaire, n’en abolit pas les lois.
Trivelin, homme d’expérience, sait bien qu’en une comé-
die bien gouvernée, on ne laisse pas en friche un aussi joli
capital : la capiteuse suivante doit promettre son cœur, et
avancer « deux mois de récompense » pour captiver la
langue. Il pourra alors entrer à son tour dans le bal
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masqué qui déguise les acteurs en personnages déguisés
(« ton valet sur scène, et ton amant dans les coulisses »).

Le Chevalier est donc à la fois une jeune aristocrate
irritée (secret que le spectateur omniscient partage avec
Frontin) ; une suivante travestie en cavalier pour le bon-
heur de sa maîtresse jalouse (pseudo-secret dont Trivelin
s’imagine le détenteur) ; un fringant Chevalier, entendons
un cadet de condition, noble mais désargenté (pour Lélio
et la Comtesse) ; une femme, une femme en chair et en
or ! (pour Arlequin, toujours en manque). Double sexe
et double statut, supports de multiples fables, afin de se
venger d’un fourbe (car le projet de démasquer Lélio est
accompli dès la scène 7 de l’acte I). On pourrait rêver
sur cette aptitude protéenne à répondre aux désirs de
chacun, qui fait sans doute, ici comme dans Le Triomphe
de l’amour, le fond de la séduction (de la seule séduction
amoureuse ?). Mais une dynamique dramaturgique effi-
cace ne repose pas sur des idées abstraites. Le rythme si
vigoureux de la pièce dépend des réponses, savamment
distribuées sur trois actes, à cette question : comment
la jeune fille pourra-t-elle préserver ses secrets à chacun
distillés, face à deux fourbes consommés, aguerris par la
vie (Lélio, Trivelin), sans oublier, sous ses dehors naïfs,
le bavard petit Arlequin aux poches percées, toujours
avide d’or, de femme et de vin.

Disperser et circuler

Le secret obéit à une double logique, productrice de
schèmes dramatiques : il peut à la fois se fragmenter (la
jeune héroïne tente de défendre le secret du sexe, de la
condition sociale et du but visé) et circuler (entre Trivelin,
Lélio, Arlequin – seule la Comtesse ne participe pas à
cette sourde bataille pour la maîtrise). On voit ainsi Tri-
velin se précipiter auprès de Lélio (II,3) pour lui vendre
ce que la fausse suivante vient juste de lui acheter. Mais
qu’avec Marivaux on a vite fait de simplifier ! En vérité,
Trivelin ne révèle pas exactement le sexe du Chevalier.
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Lui-même pratique, comme elle, la vente au détail, miette
à miette, de l’information. Honnête dans la trahison, ou
plutôt intelligemment comptable des intérêts qu’il croit
maintenant partager avec sa prétendue partenaire de
cœur et d’affaires, il ne négocie en fait que l’intrigue
amoureuse avec la Comtesse ! Lélio n’a certes nulle
raison d’acheter ce qu’il sait déjà. Mais le plaisir gratuit
qu’il prend à jouer l’honnête homme méprisant lui coû-
tera cher, quand Trivelin, valet rancunier, lui rendra la
monnaie, en III,2 ; et son refus est trop cinglant pour ne
pas éveiller des soupçons générateurs de suspens drama-
tique (Trivelin – « Est-ce que notre faux chevalier m’en
ferait accroire ? Et seraient-ils tous deux meilleurs amis
que je ne pense ? », II,4). Marivaux affectionne les ironies
structurales : en I,5, Trivelin savoure la maîtrise que pro-
cure la connaissance d’un secret ; en II,3, la même situa-
tion le ridiculise, avant qu’il prenne sa revanche en
III,2… fût-ce au prix de son apparent intérêt.

Trivelin, valet ombrageux

Il n’est vraiment pas habituel, dans le théâtre de Mari-
vaux, de rencontrer un valet si susceptible : ces ombra-
geuses délicatesses du moi sont privilèges de maîtres.
(Partage dramaturgique, loi du genre joyeusement assu-
mée, de nulle portée sociale ou morale, sinon d’étaler sur
scène, au bénéfice du comique et des géométries scé-
niques, la rigueur d’un préjugé que Marivaux dénonce
précisément, avec tant de véhémence, dans ses journaux
et romans !) Le dramaturge ne peut justifier ces vanités
qu’en donnant, pour la première fois, un étonnant suc-
cesseur à Arlequin – Arlequin dont il ne poussera jamais
plus loin l’exploration du type que dans son rôle génial
du Prince travesti. Après cette rêverie magnifique sur
l’univers intérieur du petit drôle incarné par l’inimitable
Thomassin, titulaire du rôle et du répertoire, Marivaux
se tourne vers un autre masque italien, Trivelin, qu’il me
paraît récrire ici dans un registre typiquement français
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de valet ironique et cynique (d’ailleurs interprété, à la
création, par un acteur parfaitement francisé, Domi-
nique). À cette nouvelle grande figure de valet, il prête,
dans une scène d’ouverture en fanfare, une biographie
picaresque assez inhabituelle pour faire trace jusqu’à
Beaumarchais. Car Trivelin ne convoite pas, tel le valet
du Turcaret de Lesage (1709), la place du maître. C’est
un maître déchu, un valet sans emploi, un soldat de la
vie bourré de coups, un amer et indigent philosophe qui,
à l’inverse de son camarade de 1727 (Marivaux, L’Indi-
gent Philosophe), n’a pas renoncé au monde, dont il
guette le moindre signe favorable pour se refaire.
Esquisse fulgurante, mais à qui la structure de la pièce
(centrée sur le Chevalier), la philosophie sociale de Mari-
vaux et sa dramaturgie interdisent de prendre l’essor d’un
Figaro. De cette éclatante première scène, Marivaux ne
tirera pas une parabole sociale, mais des effets essentielle-
ment comiques liés, dans une dramaturgie du secret, à
un valet qui se souvient encore qu’il fut un maître. Figure
du double, donc, à sa manière, comme Lélio et le Cheva-
lier, figure saisissante, mais dont la force initiale s’épuise
au cours de la pièce (au rebours exact de ces deux per-
sonnages, et de Figaro, qui ne donne toute sa mesure que
dans l’immense monologue de l’acte V du Mariage). À
la fin de la pièce, dupé et récompensé comme un enfant
avec qui on a joué, Trivelin est bien retombé du côté
d’Arlequin. Il y a ici trop de noirceur du côté des maîtres
pour ses manigances, et toute offense de valet, au théâtre,
mérite pardon : n’est-ce pas pour notre plaisir qu’ils se
font si gredins ? Telle est du moins la perspective clas-
sique, que partage Marivaux, jusqu’à ce que Diderot, au
nom de la vraisemblance et de la morale, clame son
dégoût et réclame leur expulsion du théâtre revivifié
(Entretiens sur le Fils naturel, De la Poésie dramatique,
1757 et 1758). Nul hasard si, dans La Mère confidente,
les cachotteries de Lisette font soudain scrupule à Mari-
vaux. Ce n’est pas le moraliste qui s’est durci, mais le
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dramaturge qui a changé de registre, et bien pressenti les
enjeux de la moralisation naissante.

La belle énergie du prédateur

Alors que Trivelin (I,1) et Arlequin (II,7) reçoivent
sans le moindre effort leur part de secret, Lélio, le fourbe
consommé, le menteur professionnel, se dépense comme
un diable, au troisième acte, pour essayer de deviner le
sexe du Chevalier ! Mais cette superbe énergie comique
s’empêtre et s’exaspère dans les discours nébuleusement
extatiques d’Arlequin (III,1), se fait rembarrer par Trive-
lin, qui ne lui pardonne pas ses sarcasmes (III,2), et capi-
tule piteusement devant l’épée du faux Chevalier (III,3).
C’est bien entendu au terme de ce savoureux crescendo
comique, qui a mobilisé en vain, pour la jouissance du
spectateur, les ressources de la rhétorique, de l’argent, du
bâton et de l’épée, que la vérité si violemment désirée,
si rageusement négociée, tombe toute seule et en toute
innocence de la bouche d’Arlequin ! (III,4)… Mais le
libertin aussi, comme Trivelin, succombe aussitôt à l’éclat
trompeur de l’aveu, se prend au piège d’une vérité par-
tielle qui lui cache l’essentiel. Que sait-il en effet, si près
du dénouement ? Que le faux Chevalier sert la demoiselle
parisienne dont il compte épouser la dot plutôt que la
Comtesse (III,5). Comment douterait-il de l’identité
d’une suivante si naturellement, si logiquement intéres-
sée ? (« je dirai que vous êtes un honnête homme ; mais
convenons de prix pour l’honneur que je vous fourni-
rai », III,5). Où va-t-on en effet, si les femmes, de brebis,
se font loups, et s’avisent d’imiter les hommes ?… En
somme (c’est l’ironie grinçante de la pièce) le roué, le
prédateur des cœurs, le cynique calculateur tombe vic-
time de sa confiance dans la connivence masculine, dans
la morale de l’intérêt : pourquoi, sur ce qu’on pense et
fait des femmes, mentir à un homme, à un cadet désar-
genté ? Pourquoi une suivante mentirait-elle contre son
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intérêt ? Impeccables postulats, sauf si l’on choisit sa
proie comme confident et complice.

UNE ORPHELINE AU MILIEU DES LOUPS

L’inversion des sexes, qui a un rapport originel au
théâtre, ne se justifie ici qu’avec quelque embarras (I,1-2).
Le spectateur doit en effet admettre qu’une jeune femme
riche, majeure, orpheline, et de surcroît fort décidée
(« Ma sœur… sait la singularité de mes sentiments »),
s’abandonne à un mariage conclu par lettres entre son
beau-frère et un prétendant inconnu. La fable juxtapose
au départ deux modèles de mariage : le mariage tradi-
tionnel sous régie familiale, et le mariage sentimental
moderne, qui triomphe au théâtre bien avant de se diffu-
ser au-dehors, dès le XVIIIe siècle. C’est sans doute que
Marivaux doit concilier les exigences de la vraisem-
blance, de la bienséance et de la cohérence. Le travestisse-
ment sexuel (masqué dans le titre au profit du
camouflage social) suppose, pour la vraisemblance, que
Lélio ne connaisse pas la jeune fille, tout en lui étant
promis pour la cohérence du scénario. Quant au beau-
frère recruteur de mari, il atténue l’inconvenance d’une
telle équipée sauvage chez une jeune fille qui aurait
encore père et mère, ou qui ne serait pas maîtresse d’elle-
même. Ces divers canons dégagent une marge étroite,
puisqu’il s’agit de concilier l’acceptation passive d’un
mariage de convenance, et l’audace explosive de l’agressi-
vité sous la caution du masque.

C’est bien entendu le mariage négocié par un tiers avec
un inconnu qui se conforme à la logique du monde réel,
ce monde où la femme, sous couleur de sentiment,
s’achète et se vend au gré de sa dot. Tout mariage, hors
du théâtre, ne serait-il pas, peu ou prou, une union « par
lettres », tout époux, peu ou prou, un Lélio ? Alors
s’esquisse un vague et étrange rapport, dont Le Mariage



PRÉSENTATION 17

de Figaro révélera plus tard le sens, entre la femme humi-
liée et Trivelin, le valet déplacé : aux tribulations pica-
resques de l’individu à mérite, à talent, répond la triste
aventure des femmes, maîtresses servantes, reines
esclaves. Sous les apparences d’un saut dans la fantaisie
la plus pure, dans la tradition la plus romanesque du
théâtre, le travestissement va nous révéler l’envers du
décor, le visage nu des hommes derrière le masque douce-
reux qu’ils tendent aux femmes. Le thème du mariage (la
métamorphose de l’amant brûlant en mari glacial), qui
ouvre Le Prince travesti (1724) et Le Jeu de l’amour et du
hasard (1730), est une autre forme, satirique et moins
noire, des déconvenues du rêve féminin. Car les Lumières
n’auront de cesse, du théâtre au roman, de blesser la
femme sur toutes les aspérités de son destin. Et son vrai
destin, celui qui tire d’elle son chant le plus pur, c’est la
rencontre du libertin, qui ne vit que pour la séduire et la
meurtrir, jusqu’à l’épuisement mortel de son cœur défait.
Ou jusqu’à la rédemption du tentateur, délices du drame
et du roman d’après 1750.

En se saisissant, d’un geste rageur, de l’habit masculin,
la jeune héroïne de Marivaux entre brusquement dans un
autre monde, le Monde vrai, où elle peut soudain
entendre la langue des hommes entre eux, quand ils se
parlent des femmes, quand ils parlent du mariage à cœur
découvert (La Fausse Suivante, I,7). C’est dans Le Cabi-
net du philosophe que Marivaux nous raconte la fiction
philosophique du Monde vrai (Journaux et Œuvres
diverses) : « Ainsi, par ce mot de Monde vrai, c’est des
hommes vrais que j’entends, des hommes qui disent la
vérité, qui disent tout ce qu’ils pensent, et tout ce qu’ils
sentent ; qui ne valent pourtant pas mieux que nous, qui
ne sont ni moins méchants, ni moins intéressés, ni moins
fous que les hommes de notre monde ; qui sont nés avec
tous nos défauts, et qui ne diffèrent d’avec nous que dans
un seul point, mais qui les rend absolument d’autres
hommes ; c’est que, en vivant ensemble, ils se montrent
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toujours leur âme à découvert, au lieu que la nôtre est
toujours masquée.

« De sorte qu’en vous peignant ces hommes que j’ai
trouvés, je vais vous donner le portrait des hommes faux
avec qui vous vivez, je vais vous lever le masque qu’ils
portent. Vous savez ce qu’ils paraissent, et non pas ce
qu’ils sont. Vous ne connaissez point leur âme, vous allez
la voir au visage, et ce visage vaut bien la peine d’être
vu ; ne fût-ce que pour n’être point la dupe de celui qu’on
lui substitue, et que vous prenez pour le véritable » (Jour-
naux et Œuvres diverses, Le Voyageur dans le Nouveau
Monde, Garnier, p. 389-390).

Les calculs du don Juan

La littérature lève les masques et dit la vérité des
choses. Mais au théâtre, on ne voit l’âme au visage que
par le masque. Déguisée, virilisée, la jeune fille découvre
aussitôt l’impitoyable vérité du monde toujours cachée
aux femmes par le discours de la galanterie et de la
séduction, et donc aussi, comme chez la Comtesse, par
le désir féminin de s’aveugler, de croire un peu, de croire
encore aux soupirs et aux élans, plutôt que d’entendre la
vraie langue des nouveaux don Juan. La langue du
calcul : « J’aimais la Comtesse, parce qu’elle est aimable ;
je devais l’épouser, parce qu’elle est riche, et que je n’avais
rien de mieux à faire ; mais dernièrement, pendant que
j’étais à ma terre, on m’a proposé en mariage une demoi-
selle de Paris que je ne connais point, et qui me donne
douze mille livres de rente ; la Comtesse n’en a que six.
J’ai donc calculé que six valaient moins que douze. Oh !
l’amour que j’avais pour elle pouvait-il honnêtement
tenir bon contre un calcul si raisonnable ? Cela aurait été
ridicule, six doivent reculer devant douze… » (I,7). Les
nouveaux don Juan n’ont plus rien de la déraison
héroïque de leur maître qui, au nom du calcul (« je crois
que deux et deux font quatre »), allait affronter Dieu à
main nue ? C’est que Lélio se donne pour ce qu’il est :
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un homme ordinaire du monde ordinaire, puni sur scène
comme parfait démon pour avoir dit, ainsi qu’au Monde
vrai, ce que chacun faisait hors du théâtre avant la vic-
toire du mariage sentimental.

La bonne âme brechtienne de Se-Tchouan se masque
et se clive pour survivre en société marchande. Le Cheva-
lier s’arme pour la guerre qui déchire silencieusement
toute société, la guerre des sexes, énergiquement compa-
rée à celle des loups et des brebis (III,5). Offerte par
lettres à un inconnu, la jeune fille est d’abord une brebis
docile, promise à la mâchoire du loup. Plutôt que de se
défendre, comme la plupart des femmes, comme la Com-
tesse, par la coquetterie, elle pénètre dans le camp
ennemi, découvre la loi de la jungle et hurle avec les
hommes. L’inversion sexuelle par le travestissement est
donc ici bien autre chose qu’un simple stratagème. Elle
constitue une véritable mutation du statut social, du
langage, des normes, une métamorphose des rapports
humains. Par là, La Fausse Suivante annonce L’Île des
esclaves (1725), qui n’inverse pas le sexe mais les condi-
tions de maîtres et de valets. Le changement de sexe inau-
guré ici pour la première fois chez Marivaux opère une
transmutation sociale non moins violente que la législa-
tion de l’île utopique. Mais qu’on ne s’y méprenne pas :
l’exemple du Triomphe de l’amour (1732), où la princesse
déguisée pousse à ses limites hystériques l’entreprise de
séduction du Chevalier sur la Comtesse, prouve que
l’inversion sexuelle ne produit pas d’elle-même le sens
social si violemment dénonciateur qui fait l’originalité de
La Fausse Suivante.

LA FEMME VENGÉE

Un roué floué par plus menteur que lui : on serait
aujourd’hui tenté de voir là, dans ce schéma central,
l’invention de Marivaux, et d’en exagérer la noirceur,
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tant nous avons perdu la mémoire des pièces de Dan-
court, de Dufresny, sans parler des comédies au vitriol
de la Restauration anglaise, d’une audace chez nous
inconnue, et de fait impossible sous le régime de la cen-
sure royale, particulièrement chatouilleuse en matière de
théâtre. En vérité, l’intention de Marivaux n’est pas, n’a
jamais été de rivaliser avec ces maîtres de la comédie
noire. Il a même une horreur qu’on peut dire viscérale
du cynisme, de la méchanceté, du mal… sauf lorsque cela
passe par la médiation comique, distanciée, quasi poé-
tique, des valets, c’est-à-dire par une fonction théâtrali-
sée, par une convention générique. Mais alors, comment
peut-il écrire La Fausse Suivante, sa comédie la plus
féroce, comment peut-il faire une place si centrale à
Lélio, au pur cynisme, celui qui signe ces lignes vibrantes,
ces lignes sans équivoque : « Je ne sais où mettre le
méchant : il ne serait bon qu’au néant, mais il ne mérite
pas d’y être. Oui, le néant serait une faveur pour ce
monstre qui est d’une espèce si singulière, qui sait le mal
qu’il fait, qui goûte avec réflexion le plaisir de le faire
[…], enfin qui ne voit le mal qu’il peut vous faire, que
parce qu’il voit le bien qu’il vous faut : lumière affreuse…
Car que deviendrait la terre, si le peu qui y reste de vertu
ne servait de contrepoids à l’énorme corruption qui s’y
trouve ? » (Journaux et Œuvres diverses, p. 304-305,
L’Indigent philosophe, 5e feuille, juin 1727). Et aussi :
« … farce en haut, farce en bas ; et plût à Dieu que ce
fût toujours farce, et que ce ne fût que cela ; plût à Dieu
qu’on en fût quitte pour rire de ce qu’on voit faire aux
hommes : je les trouverais bien aimables, s’ils n’étaient
que ridicules ; mais quand ils sont méchants, il n’y a plus
moyen de les voir, et on voudrait pouvoir oublier qu’on
les a vus : ah ! l’horreur ! » (p. 304).

Dire qu’il appartient à l’art de regarder et de faire voir
l’insupportable est sans doute vrai, mais d’une vérité
peut-être trop générale. Si le « monstre » peut s’installer
et s’étaler ici dans toute son impudeur, avec une aisance
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qui ressuscite une part désertée de notre histoire théâ-
trale, c’est que, grâce au masque du Chevalier, seul
confident de Lélio, le mal conscient, le mal content de
soi se reflète toujours dans l’œil de la victime. « L’hor-
reur » ne vient à nous que dans l’optique féminine, dans
ce tremblement de rage et de dégoût (et de désespoir ?)
qui convulse la jeune fille au mime de l’homme. Et donc
dans la jubilation, propre au plaisir comique de cette
pièce, de la revanche sur les forces maléfiques. Est-il vrai-
ment absurde d’entendre battre, dans La Fausse Suivante,
oui, ici précisément, au plus près du mal, de son sombre
éclat, ce désir utopique d’une revanche des humiliés que
telle page du Spectateur français exprime si vivement, et
refoule aussitôt sous prétexte de ne pas usurper les préro-
gatives divines ? (Journaux…, p. 264-266). Je ne le crois
pas, car enfin, c’est bien dès 1726 que Marivaux entre-
prend La Vie de Marianne, ce grand roman de l’âme
féminine et du courage féminin, qui jette à son tour une
toute jeune fille, frémissante orpheline, à la rencontre du
monde. Mais on ne confondra pas la générosité marivau-
dienne avec la sensiblerie sur le point de triompher, après
1730, dans la comédie dite larmoyante, dont La Mère
confidente ne s’approche que pour mieux s’en défaire.

Nul attendrissement dans La Fausse Suivante, mais la
dureté toute comique des vrais classiques. Si le fourbe,
comme promis, est bien puni de ressembler aux specta-
teurs, les valets restent exemptés, au bénéfice du théâtre,
de toute responsabilité morale, et la coquette Comtesse
paie assez cher le prix de son inconstance, qui nous vaut
de si superbes marivaudages. Or le marivaudage change
d’allure, quand aucun amour plus sincère ne vient, à
l’inverse de la plupart des pièces de Marivaux, se substi-
tuer à la prolifération des simulacres, ne vient aérer
l’accumulation des mensonges et du langage calculateur.
La Fausse Suivante, en cela unique, ne semble vouée qu’à
la vengeance, qu’à l’humiliation du mal, autrement dit
qu’à un travail destructif, qui suppose la surenchère des
fourberies. Savoureux paradoxe, seul le fourbe, trop sûr
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de dire la vérité du monde, s’abandonne à un grand accès
de franchise qui fait sa perte. Mais la réciproque est
encore plus forte. La logique du masque se saisit du Che-
valier : de la jeune fille qui ne voulut pas subir la loi des
marchandises, nous ne saurons jamais que ses roueries,
la jubilation tremblante de la vengeance, la froideur impi-
toyable d’une descente aux enfers du monde social.

Pour vaincre le mal, faites-vous plus méchant que lui.
Pour triompher du mensonge, cachez mieux vos secrets.
L’homme est un loup pour la femme. Derrière le senti-
ment, cherchez l’intérêt. Derrière les mots, le calcul. On
comprend que les cœurs sensibles des Lumières aient rêvé
d’en finir avec ces noirceurs et ces jeux de vilains insup-
portablement comiques, de réconcilier enfin (exquis
mirage de tout un siècle) le rire, la vertu et le sentiment.
La comédie larmoyante, dès après 1730, puis le drame
bourgeois s’y emploient, malgré les sarcasmes de Rous-
seau (Lettre à d’Alembert sur les spectacles, 1758). Mais
si Marivaux ne se risquera plus aussi près de ce point où
le mal pétrifie ceux qui le démasquent, il ne se résoudra
non plus jamais à diluer le comique dans les larmes. Fût-
ce en ramenant la jeune fille en pleurs à l’ombre des
mères.

PARENTS, SOYEZ SAGES !

Le syndrome dévot

L’École des mères touche au vif d’une des questions les
plus sensibles au cœur de Marivaux : la dénaturation des
rapports entre parents et enfants, où l’on verra sans trop
de risques la pointe aiguë des rapports entre les hommes.
On peut citer d’abord cette lettre d’une jeune fille de seize
à dix-sept ans, aimable et pleine d’esprit, et ne l’ignorant
pas, parue dans la douzième feuille du Spectateur fran-
çais (6 décembre 1722).
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« Monsieur le Spectateur,
« […] Ma mère est extrêmement dévote et veut que je le

sois autant qu’elle, qui a cinquante ans passés ; n’a-t-elle
pas tort ?

« Quand je vous dis cela, ne croyez pas que je blâme la
dévotion ; j’en ai moi-même ce qu’il m’en faut ; je suis natu-
rellement sage, mais jusqu’ici j’ai plus de vertu que de piété,
cela est dans l’ordre ; et de cette piété, je vous jure que j’en
aurais encore davantage, si ma mère n’exigeait pas que j’en
eusse tant. Jamais je ne me sauverais, si je devais vivre toute
ma vie avec elle.

« Il y a quelque temps qu’elle fut très malade, on crut
qu’elle mourrait. Comme je vis qu’elle allait se confesser, il
me prit une inquiétude pour elle. Hélas ! dis-je en moi-même,
cette femme-là ne va s’accuser que de ses fautes, sans faire
mention des miennes qui sont sur son compte. Là-dessus je
pensai lui aller dire : Ma mère, vous ne savez pas tous vos
péchés, et je me crois obligée, en conscience, de vous avouer
tous les dégoûts, tous les murmures, toutes les dissipations,
toutes les impatiences où je suis tombée à cause des exercices
religieux que vous m’avez fait faire, et de la contrainte où
vous m’avez tenue.

« Je prenais déjà ma secousse pour l’aller trouver, quand
on m’apprit qu’elle venait d’avoir une crise qui apparemment
la tirerait d’affaire. Je me retins ; mais voilà six heures qui
sonnent… À six heures et demie, je dois aller dans son cabi-
net faire une lecture pieuse qui dure ordinairement une heure.
Nous revenons de complies ; nous avions déjà été à vêpres.
Dans l’instant où je vous écris, ma mère est en méditation,
et je suis censée y être aussi. Par précaution je tiens toujours
ouvert le livre où est le point que je dois méditer, afin qu’elle
me trouve sous les armes, si, suivant sa coutume, elle venait
s’assurer de ma ferveur.

« Ce matin, de même que tous les matins que Dieu fit, au
sortir du lit, nous avons été une heure en oraison ; ce soir,
avant que de nous coucher, autre oraison de fondation et de
la même durée, et le tout toujours précédé d’une lecture. Pour
moi, dans toutes ces oraisons-là, j’y paie de mine. Quand le
hasard nous dérange, et que je suis ma maîtresse, je fais ma
prière soir et matin d’aussi bon courage qu’on le puisse. Un
Pater récité à ma liberté me profite plus que ne feraient dix
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