




FRIEDRICH
NIETZSCHE





Les Cahiers de L’Herne

FRIEDRICH
NIETZSCHE

Direction d’ouvrage du Cahier de L’Herne no 73
Marc CRÉPON

Préface et choix des textes de la présente édition
Yves-Jean HARDER



Ce Cahier de L’Herne no 73, dirigé par Marc Crépon,
ici repris partiellement,

est également disponible aux éditions de L’Herne

© Éditions de L’Herne, 2004
(avec le concours du Centre national du livre)
© Flammarion, 2014, pour la présente édition

ISBN : 978-2-0813-3348-2



Préface

CHANGER LE LECTEUR –
MÉDITATION NIETZSCHÉENNE

Qu’est-ce que lire Nietzsche si l’on n’en sort pas trans-
formé ? Mais qu’est-ce qu’une lecture qui transforme ?
Elle ne transformerait pas si on n’était pas déjà en voie
de transformation : une philosophie du devenir, qui
s’exprime dans le style du devenir, parle à un homme en
devenir ; non seulement en train de se transformer, mais
qui n’est rien d’autre que transformation. Seul l’homme
dionysiaque, dont le « trait essentiel » est l’« aisance de la
métamorphose 1 », peut comprendre le dionysiaque. Si
l’enseignement de Nietzsche est l’immanence radicale
– tout est devenir – il n’est pas à comprendre comme
une théorie qui s’adresse à l’intellect, mais une pratique,
une autre manière d’être au monde, dans son corps
autant que dans son esprit – autre signifiant : autre que
ne l’est l’homme moderne, l’« homme théorique » dont
Socrate, tel qu’il est caractérisé dans La Naissance de la
tragédie, définit le type, celui qui est habitué à trouver
dans une théorie, dans une représentation du monde, la
solution à tous ses besoins vitaux.

Mais n’est-ce pas le propre de la philosophie, depuis
Socrate et Platon, d’exiger une transformation totale du
corps et de l’esprit, une conversion de toutes les pulsions

1. F. Nietzsche, Crépuscule des idoles, Incursions d’un inactuel, § 10,
tr. P. Wotling, Paris, GF, 2005, p. 181.
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vers la théorie ? La philosophie, si elle est prise au
sérieux, fait croire à un appel (de la vie supérieure, de la
loi morale, de l’être), une vocation à laquelle doit
répondre une conversion dont les effets se feront sentir
dans la pratique. Le philosophe ne se différencie pas du
prêtre : « Chez presque tous les peuples, le philosophe
n’est que le développement du type sacerdotal, cet héri-
tage du prêtre qu’est le faux-monnayage avec soi-même 1 ».
Cette dimension religieuse de la philosophie conduit à
reconnaître au livre une valeur sacrée, en ce sens que la
lecture ne peut se limiter à un parcours superficiel de
contenus de pensée, d’opinions, elle exige une implica-
tion de toutes les facultés. La lecture philosophique est
une lectio divina, une forme de prière qui rumine et
médite les textes pour transformer la pratique et la vie.
La philosophie grecque, la conception platonicienne de
la conversion à la théorie, n’auraient pas eu la même
fortune en Occident si elles n’avaient été relayées par
la foi, interprétées par la mauvaise foi philologique qui
caractérise la théologie. Le statut ultérieur de la philoso-
phie, même lorsqu’elle s’est émancipée de la tutelle ecclé-
siale en sécularisant les textes sacrés et en rejetant le
primat de la révélation, reste sacerdotal dans la mesure
où il impose une soumission à un canon et à ses inter-
prètes autorisés, qui excède le consentement intellectuel
à la raison et à l’argumentation.

Si « la philosophie est corrompue par le sang de théo-
logien », si « le succès de Kant n’est que le succès d’un
théologien 2 », ce n’est pas seulement parce que Kant
réintroduit la religion à partir de la morale après avoir
fondé la morale sur la seule raison, c’est parce que
l’impératif catégorique lui-même ne vaut qu’en tant qu’il

1. Antéchrist, § 12, tr. É. Blondel, Paris, GF, 1993, p. 170.
2. Antéchrist, § 10.
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impose un engagement entier de la volonté et ne se
contente pas de la simple observance extérieure des pres-
criptions légales. S’il ne peut pas faire de l’amour une
obligation, c’est qu’il comprend en lui-même un amour
de la loi qui se sublime en loi d’amour, sans avoir besoin
d’être énoncé, puisque la prescription ne vaut pas par
son contenu, mais par la seule forme, qui est celle de
l’obéissance totale à la loi qu’on s’est prescrite. Il ne suffit
pas de suivre la loi, parce que ce serait la tenir pour
extérieure, provenant d’une instance de contrainte dont
la légitimité est précaire ; il faut y consentir de toute
la force de sa propre volonté, comme si la loi en était
l’émanation. Le mythe de l’autonomie de la volonté est
un prolongement moderne de la foi, qui exige l’intériori-
sation de la loi jusqu’à son dépassement dans l’amour –
ce qui prépare naturellement le passage de la moralité à
la religion : plus besoin de révélation et d’organisation
ecclésiale puisque le cœur est devenu le temple du
Seigneur.

On peut par ailleurs souligner que le succès mondain
des théologiens tend à décroître lorsque « Dieu est
mort », tandis que le prestige des philosophes continue
à alimenter des luttes d’influence dont l’enjeu est le pou-
voir de décréter quelles opinions sont légitimes. Les phi-
losophes, toujours prompts à contester leur moindre
intérêt pour le pouvoir temporel, ne manquent aucune
occasion de revendiquer les prérogatives sacerdotales du
pouvoir spirituel. L’exigence de radicalité, la mise en
œuvre d’un esprit critique qui fait de tout ce qui est,
comme de tout ce qui est dit, un problème, la lutte
menée contre les préjugés et les illusions du sens
commun, le sens instinctif de la hiérarchie qui conduit
à rechercher en toutes choses une arkhè jusqu’ici inaper-
çue par la foule et par les autres philosophes, la
prétention à révéler le sens des événements, caché depuis
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la fondation du monde, l’allure de profondeur et de mys-
tère qui s’accompagne d’un « ton supérieur » pour profé-
rer des propos inaccessibles, l’usage constant de
l’encensoir pour les membres de la même chapelle, et de
l’anathème pour les apostats et les hérétiques, suffisent à
caractériser le pouvoir dont ils se sentent investis.
Comment ne pas soupçonner que, derrière la beauté
sublime de la vocation philosophique, se cache une éco-
nomie pulsionnelle « trop humaine » ?

La mauvaise foi de la philosophie dans son rapport à
l’exercice de la domination ne se rencontre pas seulement
dans celle qui est favorisée par l’État moderne, dans les
Universités. Certes la philosophie universitaire ne peut
exister que sous la forme de l’histoire de la philosophie,
car la neutralité de l’érudition est la seule forme de vérité
dont l’État ne prenne pas ombrage 1 ; par conséquent
elle renonce à être une véritable philosophie : elle est
devenue une branche de la philologie 2. La connaissance
érudite des doctrines et des œuvres du passé laisse de
côté la portée vitale de la philosophie, qui seule importe.
« L’unique critique possible d’une philosophie, et la seule
aussi qui prouve quelque chose, c’est-à-dire celle qui
consiste à essayer si l’on peut vivre selon elle, n’a jamais
été enseignée dans les universités : on n’y a toujours
enseigné que la critique des mots par les mots 3. » Mais le

1. Cf. Schopenhauer éducateur, Considérations intempestives, III, 8,
tr. H.-A. Baatsch, in Œuvres philosophiques complètes [OPC], T. II, 2,
Paris, Gallimard, 1988, p. 85.

2. « J’ai depuis longtemps pris l’habitude de considérer cette
science [la philosophie] comme une branche de la philologie et
d’apprécier ses tenants selon leur qualité, bonne ou mauvaise, de phi-
lologues. Il va de soi que par là la philosophie elle-même est bannie
de l’Université. » (Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement,
Ve Conférence, tr. J.-L. Backès, Écrits posthumes 1870-1873, Paris,
Gallimard, 1975, p. 155.)

3. Schopenhauer éducateur, op. cit. p. 87.
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professeur de philosophie, s’il reste en deçà de l’exigence
pratique de la philosophie, s’il n’est qu’un modeste
« ouvrier de la philosophie 1 », ou, comme le philologue
dont il est proche, un « ouvrier d’usine au service de la
science 2 », n’est pas digne du ministère sacerdotal. Seul
l’authentique philosophe, qui s’est consacré entièrement
à sa vocation d’« intellectuel total 3 », et n’a que mépris
pour les tâches subalternes du sacristain et du répétiteur,
exerce un magistère de type ecclésiastique.

Nietzsche serait-il lui aussi, en tant que philosophe,
un « demi-prêtre 4 » ? Serait-il familier des pratiques
d’emprise sacerdotales, de ce merveilleux instrument
d’oppression qui s’adresse à l’individu dans son for inté-
rieur, qui le touche au plus profond de lui-même et lui
dit : « Ton salut dépend de la foi, de la confiance totale
que tu mettras dans ce que je t’annonce, et de l’obéis-
sance entière – de tout ton être, de tout ton cœur, de
toutes tes forces – à mes commandements – qu’il ne
s’agit pas seulement de respecter, mais d’aimer » ? Est-il
un prophète, qui annonce à tous ceux qui sont malades
d’un passé devenu intolérable comme une mauvaise
conscience la bonne nouvelle d’une guérison, de la
« grande santé », d’une rédemption par le vouloir, qui,
passant par la révolte du lion contre les poids que
supporte le chameau, aboutirait à la pure affirmation, au
« dire oui » innocent de l’enfant ? Si on ne peut le lire

1. Par-delà bien et mal, § 211, tr. P. Wotling, Paris, Flammarion,
GF, 2000, p. 180.

2. Cf. plus loin, dans les textes de Nietzsche, le fragment intitulé
« Pour une histoire des études littéraires », p. 41.

3. Cf. P. Bourdieu, Les Règles de l’art, Paris, Seuil, 1992, « Points
Seuil », 1998, p. 344-350 : « L’intellectuel total et l’illusion de la
toute-puissance de la pensée ».

4. Fragments posthumes, Printemps 1888, 15 [71], J.-C. Hémery,
OPC, T. XIV, Paris, Gallimard, 1977, p. 210.



FRIEDRICH NIETZSCHE12

sans être transformé, serait-ce qu’on a été touché par une
grâce ? Comment éviter le « faux-monnayage avec soi-
même », qui est la même chose que l’idéalisme, l’exalta-
tion nostalgique et sentimentale pour les valeurs situées
hors de l’ici et maintenant, par laquelle on se paye de
mots en se dissimulant la nature des pulsions qui anime
ces aspirations ? Dans quelle mesure la lecture de
Nietzsche échappe-t-elle à l’illusion sur soi-même qui
accompagne la prétention philosophique à détenir les
clefs du sens et de la vérité ?

Il faut convenir qu’elle n’y échappe pas toujours. Le
nom de Nietzsche est revêtu de toutes les significations
qui y ont été déposées par la réception de son œuvre, et
par l’ensemble des représentations qu’elle suscite. Il n’est
pas nécessaire d’avoir lu un livre de Nietzsche pour que
ce nom soit évocateur d’une forme d’esthétisme aristo-
cratique, qui fait de la création, acte individuel qui
émane d’un génie solitaire, la valeur suprême : au-dessus
des hommes de la foule, qui se rassemblent autour des
prêtres pour la rémission de leurs fautes, l’homme diony-
siaque, l’artiste, ou celui qui fait de sa vie une œuvre
d’art, devient créateur par l’affirmation de la volonté de
puissance.

Peu importe que telle soit ou non la doctrine de
Nietzsche, et qu’on puisse trouver dans ses écrits des pro-
positions qui confirment ou infirment cet esthétisme,
celui-ci contient un pouvoir de séduction que le psycho-
logue, tel que le conçoit Nietzsche 1, peut aisément expli-
quer : le créateur est une invention de ceux qui se
trouvent grandis et distingués du fait de pouvoir se récla-
mer d’eux. « Les “grands hommes”, tels qu’on les vénère,
sont de méchants petits poèmes composés après coup ;
c’est le faux-monnayage qui règne dans le monde des

1. Cf. Par-delà bien et mal, § 269.
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valeurs historiques 1. » Nietzsche a lui-même subi le sort
dont il explicite le mécanisme : il est devenu un « grand
artiste », un « homme supérieur » livré au mensonge
idéaliste. L’idéalisme est ici l’illusion de la création :
croire que je peux créer du sens nouveau, donner un sens
à mon existence, et par cette création de soi accéder à
une jouissance qui est définie la valeur de la vie – en
comparaison de quoi tout est vain, mesquin, commun.
Faute d’être soi-même un génie qui produise des œuvres,
l’idéaliste fera de la lecture un acte créateur. Bourdieu a
appelé ce mode d’interprétation le « narcissisme hermé-
neutique », qui est un autre nom du cercle herméneu-
tique : « L’herméneute affirme son intelligence et sa
grandeur par son intelligence empathique des grands
auteurs 2 ». Je participe au génie de Nietzsche dans la
mesure même où je suis capable de reconnaître et
d’apprécier ce que Nietzsche a de génial. La lecture créa-
trice est naturellement portée à rechercher chez un
auteur tout ce qui confirme son propre présupposé sur
la valeur de la création. Animée par la même inspiration
qu’elle suppose à l’auteur, elle fait de Nietzsche l’objet
d’une vénération religieuse qui légitime le pouvoir sacer-
dotal de l’herméneute. Le « faux-monnayage » est le
manque de probité dans la lecture, qui caractérise aussi
bien les prêtres que les philosophes.

Nietzsche est le premier à avoir compris ce que sa
propre œuvre avait d’ambigu, ou de problématique 3 ;

1. Op. cit., tr. P. Wotling, Paris, GF, 2000, p. 264.
2. P. Bourdieu, Les Règles de l’art, op. cit., p. 494.
3. Terme utilisé par Nietzsche pour désigner La Naissance de la

tragédie dans l’Essai d’autocritique de 1886, tr. P. Wotling, Paris, Le
Livre de poche, 2013, p. 49. Dans le § 370 du Gai Savoir, Nietzsche
écrit : « J’ai commencé à me jeter sur ce monde moderne avec
quelques lourdes erreurs et surestimations, en tout cas en homme qui
a une espérance » (tr. P. Wotling, Paris, Flammarion, GF, 1997,
p. 332).
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il a condensé dans le nom de Wagner l’idéalisme et le
romantisme qui s’y trouvaient 1 et lui a fait subir, à partir
de 1878 et de Humain, trop humain, un traitement cri-
tique et cathartique 2, en s’efforçant d’éliminer toutes les
traces de « surestimation du génie 3 », et, aussi bien,
d’idéalisme 4, de métaphysique 5, de romantisme 6.

La purification pourrait être définie comme le change-
ment de signe de Dionysos, qui, de romantique (exalta-
tion artificielle d’une vie appauvrie), devient classique
(effet de la surabondance), si, comme le souligne
Nietzsche, le terme même de « classique » n’était lui-
même suspect d’être une invention romantique, destiné à
introduire une petite différence qui soit le support d’une
surestimation imaginaire – la valorisation du distingué
classique par rapport au vulgaire romantique n’étant
qu’une variante de la supériorité de l’artiste romantique
sur le philistin de la culture.

1. Nietzsche avait fait de Wagner un « artiste créateur » pour trou-
ver une consolation à une vie humaine « vermoulue et criblée, tout
entière édifiée sur l’imposture et la dissimulation » (Fragments pos-
thumes, Été 1878, 30 [68], tr. R. Rovini, in Humain, trop humain, 2,
in OPC, T. III, 2, Paris, Gallimard, 1988, p. 375).

2. On lira à ce propos l’utile mise au point de M. Montinari dans
« Nietzsche contra Wagner : été 1878 ».

3. Fragments posthumes, Été 1878, 30 [166], op. cit, p. 395.
4. Les attentes mises dans Wagner relèvent de l’idéalisme : « J’ai

en cela tiré le sort des idéalistes que l’objet dont ils ont fait si grand
cas tourne par là même au dégoût – monstre idéal : le Wagner réel
se ratatine. » (Fragments posthumes, Été 1878, 30 [67], op. cit., p. 375)

5. La « métaphysique d’artiste » (Cf. Autocritique p. 56, 67, 73)
consiste d’une part à faire de la force créatrice attribuée à Dionysos
un fondement originel, d’autre part à chercher dans l’art et dans le
mythe une consolation qui donne accès à une éternité.

6. Cf. le § 370 du Gai Savoir, où Nietzsche oppose le « pessimisme
romantique » qui est celui de Schopenhauer et de Wagner et le « pes-
simisme classique » ou « dionysiaque ».
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On constate ainsi une dualité de sens, équivoque ou
ambiguïté, au cœur du corpus nietzschéen. D’une part,
celui-ci peut être divisé en deux époques, séparées par
une crise, d’où résulte, selon Mazzino Montinari, la
« décision de suivre la connaissance à tout prix 1 » ; avant
la césure, la science et la vérité sont considérées comme
défavorables à l’épanouissement des forces vitales, l’exis-
tence n’est supportable que parce que l’art jette sur elle
son voile d’illusion ; après la césure, au contraire, le
« pessimisme dionysiaque » accroît l’affirmation de la vie
du fait qu’il surmonte la vérité 2. D’autre part, les œuvres
de Nietzsche se prêtent à une double lecture, l’une sur
le mode religieux de la lectio divina, qui cherche dans le
texte ce qui conforte l’interprétation vivifiante, inspirée,
ce qui exalte les convictions et renforce la position
d’autorité sacerdotale, qu’elle soit institutionnelle ou
prophétique, l’autre sur un mode philologique ou histo-

1. Cf. « Nietzsche contra Wagner : été 1878 », p. 238 de l’édition
originale.

2. La trop fameuse formule : « Nous avons l’art pour ne pas périr
de la vérité », qui reflète la pensée de Nietzsche au moment de
La Naissance de la tragédie, se trouve en fait dans un fragment de 1888
(Printemps-été 1888, 16 [40], OPC, T. XIV, Paris, Gallimard, 1977,
p. 250). Mais si Nietzsche rappelle dans ce passage le problème de
l’ouvrage de 1872 (comme dans les fragments 14 [14]-[26] et dans
Ecce Homo) – la relation entre l’art et la science – il ne reprend plus
à son compte la solution de cette époque : Nietzsche souligne que
« La Naissance de la tragédie croit en l’art sur la base d’une autre
croyance [s. e. que celle qui est la sienne au moment où il écrit] :
celle qu’il n’est pas possible de vivre avec la vérité ; que la « volonté de
vérité » est déjà un symptôme de dégénérescence. » (ibid.) On doit
donc en conclure que « vivre avec la vérité » est devenu, en 1888,
une maxime accordée à la probité philologique. Cf. « L’Art de bien
lire », Nietzsche et la philologie, textes réunis par J.-F. Balaudé et
P. Wotling, Paris, Vrin, 2012 ; notamment l’article de C. Piazzesi,
« Pour une nouvelle conception du rapport entre théorie et pratique :
la philologie comme éthique et méthodologie », p. 77-94.
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rique, qui s’enquiert des conditions de production de la
lettre avant de se prononcer sur le sens. Les textes post-
idéalistes de Nietzsche se prononcent clairement pour la
seconde forme de lecture, à laquelle ils attribuent la vertu
de probité, opposée au « faux-monnayage » des théolo-
giens et des philosophes 1.

Nous pouvons désormais donner une définition de la
transformation opérée par la lecture sans recourir aux
enthousiasmes falsificateurs de la conversion : tolle, lege !
Le lecteur est transformé non pas parce qu’il lit quelque
chose de nouveau, d’inouï, qui le bouleverse par son
message, mais parce qu’il lui est devenu possible de lire
autrement – avec d’autres oreilles 2.

L’oreille, qui manque trop souvent au lecteur 3, est une
image pour désigner non seulement l’organe de l’ouïe,

1. « Éloge de la philologie : comme école de la probité [Redlich-
keit] » (Fragments posthumes, Automne 1880, 6 [240], tr. (modifiée)
J. Hervier, in Aurore, OPC, T. IV, Paris, Gallimard, 1970, p. 517).
Sur les théologiens, cf. Aurore § 84. Le christianisme a cultivé « l’art
de lire de travers », autre manière de parler du procédé allégorique
ou typologique, qui consiste à lire la Bible comme si elle parlait à
chaque page de Jésus-Christ. Également, Antéchrist § 52 : « Une autre
caractéristique du théologien est son inaptitude à la philologie. Par
philologie on doit entendre, au sens très général, l’art de bien lire, –
savoir déchiffrer des faits, sans les fausser par l’interprétation, sans
perdre, dans l’exigence de comprendre, la prudence, la patience, la
finesse. »

Cf. l’article de B. Benoit : « Die Redlichkeit (« als Problem ») : la
vertu du philologue ? Probité et justice selon Nietzsche » in « L’art de
bien lire », Nietzsche et la philologie, op. cit., p. 95-107.

2. « Nous recherchons des mots, nous recherchons peut-être aussi
des oreilles. » (Le Gai Savoir, § 346, tr. cit. p. 290.)

3. Nietzsche utilise souvent cette image. « Mais à quoi bon dire
ces choses si personne n’a pour m’entendre les oreilles qu’il faut. »
(Ainsi parlait Zarathoustra, III, De la vertu amoindrissante,
tr. G. Bianquis, Paris, Aubier-Flammarion, 1969, T. II, p. 51.) Le
texte allemand dit, plus simplement : « Si personne n’a mes oreilles. »
Les oreilles de Zarathoustra sont plus importantes que ses discours.
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ni celui de l’intelligence, mais l’ensemble des schèmes
perceptifs, cognitifs, interprétatifs, incorporés en nous
depuis notre enfance, qui nous empêchent d’entendre ce
que nous lisons. Nous entendons, non pas ce que nous
voulons bien entendre, mais ce que nous pouvons : nous
sommes faits pour les entendre, et pas d’autres, et pas
autrement. Toute perception est à la fois une interpréta-
tion et une évaluation : nous ne reconnaissons que ce à
quoi nous sommes habitués à accorder une certaine
valeur, qui se mesure notamment en plaisir ou en espé-
rance de plaisir. Un fragment de 1885 le dit en rac-
courci : « Qu’est-ce donc que percevoir [wahrnehmen] ?
Tenir – quelque chose – pour – vrai [Etwas – als – wahr
– nehmen] : dire oui à quelque chose 1. » La lecture aussi
est un assentiment : l’oreille dit oui aux discours qu’elle
est prête, qu’elle est habituée, à entendre. Interpréter,
c’est, le plus souvent, retrouver dans le texte les condi-
tions de possibilité de l’interprétation elle-même, se
conforter non seulement dans ce que nous pensons mais
dans la manière dont nous pensons. Comme l’écrit
Proust, « Tout lecteur est quand il lit le propre lecteur
de soi-même », et cette confirmation par le livre d’autrui
de son identité imaginaire à laquelle il tient tant lui
donne une telle satisfaction, il y trouve une telle jouis-
sance, qu’il attribue à cette activité narcissique le sens
d’une création, et à l’auteur le statut d’artiste génial.
Mais ce n’est que « faux-monnayage » : la prétendue créa-
tion est une reproduction qui s’ignore, une illusion qui
provient de la méconnaissance de soi.

La probité philologique ouvre cependant une autre
possibilité : nous pourrions lire le texte autrement si nous

1. Fragments posthumes, Automne 1884 - automne 1885, 34 [132],
tr. M. Haar et M. B. de Launay, in OPC, T. XI, Paris, Gallimard,
p. 193.
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avions d’autres oreilles. Non pas pour accéder par une
révélation subite à la vérité du texte, à laquelle nos
oreilles auraient été jusqu’ici fermées. Il ne s’agit pas de
remplacer une interprétation par une autre ; mais plutôt,
au sens strict, d’avoir de la retenue dans la compréhen-
sion. La qualité essentielle du philologue, tel que
Nietzsche le décrit dans l’Avant-propos à la 2e édition
d’Aurore est la lenteur : « La philologie, effectivement,
est cet art vénérable qui exige avant tout de son admira-
teur une chose : se tenir à l’écart, prendre son temps,
devenir silencieux, devenir lent 1. » À l’empathie illusoire
du lecteur pressé de s’y retrouver, Nietzsche oppose une
mise à distance, non pas du texte, mais de l’évidence de
la compréhension ; par conséquent une distance de soi à
soi, qui suppose du lecteur la capacité à mettre en ques-
tion ses propres modes interprétatifs. Le bon lecteur est
celui qui renonce à comprendre, et tient le texte pour
une énigme ou un rébus, comme s’il était écrit dans une
langue étrangère qu’il faut apprendre patiemment, avant
de se jeter sur lui.

Cette retenue réflexive est nécessaire pour sortir de
l’illusion d’un sens intemporel du texte auquel donnerait
accès une lecture qui se situerait d’emblée dans la vérité
– illusion qui est la méconnaissance du fait que, pour
entendre, il faut des oreilles, et que celles-ci ont été for-
mées par les pratiques répétées de l’audition et de la lec-
ture qui ont lieu en un temps et dans un contexte
historique déterminés. Non seulement le texte, mais les
catégories interprétatives implicites qui le rendent com-
préhensible au lecteur, appartiennent à une historicité,
celle de l’écrivain d’un côté, celle du lecteur de l’autre,
qui ne sont pas les mêmes. Même le lecteur le plus atten-
tif ou le plus savant a tendance à oublier que sa propre

1. Aurore, tr. J. Hervier, op. cit., p. 18.
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historicité est la condition de la lecture, et que ce ne
sont pas seulement les textes qu’il faut soumettre à une
critique, mais les modalités de la compréhension,
serait-elle critique. Les philosophes sont particulièrement
enclins à méconnaître leur propre historicité, et à lire
les œuvres comme si elles communiquaient une vérité
intemporelle dont ils seraient les dépositaires : « Le
manque de sens historique est le péché originel de tous
les philosophes 1. »

Les catégories implicites de la compréhension sont
d’autant plus efficaces et persistantes qu’elles sont incor-
porées, et que le corps tout entier est devenu un
ensemble de schèmes perceptifs et cognitifs constam-
ment à l’œuvre à l’insu de la conscience et de la volonté.
Mais la probité ne demande précisément pas de sortir de
son corps pour adopter un point de vue désincarné et
anhistorique ; elle part au contraire du principe que seul
le corps connaît. Or le corps, s’il a été formé, ne cesse
de se transformer. Il procède du devenir, mais il reste
soumis au devenir. Même si le passage à un autre système
d’interprétation est contrarié par l’inertie des schèmes
habituels, il n’est pas impossible. La rééducation en vue
de la probité n’est pas un changement de doctrine, ni
une ascèse vertueuse, elle ne relève ni de la théorie ni de
la morale ; elle est une transformation du corps, c’est-à-
dire de l’incorporation. Comprendre autrement, c’est
laisser le corps comprendre, développer l’intelligence du
corps, et pour cela, mettre en suspens l’intelligence de
l’intellect. La saisie d’une représentation mentale n’est
qu’une traduction seconde d’une perception immédiate
qui est à la fois une pratique, et le résultat d’une
pratique : « Dans toute perception, c’est-à-dire dans la

1. Humain, trop humain, I, 2, tr. R. Rovini (modifiée), OPC,
T. III, 1, Paris, Gallimard, 1968, p. 32.
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forme la plus primitive de l’assimilation, l’essentiel est un
acte, ou plus exactement une imposition de formes 1. »

Changer, c’est donc changer de pratique, ou pratiquer
autrement ; ce qui signifie tout à la fois : mouvoir son
corps autrement, et percevoir son corps autrement ; solli-
citer des muscles qui étaient jusqu’ici atrophiés, et se
tenir autrement. Comprendre, du point de vue du corps,
cela ne signifie pas savoir ce qu’il faut faire, se représenter
les étapes successives d’un processus, cela signifie le faire,
et par là acquérir la puissance de le faire. La danse est
ainsi l’image du travail par lequel on apprend à com-
prendre non seulement avec l’esprit et les oreilles, mais
avec les talons et les orteils : « Mes talons se cabraient,
mes orteils s’efforçaient de te comprendre – car le dan-
seur porte ses oreilles dans ses orteils 2. » La danse dont
parle Nietzsche n’est pas la libre expression corporelle
qui laisserait le corps déployer une puissance supposée
naturelle ou primitive, elle est un long apprentissage,
dont le but n’est pas de parvenir à réaliser certains mou-
vements, mais de développer et d’affiner la propriocep-
tion. Plutôt que de la danse, dont l’apprentissage
classique relève du dressage et le maintien de la politesse,
Nietzsche aurait pu parler, s’il les avait connus, des arts
martiaux d’Extrême-Orient, qui développent une nou-
velle manière de percevoir plutôt qu’ils n’enseignent de
nouveaux mouvements. La probité du corps a pour prin-
cipe : avoir de la tenue. Le « danseur », parce qu’il ne
tient plus un livre de la même façon, parce qu’il ne se
tient plus lui-même de la même façon en lisant, ne lit

1. Fragments posthumes, Automne 1884 - automne 1885, 38 [10],
tr. M. Haar et M. B. de Launay, in OPC, T. XI, Paris, Gallimard,
p. 342.

2. Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., T. II, p. 165.
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plus de la même façon 1. L’affinement des oreilles dépend
de l’expérience vécue dans une pratique corporelle, et
non dans l’accroissement d’un savoir intellectuel 2.

Reste une question : si l’inculcation des schèmes per-
ceptifs dépend d’une situation historique et sociale qui
définit l’individu dans son monde, et si elle est la condi-
tion de son adaptation à cette situation, donc de son
existence sociale, qu’est-ce qui peut le conduire à s’en
défaire, et à apprendre à danser ? Toutes les forces centri-
fuges de l’habitude ne le ramènent-elles pas à aux dispo-
sitions acquises accordées à sa position ? Qu’est-ce qui
fait qu’on en sort ? S’agit-il d’une décision suicidaire ou
d’une conversion miraculeuse ? Pour Nietzsche, il ne
s’agit pas d’un choix, mais de l’effet de la nécessité sur
une constitution singulière – qui peut se nommer
destin ; et le destin a pris la forme de la maladie 3.
Celle-ci a infléchi la trajectoire sociale de Nietzsche jus-
qu’à la rendre excentrique et singulière : fin de l’enseigne-
ment, errance, solitude, atmosphère glacée des cimes. La
maladie donne de nouvelles oreilles 4.

1. « Prendre au bossu sa bosse, c’est lui prendre son esprit. » (Ainsi
parlait Zarathoustra, op. cit., T. I, p. 293.)

2. « Ce à quoi on n’a pas d’accès par une expérience vécue [Erleb-
nis], on n’a pas d’oreilles pour l’entendre. » (Ecce Homo,
tr. J.-C. Hémery, OCP, T. VIII, Paris, Gallimard, 1974, p. 277) « Mes
écrits ne parlent que des expériences que j’ai vécues personnellement
– heureusement, j’ai beaucoup vécu – : j’y suis corps et âme. » (Frag-
ments posthumes, Été 1886-printemps 1887, 6 [1], tr. J. Hervier, OCP,
T. XII, Paris, Gallimard, 1978, p. 231)

3. « Vous savez quel est le destin auquel je dois me plier sans
murmurer », écrit Nietzsche à Marie Baumgartner le 26 juillet 1878,
faisant allusion à sa maladie (Correspondance, T. III, tr. sous la respon-
sabilité de J. Lacoste, Paris, Gallimard, 2008, p. 322).

4. « Vous n’avez d’oreilles que lorsque vous êtes malades. » (Fragments
posthumes, novembre 1882 - février 1883, 5 [1] 256., tr. A.-S. Astrup et
M. de Launay, OPC, T. IX, Paris, Gallimard, 1997, p. 226.)
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Il est vrai que l’éloignement physique des grands
centres urbains et de la vie professionnelle peut sembler
favoriser la hauteur aristocratique et la « distance intellec-
tualocentrique à l’égard du monde 1 ». Les qualités du
bon philologue énumérées dans l’Avant-propos d’Aurore
(« froideur », « distance », « intelligence », « hauteur »)
évoquent le point de vue souverain du regard théorique,
qui est le corrélat d’une domination dans un champ
social. Nietzsche est le premier à associer le « pathos de
la distance 2 » à l’institution d’une hiérarchie par laquelle
se distingue celui qui l’institue : « le regard avec lequel
la caste dominante considère constamment d’en haut les
soumis et les instruments 3 » accompagne une « diffé-
rence incarnée [eingefleischten] des positions ». La probité
philologique ne serait-elle qu’une forme subtile de dis-
tinction et de noblesse ? L’œuvre de Nietzsche, et plus
encore sa réception, ne permettent pas de lever entière-
ment cette ambiguïté. Lorsqu’il est question de noblesse,
de supériorité, d’aristocratie, l’oreille narcissique du lec-
teur se dresse et il se dit : « Dieu me préserve des
instincts du troupeau ! » Mais la philologie permet de
lire autre chose : sous le nom de psychologie, une analyse
du processus d’incarnation ou d’incorporation des diffé-
rences, qui, bien loin d’inciter à s’identifier à l’« homme
supérieur », en montre la genèse sociale. L’expérience du

1. P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, collection
« Points », 2003, p. 64.

2. Par-delà bien et mal, op. cit., p. 245.
3. « Ce point de vue est celui qu’on prend à partir des positions

élevées de la structure sociale d’où le monde social se donne comme
une représentation – au sens de la philosophie idéaliste mais aussi de
la peinture et du théâtre – et d’où les pratiques ne sont que rôles de
théâtre, exécutions de partitions ou applications de plans. » (P. Bour-
dieu, Le Sens pratique, Paris, éditions de Minuit, p. 87.)
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corps rendue aiguë par la souffrance et la maladie 1, si
on veut bien la préserver d’une interprétation religieuse
et sacrificielle, éloigne définitivement de la vision théoré-
tique et scolastique du monde.

Que reste-t-il de la philosophie, une fois qu’elle est
passée au crible de la psychologie – dont le véritable nom
pourrait bien être sociologie ? Lorsqu’elle a découvert,
par exemple, que les catégories avec lesquelles la méta-
physique édifie la structure permanente du monde sont
« incarnées [einverleibt] dans la langue et les catégories
grammaticales 2 » et reflètent un système de hiérarchie
de valeurs déterminant des rapports sociaux, et que, par
conséquent, elle est dans son abstraction même partie
prenante de cette incorporation ? Si la philosophie pense
justifier son existence, notamment institutionnelle, en
tenant à distance sa propre historicité et en ne portant
attention qu’aux grandes questions éternelles dont elle
aurait le monopole, elle restera prisonnière de l’illusion
dans laquelle elle joue en réalité malgré elle le jeu des
forces temporelles. Le déni de l’histoire n’est pas la
meilleure manière d’y échapper. En revanche la probité,
si elle comprend un moment douloureux dans la recon-
naissance des conditions de sa propre précompréhension,
et donc une révision de son rapport à l’idéal, une remise
en cause de l’identification imaginaire, conduit à une
libération 3.

1. « Seule la grande douleur est l’ultime libératrice de l’esprit » (Le
Gai Savoir, Préface à la seconde édition, § 3, tr. cit., p. 30).

2. Fragments posthumes, Été 1886-printemps 1887, 6 [13], op. cit.
p. 237.

Sur l’évolution de Nietzsche dans son rapport à la langue, et en
particulier à la langue allemande, cf. l’article de M. Crépon « La
langue, l’esprit, les classiques ».

3. « Seule en effet une véritable histoire sociale de la philosophie
peut assurer une liberté réelle par rapport aux contraintes sociales,
objectives ou incorporées, que toutes les épochès laissent intactes : je
pense par exemple aux hiérarchies, instituées dans les choses et dans
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Nietzsche, dans le contexte du fragment où il parle
de la philologie comme « école de la probité », utilise à
plusieurs reprises l’expression de « probité envers soi 1 »
qu’il tient pour antérieure à la probité envers autrui.
N’est-ce pas la transformation à laquelle Nietzsche
convie son lecteur ?

Yves-Jean HARDER

les cerveaux, en matière d’auteurs et de textes canoniques, d’objets et
de styles, que le sens de la distinction philosophique, dimension
essentielle de “l’esprit philosophique”, fait immédiatement discerner,
constituant les uns comme nobles, donc symboliquement rentables,
les autres comme plébéiens, pour ne pas dire vulgaires, parce que plus
proches de l’histoire, aux deux sens, de la genèse et de l’expérience,
de l’observation et de l’induction, et, last but not least, du sens que
l’on dit commun. » (P. Bourdieu « Les sciences sociales et la philo-
sophie », Actes de la recherche en sciences sociales, Vol. 47-48,
juin 1983, p. 49)

1. Cf. les fragments 6 [173], 6 [215], 6 [223], 6 [229], 6 [236],
7 [40], 7 [53] de l’automne 1880 et de la fin 1880.
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La présente réédition des Cahiers de l’Herne en livre
de poche ne contient qu’une partie de l’important
volume original, publié en 2000 sous la direction de
Marc Crépon.

Pour rendre accessible au lecteur français des traduc-
tions originales, ont été privilégiés les textes de Nietzsche
lui-même, qui ont été intégralement repris. Ils peuvent
être répartis en trois grands ensembles :

1° des fragments des années 1867-1868, antérieurs à
la nomination de Nietzsche comme professeur à l’univer-
sité de Bâle, et à La Naissance de la tragédie (1872) ;

2° des lettres des années 1886-1888 ;
3° des poèmes de jeunesse.
Les traducteurs des fragments ont utilisé le tome III

(Schriften der Studenten- und Militärzeit 1864-1868) de
l’édition, par Hans Joachim Mette et Karl Schlechta, des
Historisch-kritische Gesamtausgabe (München, Beck,
1934), rééditée en 1994 sous le titre Frühe Schriften. Ces
fragments se trouvent dans les tomes I, 4 (1999) et I, 5
(2000) de l’édition de référence, Kritische Gesamtausgabe
[KGW], Nachgelassene Aufzeichnungen, éditée par
Wolfgang Müller-Lauter et Karl Pestalozzi :

– « Le style dans les textes philosophiques » = frag-
ment 75 [20], KGW, I, 5, p. 241 ;

– « Sur Schopenhauer » = fragments 57 [51] – [55],
KGW, I, 4, p. 418-427.
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– « Notes philosophiques » [le titre n’est pas de
Nietzsche] = une partie des fragments 52 [30] – [31]
(KGW, I, 4, p. 221-225) ; 56 [1] – [7] (KGW, I, 4,
p. 361-368) ; 57 [12] – [74] (KGW, I, 4, p. 380-438) ;
59 [1] (KGW, I, 4, p. 504-505) ; 61 [3] (KGW, I, 4,
p. 534-537).

Les trois poèmes de jeunesse datent de 1864 (« Geth-
sémani et Golgotha ») et de 1863 (« Sur cinquante ans »,
« Maintenant et jadis »). Le texte allemand se trouve au
tome I, 3 de la KGW (p. 367, 235, 112). Ils ne figurent
pas parmi les Poèmes traduit en Poésie/Gallimard (Paris,
1997) par Michel Haar.

Comme les textes traduits de Nietzsche, les articles
qui en complètent la lecture mettent l’accent sur les
réflexions de jeunesse de Nietzsche, en particulier sur le
rapport entre philologie et philosophie, qui s’inscrit lui-
même dans la problématique plus générale, qui traverse
toute l’œuvre, de la signification de l’art et de la science
pour la vie. La perspective génétique permet de repérer
à la fois la constance des questions cardinales et l’évolu-
tion de leur élaboration dans l’évolution de la pensée
de Nietzsche.

L’article central de Mazzino Montinari 1 souligne
l’importance de l’année 1878, qui marque le revirement
de Nietzsche par rapport à tout ce que signifie pour lui
Wagner, et joue, avec Humain, trop humain et les frag-
ments de l’été 1878, un rôle de pivot dans son œuvre.
On peut voir en gestation, dans les fragments des années
1867-1868, les thèmes centraux de La Naissance de la
tragédie et des Considérations intempestives.

La discussion autour du statut de la philologie, à
laquelle s’intéresse Denis Thouard 2, fait apparaître la

1. « Nietzsche contra Wagner : été 1878. »
2. « Le centaure et le cyclope, Nietzsche et la philologie entre cri-

tique et mythe. »
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tension entre l’intérêt vital pour l’Antiquité et le classi-
cisme dont elle est le modèle, et la science historique
qui n’accède au sens que par la médiation de la critique
textuelle. Alors que la philosophie est la saisie d’une tota-
lité, la spécialisation philologique se perd dans le détail.
D’où le thème d’un danger de la science pour la vie :
« C’est le signe d’une science dégénérée lorsque celle-ci
ne distingue plus la fin au-dessus des moyens 1. » Mais
la philosophie elle-même ne reste accordée à la vie que
dans la mesure où elle n’associe pas entièrement son
destin à celui de la science.

Si les sciences historiques ont perdu l’Antiquité, la
philosophie, dès Socrate, a préparé l’avènement de
l’homme théorique moderne, qui empêche l’accès à ce
qui, dans l’Antiquité, donne sens, c’est-à-dire accroît la
vitalité. Comme le montre Michèle Cohen-Halimi 2, la
science n’est pas simplement l’autre de l’art, elle se fait
art sous la forme de la représentation ; le « socratisme
des modernes que nous sommes » n’est pas une absence
de pulsion, il se fait pulsion sous une forme
monstrueuse.

Contre la civilisation « alexandrine », Nietzsche envi-
sageait une régénérescence de l’art et, dans un même
mouvement, de l’Allemagne, derrière Wagner. Marc
Crépon 3 montre que cette apologie de la propriété alle-
mande s’accompagne, comme chez Fichte, d’une sacrali-
sation de la langue maternelle ; Nietzsche est amené
cependant, dans le devenir de sa pensée, à une critique
plus radicale de l’historicité inhérente à la langue, dont
le caractère originaire, associé à la mère, est un mythe.

1. Cf. « notes philosophiques », p. 72.
2. « Comment peut-on être “naïf ” ? (Une lecture de La Naissance

de la tragédie). »
3. « La langue, l’esprit, les classiques, Nietzsche et la question de

la langue maternelle ».
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Cette émancipation du mythe allemand correspond à
une réévaluation du statut de l’histoire et du sens histo-
rique, qui, selon Fabio Merlini 1, permet de concevoir
l’histoire non plus comme une vue théorique sur les évé-
nements du passé, mais comme une praxis.

En s’appuyant précisément sur les éléments histo-
riques qui ont servi à l’élaboration du grand poème phi-
losophique de Nietzsche, Françoise Dastur 2 apporte un
éclairage original sur la figure de Zarathoustra, en établis-
sant un lien, à travers les médiations de la Symbolique de
Creuzer, avec la religion mazdéenne.

Le statut de Nietzsche dans l’histoire de l’être – instant
de rupture avec la métaphysique ou nouveau commence-
ment – est au cœur de la discussion avec Michel Haar,
qui porte sur l’interprétation heideggérienne de
Nietzsche, revisitée à partir de la lecture des textes de
Nietzsche lui-même.

1. Cf. F. Merlini, « Pathologie de l’histoire et thérapie de la
mémoire, l’inscription historicisante de la vie ».

2. « Qui est le Zarathoustra de Nietzsche ? »
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1844 Naissance de Friedrich Nietzsche le 15 octobre à
Röcken, près de Lützen, le jour de l’anniversaire
du roi. Son père : Karl Ludwig (né en 1813)
exerce les fonctions de pasteur. Il descend lui-
même d’une famille de pasteurs, tout comme son
épouse, Franziska, la mère de Nietzsche, (née
Oehler en 1826).

1846 Naissance de sa sœur Elisabeth.
1848 Naissance de son frère Joseph.
1849 Mort prématurée de son père.
1850 Mort de son frère cadet. Nietzsche déménage

avec sa mère et sa sœur chez sa grand-mère et ses
deux tantes, à Naumbourg.

1851 Études à l’Institut Weber, en compagnie de
W. Pinder et K. Krug. Apprentissage du grec et du
latin. Dans les maisons de ses amis, il découvre (chez
les Krug) la musique classique, (chez les Pinder) les
classiques allemands. Sa mère lui offre un piano, et
il reçoit ses premières leçons de musique.

1854 Premiers essais de composition musicale.
1858- Études secondaires au collège de Pforta, réputé
1864 pour la formation qu’il donnait dans le domaine

des études classiques. Nietzsche y écrit quelques
essais, notamment Fatum et histoire, de nombreux
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poèmes et des morceaux de musique, dont il tient
un compte rigoureux.

1864 Études de théologie à l’université de Bonn.

1865 Au mois de mai, Nietzsche prend la décision de
se consacrer désormais exclusivement à l’étude de
la philologie à l’université de Leipzig. Il suit
l’enseignement de Ritschl, et participe à la créa-
tion d’un cercle philologique.

1866 Nietzsche travaille intensivement à la rédaction
d’un essai sur Théognis de Mégare. Étude de
Diogène Laërce. Lecture d’Emerson. Découverte
décisive de la philosophie de Schopenhauer.

1867 Nietzsche poursuit sa lecture de Schopenhauer,
ainsi que la rédaction de plusieurs essais de philo-
logie grecque.

1868 Intérêt croissant pour la philosophie. Réflexions
sur le concept d’organisme chez Kant. Lecture de
La Critique de la faculté de juger. Première ren-
contre de Richard Wagner, à Leipzig, dans la
maison de l’orientaliste Hermann Brockhaus.
Lecture enthousiaste des poèmes de Wagner et de
ses écrits esthétiques.

1869 Nietzsche est nommé professeur de philologie
classique à l’université de Bâle, sur la recomman-
dation de Ritschl. Il commence ses cours en mai,
et prononce (le 28) son discours de réception sur
« Homère et la philologie classique ». Il noue des
contacts étroits avec Jacob Burckhardt, fréquente
assidûment Richard et Cosima Wagner à Trieb-
schen, près de Lucerne. Lecture de La Philosophie
de l’Inconscient d’Édouard von Hartmann.

1870 Leçons sur Œdipe roi de Sophocle, Hésiode et la
métrique. Conférences sur Le drame musical grec,
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Socrate et la tragédie. Nombreuses visites à Trieb-
schen. D’août à septembre, Nietzsche participe à
la guerre entre la France et l’Allemagne, en qua-
lité d’infirmier. Il est blessé et tombe gravement
malade. À l’automne, de retour à Bâle, il entend
quelques-unes des conférences de Burckhardt sur
l’histoire universelle, notamment la conférence
sur la grandeur historique. Les grands thèmes de
La Naissance de la tragédie commencent à se
mettre en place.

1871 Son enseignement propose une « introduction à
l’étude de la philologie classique ». Il consacre de
nombreux cours à Thucydide, Hésiode, Héro-
dote et à une introduction à l’étude des dialogues
de Platon. Il publie, à compte d’auteur, Socrate et
la tragédie grecque. Rédaction de La Naissance de
la tragédie que l’éditeur de Wagner, Fritzsch,
accepte de publier. Ses rencontres avec Richard et
Cosima Wagner sont toujours aussi nombreuses
et enthousiastes.

1872 Publication de La Naissance de la tragédie d’après
l’esprit de la musique. Le livre de Nietzsche trouve
un accueil chaleureux auprès de Richard et
Cosima Wagner. Mais il suscite de nombreuses
résistances de la part des philologues. Il s’ensuit
une violente polémique entre le philologue Wila-
mowitz (qui s’oppose au livre dans un pamphlet
intitulé Philologie de l’avenir, réplique à La Nais-
sance de la tragédie de Friedrich Nietzsche) et
l’ami de Nietzsche, Erwin Rohde, helléniste et
philosophe, qui le soutient et répond à Wilamo-
witz avec un libelle intitulé Sous-philologie.
Nietzsche poursuit, par ailleurs, son enseigne-
ment. Il donne des cours sur les philosophes pré-
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platoniciens, mais aussi sur la philosophie et la
tragédie grecques. Étudie le Protagoras, analyse le
livre X de l’Iliade, les Euménides d’Eschyle, l’Œdipe
de Sophocle, les discours de Démosthène. Rédige
les cinq conférences Sur l’avenir de nos établisse-
ments d’enseignement. Il compose enfin Manfred
Meditation qu’il adresse à Hans von Bülow.

1873 Publication de la première des Considérations
inactuelles : « David Strauß, l’apôtre et l’écri-
vain ». Ses leçons portent sur les philosophes pré-
platoniciens, Hésiode, le livre IX de l’Iliade, le
Phédon de Platon. Nietzsche songe à une nouvelle
Considération inactuelle qui s’intitulerait : « Le
philosophe comme médecin de la culture ». Il
rédige le manuscrit de La Philosophie à l’époque
des tragiques grecs, dicte à Gersdorff celui de Vérité
et mensonge au sens extra-moral et compose
l’Hymne à l’amitié. Il conçoit, enfin, le projet
d’un Appel aux Allemands, mais commence,
entre-temps, la rédaction de la Deuxième Considé-
ration inactuelle : « De l’utilité et des inconvé-
nients de l’histoire pour la vie ». Nombreuses
lectures dans les domaines de la physique, de la
chimie et de l’astronomie, à commencer par les
théories de Boscovich, Zöllner ou Hemholz. Mais
aussi lecture de Hamann. Début des violentes
attaques de migraine qui, depuis lors, ne le laisse-
ront jamais longtemps en repos. Sa vue se dété-
riore et il est le plus souvent contraint de dicter
ses pensées – quand ses faiblesses oculaires ne le
contraignent pas à renoncer à tout travail.

1874 Parution de la Deuxième Considération inac-
tuelle : « De l’utilité et des inconvénients de
l’histoire pour la vie », ainsi que de la troi-
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sième : « Schopenhauer éducateur ». Son ensei-
gnement à Bâle porte sur Les Choéphores
d’Eschyle, sur le Gorgias, la poésie grecque,
Hésiode, Pindare, La Rhétorique d’Aristote. Il
conçoit le plan d’une nouvelle considération inti-
tulée : « Nous, les philologues » – qui ne verra
pas le jour. Nietzsche poursuit sa lecture de Bos-
covich, Emerson, mais aussi Zöllner. Long séjour
d’Elisabeth Nietzsche à Bâle. Nietzsche se sépare
de son éditeur Fritzsch et confie la Troisième
Considération inactuelle à l’éditeur Schmeitzner.
Rencontre de la marchesa Emma Guerrieri-
Gonzague, ainsi que de Marie Baumgartner qui
traduira en français quelques-unes de ses œuvres.

1875 Leçons sur l’histoire de la littérature grecque, la
Rhétorique d’Aristote ; Lecture des Considérations
psychologiques de Paul Rée. Son état de santé
s’aggrave, comme tous les ans, à l’approche des
fêtes de fin d’année. Toutes les deux ou trois
semaines, il est contraint de s’aliter quelques
jours. Violents maux de tête, douleurs oculaires,
maux d’estomac.

1876 Nietzsche publie « Richard Wagner à Bayreuth »,
la quatrième et dernière des Considérations inac-
tuelles. Ses cours portent encore sur les philo-
sophes préplatoniciens, mais aussi sur la vie et
l’œuvre de Platon, notamment sur le Banquet,
l’Apologie de Socrate, et le Phédon. Dernière ver-
sion des Philosophes à l’époque de la tragédie
grecque. Il travaille à une nouvelle Considération
inactuelle : « L’esprit libre », qui ne verra pas le jour.
Il écrit les premiers aphorismes qui seront inclus
dans Humain, trop humain. Lecture de Malwida
von Meysenbug : Mémoires d’une idéaliste, mais
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surtout Montaigne, La Rochefoucauld, Vauve-
nargues, La Bruyère, Stendhal, Voltaire, Les Lois
de Platon, et en décembre : L’Histoire de la philo-
sophie morale (sur l’origine des sentiments moraux)
de Paul Rée. Dès le mois de janvier, Nietzsche est
dispensé d’une partie de ses cours, pour raisons
de santé. Les maux de tête et les insomnies affé-
rentes se prolongent de plus en plus.
À l’automne, voyage en Italie avec Paul Rée : le
Mont-Cenis, Gênes, Naples, Sorrente. À cette
occasion, dernière rencontre entre Nietzsche et
les époux Wagner qui séjournent aussi à Sorrente.

1877 Publication, en français de Richard Wagner à
Bayreuth, traduit par Marie Baumgartner avec
l’autorisation de l’auteur. Nietzsche consacre son
enseignement aux antiquités religieuses des Grecs
et aux Choéphores d’Eschyle. Au mois de
décembre, il commence à dicter à Köselitz le
manuscrit de Humain, trop humain. Lecture de
Voltaire, Diderot, Michelet, Ranke, mais aussi
Mark Twain. Nietzsche, dont l’état de santé ne
s’améliore pas, se rend à nouveau à Sorrente, il
consulte un professeur de médecine à l’université
de Naples, visite les ruines de Pompéi et de Capri.

1878 Publication de Humain, trop humain. Un livre
pour les esprits libres. Rédaction de la plupart des
aphorismes de Humain, trop humain II. Derniers
cours sur Hésiode, Platon (l’Apologie de Socrate),
Thucydide. Lecture de H. Taine : Histoire de la
littérature anglaise, de Renan : Dialogues et Frag-
ments philosophiques, mais aussi de Leopardi :
Poèmes et Écrits en prose, traduits par P. Heyse.
Nietzsche songe, de plus en plus, à mettre fin à
son enseignement, pour raison de santé. La
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rupture avec Wagner se confirme. Signe de son
ampleur, Nietzsche offre, au début de cette
année, la partition des Maîtres chanteurs de
Nuremberg que lui avait dédicacée Wagner à son
ami Widemann, et celle de Tristan à Köselitz.
Commence une vie rythmée par les voyages, et
les retours à Bâle ou en Allemagne, à Naum-
bourg. Ses lieux de prédilection deviennent Sils-
Maria, Gênes, Nice.

1879 Humain, trop humain II : opinions et sentences
mêlées. Lecture, plus que jamais, de Leopardi,
auquel Nietzsche se sent lié par son état maladif.
Mais aussi de Stifter, Gogol, Lermontov, Twain,
Poe. Enthousiasme pour la musique de Chopin.
De violents maux de tête rendent toute leçon
impossible. L’abandon de l’enseignement devient
urgent. Elisabeth Nietzsche accourt à Bâle, à la
demande d’Overbeck. Le 14 juin, l’autorisation
en est enfin donnée par les autorités. Voyage en
Haute Engadine, à Saint-Moritz. Nietzsche a le
sentiment d’avoir trouvé le seul lieu dont le
climat lui convienne. Mais dès le mois d’août,
son état empire à nouveau. De retour à Naum-
bourg, il est contraint de s’aliter à de nom-
breuses reprises.

1880 Publication du Voyageur et son ombre. Nietzsche
commence la rédaction d’Aurore, alors que son
état de santé s’aggrave considérablement. Tout ce
que Nietzsche écrit, il est obligé de le dicter à ses
amis – qui lui font aussi la lecture. C’est ainsi
qu’il lit Spencer, Byron, Stendhal, Mérimée, la
traduction allemande des Causeries du lundi de
Sainte-Beuve, mais aussi des essais philoso-
phiques, comme La Philosophie de la tragédie de
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Schopenhauer de A. Siebenlist, ou les essais de son
ami Overbeck et d’autres livres de théologie.
Seule la musique de Chopin lui est supportable.
Il passe sa vie entre Naumbourg et l’Italie :
Gênes, le lac de Garde, Venise, mais aussi
Marienbad. Les maux de tête ne le quittent guère,
qu’apaisent seulement de longues promenades à
l’ombre des arbres, pour le repos des yeux.

1881 Publication d’Aurore. Séjours à Gênes, Vicence,
Recoaro avec Köselitz qui prend alors le pseudo-
nyme plus connu de Peter Gast. Projet de voyage
à Tunis avec Gersdorff. Rédaction au mois d’août
des premiers fragments, où apparaît l’idée d’éter-
nel retour. Nietzsche séjourne alors, pour plu-
sieurs mois, à Sils-Maria (découvert le 4 juillet),
et ses pensées lui viennent, chaque jour, au cours
de longues promenades qui le mènent au lac de
Silvaplana, à travers bois. Intenses souffrances à
l’automne : maux de tête, douleurs oculaires qui
le contraignent souvent à rester alité. Nietzsche
se rend à Gênes qu’il ne quittera pas avant le
printemps suivant. Préparation du Gai Savoir.
Lecture de Bruno Bauer, Dühring, mais aussi
Stendhal (Vie de Rossini) ou Gottfried Keller
(Henri le Vert), et toujours de nombreux livres de
physique, d’astronomie, de météorologie même,
dont il adresse la demande à Overbeck.

1882 Le Gai Savoir (livres I à IV), les Idylles de Messine.
Dès la fin de l’année, Nietzsche travaille à la pre-
mière partie d’Ainsi parlait Zarathoustra.
Découvre avec enthousiasme Carmen de Bizet,
avec dégoût Parsifal de Wagner. Lecture de Bos-
covich, à nouveau, et toujours de Leopardi, mais
aussi des Poèmes du peuple allemand, édités par
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