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Un pays sans la mer est un visage sans yeux.

Lettre à Jean Paulhan,
9 septembre 1933





présentation

D’une mer bleue, d’un vert Océan

« homme de la mer avant tout »

Toute sa vie, Suarès a nourri un immense amour pour la 
mer, ses ports et ses rivages, sa beauté et ses mystères. Ni le 
demi-siècle qu’il passa à Paris, ni son œuvre abondante 
vouée aux plus nobles quêtes intellectuelles, esthétiques et 
spirituelles ne permettent cependant d’en prendre d’em-
blée conscience. On le sait natif de Marseille, mais auteur 
d’un hommage aussi tardif qu’ambigu à sa ville natale 
(Marsiho) ; on lui connaît un voyage breton au début du 
siècle, à l’origine d’un de ses premiers livres (Le Livre de 
l’Émeraude), resté toutefois moins célèbre que le Voyage du 
Condottière – ode à l’Italie et à ses trésors artistiques. La pos-
térité a surtout retenu à vrai dire le portraitiste d’un grand 
nombre d’écrivains et d’artistes, l’essayiste prolixe courtisé 
par La Nouvelle Revue française et cent autres revues, le 
pamphlétaire antigermaniste, prophète de la tragédie hit-
lérienne.

N’oublions pas trop vite, dans les interstices d’une vie et 
d’une œuvre animées par la passion de l’art et la recherche de la 
grandeur, le Provençal épris d’otium marin loin des mesquine-
ries et de l’agitation de la vie littéraire parisienne, le fils adop-
tif des rivages de Cornouaille, le contemplateur sensuel des 
beautés méditerranéennes. Suarès s’est défini une fois pour 



toutes comme « homme de la mer avant tout1 ». Enfant, il a 
rêvé devant les balancelles catalanes déchargeant leurs cargai-
sons d’oranges sur le Vieux-Port ; jeune homme, il a connu au 
vallon d’Oriol, devant les soleils couchants de Méditerranée, 
la vie rêveuse d’un Ulysse en quête de départ ; plus tard, il a 
chanté la mélancolie de l’Océan en lutte avec le granit breton, 
célébré la beauté des Cinque Terre et des temples posés sur 
les rivages de Grande Grèce.

« La mer est mon horizon  : ailleurs, je ne respire plus », 
lit-on dans Voici l’homme. Avec quelle fébrilité ne voit-on pas 
en effet l’auteur évoquer ses rencontres avec la mer, que ce soit 
en Provence, au détour d’un « délicieux chemin », à Venise, 
où il vit son entrée dans la Sérénissime comme un rendez-
vous d’amour, ou en Sicile où apparaît soudain, à travers les 
colonnes doriques, la splendide mer grecque, comparée au 
doux sourire d’Hélène ! Quel plaisir ne ressent-il pas à rêver 
dans une barque au large de Bénodet, au fond d’une gondole 
sur le Grand Canal, en arrivant depuis la mer sur l’Île-Tudy 
ou bien encore à Gênes ! Quelle sensibilité mise à peindre 
le vert Océan breton ou à décliner à l’envi l’inégalable bleu 
méditerranéen ! « Qui n’aime la mer, jamais n’aima le rêve », 
lit-on cette fois dans Marseille2 ; ou, dans l’admirable final des 
Croquis de Provence, de façon positive et personnelle cette fois : 
« C’est la mer, ce que j’aime le plus ; la mer où j’ai vécu ma 
plus belle part, et où je demeure, la mer qui m’est connue 
comme si j’en étais sorti. »

« entre les provençaux et les toscans  
de ma lignée paternelle »…

Cet amour de la mer, Suarès le doit en bonne part à son 
hérédité. Une certaine errance méditerranéenne est en effet 

1. Voyage du Condottière, Paris, Granit, 1986, p. 203.
2. Livre de photographies de Germaine Krull qu’accompagnent des textes 

de Suarès.
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inscrite dans l’histoire familiale. Juifs d’origine portugaise, 
les Suarès se sont installés à Livourne au xviiie siècle pour y 
exercer des emplois dans le commerce maritime. Un ancêtre 
avait vu le jour à Alep ; il avait épousé une Génoise, de qui 
était née, à Marseille, la grand-mère paternelle de Suarès. Un 
autre avait eu des contacts avec la Tunisie. Du Portugal à la 
Syrie, de l’Italie à Marseille, beaucoup avaient donc sillonné 
la Grande Bleue, faisant dans les grands ports commerce de 
corail et de soude. Courtier en café auprès des compagnies 
maritimes, Alfred Suarès, père de l’écrivain, n’avait fait que 
poursuivre à Marseille la tradition familiale.

Suarès s’est cependant employé à faire oublier ses origines 
israélites et mercantiles. Dans Voyage du Condottière, il ne dit 
pas un mot de Livourne, pourtant port d’attache de sa famille 
paternelle durant plus d’un siècle. Et s’il consacre un chapitre 
à Gênes, ce n’est pas pour célébrer la ville où naquit son père 
(par ailleurs adoré), mais –  après avoir vite évoqué (en les 
trafiquant) les origines toscane et provençale de ses ancêtres – 
pour insister sur l’étrangeté et la déception d’une ville perçue 
comme punique plus qu’italienne, commerçante plus qu’ar-
tistique – un port sale, populaire et sans âme. Comment ne 
pas voir dans l’affirmation de Caërdal1 qu’il n’a rien à y faire 
le cinglant reniement d’une hérédité détestée ?

Il est significatif que le chapitre sur Gênes, port natal du 
père, soit contemporain de Marsiho, ouvrage dans lequel 
Suarès livre des souvenirs de sa propre ville natale2. Avec plus 
de complexité que Valéry à l’égard de Sète ou que Maurras à 
l’égard de Martigues, l’auteur assaisonne le tableau du grand 
port cosmopolite de souvenirs d’enfance et de jeune homme, 
pleins d’émotion contenue, mais aussi de critiques relatives 
à la pauvreté culturelle de la ville, à ses côtés mercantiles et 
vulgaires. De là une évocation contrastée du port provençal 

1. Caërdal est l’un des pseudonymes bretons que Suarès se donne.
2. Marsiho est publié en 1931, le deuxième volume du Voyage du Condottière 

en 1932.
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– l’admirable article que Gabriel Bounoure a consacré à cette 
question le montre bien1. Avec le temps cependant, une forme 
de réconciliation a lieu, au nom des souvenirs d’enfance et de 
l’énergie toujours si palpitante de l’antique colonie grecque : 
« Celui qui a quitté Marseille adolescent, plus tard, en a-t-il 
le regret ? […] Tout Provençal a la nostalgie de la Provence ; 
pour l’homme de Marseille, le regret de la mer et plus encore 
de l’humeur marseillaise aigrit encore le mal du pays2. »

« mon frère, reçu dans les premiers  
à l’école navale, s’en fut à brest et au borda »

Des rapports si complexes avec ses origines familiales 
comme avec sa ville natale expliquent que Suarès ait tardé 
à célébrer les beautés de la Méditerranée. Ils éclairent tout 
autant le besoin qu’a ressenti l’écrivain, autour de sa trentième 
année, de quitter définitivement Marseille, et le désir de se 
forger une identité plus en adéquation avec ses convictions 
esthétiques et intellectuelles. En 1892, au lendemain de la 
mort de son père, celui qui se prénommait « Isaac Félix » faisait 
déjà le choix du prénom d’André ; sept ans plus tard, tout en 
se fixant en région parisienne (à Meudon puis à Paris même), 
c’est une terre et une ascendance nouvelles qu’il s’invente ; 
son choix se porte sur la Bretagne, région la plus éloignée de 
la Provence, mais tout aussi maritime qu’elle.

À l’origine de ce choix, la carrière de son frère Jean (« Abra-
ham David » à la naissance). Une affection réciproque excep-
tionnelle unit les deux frères. En 1883, ils partent ensemble 
faire leurs études à Paris, au collège Sainte-Barbe. Mais dès 
1884, Jean est de retour en Provence. Il a en effet fait le choix 
de préparer l’École navale au grand lycée de Toulon. André 
suit de près sa scolarité, s’initie par son intermédiaire à tout 
ce qui concerne la marine et l’assiste même dans ses concours. 

1. Nous reproduisons cet article en annexe, p. 346.
2. Marsiho, Paris, Trémois, 1931, p. 121.
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Si l’on cite toujours la réussite du futur écrivain au concours 
général de français (salué par un article d’Anatole France), il 
ne faut pas oublier le deuxième prix obtenu en histoire, sur 
le sujet « La marine et les colonies françaises au xviie siècle » 
(juin 1885) : les études de Jean n’y sont pas pour rien. Reçu 
à l’été 1887, celui-ci part deux ans à Brest pour y être élève 
sur le navire-école le Borda. De là date la passion d’André 
pour le pays breton.

On ne peut comprendre le rapport de Suarès à la mer sans 
considérer le lien fusionnel qui l’unit à son frère tout au long 
des années 1890, jusqu’à la mort prématurée de ce dernier 
en 1903. Le marin et l’écrivain nourrissent une grande com-
plicité, qui les fait tenir une copieuse correspondance (encore 
inédite) où ils évoquent, l’un ses déboires d’auteur en mal de 
création, l’autre ses aventures sur les mers les plus lointaines ; 
mieux : ensemble, ils écrivent une série d’articles relatifs à la 
politique navale de la France, publiés sous le pseudonyme 
commun de « lieutenant X1 ». Grâce à Jean, André apprend à 
voyager en imagination au Chili, à Tahiti, à Saigon, à Manille, 
au Japon, et se passionne pour les enjeux géopolitiques de la 
France à l’autre bout du monde… Il le retrouve quand il le 
peut à l’occasion de ses retours à Toulon, à défaut de pou-
voir se rendre à Lorient, à Brest ou à Cherbourg. En marge 
des Chroniques du lieutenant X, un projet de roman maritime 
intitulé La Terre et la Mer (sous le pseudonyme de Villiers) 
naît même dans l’esprit des deux frères, qui n’ira cependant 
pas au-delà de la simple idée.

« ô que n’ai-je vécu au bord de la mer verte »

L’intérêt croissant de l’auteur pour la Bretagne et l’univers 
celtique (il faudrait parler aussi du tropisme irlandais de l’au-
teur) – lié à un appel profond pour l’antithèse atlantique de 
la trop vive Méditerranée provençale  – débouche donc à la 
fin des années 1890 sur la création d’une identité nouvelle. 

1. Plusieurs chroniques paraissent dans la Revue de Paris, d’avril-mai 1898 
à février 1904.
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À la charnière du siècle, le sentiment d’avoir trouvé la terre 
promise appropriée à son tempérament de poète incompris 
et solitaire est des plus vifs. Suarès entrevoit l’occasion de 
résoudre le problème de ses origines honnies sans renier sa 
passion pour la mer. Loin de la trop bruyante, de la trop 
cosmopolite Marseille (la « ville bleue et rouge »), la Bretagne 
chrétienne et ses horizons indécis et mystérieux seront une 
terre d’élection où faire naître à la vie de l’art et de l’esprit 
–  la seule valable à ses yeux – le rejeton d’une famille juive 
de commerçants.

Les premiers témoignages littéraires de cette re-naissance 
– qui n’a donc rien à voir, on l’aura compris, avec un coup de 
cœur touristique – sont contenus dans des carnets datés des 
années 1899-1901. On y trouve des séries de poèmes dédiés 
à la Bretagne, notamment ceux du recueil inachevé intitulé 
Poèmes de la brume. Ils sont voisins de l’esthétique de certains 
poèmes bretons d’Airs, premier recueil publié de l’auteur, 
paru en 1900 au Mercure de France à la veille de son départ à 
Bénodet, pour son premier grand séjour breton attesté1. Leur 
sensibilité toute musicale contraste avec les grandes draperies 
de longs versets que forme Images de la grandeur, recueil plus 
lourd de références culturelles et de rhétorique douloureuse, 
mais ponctué de quelques poèmes marins d’une noblesse 
incontestable.

Puis c’est le jaillissement du grand corpus en prose : une 
centaine de chapitres brefs comme autant de « croquis de 
Bretagne », dont la publication se répartit entre Le Livre de 
l’Émeraude et des livraisons en revue, entre 1901 et 1902, 
sous les titres « En Cornouailles »2 et « Landes et marines »3. 
La dimension picturale y est de fait souvent forte, comme 
en témoigne l’auteur lui-même, parlant d’une « suite 

1. Cf. en fin d’ouvrage l’annexe sur les séjours maritimes de Suarès, p. 325.
2. Suarès utilise le pluriel « Cornouailles » pour désigner l’ancienne région 

bretonne de Cornouaille.
3. Pour le détail de cette publication éclatée des textes bretons, cf. Yves-

Alain Favre, La Recherche de la grandeur dans l’œuvre de Suarès, Paris, Klinck-
sieck, 1978, p. 452-454.
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d’eaux-fortes, de dessins, de tableaux, enfin les cartons 
d’un artiste1 ». La plus grande variété préside cependant 
à l’écriture de ces pages où défilent paysages et portraits, 
scènes de genre et méditations. L’Océan couleur d’éme-
raude assure l’harmonie d’ensemble2. Inlassable contem-
plateur des paysages marins, Suarès évoque aussi bien la 
grandeur effrayante des éléments déchaînés que la douce 
tristesse de la mer au crépuscule, ses expériences de fusion 
avec le sable brûlant ou ses rêveries au pied du phare, la 
silhouette égéenne de Tudy et celle, toute guerrière, de la 
grande rade de Brest…

Caërdal n’est pas encore né, mais le personnage litté-
raire breton de Suarès est en train de se former. Le poème 
« Lord Spleen à Kermor » (Images de la grandeur) en est le 
fondement. L’auteur s’y peint, avec des accents dignes de 
Chateaubriand, comme l’artiste mélancolique exprimant le 
regret d’une vie solitaire dans un manoir breton, « demeure 
héréditaire » face à la mer verte. L’anaphore élégiaque de ce 
regret traduit à la fois la conscience de son appartenance à 
une hérédité tout autre et l’espérance d’une vie nouvelle. Le 
chapitre « À Ker-Mor », au seuil de la section « Lord Spleen 
en Cornouailles » (parue tardivement dans Idées et visions, 
mais rédigée dès 1901), décrit de fait –  cette fois au pré-
sent  – la vie de poète solitaire face à la « vaste solitude de 
l’Océan »3. La première mue de Suarès s’opère ainsi au seuil 
du nouveau siècle : héritier breton de Baudelaire, artiste épris 
de solitude entretenant sa tristesse de poète en mal de créa-
tion, « lord Spleen » n’a plus rien du Marseillais grandissant 
sous le joyeux soleil du Midi. Le vert Océan a provisoirement 
remplacé la mer bleue dans son cœur.

1. Lettre à Mme de Jonquières, décembre 1901.
2. Suarès a commenté le choix de l’émeraude dans le carnet des colophons 

(carnet 214, p. 107) et dans une lettre à Rolland (11 août 1902). « Cette pierre 
n’est sans doute précieuse que pour être marine  : elle a l’œil de la mer, elle 
brille au cou de ma fée », lit-on par exemple dans le colophon.

3. On lira avec profit le beau chapitre « Ker-Ënor » (Portraits, Éditions de la 
NRF, Paris, 1913, p. 141-181) dans lequel Suarès propose une ultime variation 
sur le mythe de Caërdal reclus dans son manoir breton.
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« je viens pour une part du pays  
de cornouailles »

Mais au poète océanique, il faut plus encore qu’une posture : 
une ascendance en conformité avec ses rêves –  car toujours 
encombrent ces ancêtres juifs de Méditerranée. Une incertitude 
dans l’arbre généalogique donne opportunément à Suarès l’oc-
casion de faire naître la légende d’une hérédité bretonne par sa 
mère – cette mère si aimée morte bien trop jeune, à vingt-six 
ans. Fille naturelle, celle-ci avait été reconnue par Isaac Cohen 
lors de son mariage avec sa mère1. Assez tôt, Suarès a laissé 
courir le bruit qu’elle était née à Paris de parents bretons. Il 
est intéressant d’en trouver la première trace dans une lettre 
adressée à son frère Jean, avant même son séjour à Bénodet : 
« Il n’y a pas moyen d’en douter ; je suis à demi breton. J’ai 
la nostalgie de cette terre humide, de ce granit dans la vague 
brumeuse2. » La formule assertive initiale trahit la fiction généa-
logique, au détriment de toute logique familiale.

La démarche est reprise et accentuée plus tard dans des 
lettres à différents correspondants, dont Yves Le Febvre, 
magistrat morlaisien et écrivain avec lequel Suarès lie amitié 
en 19123. Avec bien des mystères et une prudence qui dissi-
mule autant que possible une supercherie que ne devine pas un 
instant son correspondant, l’écrivain évoque ainsi « une histoire 
douloureuse, un mystère de famille, cruel et plein de deuil », 
sur lequel il ne veut pas s’étendre, se contentant d’ajouter  : 
« Faites seulement entendre, si vous voulez, que je viens pour 
ma part du pays de Cornouailles, et qu’il y a derrière moi 
une longue suite de pauvres, pêcheurs et paysans, têtes folles 

1. La grand-mère maternelle de Suarès, prétendument bretonne, s’appelait 
Zoé Laurence Alexandrine Favre.

2. Lettre d’André Suarès à Jean Suarès du 31 mars 1900.
3. Cf. aussi une lettre au docteur Colomb du 7 novembre 1921 : « Ma mère 

était née à Paris de parents bretons. »
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autant que j’aie pu le savoir, êtres plus simples que je ne le suis, 
et cœurs libres1. » Quelques mois plus tard, comme pris d’un 
remords, et alléguant des haines virulentes contre sa personne, 
Suarès demande à Yves Le Febvre de faire disparaître de sa 
préface au numéro des Cahiers bretons consacré à ses textes 
bretons la mention de ses origines maternelles régionales…

Rapprochés du passage du chapitre consacré à Gênes 
mentionné plus haut, ces éléments confirment le complexe 
généalogique de l’écrivain et son désir d’effacer, tant du côté 
paternel que maternel, une ascendance mal assumée. De 
même qu’est mise en valeur, du côté paternel, la filiation pro-
vençale et toscane, de même, du côté maternel, c’est l’héritage 
breton qui est revendiqué. La mer fait le lien. Le travail de 
réélaboration des matériaux généalogiques ne traduit pas seu-
lement un refus : en se faisant le fils d’un Provençal et d’une 
Bretonne, et en insistant sur l’identité celtique des ancêtres 
toscans, Suarès élabore une identité personnelle harmonieuse 
et équilibrée qu’il appliquera bientôt à la France tout entière.

« c’est une maison exquise qui a nom la simiane »

Le jeu de construction identitaire subit cependant la mali-
gnité du destin. Un jour de novembre 1903, Suarès apprend 
la mort accidentelle, sur le port de Toulon, de son frère Jean. 
Un train de marchandises l’a heurté. Le coup psychologique 
est d’une violence inouïe. Plusieurs accidents survenus au 
loin, en mer, les années précédentes, avaient constitué comme 
des avertissements  : André –  qui avait aussi rêvé à la force 
destructrice des trains2 – avait plusieurs fois demandé à son 

1. Lettre d’André Suarès à Yves Le Febvre du 29  avril 1918, Cette chère 
Bretagne… Correspondance André Suarès - Yves Le Febvre 1912-1939, Université 
de Brest, 1986, p. 139.

2. Cf. par exemple le poème « Rails sous la pluie » dans Images de la grandeur, 
et l’influence marquante sur Suarès du suicide d’Anna Karénine sous un train 
de marchandises.
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frère plus de prudence dans sa vie aventureuse. L’heure fatale 
survient cependant non pas dans les mers lointaines mais sur 
les quais mêmes de Toulon : Toulon, ville dans laquelle Jean 
avait préparé son concours d’entrée à l’École navale, et où il 
avait eu l’occasion de revenir bien des fois. Les deux frères s’y 
étaient revus quelques jours à l’été 1901, et Jean, comme une 
démarche testamentaire, avait incité André à séjourner, après 
son départ vers de nouveaux horizons lointains, à la Simiane, 
dans la merveilleuse villa de son ami Édouard Latil, le grand 
et riche industriel qui devait devenir bientôt un des premiers 
et des plus fidèles mécènes de l’écrivain.

L’année 1903 agit comme une césure profonde dans la vie 
de Suarès. La page des écrits bretons est tournée. Celle des 
écrits provençaux, qui aurait pu s’ouvrir parallèlement, se 
referme aussitôt. Suarès, en deuil de son frère le marin, prend 
aussi le deuil de la mer. Dans les cinq années qui suivent, il 
n’écrit plus de textes sur la Bretagne ni n’y séjourne. Aucun 
texte ni aucun séjour provençal non plus : malgré la séduction 
opérée sur lui par la Simiane et les invitations de Latil à l’y 
rejoindre, le souvenir de Jean est encore trop vif. C’est l’époque 
où Suarès s’installe de façon définitive à Paris, après plusieurs 
années passées à Meudon. C’est aussi l’époque où Claudel 
devient le grand frère de substitution, celui qui, depuis les 
terres lointaines de la Chine, lui rappelle les récits de voyage 
de Jean quand celui-ci revenait d’Asie. Suarès traverse des 
années sombres, dont Voici l’homme (paru aux Éditions de 
l’Occident grâce justement aux démarches de Claudel) consti-
tue le reflet caractéristique. Il n’est pas innocent de voir cet 
austère et magistral bréviaire d’une âme abîmée dans la dou-
leur et assoiffée d’une rédemption par l’art s’ouvrir sur une 
ultime page bretonne, évoquant au passé les séjours au manoir 
d’Argol, au milieu du granit et des landes. Il y avoue à quel 
point lui manque la mer, « climat de [s]on âme ».

L’année 1908 marque de fait les retrouvailles heureuses de 
Suarès avec la mer – ou, plutôt, avec les mers : celle de Pro-
vence, avec, enfin, un deuxième séjour à la Simiane ; celle du 
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Cotentin, avec le début de séjours par la suite réguliers chez 
Léon Letellier ; celle d’Italie, avec, en 1909 puis en 1913, 
deux nouveaux voyages italiens ; quant aux séjours bretons, 
ils reprennent à partir de 1910, au Diben d’abord, puis au 
Pouldu et enfin au Frouden. Une période nouvelle commence. 
L’amour de la vie succède à la maturation d’un interminable 
mal-être teinté de nihilisme ; « l’homme de douleur », triste 
variante de lord Spleen, cède la place à un artiste plus serein 
face à la création comme face à l’existence.

« rien n’est plus semblable et rien  
n’est plus contraire que la provence  
et la bretagne »

De ce retour à la mer naissent des textes magnifiques. Les 
chroniques « D’une maison blanche » et « En rade », parues 
dans La Grande Revue en 1908 à la suite des retrouvailles de 
Suarès avec la Simiane et la rade toulonnaise, marquent le 
coup d’envoi du corpus provençal de l’auteur. Elles servent de 
propylées à la série des Croquis de Provence, parue dans Idées 
et visions en 1913 mais rédigée en cette même année 1908, 
célébration sensible de Toulon et de sa région, dans l’atmos-
phère désormais apaisée du souvenir de Jean. L’exaltation de 
la beauté bleue et or de la côte méditerranéenne s’exprime 
à travers d’admirables proses poétiques, dont des tableaux 
d’un art exquis (« Le petit port bleu » et « Paysage antique » 
notamment). Le grand chapitre central consacré au port mili-
taire – étude sociologique de l’univers de la marine – rompt 
seul avec l’esthétique picturale tout en amorçant le triptyque 
des ports familiaux  : Toulon, le port du frère, annonce en 
effet Gênes (celui du père) et Marseille (celui de Suarès lui-
même). De fait, un quart de siècle avant de mettre en scène, 
dans Marsiho, la rencontre du narrateur avec Jean-Paul Talbot 
(figure littéraire de Jean), l’auteur évoque dans les Croquis celle 
du bon Gordal, marin timide, passionné et consciencieux, 
derrière lequel se dessine la chère silhouette fraternelle.
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Au premier abord, l’opposition du Livre de l’Émeraude 
et des Croquis de Provence est ce qui frappe le plus, en rai-
son des antithèses géographiques, climatiques et culturelles 
qui viennent spontanément à l’esprit quand on évoque les 
deux régions. Cependant, de nombreux liens rapprochent les 
œuvres, qui traduisent la conviction toujours plus grande chez 
Suarès –  et toujours plus conforme à ses convictions  – que 
Bretagne et Provence constituent des « sœurs jumelles », « la 
blonde et la brune, filles de la même mère, mais de pères très 
différents1 » (on aura reconnu le vocabulaire familial, si lourd 
de signification). La figure de Jean est, on l’a dit, l’un de 
ces liens secrets : Brest et Toulon se répondent à travers des 
titres jumeaux, « Rade, la nuit » et « Port, le soir ». L’évocation 
solaire de Tudy, blanche cyclade de l’Atlantique, trouve un 
écho significatif dans la peinture de Bandol, si semblable au 
port de Phéacie. Et le goût japonais de l’estampe –  art que 
Jean fit connaître à son frère – est présent aussi bien dans le 
corpus breton que dans le recueil provençal.

Au cours des années 1920, alors qu’il a cessé de venir en 
Bretagne et dans le Cotentin, les séjours répétés de Suarès en 
Provence, tant chez sa sœur Esther – propriétaire, avec son 
mari, d’une magnifique villa à Carqueiranne – qu’aux Baux, 
où l’invite de façon régulière son grand ami Louis Jou, accen-
tuent chez l’écrivain l’amour d’une Méditerranée résolument 
solaire et antique, oisive et contemplative, très éloignée des 
méditations spleenétiques du poète dans son manoir de Cor-
nouaille face à l’Océan déchaîné. La Bretagne, pourtant, n’est 
pas reniée. L’identité celtique du poète apparaît un acquis 
définitif. Surtout, des textes des années 1920 traduisent le 
souci constant, chez Suarès, de concilier ses deux pôles géo-
graphiques devenus farouchement représentatifs de sa propre 
identité et de celle de la France : « Rien n’est plus semblable 
et rien n’est plus contraire que la Provence et la Bretagne. Ce 

1. Lettre d’André Suarès à Yves Le Febvre du 24  décembre 1913, Cette 
chère Bretagne…, op. cit., p. 63.
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sont deux sœurs jumelles, comme Héraclite et Démocrite sont 
les jumeaux de l’âme grecque. Le miracle de la France, par 
où elle est le type même de l’humain, où le Nord et le Sud, 
l’Est et l’Ouest s’épousent, la mer et l’Océan se fécondent de 
la même terre, c’est que la Bretagne et la Provence s’unissent, 
et que l’Île-de-France prend l’une de ces belles mains pour la 
mettre dans l’autre1. »

« ce chevalier errant, que je vis partir  
de bretagne pour conquérir l’italie »

En marge de ces pôles français antithétiques – ou plutôt, 
dans le prolongement méditerranéen de la côte provençale –, 
Suarès parcourt la péninsule italienne. Il y effectue cinq 
voyages entre 1895 et 1928, et en tire deux ouvrages magis-
traux  : Voyage du Condottière, en trois parties (la première, 
consacrée à Venise, paraît en 1910 ; les deux autres, centrées 
sur Florence et Sienne, ne sont publiées que vingt-deux ans 
plus tard) ; et Temples grecs, maisons des dieux, grand et bel 
ouvrage paru avec des gravures de Matossy en 1937.

S’il est surtout question de l’art italien du Moyen Âge et de 
la Renaissance dans le premier ouvrage, et des édifices antiques 
dans le second, la Méditerranée et l’Adriatique servent de 
toiles de fond à quelques chapitres et rappellent à quel point 
la présence des paysages marins a toujours été essentielle à 
Suarès. Par ailleurs, l’apparition, dès le volume de 1910, du 
Condottière Jan-Félix Caërdal, double littéraire de l’auteur au 
nom celtique, parachève l’entreprise amorcée avec la figure 
de lord Spleen et instaure une identité désormais pleinement 
assumée. Le texte liminaire de l’œuvre est là pour nous le 
rappeler  : « Je dirai quel était ce chevalier errant, que je vis 
partir de Bretagne pour conquérir l’Italie. Car désormais, dans 
un monde en proie à la cohue et à la plèbe, la plus haute 
conquête est l’œuvre d’art. […] Pour ce Breton, un livre n’a 

1. Provence, Aix-en-Provence, Édisud, 1993, p. 28-29.
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jamais été qu’une tragédie qu’il a dû vivre. Et toute la nature 
est entrée dans sa mélancolie1. »

À considérer les pages des deux ouvrages consacrés aux 
ports et aux rivages d’Italie (en bonne part contemporains du 
corpus provençal), on ne peut qu’être frappé par l’apparition 
d’enjeux esthétiques, littéraires et idéologiques nouveaux, qui 
changent de ceux du couple antithétique formé par la Bre-
tagne et la Provence et plongent le lecteur dans des théma-
tiques spécifiquement méditerranéennes.

« mer grecque » contre « mare nostrum »

Des relations antithétiques apparaissent. L’une d’elles 
oppose l’héritage grec et l’héritage romain de la mer antique. 
À défaut d’avoir pu accomplir le voyage en Grèce tant désiré, 
Suarès trouve en Sicile et en Italie du Sud, sur le plan archi-
tectural (comme en Provence, sur le plan naturel), une 
Grèce de substitution. En Grande Grèce, il fait en effet l’ex-
périence d’une terre profondément marquée par l’empreinte 
des antiques colonisateurs. La Sicile baigne dans une mer 
lumineuse qu’il compare à la beauté du sourire et des yeux 
d’Hélène ; quant aux temples, ils sont les signes tangibles du 
génie attique. De ce point de vue, Marseille la Phocéenne 
apparaît à Suarès non pas tant une autre Athènes qu’une autre 
Alexandrie  : la tirer du côté de l’Ionie est une façon signifi-
cative de rappeler le caractère moins « aristocratique » de sa 
cité natale. La côte de Martigues à Cassis suscite en revanche 
une émotion comparable à celle ressentie devant les temples 
de Sicile : « Ah, laissez-moi croire qu’en Provence, je suis déjà 
entre Sunion et l’Olympe », s’exclame le poète-voyageur dans 
Provence, où il définit sa région natale comme la « Grecque 
d’Occident ».

S’il loue la parenté historique et esthétique unissant la Grèce, 
l’Italie du Sud et la Provence maritime, Caërdal leur oppose 

1. Voyage du Condottière, op. cit., p. 10.
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un héritage romain dévalorisé. De même qu’il combat, dans 
Provence, les idées de France latine et de Provence romaine 
chères à Maurras, son contemporain martégal1, Suarès critique 
la dimension romaine de l’histoire méditerranéenne à travers 
l’évocation des ports d’Ostie et de Ravenne. Ennemi du mare 
nostrum dont il met en évidence « la sottise impérialiste », le 
Condottière exprime volontiers sa détestation de la dimension 
militaire et hégémonique de l’Empire romain. L’évolution de 
l’Italie vers un régime fasciste ne peut que l’inciter à forcer 
le trait. À Ravenne, c’est une méditation sur la vanité d’un 
Empire soi-disant invincible, mais venu mourir sur les bords 
de l’Adriatique, qui naît de l’observation de ses ports enlisés 
dans l’oubli. À Ostie, c’est un tableau très négatif que suscite 
sa triste déambulation dans des ruines qui n’évoquent que le 
cosmopolitisme douteux d’un port bruyant et vulgaire. On ne 
saurait être plus éloigné des rêveries suscitées par les temples 
d’Agrigente ou de Ségeste.

de la « grecque d’asie »  
à la « première rive de l’afrique »

Une autre opposition sensible – moins historique que géo-
graphique  – met en jeu l’Orient et l’Afrique. Si Suarès se 
borne à parler des terres qu’il a foulées, il sait aussi suggérer 
des horizons par assimilation. De même qu’il fait de la Pro-
vence une Grèce de substitution, il voit dans la Sicile morne et 
torride l’antichambre de l’Afrique, et dans Venise la « Grecque 
d’Asie ».

Venise lui est en effet un Orient enchanteur ; elle est la 
« Reine des Sirènes », la « folle reine d’Asie », la « dame de 
Trébizonde et d’Ispahan », la « Vénus de Byzance »… Amant 
soumis, le poète vit son séjour comme le plus sensuel des 
rendez-vous d’amour. « On ne juge point Venise : on la caresse, 
on la baise, on s’y laisse vaincre et tenter », écrit le Condottière 

1. Cf. infra l’extrait titré « Latins », p. 169.
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ravi de sa défaite. Plus qu’un simple artifice poétique, ce lien 
d’amour avec Venise-Vénus apparaît une manière littéraire 
d’assumer l’Orient de la race de ses ancêtres  : ou plutôt, à 
l’« énorme Orient des échelles, depuis la crapule de Port-Saïd 
jusqu’aux saints pirates de Phocée1 » que lui évoque Marseille, 
il oppose un Orient fortement réinvesti de références cultu-
relles, où le rêve efface les aspects décevants de la réalité. Ce 
qui lui plaît, « c’est l’Asie touchée par la fée gothique, qui est 
une fée de la mer, sous un ciel qui se souvient des brumes2 ». 
De là que Venise lui semble par exemple le cadre de toutes 
les comédies amoureuses de Shakespeare. Rien de plus sua-
résien (comme, déjà, l’était la parenté de la Provence et de 
la Bretagne) que ce mariage de l’antique et du moderne, de 
l’Orient et de l’Occident, du soleil méditerranéen et des hori-
zons brumeux de l’Atlantique.

À cet Orient rêvé, Suarès oppose de façon brutale, quoique 
indirecte, l’horizon africain. S’il n’en parle jamais directe-
ment (n’y ayant jamais mis les pieds), il en propose une 
approche suggestive dans Temples grecs, maisons des dieux. La 
situation géographique de la Sicile – la plus méridionale des 
terres foulées par le Condottière – justifie cette ouverture vers 
le sud. Située entre l’Afrique et l’Italie, l’île est ainsi décrite 
comme « la dernière pile et la plus intacte » de ce pont ima-
ginaire dont la Sardaigne, la Corse et les Baléares constituent 
les autres arches émergeant de la mer. Suarès la peint comme 
le lieu d’un contraste violent, tant naturel que culturel  : si 
l’île doit sa célébrité aux édifices que les colons grecs y ont 
laissés, elle n’en reste pas moins ce « triangle infernal » qui 
« tourne le dos au nord » et dont le rivage constitue la « pre-
mière rive de l’Afrique, aux grosses lèvres sèches ». Deux 
aspects naturels en rendent le cadre inhospitalier : l’horrible 
vent jaune du sirocco, venu du sud, et la végétation, des 
plus sèches et des plus agressives – traduction concrète d’un 

1. Voyage du Condottière, op. cit., p. 157.
2. Ibid.
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pays défini comme « punique, arabe, africain », alors même 
qu’étincelle tout autour la mer grecque. Ainsi s’explique l’al-
ternance voulue des pages célébrant l’art grec et de celles qui 
dépeignent le cadre hostile où ont jailli les temples comme 
par miracle  : les extraits retenus dans le présent volume en 
rendent compte.

« petits ports de vénus »

En marge de ces lectures culturelles et idéologiques de la 
Méditerranée, Suarès sait aussi chanter la beauté pleinement 
marine de l’Italie. C’est le cas – à vrai dire unique dans tout 
le Voyage  – du chapitre « Petits ports de Vénus ». L’écrivain 
y chante la beauté de la côte ligure entre Gênes et Livourne 
et de ses villages de pêcheurs, petits frères des Ithaque de 
Provence. La sensualité qui s’en dégage contraste fortement 
avec la quête idéaliste de l’Art et du Beau poursuivie par le 
Condottière.

Les lieux évoqués sont, de façon significative, situés de part 
et d’autre du gros port militaire de La Spezia, le jumeau de 
Toulon. L’auteur ne suggère pas le rapprochement, mais il 
s’impose  : la figure de Jean, jusqu’en 1932, plane encore et 
toujours sur les pages relatives aux rivages évoqués. Le port 
de guerre sert de contrepoint à la peinture du décor paradi-
siaque qui constitue l’essentiel du chapitre  : c’est l’enclave 
de Mars au pays de Vénus. Si le chapitre s’ouvre sagement 
sur les références culturelles au bain de la déesse antique et à 
l’épisode biblique de Suzanne et des vieillards, il dérive vite 
vers l’évocation voluptueuse des femmes rencontrées et l’appel 
à l’amour qu’elles suscitent, pour terminer sur un final lyrique 
pour le moins inattendu. « Nocturne de toute heure » constitue 
en effet l’adresse érotique lancée aux baigneuses pénétrant 
dans l’eau translucide de cette immense coupe de Cythère 
que forme la riviera de Portovenere. Le charme des villes de 
Toscane comme les chefs-d’œuvre des maîtres florentins et 
siennois semblent bien lointains  : c’est un Condottière en 
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vacances que nous découvrons, cédant aux fantasmes suscités 
tant par la beauté du site que par celle des silhouettes fémi-
nines qu’il y aperçoit – même si entre-temps ont été évoquées 
les figures des poètes anglais Shelley, Leigh Hunt et Byron, 
venus fréquenter ces rives.

« la terre est l’oasis du rêve de l’île »

Ces pages d’une pureté marine si vive sont, avec le volume 
consacré aux temples de Grande Grèce, les dernières consa-
crées à la Méditerranée. Elles contrastent fortement avec les 
deux tristes exils que connut l’auteur dans le dernier tiers 
de sa vie : celui de Collioure, à la suite de son expulsion de 
la rue Cassette, à l’hiver 1929 ; celui d’Antibes, au cœur de 
la Seconde Guerre mondiale, alors que sa vie était en jeu. 
Qui eût pu deviner, pour celui qui trouva toujours dans la 
mer, loin de la foule et des ennuis du monde, un espace 
de liberté et de solitude, la nécessité douloureuse de cette 
double réclusion, semblable à celle d’Achille enfermé dans 
sa tente, attendant, sur les rivages de Troie, l’avènement de 
jours meilleurs ?

Suarès n’en resta pas moins fidèle à la mer jusqu’à sa mort. 
Dans ses dernières volontés, au nombre des lieux de sépulture 
envisagés, figurent le « tertre de Landévennec, entre les pins », 
et puis Les Baux, où finalement sera transférée sa dépouille en 
1950, deux ans après sa mort. « Les lieux qu’on a beaucoup 
aimés nous aiment aussi sans doute1 » : le mot s’applique par-
ticulièrement bien à ces terres baignées par les flots2 où Suarès 
passa tant de jours à contempler la beauté pure de la nature 
en rendant grâce à son Créateur  : « Il n’est matin que je ne 
fasse ma prière à Jupiter. Ce n’est point un souvenir, ni une 
forme vaine. J’aime Jupiter entre les dieux. Je le prie avec la 

1. Testament.
2. Si Les Baux ne se situent pas près de la mer, Suarès les considérait 

pleins du « sens de la mer », comme le montre l’extrait de Provence cité infra, 
p. 172.
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mer et toute la terre qui l’attend1. » Mot d’un païen invétéré, 
animé pourtant d’une pensée si chrétienne.

Suarès ne pouvait rêver, comme Valéry, que d’un cimetière 
marin. Celui où il repose aujourd’hui, un peu en retrait de la 
côte, n’est-il pas la demeure qu’il rêva si longtemps de pos-
séder en Provence ? Sur ce fier promontoire, à deux pas des 
Alpilles, « belles comme une ode souriante de Pindare, comme 
un cœur d’Eschyle », il a respiré l’iode et la cassie et goûté 
« la coupole d’azur du ciel flott[ant] doucement sur le cercle 
de la mer et des sables sans fins à l’horizon ». Une page de 
Provence rend compte du sens de la mer perçu par le poète en 
ce lieu : « Il est parfois si présent et si vif que, fermant un peu 
les yeux, je crois être au sommet d’un cap, à la pointe d’une 
île. En bas […], on se croirait sur le pont d’un navire : peut-
être a-t-il mouillé ses ancres ; peut-être fait-il la route plus 
lente […]. Parfois, la saveur de l’air paraît saline aux lèvres. La 
mer, alors, n’est pas le miracle des Baux, mais plutôt, la terre 
est l’oasis du rêve de l’île2. » Une Acropole solitaire ancrée 
telle une Paralienne dans la mer de Provence : quel plus beau 
tombeau pour un si grand amant terrestre de la mer ?

1. Sur la vie, I, Paris, Émile-Paul, 1925, p. 244.
2. Provence, op. cit., p. 110-111.

Présentation 29





prélude poétique
(1899-1901)

J’aime les villes sombres, de pierre et de 
granit noircis sous l’écharpe des brumes, 
–  les ports aux larges quais déserts où, du 
fleuve à la mer, flotte un cimetière de mâts 
qui luisent, – et où le soleil n’éclairant plus 
la vie dans sa pleine horreur, elle se confond 
dans les brouillards et s’oublie.

Images de la grandeur, « Fogstown »





port sous la pluie 1

Le soir gagne l’île.
La pluie à grande eau
Couvre d’un rideau
La mer et la ville…

Unis comme l’huile
Noircissent les flots…
Sur les auvents clos
L’eau glisse des tuiles…

Et les focs ployés
Sous un faix de pluie,
Trois bateaux noyés,
Entoilés de suie,

Par les passes d’encre
Défilant sans bruit,
Mouillent dans la nuit,
Et y mettent l’ancre…

1. « Poèmes de la brume », Points et contrepoints, no 106, mars 1973, p. 15. Le 
poème est extrait du carnet 97 dont la rédaction remonte à 1899/1900.



le calme de la mer 1

i

C’est le calme  infini  de la mer..
  sans bornes,  sur l’espace, l’espace..

c’est le ciel,  et c’est le souffle amer
       de ce qui passe

Ce grand calme  est si plein, – si profond,
que le cœur  en soi-même  l’écoute…
Il entend,  sur la glace sans fond
du ciel,  les astres mirer leur route.

On ouït  soupirer  ses pensées,
et la nuit  murmurer  dans les larmes…
c’est le chant  des sphères  balancées
          inaccessibles aux alarmes.

La douleur  s’effondre sous son poids..
La divine sérénité plane,
seul blé pur  de la moisson des voix
           que l’azur glane.

1. Airs, Paris, Mercure de France, 1900, p. 72-75. Nous respectons ici la 
ponctuation originale et capricieuse de l’auteur.



C’est le calme  infini  de la mer..
 sans bornes,  sur l’espace, l’espace..
 c’est le ciel,  et c’est le souffle amer
        de ce qui passe

ii

Non, ce n’est pas la vie, ce n’est plus l’amour,
que la mer, la grande mer souffle en son haleine :

ce n’est que le cadavre  immobile du jour,
qu’elle berce au linceul de la mouvante plaine.

Les cercles surhumains  de l’éternel désert
enlacent chaque flot  de leur rythme qui roule,
et l’écume suspend   sa perte au talus vert
           des champs creux de la houle.

Et pareils aux regards  où de très tristes dieux
échangent le dégoût de leur vaine puissance,
le ciel avec la mer  mêlent dans leurs grands yeux
à l’espace infini  l’infini du silence.

C’est le calme  effrayant   de la mer..
sans bornes,   sur l’espace, l’espace..
C’est le ciel,  et c’est le vol amer
           de ce qui passe.
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le port 1

I.  Gloire des ports dans le soleil couchant..
Mélancolie tragique des rades au crépuscule, quand le globe 

de feu et de sang, pareil au destin que rien n’arrête, rapide 
glisse vers le lit des vagues vertes, et descend.

Gloire et deuil somptueux des jetées envahies par l’ombre, 
et des phares lointains qui s’allument, à l’heure muette où tout 
frissonne de quelque songe..

Celui qui est né dans les villes puissantes, où la mer clapote 
doucement contre les quais, tandis qu’au loin on l’entend qui 
gronde, et bat les blocs ; – celui qui a ouvert les yeux dans les 
maisons qui font face au port, où les grands bateaux dorment, 
pour une nuit à l’ancre, et sentent déjà l’odeur de houille du 
départ, serves chimères du voyage, accroupies sur l’eau noire ; – 
celui qui a tété le sein d’une blanche femme, silencieuse et 
timide dans les métropoles violentes, où tout est tumulte, coup 
de force et de hasard, aventure ou sinistre, ivresse du retour ou 
douleur de l’adieu  : celui-là, jamais, ne voit venir le soir sans 
rêve ; et, pour lui, à tous les flots des hommes et des choses se 
mêlent, en murmurant, les ondes de la brume et les vagues de 
la mer2.

1. Images de la grandeur, Paris, Jouaust, 1901, p. 121-123.
2. Cet autoportrait poétique à la troisième personne annonce certains pas-

sages de Marsiho. Le poème est de fait rempli d’observations liées au port de 
Marseille.



Gloire étrange des ports dans le soleil couchant..

II.  Plus chaudes et plus folles, les ruelles à pic, les rues 
étroites se précipitent par bonds vers la rive, où les noirs 
anneaux de fer fixent les amarres sur les dalles.

Et les rues en escaliers, où le ruisseau d’encre court entre 
les pavés disjoints, comme la salive entre les dens1 d’un vieux, 
les rues où règne à midi une obscurité bleue, voici qu’elles 
s’empourprent.

Les rayons obliques baignent les voiles et les vergues d’un 
flot tiède de sang ; et les blanches poulaines, à la poupe, rou-
gissent de la gorge trop mordue à la pointe des cheveux.

Sur la muraille de pierre, qui se dore à cette heure rousse, 
les grands filets noirs sèchent encore ; et leurs mailles, pareilles 
aux runes de la très vieille Asie, semblent garder un profond 
mystère, en leurs signes antiques.

Le clocher, dans le ciel de carmin, comme une épine de 
cactus se dresse, sur une passionnée feuille de rose, veinée 
d’or ancien.

L’énorme tumulte retentit, du jour qui meurt  : toutes les 
langues, toutes les voix, toutes les têtes d’homme ; et tous 
dans la pleine vérité de leur nature, éphémères perdus, ombres 
errantes passent, qu’on ne reverra plus.

Là-bas, comme une basse d’orgue, le pont tournant qui 
grince ; le souffle de la mer sur les blocs ; et les rugisse-
ments des machines  : les grands paquebots doublent les 
môles.

Puis, c’est la nuit aux pieds sanglans, qui, ayant longtemps 
plané, s’abat immense sur la terre, laissant sa trace rousse à 
l’horizon de la mer, et cachant sa tête sous l’ombre déployée 
de ses ailes constellées.

Dans le silence du moment où la nuit entre dans la ville, 
tous les appétits se dressent, la faim, l’ivresse déjà adulte, et 

1. Orthographe archaïque ; cf. infra : « errans », « sanglans », « glissans ».
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la luxure adolescente, qui grandit comme le bambou tropical 
sous la pluie.

L’arôme âcre et sucré du filin vient sur le vent de mer. 
L’odeur de l’ail, de l’huile et des fards, – l’arôme de la lie et 
des épices, – la fumée lourde de l’eau-de-vie, – et la vanille 
amère de la sueur des femmes flottent sur les quais, et souf-
flent du fond des ruelles noires.

Les femmes demi-nues se pavanent à la fenêtre, grands 
perroquets de l’œuvre chaude sur le perchoir ; et les matelots, 
un sourire contraint aux lèvres, à cause de la violence du désir, 
hésitent, se balançant sur leurs hanches.

Les Levantins glissans frôlent les murs de leurs corps 
lubriques. Les forbans latins, nerveux, la peau hâlée au tan 
comme les voiles rousses, sont ivres de la terre, avant d’avoir 
bu. Velus, les Anglais musculeux et les grands Scandinaves se 
taisent avec force, ou soudain hurlent violemment.

Et les gabiers, de leurs mains rudes qui s’étonnent, 
touchent avec une précaution amoureuse le bras nu des 
filles, lisse comme la queue du chien danois, et froid au tact 
comme une bille d’ivoire.. Ils rient ; et un flot de sang bat 
à leurs tempes..

Au coin des coupe-gorge, des yeux obliques brillent, à 
peine entrevus, comme des coutelas tirés, et cachés aussitôt 
dans la gaine. Les araignées de la luxure tissent leurs toiles 
près des charniers.

Les feux épient, sur les navires à l’ancre où tout est sombre, 
telles des prunelles étranges, des fous au guet.. Côte à côte 
dorment les fines goélettes et les grands bricks.. Des balan-
celles coule encore le flot d’or des oranges1 : un Catalan veille 
à la coupée ; et le point de feu brille et rebrille, comme un ver 
luisant qui se déplace, de la pipe qu’il tient entre ses dents.

Les anneaux de métal luisent. Entre les pavés pointus et 
gras, les oranges pourries verdissent ; et l’on y distingue par-

1. Sur le thème des balancelles pleines d’oranges, cf. infra, Croquis de Pro-
vence, « Couchant tragique », et Marsiho, « Le quai des Hespérides ».
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fois éparses les plumes versicolores d’oiseaux fabuleux, hôtes 
captifs des îles.

III.  Là-bas, là-bas, sourdement, sûrement, la mer meurt 
sur les blocs.

Et le long cri gémit, ténébreusement, des sirènes à travers 
l’ombre.. La pourpre du couchant n’est plus qu’un souvenir 
tremblant sur la plus lointaine vague, comme sur une paupière 
la trace nacrée des pleurs.

Tous les phares s’allument. Les éclipses des uns sont le 
cœur palpitant de l’espace nocturne ; et, du haut des tours, 
les autres font jaillir leurs cônes fixes. À l’infini, princesses 
virginales, qui daignent à peine regarder, les hautaines étoiles.

Le vent sournois, qui se forme, pousse les voiles du brouil-
lard.. Et le courant conspire, au large des môles, à entraîner 
les barques, – le courant qui rampe entre deux eaux, comme 
un banc de reptiles..

Ô voix de la mer sur les blocs, – cris des sirènes rauques, – 
regards des phares dans la nuit, – ô murmures, gloire tragique, 
souffles de la vague, haleine de la grande rêverie.
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lord spleen à kermor 1

I.  Ô, que n’ai-je vécu au bord de la mer verte,
Sur la pointe du roc, à l’ombre des vieux ormes et des 

pins,
Dans le sombre manoir que ceint la solitude,
Les prés noirs au crépuscule, et le ciel noir où couve la 

tempête,
Lorsque la noire voile, fuyant l’orage, mouille dans l’anse, 

au pied des dunes, et que le long de la grève déserte revient, 
silencieuse, la jeune paysanne qui ramène mes vaches à 
l’étable !

II. Que n’ai-je assis ma vie, que n’ai-je couché mon âme
Sur le sommet solitaire, où la place était marquée
D’un unique palais, demeure héréditaire,
Aux vastes salles, plus hautes que la nef des cathédrales,
Dont les verrières s’ouvrent sur la forêt muette qui tou-

jours rêve, – sur la dune perfide où la race des pas s’efface au 
vent, – et sur l’Océan sombre, ce désert gris où l’infini désert 
du ciel se mire ?

1. Images de la grandeur, op. cit., p.  214-215. Sur l’exploitation que fait 
Suarès de ce poème, cf. infra, n. 1 p. 47.
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Toute sa vie, André Suarès a nourri un immense amour pour la mer, 
ses ports et ses rivages, sa beauté et ses mystères. Ni le demi-siècle 
qu’il passa à Paris, ni son œuvre abondante vouée aux plus nobles 

quêtes intellectuelles, esthétiques et spirituelles ne permettent cependant 
d’en prendre d’emblée conscience. On le sait natif de Marseille, mais auteur 
d’un hommage aussi tardif qu’ambigu à sa ville natale (Marsiho) ; on lui 
connaît un voyage breton au début du siècle, à l’origine d’un de ses premiers 
livres (Le Livre de l’Émeraude), resté toutefois moins célèbre que le Voyage du 
Condottière – ode à l’Italie et à ses trésors artistiques. La postérité a surtout 
retenu à vrai dire le portraitiste d’un grand nombre d’écrivains et d’artistes, 
l’essayiste prolifique courtisé par La Nouvelle Revue française et cent autres 
revues, le pamphlétaire anti-germaniste, prophète de la tragédie hitlérienne.

N’oublions pas trop vite, dans les interstices d’une vie et d’une œuvre 
animées par la passion de l’art et la recherche de la grandeur, le Provençal épris  
d’otium marin loin des mesquineries et de l’agitation de la vie littéraire 
parisienne, le fils adoptif des rivages de Cornouaille, le contemplateur sensuel 
des beautés méditerranéennes. Suarès s’est défini une fois pour toutes comme 
« homme de la mer avant tout ».

A. de R.

Cette riche anthologie, complétée par des notices et des index, a été conçue 
par Antoine de Rosny, professeur de lettres classiques et membre du comité 
Suarès. Elle met en lumière une clef de lecture méconnue de l’œuvre d’André 
Suarès (1868-1948), l’un des pionniers de La NRF, et constitue une merveilleuse 
invitation au voyage.
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