


RÉMI SANTERRE 

L'Écart 

A vingt-neuf ans, s'écartant de la 
voie toute tracée, Stanislas Levigne 
abandonne sa situation. Le voici dans 
Paris lancé à sa propre poursuite, 
explorant les conditions de chômeur 
ou d'écrivain, d'homosexuel ou de juif, 
en tirant inlassablement systèmes et 
fictions. 

Mais abandonner une situation, est-ce 
vraiment en finir avec la société? 
Combattre sa propre lâcheté, est-ce 
une manière de triompher de la morale? 
Et  rompre avec le monde, en apparence, 
n'est-ce pas le plus sûr moyen de 
fortifier son monde intérieur le plus 
oppressant, c'est-à-dire celui qu'il 
s'agissait précisément de fuir? 

Bref, au-delà de la peinture de certains 
milieux à la mode et du feuilleton 
de la mauvaise conscience, les interro- 
gations fondamentales de Stanislas 
Levigne se retournent contre lui-même 
et le renvoient à l'espoir et à ce parti 
pris du refus qui caractérisent les 
révoltés. 

Rémi Santerre, né en 1938 à Nice, 
est assistant en droit dans une uni- 
versité allemande. L'Écart est son 
premier roman. 
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Monsieur le Président, 

C o m m e  j ' a i  e u  l ' h o n n e u r  d e  v o u s  e n  i n f o r m e r  d e  v i v e  v o i x ,  

il ne m'est plus possible, dans les circonstances actuelles, de pour- 
suivre mes activités dans le cadre de votre société. Je suis donc 
amené à vous demander de bien vouloir accepter ma démission. 

Je vous prie de croire, etc. 
Stanislas Levigne. 





C H A P I T R E  1 

1  février  

1. Tu voulais mettre : « dans le cadre de la C.A.I.S.S.E. », 
mais tu as finalement écrit : « dans le cadre de votre société ». 
Goldberg en sera flatté ou furieux. Il le déplore assez, que la 
société ne lui appartienne pas. Président-directeur général 
certes, mais salarié du groupe. On le gardera tant  qu'il sera 
indispensable. Quand il aura commis plusieurs erreurs succes- 
sives, on le remerciera comme on a remercié les autres. La 
chute de Goldberg fera beaucoup de bruit dans le « métier », 
mais tu seras loin, le plus loin possible. Peut-être auras-tu alors 
pitié de lui. Et  lui a pitié de toi. Et  apparemment, il a de bien 
meilleures raisons. 

2. Il représente tout ce que tu détestes et pourtant tu  ne 
peux t'empêcher de l'aimer. Il met l'art en conserve et en billets 
de banque. Il est vaniteux. Il est habile. Il est enfantin. Mais il 
t 'a pris sous sa protection, il attend beaucoup de toi. Raison 
de plus pour rompre tout lien. 

3. Tu as placé ta lettre de démission dans le dossier que 
chaque jour tu lui fais descendre. Même pas au premier rang : 
tu l'as cachée sous deux ou trois communications sans impor- 
tance. Tu es maintenant assis dans son bureau, en compagnie 
du directeur technique qu'il vient d'engager sans t'en avertir. 
C'est cet engagement qui te sert de prétexte. Secrétaire général 

1. C.A.I.S.S.E. : Compagnie Artistique Internationale du Son, de la Scène et de 
l'Écran. 



par intérim (voilà un an que le titulaire du poste est grave- 
ment malade), tu estimes que tu aurais dû être tenu au courant 
des négociations avec le nouveau directeur technique. On a agi 
derrière ton dos. C'est le style de la maison, ce n'est pas le 
tien : tu démissionnes. 

4. Quel plaisir d'avoir un bon prétexte! Voilà six mois que 
tu te demandais comment quitter cette société burlesque. Voilà 
six mois que tu avais prévenu le Président que dans les condi- 
tions existantes tu ne pourrais continuer longtemps à assumer 
tes responsabilités. Mais, à cause de la maladie de Bourgeois, 
tu  étais resté, ne voulant pas partir au moment même où ta 
présence semblait la plus utile. Hier Bourgeois, à qui tu avais 
été rendre visite, t 'a  confié que Goldberg lui avait demandé sa 
propre démission. On va donc tout réorganiser. C'est le moment. 
Comme un ministère condamné tu choisis le meilleur terrain 
pour tomber. E t  tu  leur en fais la surprise. 

5. Goldberg ne prenait pas tes avertissements au sérieux. 
« Vous êtes jeune! » « Ne soyez pas impatient. » « J 'ai beau- 
coup de projets pour vous. » Maintenant il envisage devant toi 
l'avenir avec optimisme. « Toutes les difficultés venaient de la 
maladie de Bourgeois : on va enfin pouvoir avancer. » Tu 
l'interromps respectueusement : « Pardonnez-moi, monsieur, 
je vous ai transmis ce matin une lettre à ce sujet. — Une 
lettre? — Oui, dans le dossier qui est sur votre bureau. — Je 
ne l'ai pas encore regardé, je n'ai pas le temps. » (Mais déjà il 
pressent quelque chose et met en place son regard perçant.) 
Il ouvre le dossier, feuillette les communications sans impor- 
tance, trouve la lettre de démission, la lit, te regarde. Tu souris, 
un peu gêné, un peu insolent. Il dit : « Nous en reparlerons. » 

6. Il tentera de te faire revenir sur ta décision. Il emploiera 
son charme. Il te dépêchera ses plus proches collaborateurs. 
Devant ton obstination, bientôt, il refusera de te recevoir et 
traitera tous les problèmes en ton absence. Tu ne veux plus 
servir, tu  n'existes plus. Naïf, tu te croyais utile. On se passe 
fort bien de toi. Naturellement, tu dois à la société trois mois 
de préavis. Tu les feras. « Peut-être réfléchirez-vous pendant 
ce temps, Levigne, vous êtes en train de faire une bêtise, vous 
le regretterez. » Trois mois. Et  ensuite? 



7. Chausson dit que Goldberg, pour toi, c'est l'image du 
père, avec son couple amour-haine, dépendance-libération. 
Pas besoin d'être psychanalyste pour trouver cela. Naturelle- 
ment il t 'a mis en garde contre une démission qu'il juge inop- 
portune. Tu n'es pas en état de juger, dit-il. Et  toi tu penses : 
je ne suis pas en état de reprendre un travail. Et  même : je 
n'ai aucune envie de reprendre un travail. Si tu ne reprends pas 
de travail, il est évident que tu ne pourras plus payer l'analyse. 
Mais au fond, tu ne tiens pas à poursuivre l'analyse. Chausson 
aura beau jeu de dire que tu démissionnes pour te libérer de lui, 
Chausson. Qu'importe? Tu ne penses qu'à tout abandonner, à 
tout rompre. Adieu la société, adieu Goldberg, adieu ton avenir, 
adieu toi-même. Et  si Chausson n'a rien de mieux à dire, adieu 
Chausson! 



C H A P I T R E  I I  

1  mars  

1. Observation du préavis : Il t 'a fallu un mois pour apprendre 
que tu cesserais officiellement de travailler le 30 avril. Un mois 
de coups de téléphone, d'entrevues, de négociations : « Levigne, 
revenez donc sur votre décision, vous nous êtes utile, voyez, 
nous ne vous le cachons pas, et puis nous sommes à la veille de 
grandes choses... » La veille, cela dure depuis trois ans, trois 
ans d'activité fantasque, inefficace, trois ans d'indécision : 
« Mais enfin, monsieur, quelle est la politique du groupe? » 
(Toi à Goldberg, au moins une fois par mois.) « Je ne peux tout 
de même pas tout vous dire » (premier type de réponse), ou : 
« Que voulez-vous, eux-mêmes n'en savent rien » (deuxième 
type de réponse, lorsque le premier ne résiste plus aux faits les 
plus évidents). Goldberg se bat pour faire triompher ses idées, 
mais les Anglais et les Allemands le trouvent bluffeur, peu 
sérieux (malgré les bénéfices de sa société, qui sont les plus 
importants du groupe en Europe). Aussi, Goldberg redouble-t-il 
de chic britannique (pour ne pas donner prise, je ne suis 
pas un maquereau de l'art, mais un industriel qui vend de la 
musique, etc.), et aussi de bluff, puisqu'il a à peine un ou deux 
ans pour « liquider » l'opposition et que rien ne prouve qu'il 
ait raison. Parfois, à tout hasard, il reconnaît qu'il a eu tort : 
Lorsqu'il a un bouc émissaire sous la main. Mais, qu'il ait tort 
ou raison, il parle. Il affirme, doute, contredit, suggère, mais ne 
s'arrête de parler que pour laisser ses interlocuteurs tomber 
dans un piège. Et  eux de tomber. Si le piège n'est pas pour 
aujourd'hui, il est pour demain : « Un jour vous m'avez dit, 



vous vous en souvenez, non? » Parler évite d'écrire, et donc 
permet de nier après coup : « Je n'ai jamais dit, enfin, quoi, 
tout de même... » Parler tout le temps permet de prôner des 
solutions contradictoires dans un même discours. On est cou- 
vert. On est réaliste. On va essayer. On verra bien. De toute 
façon, Goldberg a déjà choisi son éventuel bouc émissaire. 
S'il l'a sous la main, il le vante exagérément. S'il ne l'a pas, il 
l'engage. S'il l'engage, à force de le vanter, il en tombe amou- 
reux. Ainsi de Bourgeois, qui allait révolutionner la « profes- 
sion » : « un pionnier », « un spécialiste », un homme qui a 
fait de la résistance et qui a de hautes relations. Soit. On a vu 
ce que ça donnait. Et  maintenant, Paret, qu'est-ce que vous 
pensez de ses films, c'est bien ficelé, non, et pas un seul dépasse- 
ment de budget. Tiens! Comment donc Paret a-t-il fait faillite? 
Il n'y a plus de place pour les petits, probablement. Une larme 
sur le sort des petits Paret. Les petits Paret entrent dans les 
grandes sociétés, comme un samouraï devient le vassal d'un 
grand seigneur, ou comme un homme se fait moine : noyant 
ses dettes et ses péchés dans ceux de l'humanité. « Il a eu le 
coup de foudre pour Paret », dit de Goldberg Carole Melman, 
qui est avec lui en affaires. Et de conclure : « Il va se faire 
avoir jusqu'au trognon. » Pourquoi regrettes-tu que cet assez 
sinistre Goldberg se fasse avoir jusqu'au trognon? Parce qu'il 
t'aimait bien? Parce qu'il te rappelait ton père? Parce qu'il est 
juif comme toi? 

2. Observer un préavis, cela veut-il dire simplement « être 
là »? Les métiers artistiques n'ont pas d'horaire, tu  seras donc 
LA de moins en moins. Là, soit dans un bureau petit, aux 
meubles d'école (le groupe a une réputation d'économie à 
soutenir, mais voici que Paret, qui lui entre EN FONCTION 
dans la grande société, tempête pour avoir des meubles neufs, 
et au bout d'un mois on lui donne le bureau de cocotte d'un 
ancien directeur artistique qu'on lui avait dépeint comme le 
bureau de Vergennes, et il le fait renvoyer, et tu es si faible de 
caractère que tu donnes un coup de main au concierge pour le 
descendre d'un étage, quoique le concierge ait fini de travailler 
pour aujourd'hui depuis une heure et que ta position de cadre 
te dispense normalement de déménager des bureaux, mais 
Paret le ferait lui-même s'il n'avait justement ce matin une 



sciatique, et par ailleurs tu n'as pas de principe, et tu te veux 
costaud, et il ne te déplaît pas d'ajouter ce grief à tous ceux que 
tu nourris déjà, et au fond tu es assez content de cette mésa- 
venture survenue à Paret qui croyait pouvoir sans coup férir 
vaincre l'inertie administrative de la maison et qui, lorsque tu 
quitteras définitivement la société, n'aura pas encore de bureau 
convenable. [Mais pourquoi a-t-il lâché dans l'enthousiasme 
des premiers moments : « Ce n'est pas avec de beaux meubles 
qu'on fait de bons films », une déclaration de celles qu'il faut 
toujours démentir?] 

3. Au fond, tu observes la façon dont tu observes le préavis. 
Tu t'enfermes dans ta petite pièce, téléphones à tes amis, lis 
le recueil de jurisprudence (quels romans extraordinaires!), 
expliques à ta charmante secrétaire, Ariane Bouldu, que tu 
finiras bien par maigrir (« Mais quatre-vingt-quinze kilos, ce 
n'est pas gros, vous devriez faire un peu de sport, voilà tout »), 
lui laisses entendre que tu t'intéresses à d'autres choses qu'à 
ta carrière professionnelle (« Vous ne vous intéressez à rien », 
a-t-elle osé dire, alors que tu la trouves si gentille et que tu 
ne le lui dis pas pour ne pas lui donner de faux espoirs : jamais 
avec sa secrétaire, vieux proverbe H.E.C.), mais restes mysté- 
rieux parce que tu as honte de tes véritables intérêts qui sont : 
te trouver, vivre. L'humeur est noire. Image obsédante de la 
semaine : tu appuies un revolver chargé contre ta tempe (la 
nuit, parfois le jour, par annonciations brèves). Naturelle- 
ment, lorsque tu as démissionné, chacun t 'a demandé : « Où 
est-ce que vous allez? », tant  il était évident que tu n'aurais 
pas démissionné si tu n'étais déjà engagé ailleurs, un garçon 
sérieux comme toi. Et  personne ne t 'a cru lorsque tu as dit : 
« Je n'en sais rien. » Mais maintenant, tu proclames que tu 
vas prendre un ou deux mois de vacances, et on te dit : « Vous 
avez de la chance de pouvoir le faire. » Et  il est vrai que tu 
es un privilégié, même si ton compte en banque est le fruit de 
tes économies. Et  tu doutes fort que tu puisses rester longtemps 
sans travailler en toute bonne conscience. Naturellement il y 
a l 'ŒUVRE, mais c'est une autre histoire. 

4. Avoue que dans ton rôle de producteur de films, de disques 
et de spectacles, tu avais un malin plaisir à jouer le TRAÎTRE. 
Il y avait d'un côté les artistes, héros purs et sans reproche ou 



génies à qui on doit tout passer, et de l'autre, les traîtres, les 
commerçants. (Et tu avais beau grommeler, voilà tout ce que 
tu étais : un commerçant.) 

5. Il est facile de faire de l'esprit sur les commerçants : 
mais enfin il est tellement bête d'être commerçant. Fonder 
Marseille ou découvrir la Chine n'est pas une excuse ad œternam. 
Vivre toute sa vie dans la carcasse, derrière le sourire du commer- 
çant. Acheter. Vendre. Échanger. Bien sûr l'échange au commen- 
cement de tout. Alors que faire? Être tout, n'être qu'un. Au 
commencement était l'échange, à la fin sera Stanislas Levigne. 
Parcourir le monde à la recherche des pièces détachées de Sta- 
nislas Levigne. Temps limité. Formule magique nécessaire. 
Golem. 

6. La formule magique, Chausson la connaît-il? Ce petit 
homme chauve au regard doux (mais le regard doux, le petit 
sourire marquant bien sûr l'intérêt, tout cela n'est que pose de 
psychanalyste) arrivera-t-il à bout de l'initiation? Je ne sais 
rien, dit son silence, cherchez en vous-même, rappelez-vous. 
A peine un grognement de plaisir, de temps à autre quand tu 
lui donnes un os (ton père te battait avec sa ceinture, etc.). 
Tu t'endors. Une séance sur deux, un peu de plaisir. Comme tu 
sors léger place du Panthéon! Ainsi, il y a quelques années, 
après un oral réussi. Tu le croyais vraiment, alors, qu'un exa- 
men était un avantage acquis, jamais on ne te l'enlèverait. Avec 
quelle jubilation tu ronges aujourd'hui tes parchemins univer- 
sitaires! Tes diplômes, comme tu t'acharnes à les nier, à les 
salir, à les compromettre. « Avec H.E.C. vous serez parés, avec 
Sciences Po vous tiendrez mieux l'eau, avec le Droit vous 
n'aurez jamais froid. » Ou bien : « Avec Centrale, vous serez de 
vrais mâles, avec l'X vous en vaudrez dix. » Et  aussi : « L'agré- 
gation permet de dire non, l'E.N.A. permet de dire na! » Et  
en vérité, ils en valent dix, et ils n'ont jamais froid. 0  innom- 
brables camarades d'innombrables promotions, se frottant les 
uns contre les autres dans les réunions d'anciens élèves, quel 
merveilleux champ magnétique que le leur, hors duquel, avec 
exultation, tu tombes! 

7. Sucré comme un Chausson. Bonjour la main molle. 
Compote des patients à l'intérieur de la main du psychanalyste. 



J'ai, moi Chausson, un appartement de classe, avec jardin 
privé, à deux pas du Panthéon. Mais je le cache derrière une 
façade lépreuse. Coquetterie balzacienne? Non. Bien plus grand 
mystère. Mon grand front serein, que contiens-tu? N'ai-je pas 
une bibliothèque stupéfiante? Dans mon salon d'attente 
d'abord, puis dans mon bureau? Est-ce ma faute si le regard 
du patient couché sur le divan donne sur le guide Julliard? 
N'est-ce pas plutôt une suprême élégance de ma part? Car 
enfin, ce n'est pas l'enfer qui manque, vous avez bien vu les 
Sade un peu à droite, et les manuels d'érotologie, juste en 
dessous? Naturellement, vous les avez vus. Ils sont là pour que 
vous les voyiez, pour que vous sachiez combien j'ai lu, combien 
je suis cultivé, ou pour que vous vous demandiez si, tous ces 
livres, je les ai vraiment lus, car j'aurais très bien pu acheter la 
bibliothèque d'un érudit ruiné pour vous impressionner, et 
d'ailleurs, qu'en pensez-vous, croyez-vous que je les ai lus, 
pourquoi me posez-vous la question, d'après vous?... 

8. Vous voudrez bien me donner les noms des gens que vous 
mentionnez, dit Chausson. Des noms, pourquoi? Vous compren- 
drez plus tard. Docteur Chausson, vous êtes un maître-chanteur 
(et pan). E t  la discrétion? Cahin-caha progresse l'analyse. Le 
quartier du Panthéon est assez agréable. Tu y traînes. C'est 
toujours une heure de moins passée au bureau. Les enchanteurs 
ont toujours un chat. Tu fais du charme au chat de Chausson. 

9. Allons, tu ne le savais donc pas, que tu étais dépositaire 
de nombreux secrets? Bien sûr, tu le savais. Seulement tu per- 
dais ton temps à en faire l'inventaire, comme un avare qui ne 
saurait pas compter, et qui ne se rappellerait plus la combinaison 
du coffre, etc. Chausson est l'employé de banque qui t'ac- 
compagne dans les caves et qu'on paye très cher parce que 
certains clients justement ont tendance à l'enfermer dans leur 
coffre. Peu importe d'ailleurs ce qu'il est. Le jour où, submergé 
par une vague d'affection et de reconnaissance, tu as eu envie 
de lui dire (et tu lui as dit) : « Je vous aime », tu as su qu'il 
faudrait prendre des mesures. Mais, faible, tu n'as pas rompu 
tout de suite. Après tout, tu venais déjà de rompre avec 
Goldberg, un pan d'avenir (comme on dit) s'était écroulé, et 
tu  ne voyais pas encore la beauté du paysage. La nuit, n'est-ce 
pas, régnait, on peut même dire qu'elle règne encore. Toutes 



tes lampes ont pratiquement brûlé. Et  si le courant passe, 
selon une expression populaire, il ne débouche sur rien. 

10. « M'en parler », griffonne Goldberg en marge des lettres 
qui l'inquiètent. « M'en parler », semble dire le silence de Chaus- 
son. « M'en parler », disent tes parents, tes amis, quand ils 
sont de bonne humeur. « Ne pas m'en parler », disent-ils 
lorsque l'humeur tourne, et qu'ils ont eux-mêmes envie de se 
dégourdir les lèvres pour éliminer les toxines. Il y a ceux qui 
payent pour qu'on leur en parle, et ceux qu'on paye pour 
pouvoir leur en parler. Goldberg a beau être le commerçant 
juif dans toute son horreur (à mi-chemin entre Rothschild et 
Yankelé), tu ne saurais accepter qu'il te paye à partir du 
moment où tu n'as plus du tout envie de lui en parler. Même 
s'il insiste. A quoi sert-il que tu lui en parles puisque ça ne 
change rien? Tu donnes donc ta démission. (On en revient 
toujours à cette démission, dont tu commences à peine à mesu- 
rer les conséquences. Première conséquence : On peut dire 
que tu as perdu ton sérieux. Si fantaisiste qu'ait été ton activité 
à la C.A.I.S.S.E., elle donnait lieu à un salaire, à une possibilité 
d'inscription sur une carte d'embarquement d'aérodrome. Et  
tu prenais plaisir à varier précisément cette inscription, notant 
tantôt « juriste », « secrétaire général », « directeur », tantôt 
« producteur de cinéma », « homme d'affaires », « cadre », 
songeant en cela à titiller l'imagination des policiers, comme 
s'ils n'avaient d'autre occupation que de faire des rapproche- 
ments entre tes différents voyages, à supposer même qu'il y 
ait un fichier où soient conservées les cartes des migrations 
précédentes, ou entre tes fonctions au départ et à l'arrivée de 
l'aéronef, comme si l'hôtesse, sous couvert d'éventuels bébés 
remis à sa garde, songeait avant tout à transmettre d'un aéro- 
port à l'autre les précieux renseignements livrés par les passa- 
gers. Trêve de plaisanterie : Tu changeais d'appellation parce 
que tu n'étais satisfait d'aucune. Un vin du Languedoc se 
cherche une particule, un château-lafite ne s'en soucie pas.) 

11. Le danger était-il donc si grand de finir par ressembler à 
Goldberg? De même, le danger est-il donc si grand de finir par 
ressembler à ton père? Ne pas lier les deux problèmes plus 
qu'il n'est honnête. De ton père, tu auras sans doute plus d'un 
trait du visage. Déjà ce sont ses mains que tu portes, comme 



une paire de gants dont il t 'aurait fait cadeau par affection, 
parce que dans son esprit tout ce qui est à lui est à toi, son 
préféré, ou du moins son ancien préféré car tous les coups de 
boutoir que tu as donnés dans cette affection et cette préférence 
ne sont heureusement pas restés sans résultat. Déjà tes cheveux 
blanchissent comme les siens (ton frère, plus vieux que toi, 
les a encore parfaitement bruns). Déjà tu parles par énigmes 
aussi bien que lui (alors que toi, tu pourrais parler français sans 
difficulté, mais vous avez la même confusion, la même indé- 
termination intérieure, sans doute la même insatisfaction). 
Et, bien entendu, les autres ressemblances sont légion, et leur 
nombre ne fera qu'augmenter. Il faut espérer que bientôt tout 
de même tu n'en feras plus une maladie. Presque trente ans 
et tu es toujours à crier : je ne suis pas ceci, je ne suis pas cela. 
Heureusement ton neveu vient d'avoir quinze ans et commence 
à te décharger de tes revendications. Mais enfin c'est ton neveu, 
ce n'est pas ton fils; et de la façon dont tu te comportes, il sera 
sans doute bientôt plus vieux que toi. 

12. Donc tu as pris soin de ne pas ressembler à Goldberg, 
et, à partir de là, il était évident que tu ne réussirais pas dans 
la profession. Certes, tu  es juif et lui aussi, et cela tu ne peux 
pas le reprendre. Tu voudrais bien mais tu ne peux pas. C'est 
parce que tu es juif, et parce que tu as le père que tu as, que 
tu es capable de comprendre Goldberg à demi-mot et de suivre 
le cheminement de sa pensée. Pensée tortueuse, disent ses 
employés « chrétiens »; pensée simple, dis-tu. « Vous avez 
compris ? », te demandait Goldberg après un simple « Levigne ! », 
lorsqu'il attendait de toi quelque chose. Et  tu étais tout content 
d'être le bon élève qui sait remplir les blancs. C'est étonnant, 
pourtant, quand on y réfléchit, qu'un Goldberg trouve tout 
naturel qu'on remplisse ses blancs. Même s'il paie correcte- 
ment. Communion de pensée avec un Goldberg : exercice de 
virtuosité ou compromission? Ce désir stupide de montrer que 
cela aussi on peut le faire. On le fait une fois, on le fait dix fois, 
et on ne fait plus que cela. Comme dirait la mère de Michèle, 
il est plus facile d'entrer dans les vues d'autrui que d'en sortir. 
Quoi qu'il en soit, la première sonnerie d'alarme a retenti 
lorsque Goldberg, un jour, dans ta voiture (il aime bien se 
faire conduire lui aussi : avarice? Désir de ménager son chauf- 



feur? Ou bien arrière-pensée d'après laquelle on peut juger 
quelqu'un à la façon dont il conduit?), t 'a  dit : « Mon fils (il 
aime bien parler à ses employés de son fils, c'est son côté pater- 
naliste) affirme qu'il ne sera jamais P.D.G., il veut avoir une 
vie de famille, etc. » Tu as pensé que ce fils devait être un garçon 
sympathique. Ensuite, tu  as caressé l'idée que pour Goldberg 
tu remplaçais peut-être ce fils dans l'activité et l'ambition 
que ce même fils semblait ainsi délaisser, que tu étais pour lui 
une sorte de « fils professionnel », et que tu rencontrais là la 
chance de ta vie : hypothèse confirmée par Goldberg lorsqu'il 
te disait, tous les lundis en général : « Vous ne savez pas la 
chance que vous avez que je m'occupe de vous », en te donnant 
à lire un papier prétendument confidentiel ou en te passant 
l'écouteur pendant qu'il parlait au téléphone à un interlocuteur 
non averti, ce qui t 'a d'ailleurs valu d'entendre des apprécia- 
tions plus ou moins flatteuses sur ton compte. Et  ne nie pas 
que tu aies été tenté d'accepter cette filiation, toi qui précisé- 
ment te moques de la vie de famille et que chatouillent périodi- 
quement des rêves de réussite sociale. Mais enfin Goldberg te 
donnait lui-même un argument déterminant, ce jour-là dans la 
voiture, dans la mesure où être P.D.G. c'était être Goldberg, 
et vraiment ton masochisme n'allait pas jusqu'à cette extré- 
mité. Aussi, lorsque tu fus présenté à M  Goldberg, pris-tu 
subitement peur. Rien ne prouvait qu'on eût des vues sur toi 
dans ce domaine, mais enfin il y avait une M  Goldberg et 
des précédents, et qui sait si, lorsque Goldberg s'était mis dans 
la tête quelque chose, il ne parvenait pas toujours à ses fins? 
Tant de gendres s'étaient laissé marier par leur beau-père! 
Certes, Goldberg pouvait peut-être prétendre pour sa fille à 
un parti plus haut, mais enfin il en était de même pour toi, et 
rien en définitive ne s'opposait à ce mariage. C'est pourquoi tu 
évitas désormais toute occasion de rencontrer M  Goldberg, 
et aujourd'hui même tu ne te rends pas à la réception donnée 
pour le mariage du fils Goldberg, bien que tu aies été invité 
et que tu n'aies pas de complexe à avoir, ayant offert un cadeau 
absolument superflu. Cette même réception dont Goldberg a 
voulu tirer parti pour supprimer la fête annuelle du personnel 
de la société, alors qu'il n'a invité qu'une vingtaine d'employés 
au plus (il a fallu une intervention respectueuse du comité 
d'entreprise pour faire comprendre au Président que l'amalgame 



entre famille et entreprise n'était peut-être pas aussi complet 
que cela), mais à laquelle il a convié le Tout-Paris des arts 
et de l'industrie (et il aurait été intéressant de voir qui y sera). 
Il est d'ailleurs évident que tu as eu tort de décliner l'invitation. 
C'est dans ces réceptions que se nouent les relations utiles, et 
tu as bien besoin d'un avenir, et même d'un avenir immédiat. 

13. Ta démission est donc une trahison, puisque Goldberg 
te protégeait, mais, comme tu es toujours en quête de justi- 
fications, disons que Goldberg est le méchant et qu'en démis- 
sionnant tu ne fais que rester fidèle à tes principes. Trace donc 
de Goldberg le portrait le plus noir. (« C'est un sinistre 
bonhomme », dit Jérémie, qui ne le connaît pas sinon par tes 
rapports, mais dont tu estimes généralement le jugement. Et  
enfin beaucoup de gens qui, eux, le connaissent, ne l'aiment 
pas. Mais comment être sûr qu'ils ont raison?) 



C H A P I T R E  I I I  

15 mars  

1. Premier recul : te voici à Londres encore une fois. Comme 
un monarque français du XIX siècle après sa chute, tu com- 
mences par fuir à Londres, et après on verra. Accueilli par 
Allan, tu abordes Londres en victime de l'adversité : gestes de 
fatigue, bafouillements (le langage se dérobe, l'accent déraille : 
mais même en français tu ne trouves déjà plus tes mots). Il 
faudra toute l'amitié et l'énergie d'Allan pour que tu supportes 
Londres cette fois. 

2. Tu t'étais promis de ne pas retourner à Londres avant 
d'avoir terminé ta pièce. Tu ne l'as pas terminée. Tu as donc 
failli. Sans doute est-ce la sixième version de ta pièce que tu 
n'as pas terminée. Mais les cinq autres sont périmées. La pièce 
se passe à Londres. Tu es peut-être venu glaner les derniers 
détails. Pourtant, il y a maintenant plus de deux ans que tu 
as commencé cette pièce. La précédente t 'avait pris moins de 
deux ans. Ton premier roman lui aussi t 'avait pris moins de 
deux ans. Du second tu n'as achevé que la première partie il 
y a trois ans maintenant. Tout reste en plan. Tu es un inca- 
pable. Tu n'y arriveras jamais. Tu deviendras fou. 

3. Disons que tu devras avoir fini ta pièce le 30 avril, jour 
d'expiration de ton préavis. Tu pourras ensuite la faire taper et 
la montrer à qui de droit avant l'été. 

4. De Londres, on a une meilleure vue de Paris que de 
Paris. Louis-Philippe lisait le Times, c'est pourquoi il se retrouva 



à Londres en 48. Encore une fois, tu fais le point à distance 
c'est-à-dire que tu te dédoubles (la plus facile de tes conti- 
nuelles divisions). Tu as laissé à Paris Stanislas le Mal-Aimé 
et tu analyses les éléments de sa triste situation; mais ici 
Stanislas l'Immédiat court à chaque instant le risque de s'inté- 
resser à Allan et à Londres. Il n'est pas complètement mort 
au monde. Et  même, ses premiers jours en Angleterre sont par- 
faitement heureux, malgré les fréquents messages que Stanislas 
le Mal-Aimé lui fait tenir. 

5. Stanislas l'Immédiat se dédouble très vite en Stanislas 
le Bourgeois et Stanislas l'Ami. Stanislas le Bourgeois donne, 
aussitôt après, naissance à Stanislas le Vestimentaire et Sta- 
nislas le Culturel. Stanislas l'Ami reste sans enfant. 

6. Stanislas le Vestimentaire n'est pas essentiellement diffé- 
rent de tous les étudiants ou jeunes bourgeois français qui 
profitent d'un voyage à Londres pour acheter des vêtements. 
L'un achètera un imperméable, l'autre une paire de chaussures. 
Certains dévaliseront Marks et Spencer's, d'autres fouilleront 
Carnaby Street. Savile Row n'est même pas à l'abri des plus for- 
tunés. Tous suivent en cela leurs pères, la mode, et les dandys. 
Quelle distraction pour un mélancolique comme toi que de 
s'habiller! Songe au plaisir de faire tes achats seul, sans avoir 
tes parents sur le dos (rappelle-toi le tailleur de ton enfance te 
palpant les testicules pour prendre les mesures, te demandant 
si tu portes à droite ou à gauche, et toi ne sachant pas, et même 
maintenant ne sachant pas, mais c'est une question qui se 
perd). Songe que si tu t'intéresses aux vêtements, c'est que tu 
n'es pas si proche du suicide que le Mal-Aimé voudrait te le 
faire croire! A rapprocher de cette scène de ton service mili- 
taire que tu avais eue avec Laurent (lui énervé, toi en larmes), 
après laquelle tu avais été dîner seul à l'auberge voisine, et à 
ce mot de Laurent à ton retour : « Je ne crois pas aux désespoirs 
qui se terminent par des ortolans. » En quoi il avait tort car, 
chez toi, Stanislas le Gros mange quand il est déprimé. 

7. Stanislas le Culturel est un personnage important, jamais 
en repos, aussi gourmand dans son genre que Stanislas le Gros, 
plus respectable peut-être, quoique la culture s'élimine aussi 
vite que la bonne chère. A Paris, combien d'opéras, de pièces, 



de films, d'expositions, de revues, de livres, etc., Stanislas le 
Culturel a-t-il ingurgités depuis quinze ans. Il se promet cette 
fois de Londres au moins un Boulez, un Losey, un Antonioni, 
un Klemperer, un Nievreguine... Au risque de rencontrer en 
public et dans une même soirée toute la famille : le Mal-Aimé, 
le Gros, le Vestimentaire, l'Ami, auxquels bien d'autres seront 
venus se joindre. 

8. C'est aussi à Londres que tu t'approvisionnes en revues 
anglo-saxonnes. 

9. Invocation : « Mon cher Allan, me sera-t-il permis de placer 
sous ton patronage ce séjour, Londres, et l'Angleterre? » 
C'est en ces termes grotesques et inadéquats, littéraires pour 
tout dire, que tu aimerais invoquer, pour la première fois depuis 
ta DÉMISSION (en anglais : resignation), un protecteur. Ami 
et protecteur, tel est le rôle d'Allan dans ta mythologie. Mytho- 
logie : un mot que tu n'emploies pas encore d'ailleurs dans ce 
sens restreint (ensemble de mythes qui t'est personnel), mais 
dont tu ne tarderas pas à abuser lorsque tu fréquenteras Othon, 
car il te faudra bien alors rendre compte de la cohérence de 
ses affabulations. Certes, tu as déjà fait la connaissance d'Othon 
au moment où tu pars pour Londres, mais il commence à peine 
à exercer sur toi son influence, notamment en matière de ter- 
minologie, et il est donc prématuré de parler de ta mythologie. 
Question d'exactitude, détail si l'on veut, mais on ne sait jamais 
si un détail ne va pas prendre de l'importance ou si on ne va 
pas vouloir soi-même lui donner de l'importance, et ce serait 
se priver d'une virtualité peut-être passionnante que de faus- 
ser un détail par paresse ou mauvaise foi. Avancer dans la vie 
avec tous les détails présents à l'esprit, ce n'est peut-être pas 
une ambition réaliste, mais c'est une ambition, et tu sais bien 
que tu as continuellement besoin d'ambitions pour vivre. 
(Contra : ce conseil imprimé sur les copies de dissertation 
d'H.E.C. : « On ne cherchera pas à tout dire », qui, déjà 
discutable en général, est proprement scandaleux lorsqu'il 
s'adresse à des jeunes gens.) 

10. Allan te protège parce qu'il est médecin et positiviste, 
intelligent, hétérosexuel, ton ami. Par quel mystère il est devenu 
et resté ton ami, tu l'ignores. Peut-être représentes-tu pour lui 



le Français, comme il représente pour toi le Britannique (et 
que vous soyez juifs tous les deux s'annule, en quelque sorte). 
Chaque Français a son Anglais type ou son Anglais particulier. 
Il te plaît que l'Angleterre, ce pays combien plus sérieux et plus 
fou que la France, soit pour toi représentée avant tout par 
Allan, c'est-à-dire par une autorité morale sans préjugés, exer- 
cée à la compréhension mais ferme et convaincante. Qu'Allan 
ait des problèmes de carrière, et qu'il consente à te les exposer, 
voilà qui renforce encore ton admiration pour lui. Ainsi, même 
en Angleterre, ce pays béni, un jeune médecin des plus brillants 
se trouve obligé de faire des choix déchirants! Ainsi le succès, 
le caractère, et le socialisme ne dispensent-ils pas des hésita- 
tions! Ô réconfortante constatation! 

11. A ceux qui te reprocheraient de multiplier les person- 
nages secondaires, tu pourrais répondre que jusqu'à présent 
tu as été très avare de descriptions, et que les descriptions sont, 
de notoriété publique, ce qu'il y a, au monde, de plus ennuyeux. 
E t  certes il ne faut pas se priver du plaisir d'ennuyer, surtout 
lorsqu'on se veut écrivain. Mais la vérité est plus simple. Si tu 
multiplies les personnages, et que tu ne les décris pas, il est 
vraisemblable qu'on ne tardera pas à les confondre, et ceci 
encore plus vite que dans les romans russes où ils sont pourtant 
décrits. Il faudra donc soit attacher une importance extrême 
au nom de chacun, comme l'on fait dans un cocktail où beau- 
coup d'invités vous sont inconnus, soit se résigner à superposer 
plusieurs personnages ou même la plupart d'entre eux. Il va 
sans dire que cette deuxième solution a de loin ta préférence. La 
différence entre les êtres humains t 'a toujours paru d'un tel 
ridicule et d'un tel artifice, que tu te serais volontiers contenté 
de donner à tous les personnages de ton autobiographie le 
même nom, disons pour simplifier : le tien. Et  de même que le 
voyage de Londres t 'a donné l'occasion de te diviser en une 
multiplicité de petits Stanislas (tradition littéraire française 
du double de Londres), il aurait pu t'inciter à ramener à toi 
tous ces comparses, parents, amis, relations, contemporains, 
qui existent sans doute très réellement en dehors de toi, mais 
qui ne comptent que par la liaison qui, à un moment donné, 
vous a réunis. Voilà qui aurait une fois pour toutes anéanti 
la crainte de certains de tes amis d'être reconnus comme 



modèles de certains de tes amis. Voilà qui aurait supprimé 
cette mauvaise habitude littéraire de la transposition, où les 
éditeurs croient généralement que réside l'art de l'écrivain, de 
même que c'est à l'ascension qu'on reconnaît la divinité, 
croyance fatale du moins en ce qui concerne les éditeurs puis- 
qu'elle établit un hiatus entre la réalité, qui se vend, et la litté- 
rature, qui ne se vend pas. Comme si, d'ailleurs, la réalité 
n'était pas mille fois plus littéraire que la littérature, qui a des 
pudeurs. 

12. Et  de même, quelle différence, réelle ou littéraire, y a-t-il 
entre un homme, un savon, une journée, une préface, et le 
verbe « aimer »? Les lecteurs progressistes auront déjà répondu : 
« Il n'y en a pas. » 

13. Naturellement, ce « il n'y en a pas » est une pétition de 
principe. En fait, il vaudrait mieux dire : « Il n'y en a pas en 
droit » (comme : « Tous les hommes sont égaux en droit »). Ce 
sera justement ta mission, ton combat de toute une vie, que 
de prendre la mesure des différences existantes (entre homme, 
savon, préface, etc.) afin de les mieux supprimer. Et, s'il est 
vrai que les révolutions brusquées vont souvent à l'encontre 
de leur projet, qui est juste, tu laisseras aux êtres, aux choses 
et aux mots, le minimum d'autonomie nécessaire à la propa- 
gation de ta bonne parole, étant bien entendu qu'il s'agit là 
de ta part d'une concession au lecteur dont tu espères qu'on 
te saura gré. 

14. Ainsi n'es-tu pas encore complètement Allan, alors 
qu'après tout tu pourrais l'être, puisque Flaubert était 
M  Bovary. Mais Allan se refuse encore à cette identification, 
tandis que M  Bovary, si tu oses dire, n'avait pas voix au 
chapitre. Allan est plus grand, plus mince que toi, il est blond, 
et il parle parfaitement l'anglais. Il a passé toute son enfance, 
mené à bien toutes ses études en Angleterre. Toi, tu as fait de 
même en France. Et  certes une enfance, des études à la rigueur 
peuvent se rattraper. Et  certes l'Angleterre est peut-être l'image 
inversée de la France dans la Manche ou la mer du Nord. 
Mais enfin tu ne vois pas ce que le lecteur (divin lecteur) aurait 
à gagner, pour l'instant, à l'identification, alors qu'il est si 
intéressant pour toi de pouvoir observer, décrire, aimer (ami- 



calement) Allan de l'extérieur, en forçant au besoin, dans un 
premier temps, l'opposition. 

15. Est-ce parce que tu lui ressembles qu'Allan t'écoute? 
Non sans doute. Il attache plus de prix à te savoir en dehors, 
capable de juger ses actes mais non de les assumer. Ainsi, il 
y a deux ans, de son amour pour Marina. 

16. Il y a deux ans, tu avais invité Allan à Paris à l'occasion 
des représentations de La Tosca à l'Opéra. Sparti chantait. 
Sparti était-elle la plus grande cantatrice du demi-siècle? 
Tu le croyais, tu étais fou d'elle. Allan, grand amateur d'opéra 
à la façon des Anglais, c'est-à-dire à la façon d'un amateur 
de bon vin, portait sur elle en revanche un jugement sévère : 
sa voix « manquait de corps ». Elle chante faux, disait-il; 
et toi de répondre : mais comme elle crie bien! Quoi qu'il en 
soit, tu avais pu te procurer des places pour l'Opéra et tu avais 
invité Allan à Paris, et il t'avait demandé s'il pouvait venir 
avec une amie, une actrice, et tu t'étais procuré une place sup- 
plémentaire, et tu avais mis ton studio à leur disposition, 
disant que tu irais loger chez ton frère, bien que ton frère n'eût 
pas de place pour te loger, tu le savais très bien, et qu'il te 
fallût prendre une chambre dans un hôtel voisin. Tu avais par 
ailleurs payé le billet d'avion d'Allan (il était « fauché »), et 
tout semblait prêt pour un merveilleux week-end. 

17. Naturellement, pendant tout le séjour d'Allan, tu n'avais 
cessé de te demander si tu n'en faisais pas trop, et la joie que 
tu avais de le voir et de le recevoir s'en était trouvée rongée. 
Car tu avais aussi voulu l'inviter dans de « bons restaurants 
français » et lui faire boire précisément ces vins dont il était 
amateur (à la façon d'un amateur d'opéra, parlant de leur 
« métier », de leur « sonorité », de leur « extraordinaire tech- 
nique », et ne reculant pas, évidemment, devant les « vocalises 
du Champagne »). Et dans tout cela, ce n'était pas la question 
d'argent qui t'inquiétait (ton salaire était bon, tu pouvais te le 
permettre), mais la limite au-delà de laquelle la dépense en 
viendrait à manquer de tact. Car si pour toi l'amitié n'a pas de 
prix, tu n'ignores pas la gêne que ressent tout être un peu 
délicat à être l'objet d'une générosité exagérée, si même elle 
vient d'un proche, lorsqu'il sait qu'il ne pourra la payer de la 
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