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Les femmes 





On ne sut jamais d'où le premier était venu. 
A peine avait-il commencé de faire parler de lui 
qu'il s'était fondu dans le nombre, s'identifiant à 
sa progéniture et mêlant sa piste brûlante au vaste 
lacis que l'espèce jetait sur la misère des hommes 
comme une très vieille broderie dispersée. 

Non, le premier pou n'était pas plus connaissa-
ble que la première flamme d'un feu qui mainte-
nant a pris : on était déjà couvert de tisons. Quant 
à l'origine de ce parasite initial à l'individualité abs-
traite, tout ce qu'on pouvait en dire c'est qu'elle 
attestait l'existence, entre les hommes, de liens so-
ciaux extrêmement ténus. 

Il est peu de solitudes dont la vermine soit dupe. 
Elle seule sait enregistrer les contacts humains les 
plus furtifs et les entériner ; elle seule sait rappeler 
aux êtres les plus farouches leurs communications 
avec autrui et, humble auxiliaire d'une complicité 
universelle, les enfermer dans le monde douloureu-
sement fraternel que, derrière les faux aspects de la 
vie, révèlent, par instants, la contagion et les poux. 

Il choisit, ils choisirent, plutôt, car, avec les poux, 
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on est toujours au bord même de la pluralité, comme 
une seconde avant un orage de grêle, une des fem-
mes les plus âgées du camp de travailleuses ukrai-
niennes de Schweinemünde, la vieille Bolinka. 

— Je me gratte, dit-elle, tête basse, un soir en 
rentrant de l'usine, à l'Allemand qui dirigeait le 
camp, depuis deux jours, au moins... 

L'interprète ukrainienne qui se tenait debout 
près du bureau la talonnait. Allons, de quel étran-
ger s'était-elle approchée ? Savait-elle quelles fem-
mes, dans le camp, avaient aussi des poux ? 

En fait, au cours de cet interrogatoire, le nom 
n'était presque jamais prononcé. On disait : « J'en 
ai, tu en as, ils en ont, mais comment peut-on en 
avoir ? », assauts de pudeur qui n'excluaient pas la 
violence et qui, à force de sibyllisme, ne tardaient 
pas à faire planer au-dessus des interlocuteurs, au-
dessus des baraques du camp, au-dessus même de 
la Poméranie tout entière, une ombre grise gréée 
d'antennes et de pattes anguleuses comme d'un va-
gue et large crustacé. 

Parfois, un Allemand jetait le nom au milieu de 
vous, avec une brutalité gouailleuse. On éclatait de 
rire avec dans l'arrière-gorge le caillou de l'hor-
reur : le pou devenait semblable au rat lâché, c'en 
était à se jucher sur un siège et à secouer ses jupes. 
Mais, déjà, l'Allemand tirait la trappe, coinçait le 
parasite dans l'angle d'un lucide mépris : les poux 
ne se trouvaient, en général, que sur les individus 
des races inférieures, les Russes, notamment. 

— Bon Dieu, vous n'avez donc jamais entendu 
parler de civilisation ? 
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Alors voilà le masque de la honte, les premiers 
fourmillements sur vous et les démangeaisons : 
nous sommes couvertes d'Asie. 

Les protestations prenaient une résonance 
puérile : 

— Je vous assure, chez nous, avant la guerre, 
seuls, les mendiants... 

— Et l'os de mouton, alors ? disait triomphale-
ment l'Allemand, qu'est-ce que tu en faisais de ton 
os de mouton ? 

C'était une des pièces les plus récentes et les plus 
précieuses de l'archéologie allemande. Dans des 
fermes reculées d'Ukraine, des soldats de l'armée 
d'invasion avaient découvert quelques-uns de ces 
os aux larges méplats que les mères promenaient 
dans la chevelure de leurs enfants et contre lesquels 
elles écrasaient la vermine. Comment lutter, ici, à 
Schweinemünde, quand ils détiennent cette arme-
là ? 

La vieille Bolinka demeurait tête basse, sentant 
sans doute la raideur des distances qui la séparaient 
maintenant de ses interrogateurs. Le pou était sous 
son aisselle gauche, elle l'aurait juré, mais les deux 
autres s'attendaient déjà à la voir sur-le-champ 
ruisseler de vermine. 

— Va-t'en ! lui cria l'interprète. Demain, tu res-
teras au camp. Tu feras bouillir tous tes vêtements, 
tous, tu entends ! et même, ta chemise. Et tu te 
laveras. Il faudra aussi que tu te rases les poils. 
Tiens, on te donne deux jours de repos, mais gare 
à toi si, après, tu es toujours pouilleuse ! 

Bolinka rentra dans le dortoir doucement, sans 
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parler à personne, et alla s'asseoir sur son lit avec 
sa vermine contre elle, ce secret remuant. 

— Tu sais, dit-elle enfin à sa voisine qui, à demi 
couchée, achevait de manger son pain noir, demain 
je ne vais pas à l'usine. Ni après-demain... 

Son visage rayonnait d'une joie encore incer-
taine. 

— Tiens, dit l'autre, la bouche pleine, en arrê-
tant sa mastication, et pourquoi ? 

— J'ai des poux, murmura Bolinka en baissant 
les yeux. Qu'est-ce que tu veux ? c'est venu comme 
ça. En tout cas, demain, je vais dormir jusqu'à huit 
heures, oh oui, jusqu'à huit heures, au moins, et 
puis, après, je les tuerai... 

Elle continuait de parler de ses poux, de leur 
nombre, de leur mystérieuse origine mais sa voisine 
déjà criait la nouvelle à travers le dortoir. Les qua-
rante femmes qui s'apprêtaient pour le sommeil ac-
cordèrent peu de temps à la répulsion : l'envie était 
plus forte. Dans cette vie qui ne s'éclairait que par 
le sommeil, pouvoir dormir jusqu'à huit heures 
promettait un matin de gloire. Ce n'était qu'après 
le départ des autres pour l'usine, vers six heures, 
qu'une demi-somnolence enfin vous portait en 
haut d'une falaise, dans l'éclat d'une aube d'été ou, 
encore, au milieu de l'éblouissement du givre de 
Noël et là vous jetait, les membres rompus de pa-
resse, dans les souvenirs. 

Et la journée allait s'ouvrir devant vous désen-
grenée du tour qui ronfle dans une odeur de métal 
chaud, délivrée des ordres hurlés et des menaces. 
Les menaces, à cette époque, venaient de haut. Le 
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bruit des tours et des fraiseuses couvrait longtemps 
leur rumeur et le ciel ne s'ouvrait que lorsque les 
avions alliés étaient sur vous, le vent soufflant déjà 
dans le sifflet des bombes. On mourait presque 
sans avoir entendu qu'on mourait. 

Le camp était assez éloigné de l'usine pour qu'on 
y fût à l'abri du danger et puis là on avait le ciel 
tout le jour, sa couleur, bien sûr, mais, surtout, son 
silence et, une fois de plus, le salut venait de ce que 
le ciel on pouvait enfin l'écouter. Tout le bonheur 
récent de Bolinka tenait là. Il valait bien ce chapelet 
de brûlures que, maintenant, dans l'ombre du dor-
toir, elle égrenait sous ses doigts. Pou inlassable, 
désir insomnieux, larme éternelle : toute la nuit, 
Bolinka se gratta comme un chien enfermé gratte 
à la porte. Le pou allumait derrière l'huis l'impa-
tience du jour. 

L'histoire de Bolinka s'acheva dans une buée 
d'étuve. Épouillée, elle reprit sa place à l'usine. Les 
jours passaient et les migrations de la mort si réelles 
parfois que, les avions volant alors très bas dans un 
grondement d'orage, on voyait leurs ombres courir 
sur l'herbe ou sur la terre ensoleillée, semblables à 
des truites : notre terre devenait la terre d'un 
torrent. 

Un soir, comme les femmes venaient de rentrer 
au camp et rompaient les rangs avec des cris de 
hâte que rien ne justifiait, sauf le besoin de se 
convaincre, une d'elles s'approcha de l'interprète. 
Elle se balança sur une jambe, les yeux baissés, tan-
dis que l'interprète déjà s'impatientait. 
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— Eh oui, soupira la femme, j'en ai attrapé. 
C'est peut-être bien Bolinka qui en a laissé, l'autre 
jour... 

— Bolinka ! s'écria l'interprète, mais il y a plus 
d'un mois qu'elle en a eu ! Ils auraient mis du 
temps pour faire le chemin... 

— Alors ? demanda la femme en relevant les 
yeux. Alors ? 

Humble, stupide, elle mendiait une explication. 
Elle n'avait pas mérité cette injustice, cette soudai-
ne solitude. D'un seul coup, elle perdait Bolinka à 
laquelle auraient pu, un instant plus tôt, la ratta-
cher les liens consolateurs de la rancune. C'était 
une disgrâce sans raison : il ne se passait rien, on 
vivait des jours sans penser et, brusquement, les 
poux étaient sur vous comme des fourmis sur un 
arbre et tout cela finissait par s'identifier, sous le 
signe de ténèbres fugaces détachées d'une nuée 
sombre comme des nuages dans le vent, aux om-
bres ronronnantes et rapides qui glissaient parfois 
sur la terre, aux truites de la mort, à ce que d'une 
faute originelle un Dieu obscur dispersait dans le 
soleil des jours. 

Mais voilà — et cela venait brusquement — qu'il 
fallait se réjouir. La femme n'avait pas encore eu le 
temps d'y penser : les poux allaient lui valoir deux 
jours de repos. Absolution un peu suspecte par son 
excès même et qui laissait après elle un goût dou-
ceâtre. On eût sereinement accepté le pardon, mais 
il allait ici jusqu'à ressembler à un attentat contre 
le péché et surenchérissait si bien sur la simple ré-
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habilitation qu'on en tirait un bénéfice égal à celui 
des honneurs. 

L'interprète cependant poussait la femme dans 
le bureau du chef de camp. C'était un vieil homme 
amer amené par les hasards de la guerre à veiller 
sur un butin féminin comme si lui avait été recon-
nu par ses supérieurs le privilège de la castration. 
L'âge ne l'aurait-il pas prémuni contre le désir que 
son ciel viril n'aurait compté ici que des étoiles sans 
éclat. Être Russe équivalait à une dégradation 
sexuelle dont seul pouvait vous relever, l'espace 
d'un instant, le châtiment du viol. Mais il aurait 
fallu pour cela la rage des combats, l'anonymat 
guerrier... 

Le vieil homme releva la tête avec ennui. Que 
voulait encore celle-là ? 

L'interprète était allé s'asseoir assez loin de la 
coupable. 

— Elle a des poux, dit-elle en tordant la bouche, 
soucieuse d'exagérer son dégoût. Qu'est-ce que je 
fais ? Je lui donne, comme à la dernière qui en a 
eu, deux jours de repos pour qu'elle se décrasse ? 

— Un instant, un instant ! s'écria le chef de 
camp en levant sa lourde main aux ongles carrés. 
D'abord, comment expliques-tu, toi, qu'elle ait des 
poux ? C'est ce que je veux savoir d'abord, moi ! 

Il tourna son fauteuil afin de se placer en face de 
l'interprète. Celle-ci cligna des yeux, surprise par 
la brusquerie de l'attaque. 

— Je ne suis pas plus renseignée que vous, mur-
mura-t-elle et, à peine finissait-elle de prononcer 
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ces mots qu'elle ressentit une démangeaison un 
peu en dessous d'un de ses bras, sur ses côtes. 

À aucun prix il ne fallait qu'elle se gratte : la 
honte la menaçait. Elle se savait indemne de vermi-
ne, seulement touchée, en ce moment, par cette 
espèce de feu grégeois du pou dont le seul nom a 
la vertu de susciter autour de lui la suspicion et 
déjà la brûlure. Elle se mordit les lèvres : un 
deuxième prurit venait de s'éveiller quelque part 
sur son ventre. 

— Si ! Tu es « forcément » mieux renseignée que 
moi, répondit le chef de camp en appuyant sur cha-
que syllabe, sans cesser de la regarder, c'est ta « res-
ponsabilité », Mariouchka ! 

Maintenant c'était à crier. Il valait mieux ne pas 
répondre. Ainsi le chef de camp finirait par détour-
ner son regard et elle pourrait, discrètement, de 
l'ongle, apaiser le feu qui la torturait. Elle se 
contenta donc de baisser la tête, se faisant fautive 
et, déjà dévorée, se trouvant brusquement dans un 
état de culpabilité que rien n'annonçait quelques 
instants plus tôt. Et puis, elle n'en pouvait plus. A 
peine essaya-t-elle de croiser les bras pour donner 
le change : elle se mit à se gratter furieusement sous 
l'aisselle. 

— À force de parler de poux..., murmura-t-elle 
en devenant écarlate. 

Le chef éclata de rire et se tourna vers la coupa-
ble, la femme aux cheveux pendants qui restait im-
mobile devant son bureau. 

— Et toi, tu ne te grattes pas ? lui demanda-t-il. 
À être posée aussi brusquement la question per-
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dait son sens. Elle ressemblait à une invitation im-
promptue, comme si le vieil Allemand s'était atten-
du, dans la seconde même, à être environné d'une 
frénésie simiesque. La femme qui entendait assez 
bien l'allemand répondit trop vite : 

— Non, je ne me gratte pas, dit-elle en secouant 
ses cheveux jaunes. 

— Merveilleux ! s'écria l'Allemand en tapant du 
plat de la main sur sa table. Merveilleux ! Elle ne 
se gratte pas et c'est l'interprète qui se gratte. Oui, 
toi ! précisa-t-il en pointant son index vers l'inter-
prète, les doigts encore accrochés dans l'étoffe grise 
de sa robe, à la hauteur du pubis. Hé, après tout, 
c'est peut-être toi qui leur en donnes ! 

L'interprète se ressaisit, se leva en faisant jouer 
son corps à l'intérieur de ses vêtements. Ses dé-
mangeaisons avaient cessé. Elle répondit au chef 
de camp par un sourire servile. 

— Qu'est-ce que vous décidez ? lui demanda-
t-elle avec sa solennité habituelle pour marquer 
que la plaisanterie avait pris fin. 

Elle n'en était pas tout à fait sûre. Non, elle 
n'était pas tout à fait sûre qu'il se fût agi d'une 
plaisanterie, pas tout à fait sûre que ce bref et gro-
tesque cauchemar ne reviendrait jamais. Le chef de 
camp semblait s'y attarder. Il s'était, de nouveau, 
tourné vers l'autre femme. 

— Voilà une bien étrange histoire, dit-il en re-
trouvant toute sa sévérité. Mais je ne suis pas plus 
bête que vous toutes réunies. Non, on ne m'a pas 
aussi facilement. Je veux bien te donner du repos 
pour que tu te défasses de ta crasse et de ta vermi-
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ne, ma belle, puisque l'hygiène du camp l'exige, 
mais attention ! je veux des preuves. Tu m'entends, 
des preuves ! C'est que ce serait un peu trop facile 
de couper au travail de cette façon ! Allons ! 
conclut-il en se carrant dans son fauteuil, montre-
moi tes poux ! 

La femme parut désorientée et se contenta de 
regarder l'interprète. 

— Le chef te dit de montrer tes poux ! lui criait 
aigrement l'interprète, que cette histoire exas-
pérait. 

— Mais je ne sais pas exactement où ils sont en 
ce moment, murmura la femme. Il faudrait que je 
me déshabille entièrement et que je cherche sur 
moi ou dans les plis de mes vêtements... Dis-lui 
que cela n'a pas d'importance, que je les garde, 
que j'irai demain à l'usine... 

— Qu'est-ce qu'elle raconte encore ! hurla le 
vieil Allemand en se dressant. Pourquoi tous ces 
discours ? 

— Dis-lui que je retire ma plainte ! s'écria la 
femme prise de peur. 

— Elle dit qu'elle retire sa plainte, traduisit l'in-
terprète. 

Elle se reprocha d'avoir traduit si vite. La formu-
le était absurde mais c'était encore à cause de cette 
histoire de poux dont on ne parviendrait jamais à 
sortir. 

— Sa plainte ? demanda le chef interloqué. Elle 
dit qu'elle retire sa plainte ? Mais quelle plainte ? 
Et déposée contre qui ? 

L'interprète haussa les épaules. Non, vraiment, 
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elle n'aurait pas dû traduire cette phrase absurde. 
— Eh bien, cria le vieil Allemand, qu'est-ce que 

tu attends pour le lui demander ? Vous avez donc 
juré de me faire sortir de mes gonds, ce soir ? 

L'interprète ouvrit la bouche pour expliquer 
qu'il ne s'agissait que d'une formule maladroite, 
qu'en fait il n'y avait pas de plainte, mais le regard 
de colère que le chef fixait sur elle la paralysa. 

— Contre qui voulais-tu déposer une plainte ? 
demanda-t-elle à la femme qui, depuis un instant, 
ne pensait qu'à sortir de cette pièce et qui, sans 
attirer l'attention des deux autres, avait déjà fait un 
pas de côté vers la porte. 

En entendant la question que lui posait l'inter-
prète, la femme rougit de confusion : ses cheveux 
parurent encore plus jaunes. C'était bien d'elle ! 
Déjà coupable, au moment même où elle allait tirer 
un monstrueux profit de son indignité, de ses poux, 
de sa perpétuelle et maudite insouciance, il fallait 
qu'elle accusât le monde entier ! 

Sans doute avait-elle parlé de plainte et, d'une 
certaine façon, c'était, sur les poux, un éclairage 
nouveau ; sans doute, « sous un certain angle », 
pouvait-elle se plaindre, d'abord de la brusque ab-
sence de Bolinka, en amont du chemin des poux 
et, ceci admis, de cette espèce de crucifixion d'ar-
bre qui vous clouait, depuis des mois, sur un sol 
étranger grouillant de toutes les misères... Mais la 
plainte, le bon droit, cela ne faisait qu'un éclairage 
de cierge quand, tout près, brille le soleil clair par-
couru d'ombres nettes et, parmi elles, des truites 
de la mort, le grand jour de la damnation. Et puis, 
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en somme, contre qui formuler cette plainte ? Elle 
secoua la tête avec désespoir. 

— Est-ce que je peux m'en aller ? demanda-
t-elle humblement. 

— Est-ce qu'elle peut s'en aller ? répéta l'inter-
prète en se tournant vers le vieil Allemand. Elle dit 
qu'il faudrait qu'elle se déshabille pour trouver ses 
poux. C'est risqué. Elle va en mettre partout. 

— Elle s'en ira quand je le lui dirai ! cria le chef 
avec colère. Mais qu'est-ce que c'est que ces récla-
mations, ces demandes, ces plaintes ! Je veux de la 
discipline et du respect, ici ! Même chez les pouil-
leuses ! Je vous l'ai assez dit !... Non, elle n'a pas 
besoin de se déshabiller ici. Qu'elle aille dans son 
dortoir, qu'elle trouve une petite boîte et qu'elle y 
enferme ses poux, un pou ou dix, ça m'est égal. Je 
veux des preuves, des preuves, vous ne comprenez 
donc jamais, nom de Dieu ! Dans un quart d'heu-
re, ici, avec ta boîte. Allez ! 

La femme éperdue qui avait compris la dernière 
injonction attendait pour y obéir que l'interprète 
en traduisît le contexte. Sur un geste de l'Alle-
mand, l'interprète la poussa dehors. 

— Mets-en dans une boîte et reviens ici ! cria-
t-elle à la femme qui s'enfuyait déjà à travers le 
camp où quelqu'un grattait une mandoline, où, 
derrière les petites fenêtres des baraques, une fem-
me se peignait devant un bout de miroir, une autre 
mesurait de la soupe dans une boîte de conserve, 
où, çà et là, on tirait les rideaux d'obscurcissement 
et au-devant duquel le ciel de Poméranie, livré à 
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lui-même, poussait en hâte, avant les menaces de 
la nuit, son silence, ses nuages, ses hordes. 

Arrivée dans le dortoir, la femme aux poux alla 
placer sur le poêle l'écuelle de soupe qu'on lui avait 
servie pendant son absence. 

— Surveille-la encore un peu, puisque tu as eu 
la gentillesse de me la garder, dit-elle à sa voisine. 
Moi, je viens d'attraper des poux et il faut que je 
les mette dans une boîte. 

L'autre la regarda fixement et sortit de la ruelle 
qui séparait les deux lits. 

— Dites donc, Maria est devenue folle ! cria-
t-elle aux autres qui, perchées sur leurs hauts châ-
lits ou assises autour du poêle ou encore autour 
d'une table ornée d'un rond de papier découpé en 
festons, parlaient de nourriture, de l'hiver, parfois 
des hommes, toutes choses qui délimitaient leur 
univers de privations, l'hiver mordant plus profond 
que les autres, vos mains, surtout, comme un chien 
familier. 

— Oui, je vous dis que Maria est devenue folle ! 
répéta-t-elle avec force en jetant un regard prudent 
dans la ruelle. Elle parle de mettre des poux dans 
une boîte ! 

Mais déjà, Maria, le torse nu, sa camisole à la 
main, sortait de l'ombre pour se justifier. 

— Laissez-moi vous expliquer ! cria-t-elle de sa 
voix un peu rauque que ses camarades raillaient 
souvent. Laissez-moi vous expliquer ! 

Les femmes étaient maintenant sur elle. 
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— Attention à la gamelle sur le feu ! cria-t-elle 
encore. 

Peine perdue. Les questions pleuvaient. 
— Tu as vraiment des poux ? Tu en es sûre ? 

Pourquoi veux-tu les mettre dans une boîte ? Pour 
les punir, peut-être ? Pour en faire cadeau à ton 
amoureux ? Mais non, c'est pour les dresser, sans 
doute ! 

Étourdie par le flot de paroles, la femme aux 
cheveux jaunes recula d'un pas dans la ruelle et, 
avec un geste de pudeur, plaqua sa camisole contre 
sa poitrine. Les autres s'avancèrent : 

— On ne veut pas te les prendre, voyons... 
Elle put enfin se faire entendre. Elle dit que le 

chef de camp voulait des preuves et qu'elle devait 
bien obéir. Puis elle demanda une boîte. On lui 
tendit une boîte d'allumettes vide. Le calme était 
revenu mais aucune femme ne s'éloignait encore. 

— Il me faut de la lumière, déclara Maria en 
sortant de la ruelle. 

Les autres s'écartèrent précipitamment. 
Elle se sentait brusquement investie d'un grand 

pouvoir. 
— N'ayez pas peur, leur dit-elle. Ils sont bien 

accrochés et ils ne sautent pas... 
Elle fut bientôt nue sous la lampe. Elle inspectait 

les coutures intérieures de ses sous-vêtements de 
grosse toile grise. Au premier stade, les poux ne se 
risquent guère au-delà de cette première envelop-
pe. Ils sont si proches de vous, alors, que, leur brû-
lure mise à part, ils se confondent sans peine avec 
la vie intérieure, ne sont, pour vous, qu'un signe 
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assez abstrait d'humilité et, tout en vous inclinant 
à la mélancolie, n'essaiment sur vous — ou en 
vous — que les lentes de l'ennui. 

Plus tard, ils deviendront les patients prospec-
teurs de cette espèce de géologie humaine peu 
connue qui élève et superpose autour d'un feu inté-
rieur, de sa gangue d'argile blanche, les tufs, les 
feutres, les velours d'un humus boutonné de corol-
les d'onyx, tout cela au sein de cette tiède nuit hu-
maine où bruit, à chaque mouvement, comme une 
mer sèche, le cilice du lin. 

La tiédeur de l'été venant ou, au cœur des pro-
fondeurs, la concurrence se faisant trop forte, ils se 
risqueront enfin au grand jour, sur votre manche, 
précisément, dans une solitude de l'ère tertiaire et, 
aveugles, translucides, avec leurs pattes de crevet-
tes, ils se laisseront prendre, renfermés sur eux-mê-
mes dans une contrition de cloporte des murs. 

On regardait la femme nue sous la lampe. On 
comptait avec elle. Les poux qu'elle cueillait dor-
maient, butés, dans les plis de ses sous-vêtements. 
Peu nourris encore, ils étaient souvent clairs et 
presque fantomatiques : un pou sans sa tache de 
sang ressemble à la radiographie d'un pou. 

— Six ! 
C'étaient là assez de preuves. Maria ramassa ses 

vêtements après avoir refermé sa boîte d'allumettes 
et rentra dans la ruelle afin de se rhabiller. Elle gar-
dait la boîte dans le creux de sa main. Cependant, 
on ne cessait de la regarder et son succès lui mon-
tait à la tête : 

— Qu'est-ce que vous en dites ? demanda-t-elle 
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insolemment aux autres femmes en brandissant sa 
boîte d'allumettes. Maintenant, j'ai une arme ! 

La plupart des femmes ne virent là que l'arme 
fraîche, vite émoussée, qui aurait raison de la résis-
tance du chef de camp. Mais, pour d'autres, ces 
paroles trouvèrent d'obscures résonances. L'arme 
avait la vertu d'une poignée de graines. On peut 
toujours parer un coup, si prompt soit-il. Mais 
qu'on vous jette au visage un manteau lourd et sus-
pect, un linge odieux, une toison fourmillante, une 
crépitante prairie !... 

— Et maintenant, j'y vais, dit la femme qui avait 
fini de rendosser son costume de poux et qui tenait 
toujours sa boîte dans sa main. 

Elle se dirigea vers la porte et sortit. Sa voisine, 
Nadia, s'était glissée derrière elle. Dans l'obscurité 
de la cour, elle agrippa Maria par un bras. 

— Qu'est-ce que tu veux ? lui demanda la pouil-
leuse. Lâche-moi donc ! Mais lâche-moi, je risque 
de t'en donner si tu me touches ! 

— Oui, donne-m'en ! souffla l'autre. Tu en as 
six dans ta boîte. Quatre feront aussi bien l'affaire 
et moi, avec les deux autres, je pourrai, demain ou 
après-demain, demander deux jours de repos. Tu 
n'as qu'à m'en mettre deux là-dedans, Maria, c'est 
un service ! 

Elle sortit en hâte de sa poche une petite boîte 
de fer : 

— Je ferai des trous dans le couvercle pour qu'ils 
respirent. Maria, sois gentille. J'ai surveillé ta ga-
melle. 
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Pierre Gascar 
Les femmes 

Pierre Gascar projette sur certains aspects de la vie fémi-

nine une lumière qui n'est pas toujours sans cruauté. 

C'est par l'amour que Nadia, dans Les femmes, échappera 

au désespoir de la captivité ; c'est par l'amour que Rose, 

dans L'incendie, sortira de la chambre obscure contre 

laquelle bat la haine des autres; c'est par l'amour que 

l'autre Rose (mais n'est-ce pas la même?), dans L'asile, 

parviendra à nier une réalité trop douloureuse. 

Livre sombre, livre tragique, ce recueil est une histoire 

d'amour, non pas quatre histoires d'amour comme la 
division du livre pourrait le faire penser, mais une seule. 

La seule, car l'amour n'a jamais qu'une histoire.



Les femmes
Pierre Gascar

              Cette édition électronique du livre Les femmes de Pierre Gascar
                         a été réalisée le 02 avril 2016 par les Éditions Gallimard. 

                   Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage

                  (ISBN :  9782070403134 - Numéro d'édition : 82193) 
                                       Code Sodis :  N81251 - ISBN : 9782072665578

                                        Numéro d’édition : 298439


	Couverture
	Titre
	Copyright
	L'Auteur
	Les femmes
	On ne sut jamais d'où le premier...

	Présentation
	Achevé de numériser

