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On ne sut jamais d'ou le premier était venu.
A peine avait-il commencé de faire parler de lui
qu'il s'était fondu dans le nombre, s'identifiant a
sa progéniture et mélant sa piste briilante au vaste
lacis que l'espéce jetait sur la misere des hommes
comme une trés vieille broderie dispersée.

Non, le premier pou n'était pas plus connaissa-
ble que la premiére flamme d'un feu qui mainte-
nant a pris : on était déja couvert de tisons. Quant
a l'origine de ce parasite initial a l'individualité abs-
traite, tout ce qu'on pouvait en dire c'est qu'elle
attestait I'existence, entre les hommes, de liens so-
ciaux extrémement ténus.

Il est peu de solitudes dont la vermine soit dupe.
Elle seule sait enregistrer les contacts humains les
plus furtifs et les entériner ; elle seule sait rappeler
aux étres les plus farouches leurs communications
avec autrui et, humble auxiliaire d'une complicité
universelle, les enfermer dans le monde doulourcu-
sement fraternel que, derriére les faux aspects de la
vie, révelent, par instants, la contagion et les poux.

Il choisit, ils choisirent, plutdt, car, avec les poux,
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on est toujours au bord méme de la pluralité, comme
une seconde avant un orage de gréle, une des fem-
mes les plus dgées du camp de travailleuses ukrai-
niennes de Schweinemiinde, la vieille Bolinka.

— Je me gratte, dit-elle, téte basse, un soir en
rentrant de l'usine, a 1'Allemand qui dirigeait le
camp, depuis deux jours, au moins...

L'interpréte ukrainienne qui se tenait debout
prés du bureau la talonnait. Allons, de quel étran-
ger s'était-elle approchée ? Savait-elle quelles fem-
mes, dans le camp, avaient aussi des poux ?

En fait, au cours de cet interrogatoire, le nom
n'était presque jamais prononcé. On disait : «J'en
ai, tu en as, ils en ont, mais comment peut-on en
avoir ? », assauts de pudeur qui n'excluaient pas la
violence et qui, a force de sibyllisme, ne tardaient
pas a faire planer au-dessus des interlocuteurs, au-
dessus des baraques du camp, au-dessus méme de
la Poméranie tout entiére, une ombre grise gréée
d'antennes et de pattes anguleuses comme d'un va-
gue et large crustacé.

Parfois, un Allemand jetait le nom au milieu de
vous, avec une brutalité gouailleuse. On éclatait de
rire avec dans l'arriére-gorge le caillou de l'hor-
reur : le pou devenait semblable au rat laché, c'en
était a se jucher sur un si¢ge et a secouer ses jupes.
Mais, déja, I'Allemand tirait la trappe, coincait le
parasite dans 1'angle d'un lucide mépris : les poux
ne se trouvaient, en général, que sur les individus
des races inférieures, les Russes, notamment.

— Bon Dieu, vous n'avez donc jamais entendu
parler de civilisation ?
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Alors voila le masque de la honte, les premiers
fourmillements sur vous et les démangeaisons
nous sommes couvertes d'Asie.

Les protestations prenaient une résonance
puérile :

— Je vous assure, chez nous, avant la guerre,
seuls, les mendiants...

— Et l'os de mouton, alors ? disait triomphale-
ment I'Allemand, qu'est-ce que tu en faisais de ton
os de mouton ?

C'était une des picces les plus récentes et les plus
précieuses de l'archéologie allemande. Dans des
fermes reculées d'Ukraine, des soldats de 1'armée
d'invasion avaient découvert quelques-uns de ces
os aux larges méplats que les méres promenaient
dans la chevelure de leurs enfants et contre lesquels
elles écrasaient la vermine. Comment lutter, ici, a
Schweinemiinde, quand ils détiennent cette arme-
la?

La vieille Bolinka demeurait téte basse, sentant
sans doute la raideur des distances qui la séparaient
maintenant de ses interrogateurs. Le pou était sous
son aisselle gauche, elle I'aurait juré, mais les deux
autres s'attendaient déja a la voir sur-le-champ
ruisseler de vermine.

— Va-t'en ! lui cria l'interpréte. Demain, tu res-
teras au camp. Tu feras bouillir tous tes vétements,
tous, tu entends ! et méme, ta chemise. Et tu te
laveras. Il faudra aussi que tu te rases les poils.
Tiens, on te donne deux jours de repos, mais gare
a toi si, apres, tu es toujours pouilleuse !

Bolinka rentra dans le dortoir doucement, sans
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parler a personne, et alla s'asseoir sur son lit avec
sa vermine contre elle, ce secret remuant.

— Tu sais, dit-elle enfin a sa voisine qui, a demi
couchée, achevait de manger son pain noir, demain
je ne vais pas a l'usine. Ni aprés-demain...

Son visage rayonnait d'une joie encore incer-
taine.

— Tiens, dit 'autre, la bouche pleine, en arré-
tant sa mastication, et pourquoi ?

— J'ai des poux, murmura Bolinka en baissant
les yeux. Qu'est-ce que tu veux ? c'est venu comme
¢a. En tout cas, demain, je vais dormir jusqu'a huit
heures, oh oui, jusqu'a huit heures, au moins, et
puis, apres, je les tuerai...

Elle continuait de parler de ses poux, de leur
nombre, de leur mystérieuse origine mais sa voisine
déja criait la nouvelle a travers le dortoir. Les qua-
rante femmes qui s'apprétaient pour le sommeil ac-
cordérent peu de temps a la répulsion : 'envie était
plus forte. Dans cette vie qui ne s'éclairait que par
le sommeil, pouvoir dormir jusqu'a huit heures
promettait un matin de gloire. Ce n'était qu'apres
le départ des autres pour l'usine, vers six heures,
qu'une demi-somnolence enfin vous portait en
haut d'une falaise, dans 1'éclat d'une aube d'été ou,
encore, au milieu de I'éblouissement du givre de
Noél et 1a vous jetait, les membres rompus de pa-
resse, dans les souvenirs.

Et la journée allait s'ouvrir devant vous désen-
grenée du tour qui ronfle dans une odeur de métal
chaud, délivrée des ordres hurlés et des menaces.
Les menaces, a cette époque, venaient de haut. Le
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bruit des tours et des fraiseuses couvrait longtemps
leur rumeur et le ciel ne s'ouvrait que lorsque les
avions alliés étaient sur vous, le vent soufflant déja
dans le sifflet des bombes. On mourait presque
sans avoir entendu qu'on mourait.

Le camp était assez ¢loigné de 'usine pour qu'on
y fit a 1'abri du danger et puis la on avait le ciel
tout le jour, sa couleur, bien sir, mais, surtout, son
silence et, une fois de plus, le salut venait de ce que
le ciel on pouvait enfin I'écouter. Tout le bonheur
récent de Bolinka tenait la. Il valait bien ce chapelet
de briilures que, maintenant, dans 1'ombre du dor-
toir, elle égrenait sous ses doigts. Pou inlassable,
désir insomnieux, larme éternelle : toute la nuit,
Bolinka se gratta comme un chien enfermé gratte
a la porte. Le pou allumait derriére 1'huis 1'impa-
tience du jour.

L'histoire de Bolinka s'acheva dans une buée
d'étuve. Epouillée, elle reprit sa place & l'usine. Les
jours passaient et les migrations de la mort si réelles
parfois que, les avions volant alors trés bas dans un
grondement d'orage, on voyait leurs ombres courir
sur 1'herbe ou sur la terre ensoleillée, semblables a
des truites : notre terre devenait la terre d'un
torrent.

Un soir, comme les femmes venaient de rentrer
au camp et rompaient les rangs avec des cris de
hate que rien ne justifiait, sauf le besoin de se
convaincre, une d'elles s'approcha de l'interpréte.
Elle se balanga sur une jambe, les yeux baissés, tan-
dis que l'interprete déja s'impatientait.
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— Eh oui, soupira la femme, j'en ai attrapé.
C'est peut-étre bien Bolinka qui en a laissé, l'autre
jour...

— Bolinka ! s'écria l'interpréte, mais il y a plus
d'un mois qu'elle en a eu! Ils auraient mis du
temps pour faire le chemin...

— Alors ? demanda la femme en relevant les
yeux. Alors ?

Humble, stupide, elle mendiait une explication.
Elle n'avait pas mérité cette injustice, cette soudai-
ne solitude. D'un seul coup, elle perdait Bolinka a
laquelle auraient pu, un instant plus tot, la ratta-
cher les liens consolateurs de la rancune. C'était
une disgrice sans raison : il ne se passait rien, on
vivait des jours sans penser et, brusquement, les
poux étaient sur vous comme des fourmis sur un
arbre et tout cela finissait par s'identifier, sous le
signe de téncbres fugaces détachées d'une nuée
sombre comme des nuages dans le vent, aux om-
bres ronronnantes et rapides qui glissaient parfois
sur la terre, aux truites de la mort, a ce que d'une
faute originelle un Dieu obscur dispersait dans le
soleil des jours.

Mais voila — et cela venait brusquement — qu'il
fallait se réjouir. La femme n'avait pas encore eu le
temps d'y penser : les poux allaient lui valoir deux
jours de repos. Absolution un peu suspecte par son
excés méme et qui laissait apres elle un gotit dou-
cedtre. On elt sereinement accepté le pardon, mais
il allait ici jusqu'a ressembler a un attentat contre
le péché et surenchérissait si bien sur la simple ré-
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habilitation qu'on en tirait un bénéfice égal a celui
des honneurs.

L'interpréte cependant poussait la femme dans
le bureau du chefde camp. C'était un vieil homme
amer amené par les hasards de la guerre a veiller
sur un butin féminin comme si lui avait été recon-
nu par ses supé€rieurs le privilége de la castration.
L'age ne l'aurait-il pas prémuni contre le désir que
son ciel viril n'aurait compté ici que des étoiles sans
éclat. Etre Russe équivalait & une dégradation
sexuelle dont seul pouvait vous relever, l'espace
d'un instant, le chatiment du viol. Mais il aurait
fallu pour cela la rage des combats, I'anonymat
guerrier...

Le vieil homme releva la téte avec ennui. Que
voulait encore celle-1a ?

L'interpréte était allé s'asseoir assez loin de la
coupable.

— Elle a des poux, dit-elle en tordant la bouche,
soucieuse d'exagérer son dégoit. Qu'est-ce que je
fais 7 Je lui donne, comme a la derniére qui en a
eu, deux jours de repos pour qu'elle se décrasse ?

— Un instant, un instant! s'écria le chef de
camp en levant sa lourde main aux ongles carrés.
D'abord, comment expliques-tu, toi, qu'elle ait des
poux ? C'est ce que je veux savoir d'abord, moi !

Il tourna son fauteuil afin de se placer en face de
l'interpréte. Celle-ci cligna des yeux, surprise par
la brusquerie de 1'attaque.

— Je ne suis pas plus renseignée que vous, mur-
mura-t-elle et, & peine finissait-elle de prononcer
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ces mots qu'elle ressentit une démangeaison un
peu en dessous d'un de ses bras, sur ses cotes.

A aucun prix il ne fallait qu'elle se gratte : la
honte la menacait. Elle se savait indemne de vermi-
ne, seulement touchée, en ce moment, par cette
espéce de feu grégeois du pou dont le seul nom a
la vertu de susciter autour de lui la suspicion et
déja la bralure. Elle se mordit les Iévres : un
deuxiéme prurit venait de s'éveiller quelque part
sur son ventre.

— Si! Tu es « forcément » mieux renseignée que
moi, répondit le chefde camp en appuyant sur cha-
que syllabe, sans cesser de la regarder, c'est ta « res-
ponsabilité », Mariouchka !

Maintenant c'était a crier. Il valait mieux ne pas
répondre. Ainsi le chefde camp finirait par détour-
ner son regard et elle pourrait, discrétement, de
l'ongle, apaiser le feu qui la torturait. Elle se
contenta donc de baisser la téte, se faisant fautive
et, déja dévorée, se trouvant brusquement dans un
état de culpabilité que rien n'annoncait quelques
instants plus tot. Et puis, elle n'en pouvait plus. A
peine essaya-t-elle de croiser les bras pour donner
le change : elle se mit a se gratter furieusement sous
l'aisselle.

— A force de parler de poux..., murmura-t-elle
en devenant écarlate.

Le cheféclata de rire et se tourna vers la coupa-
ble, la femme aux cheveux pendants qui restait im-
mobile devant son bureau.

— Et toi, tu ne te grattes pas ? lui demanda-t-il.

A étre posée aussi brusquement la question per-
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dait son sens. Elle ressemblait & une invitation im-
promptue, comme si le vieil Allemand s'était atten-
du, dans la seconde méme, a étre environné d'une
frénésie simiesque. La femme qui entendait assez
bien l'allemand répondit trop vite :

— Non, je ne me gratte pas, dit-elle en secouant
ses cheveux jaunes.

— Merveilleux ! s'écria 'Allemand en tapant du
plat de la main sur sa table. Merveilleux ! Elle ne
se gratte pas et c'est l'interpréte qui se gratte. Oui,
toi | précisa-t-il en pointant son index vers l'inter-
préte, les doigts encore accrochés dans I'étoffe grise
de sa robe, a la hauteur du pubis. Hé¢, aprés tout,
c'est peut-€tre toi qui leur en donnes !

L'interprete se ressaisit, se leva en faisant jouer
son corps a l'intérieur de ses vétements. Ses dé-
mangeaisons avaient cessé. Elle répondit au chef
de camp par un sourire servile.

— Qu'est-ce que vous décidez ? lui demanda-
t-elle avec sa solennité habituelle pour marquer
que la plaisanterie avait pris fin.

Elle n'en était pas tout a fait sire. Non, elle
n'était pas tout a fait slire qu'il se fiit agi d'une
plaisanterie, pas tout a fait siire que ce brefet gro-
tesque cauchemar ne reviendrait jamais. Le chefde
camp semblait s'y attarder. Il s'était, de nouveau,
tourné vers l'autre femme.

— Voila une bien étrange histoire, dit-il en re-
trouvant toute sa sévérité. Mais je ne suis pas plus
béte que vous toutes réunies. Non, on ne m'a pas
aussi facilement. Je veux bien te donner du repos
pour que tu te défasses de ta crasse et de ta vermi-
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ne, ma belle, puisque I'hygi¢ne du camp l'exige,
mais attention ! je veux des preuves. Tu m'entends,
des preuves | C'est que ce serait un peu trop facile
de couper au travail de cette facon! Allons !
conclut-il en se carrant dans son fauteuil, montre-
moi tes poux !

La femme parut désorientée et se contenta de
regarder l'interpréte.

— Le chefte dit de montrer tes poux ! lui criait
aigrement l'interpréte, que cette histoire exas-
pérait.

— Mais je ne sais pas exactement ou ils sont en
ce moment, murmura la femme. Il faudrait que je
me déshabille entiérement et que je cherche sur
moi ou dans les plis de mes vétements... Dis-lui
que cela n'a pas d'importance, que je les garde,
que j'irai demain a l'usine...

— Qu'est-ce qu'elle raconte encore! hurla le
vieil Allemand en se dressant. Pourquoi tous ces
discours ?

— Dis-lui que je retire ma plainte | s'écria la
femme prise de peur.

— Elle dit qu'elle retire sa plainte, traduisit I'in-
terprete.

Elle se reprocha d'avoir traduit si vite. La formu-
le était absurde mais c'était encore a cause de cette
histoire de poux dont on ne parviendrait jamais a
sortir.

— Sa plainte ? demanda le chefinterloqué. Elle
dit qu'elle retire sa plainte ? Mais quelle plainte ?
Et déposée contre qui ?

L'interpréte haussa les épaules. Non, vraiment,
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elle n'aurait pas da traduire cette phrase absurde.

— Eh bien, cria le vieil Allemand, qu'est-ce que
tu attends pour le lui demander ? Vous avez donc
juré de me faire sortir de mes gonds, ce soir ?

L'interprete ouvrit la bouche pour expliquer
qu'il ne s'agissait que d'une formule maladroite,
qu'en fait il n'y avait pas de plainte, mais le regard
de colére que le chef fixait sur elle la paralysa.

— Contre qui voulais-tu déposer une plainte ?
demanda-t-elle a la femme qui, depuis un instant,
ne pensait qu'a sortir de cette piéce et qui, sans
attirer l'attention des deux autres, avait déja fait un
pas de coté vers la porte.

En entendant la question que lui posait l'inter-
prete, la femme rougit de confusion : ses cheveux
parurent encore plus jaunes. C'était bien d'elle !
Déja coupable, au moment méme ou elle allait tirer
un monstrueux profit de son indignité, de ses poux,
de sa perpétuelle et maudite insouciance, il fallait
qu'elle accusat le monde entier !

Sans doute avait-elle parlé de plainte et, d'une
certaine facon, c'était, sur les poux, un éclairage
nouveau ; sans doute, «sous un certain angle »,
pouvait-elle se plaindre, d'abord de la brusque ab-
sence de Bolinka, en amont du chemin des poux
et, ceci admis, de cette espéce de crucifixion d'ar-
bre qui vous clouait, depuis des mois, sur un sol
étranger grouillant de toutes les miséres... Mais la
plainte, le bon droit, cela ne faisait qu'un éclairage
de cierge quand, tout prés, brille le soleil clair par-
couru d'ombres nettes et, parmi elles, des truites
de la mort, le grand jour de la damnation. Et puis,
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en somme, contre qui formuler cette plainte ? Elle
secoua la téte avec désespoir.

— Est-ce que je peux m'en aller ? demanda-
t-elle humblement.

— Est-ce qu'elle peut s'en aller ? répéta l'inter-
préte en se tournant vers le vieil Allemand. Elle dit
qu'il faudrait qu'elle se déshabille pour trouver ses
poux. C'est risqué. Elle va en mettre partout.

— Elle s'en ira quand je le lui dirai ! cria le chef
avec colére. Mais qu'est-ce que c'est que ces récla-
mations, ces demandes, ces plaintes | Je veux de la
discipline et du respect, ici | Méme chez les pouil-
leuses ! Je vous l'ai assez dit !... Non, elle n'a pas
besoin de se déshabiller ici. Qu'elle aille dans son
dortoir, qu'elle trouve une petite boite et qu'elle y
enferme ses poux, un pou ou dix, ¢a m'est ¢gal. Je
veux des preuves, des preuves, vous ne comprenez
donc jamais, nom de Dieu ! Dans un quart d'heu-
re, ici, avec ta boite. Allez !

La femme éperdue qui avait compris la dernicre
injonction attendait pour y obéir que l'interpréte
en traduisit le contexte. Sur un geste de I'Alle-
mand, l'interpréte la poussa dehors.

— Mets-en dans une boite et reviens ici! cria-
t-elle a la femme qui s'enfuyait déja a travers le
camp ou quelqu'un grattait une mandoline, ou,
derriére les petites fenétres des baraques, une fem-
me se peignait devant un bout de miroir, une autre
mesurait de la soupe dans une boite de conserve,
ou, ¢a et 13, on tirait les rideaux d'obscurcissement
et au-devant duquel le ciel de Poméranie, livré a
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lui-méme, poussait en hate, avant les menaces de
la nuit, son silence, ses nuages, ses hordes.

Arrivée dans le dortoir, la femme aux poux alla
placer sur le poéle I'écuelle de soupe qu'on lui avait
servie pendant son absence.

— Surveille-la encore un peu, puisque tu as eu
la gentillesse de me la garder, dit-elle a sa voisine.
Moi, je viens d'attraper des poux et il faut que je
les mette dans une boite.

L'autre la regarda fixement et sortit de la ruelle
qui séparait les deux lits.

— Dites donc, Maria est devenue folle ! cria-
t-elle aux autres qui, perchées sur leurs hauts cha-
lits ou assises autour du poéle ou encore autour
d'une table ornée d'un rond de papier découpé en
festons, parlaient de nourriture, de I'hiver, parfois
des hommes, toutes choses qui délimitaient leur
univers de privations, 1'hiver mordant plus profond
que les autres, vos mains, surtout, comme un chien
familier.

— Oui, je vous dis que Maria est devenue folle !
répéta-t-elle avec force en jetant un regard prudent
dans la ruelle. Elle parle de mettre des poux dans
une boite !

Mais déja, Maria, le torse nu, sa camisole a la
main, sortait de 1'ombre pour se justifier.

— Laissez-moi vous expliquer ! cria-t-elle de sa
VOiX un peu rauque que ses camarades raillaient
souvent. Laissez-moi vous expliquer !

Les femmes étaient maintenant sur elle.
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— Attention a la gamelle sur le feu! cria-t-elle
encore.

Peine perdue. Les questions pleuvaient.

— Tu as vraiment des poux ? Tu en es siire ?
Pourquoi veux-tu les mettre dans une boite ? Pour
les punir, peut-&tre ? Pour en faire cadeau a ton
amoureux ? Mais non, c'est pour les dresser, sans
doute !

Etourdie par le flot de paroles, la femme aux
cheveux jaunes recula d'un pas dans la ruelle et,
avec un geste de pudeur, plaqua sa camisole contre
sa poitrine. Les autres s'avancérent :

— On ne veut pas te les prendre, voyons...

Elle put enfin se faire entendre. Elle dit que le
chef de camp voulait des preuves et qu'elle devait
bien obéir. Puis elle demanda une boite. On lui
tendit une boite d'allumettes vide. Le calme était
revenu mais aucune femme ne s'éloignait encore.

— Il me faut de la lumiére, déclara Maria en
sortant de la ruelle.

Les autres s'écartérent précipitamment.

Elle se sentait brusquement investie d'un grand
pouvoir.

— N'ayez pas peur, leur dit-elle. Ils sont bien
accrochés et ils ne sautent pas...

Elle fut bient6t nue sous la lampe. Elle inspectait
les coutures intérieures de ses sous-vétements de
grosse toile grise. Au premier stade, les poux ne se
risquent guére au-dela de cette premiére envelop-
pe. Ils sont si proches de vous, alors, que, leur brii-
lure mise a part, ils se confondent sans peine avec
la vie intérieure, ne sont, pour vous, qu'un signe
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assez abstrait d'humilité et, tout en vous inclinant
a la mélancolie, n'essaiment sur vous — ou en
vous — que les lentes de 1'ennui.

Plus tard, ils deviendront les patients prospec-
teurs de cette espéce de géologie humaine peu
connue qui ¢léve et superpose autour d'un feu inté-
rieur, de sa gangue d'argile blanche, les tufs, les
feutres, les velours d'un humus boutonné de corol-
les d'onyx, tout cela au sein de cette tiede nuit hu-
maine ou bruit, & chaque mouvement, comme une
mer séche, le cilice du lin.

La tiédeur de I'été venant ou, au cceur des pro-
fondeurs, la concurrence se faisant trop forte, ils se
risqueront enfin au grand jour, sur votre manche,
précisément, dans une solitude de 1'ére tertiaire et,
aveugles, translucides, avec leurs pattes de crevet-
tes, ils se laisseront prendre, renfermés sur eux-mé-
mes dans une contrition de cloporte des murs.

On regardait la femme nue sous la lampe. On
comptait avec elle. Les poux qu'elle cueillait dor-
maient, butés, dans les plis de ses sous-vétements.
Peu nourris encore, ils étaient souvent clairs et
presque fantomatiques : un pou sans sa tache de
sang ressemble a la radiographie d'un pou.

— Six !

C'étaient la assez de preuves. Maria ramassa ses
vétements apres avoir refermé sa boite d'allumettes
et rentra dans la ruelle afin de se rhabiller. Elle gar-
dait la boite dans le creux de sa main. Cependant,
on ne cessait de la regarder et son succeés lui mon-
tait a la téte :

— Qu'est-ce que vous en dites ? demanda-t-elle
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insolemment aux autres femmes en brandissant sa
boite d'allumettes. Maintenant, j'ai une arme !

La plupart des femmes ne virent 13 que 1'arme
fraiche, vite émoussée, qui aurait raison de la résis-
tance du chef de camp. Mais, pour d'autres, ces
paroles trouvérent d'obscures résonances. L'arme
avait la vertu d'une poignée de graines. On peut
toujours parer un coup, si prompt soit-il. Mais
qu'on vous jette au visage un manteau lourd et sus-
pect, un linge odieux, une toison fourmillante, une
crépitante prairie !...

— Et maintenant, j'y vais, dit la femme qui avait
fini de rendosser son costume de poux et qui tenait
toujours sa boite dans sa main.

Elle se dirigea vers la porte et sortit. Sa voisine,
Nadia, s'était glissée derricre elle. Dans 'obscurité
de la cour, elle agrippa Maria par un bras.

— Qu'est-ce que tu veux ? lui demanda la pouil-
leuse. Lache-moi donc | Mais lache-moi, je risque
de t'en donner si tu me touches !

— Oui, donne-m'en ! souffla 1'autre. Tu en as
six dans ta boite. Quatre feront aussi bien l'affaire
et moi, avec les deux autres, je pourrai, demain ou
apreés-demain, demander deux jours de repos. Tu
n'as qu'a m'en mettre deux la-dedans, Maria, c'est
un service |

Elle sortit en hate de sa poche une petite boite
de fer :

— Je ferai des trous dans le couvercle pour qu'ils
respirent. Maria, sois gentille. J'ai surveill¢ ta ga-
melle.
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Pierre Gascar projette sur certains aspects de la vie fémi-
nine une lumiére qui n'est pas toujours sans cruauté.
C'est par l'amour que Nadia, dans Les femmes, échappera
au désespoir de la captivité ; c'est par I'amour que Rose,
dans L'incendie, sortira de la chambre obscure contre
laquelle bat la haine des autres; c'est par l'amour que
I'autre Rose (mais n'est-ce pas la méme?), dans Lasile,
parviendra a nier une réalité trop douloureuse.

Livre sombre, livre tragique, ce recueil est une histoire
d'amour, non pas quatre histoires d'amour comme la
division du livre pourrait le faire penser, mais une seule.

La seule, car I'amour n'a jamais qu'une histoire.
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