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« Ne serait-ce pas le sentiment géographique, cette évidence confuse 
que toute rêverie apporte sa terre ? »

(Michel Chaillou, Le sentiment géographique,
L’Imaginaire, n° 216)
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En Allemagne, bien loin…

Christine de Pisan

Gallimard_voyage_allemagne.indd   7Gallimard_voyage_allemagne.indd   7 31/03/10   17:39:4931/03/10   17:39:49



Gallimard_voyage_allemagne.indd   8Gallimard_voyage_allemagne.indd   8 31/03/10   17:39:4931/03/10   17:39:49



9

Une conspiration au Luxembourg

Tout commence par une « agréable anecdote décora-
tive » : le Guide des statues de Paris n’a que ces trois 
mots pour qualifi er le Faune dansant d’Eugène Louis 
Lequesne, qui garde les confi ns orientaux du Luxem-
bourg. C’est vite dit, et bien fait pour les aveugles. La 
réalité est moins décorative, on s’en doute — sinon moins 
agréable. (Quant à l’« anecdote », c’est un idiotisme intra-
duisible de la langue des guides.) Mieux nommé Feu follet, 
on verra pourquoi, ce faune aux pendouillers exacts est 
une énigme. (On appelle pendouillers ces brimborions 
graisseux de part et d’autre du gosier, sub stitut guttu-
ral des cornes et de la barbe, qui trahissent sa nature 
semi-caprine. Le docteur Littré, qui sait tout nommé-
ment, appelle « chèvre mousse » une chèvre qui n’a pas 
de cornes. Notre Feu follet est un faune mousse.)

*
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Énigme donc, et c’est bien le moins là où il se trouve, à 
l’est de ce Luxembourg aux douze portes qui, selon Strind-
berg, fi gure le premier jardin (c’est pourquoi l’Église et les 
proverbes l’ont appelé diable Vauvert). Cerné d’impatien-
ces et d’autres fl eurs blanches et mauves aux noms moins 
praticables, il danse en foulant une outre de vin. De la 
main droite, il tient un chalumeau à trois trous relevés et 
de la gauche, il montre aux passants quelque chose, que 
ceux-ci prennent en général pour le chemin du kiosque à 
musique où un orchestre du Wisconsin en chemise rouge 
s’évertue sur un air à la mode de la dernière libération 
(un merle indigène au haut d’un marronnier l’accompa-
gne à contretemps). La statue, et c’est tout dire — ou du 
moins beaucoup — s’élève à l’ombre magnétique de la 
librairie José Corti (on l’entendra par métaphore : on 
prétend que ladite librairie n’a plus d’ombre repérable 
depuis qu’elle a édité Peter Schlemihl. À moins qu’elle ne 
l’ait édité précisément pour donner à son infortune une 
couverture littéraire). La littérature est un mystère d’évi-
dence qui a besoin de couverture, d’ombre, de faune 
mousse, de jardins aux douze portes et de librairie toujours 
ensoleillée. Le faune nous indiquait, au-delà de la gare 
de l’Est, le chemin de l’Allemagne — entre autres choses. 
À nous d’y aller voir — l’Allemagne, et les autres choses.

Napperons fribourgeois

À Fribourg, vieille ville autrichienne, l’auberge Zum 
deutschen Adler accueille les voyageurs avec une circons-
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pection de vieux style. Toutes les tables nous attendaient, 
du moins toutes celles garnies d’un napperon à fron-
ces. (C’est semble-t-il l’une des enseignes du tourisme 
en Allemagne, où le commerce ne se départ qu’à regret 
de l’intimité, laquelle lui conserve cet air d’application 
gauche bien fait pour laisser coi un Welsche 1.) Toutes 
les tables, donc, nous étaient ouvertes ; à l’exception du 
Stammtisch, le coin des habitués où par droit héréditaire 
et sans napperon superfl u, on tape gravement le carton 
sous l’œil arbitral de l’aubergiste.

Celle-ci — car c’est une dame — se distrait ponctuel-
lement de sa charge pour nous servir ; mais le service 
nous est gradué à merveille, avec une précision toute 
saint-simonesque, où l’on rend ce que l’on croit devoir à 
notre mine et à notre accent — pas un sourire de plus. 
(D’ailleurs ce genre de sourire ne s’accorderait pas avec 
les napperons. Et puis a-t-on jamais vu l’aigle allemande 
sourire, même dans une auberge ?) Enfi n, la part faite 
aux nécessités, c’est-à-dire aux contingences, de l’hospi-
talité publique, notre hôtesse de s’en retourner siéger 
et reprendre le gouvernement des cartes. Le cœur nous 
manque pour l’importuner une seconde fois, à la manière 
de ces voyageurs novices qui s’arrogent du fait de ce 
noviciat un droit divin de curiosité tous azimuts. Au 
reste, que demander à une aubergiste d’une aussi sévère 
dignité ? Où habitait Heidegger ? Où, Chestov ? Si l’on a 
eu des nouvelles de François Rousseau dont se perd ici 
la trace, « poliçon » qui « avait pris le train du libertinage » 

1. On appelle Welsche, en pays tudesque, tout ce qui est le contraire de 
germanique — au premier chef les Français (à l’exception des Alsaciens 
et peut-être de quelques Lorrains).
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selon ce cafard de Jean-Jacques, son frère cadet (« et voilà 
comment je suis demeuré fi ls unique ») — on comprend 
que l’autre ait déguerpi ? Ou si l’on rencontre encore par 
la ville des sergents recruteurs de Sa Majesté impériale 
& royale auprès de qui s’enrôler, comme les bons à rien 
du Hêtre aux juifs d’Annette von Droste-Hülshoff, pour 
aller en découdre avec les Turcs (et en reprendre là-bas 
pour vingt-huit ans d’esclavage) ? Il y a des choses que 
décidément les napperons interdisent. Nous repartirons 
donc, sans rien savoir.

Le forgeron de Bâle

À Bâle, à quelques pas derrière le musée d’Art moderne, 
un forgeron noir lève et abaisse lentement son marteau. 
Il a dix mètres ou plus, on dirait un de ces pantins arti-
culés d’autrefois, fait de plaquettes sans épaisseur. C’est 
le nouveau seigneur du lieu : il n’a pas de nom, comme 
il se doit par les temps qui courent — un simple numéro 
marqué à la cheville.

On ne sait si Ernst Jünger, qui fréquente assidûment 
chaque automne la Bourse aux coléoptères de Bâle, a 
rencontré le forgeron. C’est l’effi gie du Travailleur, 
une effi gie qui ne peut pas se séparer de sa caricature 
— on verra peut-être dans cette inévitable confusion 
des genres un trait spécifi que à l’art des Titans, s’il est 
encore permis de parler d’art à leur propos.

L’art était sans doute une affaire humaine ; l’art 
moderne, qui lui a succédé, a un autre dessein que celui 
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d’apprivoiser les formes. Ses œuvres ne cessent d’être 
leur propre parodie : c’est même là, ce procès qu’il ne 
cesse d’instruire contre lui-même, son signe distinctif. Le 
Forgeron aux lentes saccades indéfi niment recommen-
cées est le parfait emblème d’un monde sans repos ni 
pardon, d’où sont exclus à la fois les dieux et les hommes. 
Les Titans ne connaissent que leur puissance matérielle 
comme ivresse ou religion, ils refont le monde qui avait 
été fait sans eux, en lui faisant expier, sans doute, d’avoir 
été fait sans eux. Ils ont tout perdu, le rire et les larmes, 
la peine et l’ironie, le sourire et le nonchaloir. Tout se 
ramène pour eux à un sérieux défi nitif, à la suprême 
tragédie, sans théâtre ni spectateur, d’un tragique qui ne 
peut plus se connaître, quelles que soient ses ordinaires 
grimaces et convulsions. Les Titans, que Nietzsche nous 
pardonne, pensent ordinairement à coups de marteau ; 
mais ils pensent tout de même, et le Forgeron n’est pas à 
Bâle par hasard. Le contraste n’est en effet qu’en appa-
rence, avec cette ville tellement zünftig — le mot veut 
dire à la fois « corporatif » et « comme il faut ».

Le dimanche après-midi, on savait depuis Nimier qu’il 
ne se passe jamais rien ; on sait ici qu’il ne s’est jamais 
rien passé. Les maisons, dont même les plus anciennes 
ne se souviennent d’aucun bombardement, alignent leurs 
façades restaurées de frais, et les orifl ammes de tous les 
cantons — crosses d’évêque diversement tournées, ours 
de sable, bélier saillant, lion au naturel, étoiles et clefs de 
toutes sortes — enjolivent d’héraldique la plus neutre des 
réalités. L’Histoire est mise en réserve comme la nature, 
les orifl ammes et les blasons valent les bouquetins et 
les edelweiss — le tourisme est l’ultime pédagogie. À 
défaut des hommes, les pierres ici ne crient pas, elles 
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n’ont d’ailleurs rien à dire, elles sont bien élevées. Le 
Rhin, encore dans sa jeunesse, est le cloaca maxima du 
Nibelung, qui paiera ce qu’il faut, le cas échéant, aux 
associations de pêcheurs à la ligne. Les joailliers précisent 
à leur porte qu’ils ne vendent pas de montres jetables, 
les affi ches proclament que le chou-fl eur est inséparable 
du gratin, les petits trams ralentissent dans un grand 
silence vide pour laisser passer les piétons ; le Forgeron 
forge. Tout va très bien.

Un fantôme

« Les routes des plaines souabes », on les prenait 
volontiers en France sous le Directoire et le Consulat. 
On poussa même deux fois jusqu’à Biberach, à moins 
de cinq ans d’intervalle : Rhin-et-Danube, déjà, version 
Ney et Moreau ; Moreau surtout, le 1er octobre 1796 puis 
de nouveau le 9 mai 1800, les Autrichiens étant longs 
à comprendre (il leur faudra encore Hohenlinden) que 
l’Histoire ne les regardait plus. Un professeur-docteur 
indigène qui se fl attait d’avoir lu l’histoire de son chef-
lieu nous avait assuré qu’il existait dans une clairière 
où l’on s’était battu un monument aux Français et à leur 
chef ; il précisa même qu’on le fl eurissait toujours. Jünger, 
consulté en voisin, ne voyait rien de tel dans ses parages. 
Il nous renvoya à Paris, à l’Arc de triomphe où se trouve 
gravé le nom de Biberach — côté Grande-Armée, mais 
tout de même. Contre toute attente, le nom de Moreau 
y fi gure aussi : on se prend à douter s’il s’agit bien du 

Gallimard_voyage_allemagne.indd   14Gallimard_voyage_allemagne.indd   14 31/03/10   17:39:5031/03/10   17:39:50



15

même, de ce Jean Victor dont le souvenir traverse comme 
un reproche l’histoire militaire du premier Empire.

Le second renchérit contre le fantôme : il fait nicher 
dans le mur du Louvre toutes les gloires du cortège de 
l’oncle, jusqu’aux plus ténues, sauf Moreau, qui devra se 
contenter du monument que le czar lui commanda en 
Bohême : Ici Moreau, le héros, est tombé près d’Alexandre. 
Le mausolée contient ses jambes, arrachées par un boulet 
français ; le reste du corps est à Saint-Pétersbourg. 

Les auteurs de notices trouveront des destinées plus 
cohérentes et, dans sa génération, de plus brillants 
déroulements de carrière. Moreau est cette étoile de 
première grandeur qui refusa de se laisser éclipser par 
le soleil d’Austerlitz ; d’ailleurs Hohenlinden, dont Bona-
parte consul lui rendit hommage comme un apprenti à 
un maître, il la remporte un 3 décembre ; c’était beaucoup 
dire et déjà beaucoup offusquer. On pourrait toutefois 
imaginer Moreau maréchal et prince d’Empire, rentré 
dans le rang et les chamarrures, comme Jourdan, lequel 
écorna sa gloire à Stockach, à une demi-lieue du lac de 
Constance, en mars 1799 ; sa défaite en Souabe marqua 
le début de ses honneurs à Paris et c’est précisément 
Moreau, l’année suivante, qui retrouva les Autrichiens 
au même endroit — pour les vaincre.

À Paris, il était de trop : on fêtait Moreau le vainqueur 
d’Allemagne comme Bonaparte, celui d’Italie ; après sa 
victoire de Hohenlinden — l’archiduc attiré dans la forêt, 
ses troupes hachées menu sous la neige en tempête et la 
route de Vienne ouverte du même coup —, il ne manquait 
que l’offre du pouvoir suprême. Elle vint ; il la dédaigna, 
et laissa faire le 18 brumaire par un autre, dont il tourna 
les égards en dérision.
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La reconnaissance qu’il n’a pas voulue de l’Histoire, 
il la recevrait des écrivains, plus secrète. C’est d’abord 
Custine, que les hasards mondains avaient failli faire 
son gendre, qui découvre en 1826, en prenant les eaux à 
Marienbad, le mausolée construit par le czar. La France 
onze ans après Waterloo ne veut plus savoir de l’Em-
pire que sa légende dorée, à quoi s’activent beaucoup 
de porte-plumes. Un de leurs plus tonitruants poulets 
ose s’intituler Le Fils de l’Homme ; c’est à lui que répond 
Custine par une Ode sur le tombeau de Moreau. C’était 
pour le moins galoper à contresens, et se préparer un cas 
embarrassant. Il écrit dans sa préface : « Je n’ai voulu 
que jeter un coup d’œil sur les tendances de la littérature 
en France à propos du silence dont notre siècle poursuit 
la mémoire d’un grand homme, ou du moins d’un grand 
capitaine… J’ai horreur de ce qui fausse l’esprit, et je 
me ferais tuer pour le bon sens, si j’étais sûr qu’il me 
survécût. » M. le marquis de Custine, on le voit, était un 
homme d’honneur qui se voulait homme de lettres : les 
confrères crieront au cumul.

Un fantôme (suite)

« Le silence dont notre siècle poursuit la mémoire 
d’un grand homme », un autre écrivain s’en inquiéta : 
Klabund, nom étrange sans prénom, mort comme tout le 
monde en 1928 à Davos de la tuberculose, à trente-huit 
ans. « Poète expressionniste » — ou « impressionniste », 
selon — voire « sinologue » (alors Brecht en est un autre), 
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les dictionnaires  qui aiment les étiquettes lui accordent 
ce « roman », Moreau, qui est davantage une vision racon-
tée à voix haute, assez fort pour apprivoiser ce qui se 
montre ou se devine. Jünger interrogé est évasif : le 
« bureau de renseignements sur le siècle », et consulté 
comme tel, qu’il se dit être, mêle Klabund à d’autres 
noms, Stadler, Schickele — qu’il cite de loin, autre ciel et 
autres étoiles. Klabund rêve à l’absence de Moreau après 
brumaire : Paris est à ses pieds, on invente des meubles, 
des vêtements, des savonnettes à la Moreau. Bonaparte 
Premier consul lui rend hommage ; il lui envoie aussitôt 
créée le grand cordon de sa Légion d’honneur — Moreau 
en décore sa chienne Fraternité. Lui et l’autre se sont 
compris : il ne cherche pas à s’opposer, il veut davantage, 
ou plutôt rien, un rien qu’il faut pourtant traduire en 
termes politiques pour la bonne règle de l’Histoire.

D’où machination, conjuration, exil. D’où l’Amérique, 
la guerre faite aux Indiens et l’empoisonnement de leurs 
fl euves. Revenir, parce qu’un czar prétend vous couvrir 
d’or et de louanges, se mêler aux Pichegru et autres vieux 
sabreurs de l’an II devenus talons rouges et soutiens 
d’un trône évanescent, désormais rêverie à la Walter 
Scott pour un prétendant trop parfait aux mains trop 
blanches ? Le royaume de France, quand Moreau l’avait 
dans sa main il aurait dû l’offrir à Christophe le petit 
tambour, qui avait su non pas le comprendre, vocabulaire 
de prêtre ou de professeur, mais alléger un peu le monde 
qu’il portait — fi fre et alouette et premier soleil. Que si 
Novalis a raison, et qu’« on est seul avec tout ce qu’on 
aime », l’amour n’est qu’un autre nom de la solitude, son 
degré le plus parfait. Il est revenu en Europe, mainte-
nant, « le traître Moreau », pour conseiller à Dresde les 
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Autrichiens de Biberach, Stockach et Hohenlinden. 
L’autre fi t de sa mort une proclamation, un boulet fran-
çais l’avait tué mais non son fantôme, que les vieux 
soldats verront à cheval traverser les lignes de bataille.

*

La veuve de Moreau reçut du czar une pension de 
30 000 roubles et, de la monarchie restaurée, le titre de 
« madame la maréchale » : « une des singularités les plus 
honorables du règne de Louis XVIII », selon Custine. Le 
roi, qu’on disait poète rentré et disciple de Sterne, donnait 
au transfuge un bâton fantôme : discrétion parfaite d’un 
geste qui ne fausse rien, et soustrait la légende au juge-
ment des hommes.

Visite à Wilfl ingen

Le paysage est aux couleurs des Stauffenberg : d’azur 
à deux chevrons d’argent, que répètent tous les contre-
vents du château. Leurs lions sont aussi partout dans 
le village, et jusqu’à l’enseigne de l’unique auberge. Ils 
timbrent encore la porte d’entrée de la Grande Foreste-
rie, où depuis le milieu du siècle vit Ernst Jünger. Bien-
tôt cinquante ans que l’auteur des Falaises de marbre est 
ici l’hôte du Grand Forestier… Maison forte, aux murs et 
à la charpente défi ant le temps et l’incendie, construite 
pour abriter des chartes et des trésors…

*
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Dimanche matin, effervescence agricole : les alentours 
du village sont proprement labourés. Un tracteur descend 
devant nous la Stauffenbergstraße, entre le château 
et la Grande Foresterie. Les femmes balaient devant 
leurs portes (on les verrait presque balayer les champs). 
« Paysans du dimanche », comme les appelle Jünger, qui 
toute la semaine travaillent à la ville et cultivent la terre 
à leurs heures. « Ils ne vendraient pour rien au monde. » Il 
n’y a pas d’usine à Wilfl ingen, pas de gare ni de poste ; on 
vient de fermer l’école. (À Julien Gracq qui l’interrogeait 
sur le choix de ce village, Jünger aurait répondu : « C’est 
le lieu d’Allemagne le plus éloigné de toute gare… »)

Passe la camionnette du boucher, escortée à vive allure 
par la chienne du château, un timide braque de Weimar 
gris souris aux yeux jaunes. Nous gravissons le perron 
de la Grande Foresterie, à peine avons-nous le temps 
de sonner que la porte s’ouvre : nous étions repérés. Les 
salutations et compliments échangés, Mme Jünger nous 
précède à l’étage des bibliothèques, où son mari nous 
attend. Aussitôt la visite commence : Jünger nous montre 
tout d’abord sur la lourde porte de chêne les traces plus 
claires des scellés apposés par la Gestapo après l’atten-
tat contre Hitler du 20 juillet 1944. À droite de l’entrée, 
les rayons des philosophes, surplombés par le portrait de 
Schelling ; en face, l’appui de la première fenêtre trans-
formé en petit autel domestique, où d’innombrables 
portraits de contemporains, célèbres ou inconnus, sont 
serrés entre une orchidée et un bougeoir.

— C’est le coin des amis morts… Voici par exemple 
Carl Schmitt, le vieux Stauffenberg, Ernst von Salomon, 
Gerhard Nebel, Joseph Breitbach, Martin von Katte, 
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Heidegger, Sieburg, beaucoup d’autres… Et aussi le 
légionnaire Benoît, de Mulhouse, qui était avec moi dans 
la Légion étrangère : nous nous sommes revus ici après 
la Seconde Guerre. Maintenant il est mort, lui aussi…

Le cabinet de Jünger ressemble plus à celui de Jules 
— de Jules et Jim — qu’à l’antre du docteur Faust. 
De place en place, d’énormes paniers sont remplis de 
coquillages, de pierres, d’éclats de météorites, ce que 
Jünger appelle ses « accumulateurs de substance magi-
que ». Les fenêtres donnent sur le portail du château, 
gardé par deux énormes tilleuls :

— Ils me dérobent la vue six mois par an.
Sous une gravure de Callot, La Tentation de saint 

Antoine, et un parchemin de neumes, le rang serré de 
la première édition des Causes célèbres & intéressantes 
de Pitaval, dont Hoffmann lui aussi faisait grand cas. 
Enfi n les œuvres du baron Cuvier rappellent les droits 
d’une science qui ne se défi nit pas comme l’antagoniste 
de la poésie.

*

Jünger installe ses hôtes autour de la table basse en 
marbre vert ; il joue, non sans malice, son double rôle de 
grand homme et de conservateur du grand homme.

— À votre place s’est assis M. Borges quand il 
m’a rendu visite ; ici M. Kohl — et M. González — et 
M. Mitterrand vis-à-vis de vous.

Jünger rit comme un lion… Il y a dans son regard 
autant de distance que d’amusement, ce regard « impi-
toyablement doux » dont parlait son ami André Germain. 
(Son dernier visiteur offi ciel, le Premier ministre espagnol,  
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Le sentiment géographique

Tout n’a pas été dit, les guides touristiques n’étant pas conçus 
pour révéler le plus secret d’une ville ou d’un pays. Le secret, 
c’est ce qu’un écrivain retrace et tente d’apprivoiser hors de chez 
lui, dans une rue lointaine, devant un monument célèbre ou le 
visage d’un passant. Ainsi recompose-t-il, en vagabond attentif, 
un monde à la première personne. Donc jamais vu.

Dans la même collection

Élodie Bernard, Le vol du paon mène à Lhassa
Jean-Marie Laclavetine, La martre et le léopard, Carnets d’un

voyage en Croatie
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