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« La vie n’est pas ce que l’on a vécu, mais ce dont on se 
souvient et comment on s’en souvient »

Gabriel Garcia Marquez, Vivre pour la raconter,  
Éditions Grasset et Fasquelle, 2003,  

pour la traduction française d’Annie Morvan.
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Du déracinement à l’envol

Marc Endeweld. Tout commence par Tanger… Vous y 
êtes né le 19 août 1951, un « espace tellurique », selon 
vous, entre Atlantique et Méditerranée.

Jean- Luc Mélenchon. Je suis né entre l’Océan et la Méditerranée, 
entre deux caps, le cap Spartel, qui donne sur l’Atlantique, et le 
cap Malabata, sur la Méditerranée. Les promenades familiales du 
dimanche étaient à l’un ou à l’autre cap. On se demandait chaque 
fois si l’on préférait se baigner dans l’eau calme de la Méditer‑
ranée, ou dans les eaux agitées de l’Atlantique. Car depuis le cap 
Spartel, il y a 70 kilomètres d’un seul tirant de plage, avec les 
énormes rouleaux de l’Atlantique. Ceux‑ là ne me quittent plus : 
ils sont restés bien présents dans ma mémoire jusque dans mes 
cauchemars d’homme. Quand j’ai de la fièvre, ou que ça va mal, 
je continue à voir les vagues immenses battre les rochers du cap 
Spartel. L’Atlantique, c’est la force, la brutalité, et l’immensité 
d’un horizon sans limite au regard.

Les gens qui naissent au bord de la mer savent ces choses‑ là. 
L’espace infini et l’horizon, où la mer et le ciel se touchent, 
exercent une sorte d’attirance irrépressible, une fascination qui 
agite sans cesse l’esprit : on voudrait voir ce qu’il y a ensuite, 
après, au‑ delà de ce qui se voit. C’est ancré en nous ! Nous 
sommes des êtres « inquiets », comme dit le philosophe Blaise 
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Pascal, c’est‑ à‑ dire, au sens littéral, qui ne peuvent rester tran‑
quilles. Naître au bord de la mer, c’est savoir dès l’enfance qu’on 
aura une vie d’Ulysse, se savoir promis à une Odyssée, pressentir 
que l’errance nous construira. Se poster au bord de l’Océan, c’est 
entrer tout de suite dans une dimension épique de l’existence. 
D’autant qu’au cap Spartel, il y a la grotte d’Hercule ! Et comme 
chacun sait, Hercule a séparé l’Afrique de l’Europe, d’un coup de 
pied, depuis cette grotte.

Quand on allait côté Méditerranée, on apercevait l’Europe. 
Depuis la plage de Tanger en ville, qui est côté Méditerranée, 
par beau temps, on voit Gibraltar. Le détroit fait à peine 13 kilo‑
mètres de large. Côté Méditerranée, il y avait quelque chose d’un 
peu plus intime et pour ainsi dire familial. Quand on allait au cap 
Malabata, on passait par un bois sacré romain. J’ai toujours su 
qu’il était sacré, parce qu’il y avait une sorte de frémissement de 
l’air que je reconnais depuis lors entre tous, une sorte de douceur, 
de tranquillité, de gravité, qui m’a toujours semblé être attachée à 
la majesté du monde méditerranéen. Une matrice de la dignitas et 
gravitas que l’on attendait du sénateur romain. J’ai gagné un prix 
de déguisement à 5 ans à Tanger vêtu avec la toge à bordure rouge 
du législateur antique. Et n’ai‑ je pas été élu sénateur ensuite, le 
plus jeune de l’histoire de notre République ? Ma vie est pleine 
de ces miroitements de situations, de ces plis du temps dont les 
bords éloignés se touchent parfois pour faire comme des refrains. 
De ce bois d’alors à ma vie telle qu’elle s’est faite, il y a ce coup 
de pied d’Hercule qui sépare les continents. Tant de gens sont 
préoccupés de racines et de continuité. Je crois au futur tout neuf, 
là‑ bas sur l’horizon de l’Océan, par exemple dans ce « nouveau 
monde » que je continue à nommer de cette façon chaque fois 
que je traverse l’Atlantique. L’univers du bois magique et de la 
grotte d’Hercule n’est pas le patron de mon existence comme on 
le dirait d’un projet d’habit qu’il faudrait réaliser en suivant le 
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dessin fait par autre que soi. Non, j’y pense comme à un simple 
titre de transport pour monter sur le bateau. J’ai embarqué.

D’où l’on vient, ce n’est pas une question ?

Pas pour moi. Aux racines plongées dans l’obscurité du passé 
indéchiffrable je préfère le feuillage tourné vers le monde de 
la lumière. À l’obsession de reproduire la tradition, le goût de 
l’invention de soi. Mais évidemment : on se construit dans des 
circonstances et des lieux particuliers ! Je ne le nie pas. Nous 
sommes comme faits de couches de sédiments. Les miens sont 
si bigarrés du fait de cet endroit initial : entre deux univers, entre 
deux mondes, parce que là j’évoque l’océan et la mer, mais je 
pourrais dire l’Europe et l’Afrique, et puis si j’allais encore plus 
loin, je dirais la plaine et la montagne… Car nous autres de la 
ville on voyait les terribles montagnards du Rif descendre une 
fois par semaine au Petit Socco à Tanger. On voyait ces caravanes 
d’ânes surchargés, ces hommes aux djellabas rayées, ces femmes 
avec leurs grands chapeaux à pompons. Il y avait le marchand 
d’eau, dans la rue, et on savait : les montagnards arrivaient. Vue 
du bord de mer, la montagne est mystérieuse.

Tanger avait cette magie du mélange, de l’entre‑ deux‑ mondes, 
et de la pluralité, dont pour le coup, je ne me suis jamais guéri. 
C’est pourquoi l’absence de racisme en moi, parfois au prix d’une 
sous‑ estimation de sa prégnance chez les autres, n’est pas une 
construction, mais une indifférence innée. Plus tard, j’ai été heu‑
reux dans les mélanges de la banlieue, et là où je vis actuellement 
à Paris, j’ai choisi mon quartier précisément parce qu’on est loin de 
s’y ressembler tous. Oui, Tanger continue en moi. Il faut s’imaginer 
l’époque, c’est‑ à‑ dire les années 1950, pour en comprendre l’éner‑
gie ! Mes parents étaient des gens jeunes, de condition modeste, 
fonctionnaire pour mon père, puis pour ma mère quand elle fut 
recrutée comme institutrice. Mon père était un pionnier, il a fait 
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partie, avec mon grand‑ oncle, de l’équipe qui a créé la station de 
radio et de télécommunications, qui accueillait les navires en transit 
par Tanger. Mon grand‑ oncle l’avait fait embaucher. C’était aussi 
mon parrain. Un autodidacte. Il s’appelait Louis Sépulcre. Ça c’est 
un nom ! À l’époque, un émetteur radio pour ce type de communi‑
cation avec la mer, c’était une pièce entière pleine de lampes et de 
toutes sortes d’objets sophistiqués d’une ébahissante modernité ! 
Mon grand‑ oncle était là‑ dedans comme dans son salon. J’étais son 
chouchou. Je l’admirais bouche bée. Il avait été corsaire pendant la 
guerre de 14 dans les Dardanelles ! Un héros !

Mes parents étaient donc des gens très audacieux, entrepre‑
nants, gais. Certains soirs, on allait se promener sur le boulevard 
Pasteur, qui était l’équivalent à Tanger des Ramblas à Barce‑
lone. Mes parents mettaient leurs belles tenues rien que pour se 
promener, et parfois se faire flascher par les photographes de 
rue. J’ai ainsi plein de clichés de mes parents jeunes, un vrai 
défilé de mode ! On croisait sur ce boulevard toutes sortes de 
gens incroyables à nos yeux. Par exemple, des sikhs, avec leurs 
turbans. On entendait parler tant de langues ! Vraiment que de 
gens différents vivaient ensemble…

Tout cela m’a façonné, j’en conviens. Mais je ne veux pas 
en faire une explication absolue. D’ailleurs à quoi bon vouloir 
à toute force « expliquer » sa vie, cette suite de faits épars que 
seul le regard vers l’arrière fait nommer un destin, comme disait 
Camus ! De ce passé, je ne tire aucune explication de mon exis‑
tence. Les mêmes causes ont produit tant d’itinéraires différents 
autour de moi. Chacun d’entre nous ne peut être autre chose 
qu’une construction particulière.

On a l’impression d’une enfance très insouciante.

Oui, c’était une ambiance sans gravité, très joyeuse. J’ai eu 
la chance d’être un enfant aimé, et dans une famille aimante. 
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Pourtant, dans mon enfance, j’ai aussi été témoin d’événements 
violents, ceux de 1956. Ma première expérience politique ! Des 
milliers de Marocains dans la rue. Le soir, ils sortaient avec des 
torches et manifestaient1. Le slogan était « Yaya Ben Youssef ! 
Grandval ! » (Grandval était le résident général de France au 
Maroc, et Sidi Mohammed Ben Youssef était le roi du Maroc 
en exil, dont le retour était réclamé.) À l’époque, je croyais que 
c’était un seul mot « yayabenyoussefgrandval ».

Évidemment, ces mobilisations m’impressionnaient beaucoup. 
Ça me plaisait. D’une certaine manière, c’est même la première 
manif que j’ai faite, qui a d’ailleurs été durement réprimée à la 
maison… J’avais fait le tour de la table de la salle à manger en 
criant « Yaya Ben Youssef ! Grandval ! ». Je ne savais rien de 
ce que tout cela voulait dire bien sûr, j’étais trop jeune, mais je 
peux dire que j’ai fait une manif pour l’indépendance du Maroc à 
5 ans… chez moi ! [Rires] Elle a été assez fraîchement accueillie 
à la maison ! J’ai dû me prendre une tape pour arrêter de courir 
autour de la table en hurlant un slogan politique ! Bref, j’ai partie 
liée à l’indépendance du Maroc. J’étais du bon côté !

Fraîchement accueillie, car votre famille était en fait de 
culture pied- noire, non ?

Oui, la culture pied‑ noire, c’était bien la nôtre, même si je n’ai 
jamais vécu en Algérie. C’est ma famille qui vient de là‑ bas. 
C’était donc spécial à vivre. En fait, petit, je ne suis allé qu’une 
seule fois en vacances en Algérie. Je ne me rappelle pas grand‑ 
chose… Mes grands‑ mères sont parties d’Algérie, l’une parce 

1. À l’époque, le Maroc est un protectorat français. En 1953, la décision des 
autorités françaises de renverser le sultan marocain Mohammed ben Youssef 
fait de celui‑ ci un martyr. Ce geste déclenchera des manifestations populaires, 
puis des émeutes, qui mèneront à l’indépendance du Maroc en 1956 avec Ben 
Youssef comme roi sous le nom de Mohamed V.
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qu’elle avait épousé un homme qui s’est établi au Maroc, mon 
grand‑ père maternel, pour tenir un commerce de gros en fruits et 
légumes… L’autre fuyait la misère. Car mon grand‑ père paternel 
est mort à 33 ans. Sa famille était de pauvres Andalous expatriés 
à Oran, qui était alors très hispanisante. Là‑ bas les enfants se 
sont mariés avec des gens qui étaient là avant l’arrivée des Fran‑
çais. On se mélange depuis toujours au bord de la Méditerranée. 
C’était donc une jeune veuve. Elle était animée d’une volonté de 
fer d’être indépendante.

En tout cas, moi, je suis né dans les étoiles, à Tanger au Maroc. 
Mais, ma famille, c’était bien des pieds‑noirs d’Algérie. Mais le 
Maroc nous a permis l’insouciance. C’était un pays de tempéra‑
ment paisible. À la différence de l’Algérie, qui s’est construite 
dans une guerre de libération nationale particulièrement violente, 
il n’y a jamais eu d’extrême tension aussi durable au Maroc. La 
France n’a jamais annexé ce pays et son occupation a duré moins 
de temps. Je sais bien que nous avions une vie entre soi. Mais j’ai 
aussi le souvenir d’une présence permanente des Marocains dans 
nos proches. J’avais des petits copains marocains. Pourtant la 
langue que nous parlions était l’espagnol parce que tout le monde 
le comprenait à Tanger. La ville avait été occupée par les Espa‑
gnols. Mais, bien sûr, la culture pied‑ noire, c’était une mentalité 
identitaire exacerbée.

Là, vous parlez de votre famille ?

Oui ! Sans cesse, on se rappelait qu’on était français, puisque tous 
les autres ne l’étaient pas… Ils étaient marocains, espagnols, por‑
tugais. Résultat, il y avait un fort sentiment d’identité française. 
En tant que communauté, on se retrouvait chaque dimanche à 
l’église et le 14 Juillet au majestueux consulat de France qui sur‑
plombait le boulevard Pasteur sur la route de la montagne.
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À l’époque, vous alliez donc à l’église !

Oui, j’étais même enfant de chœur ! Ma mère chantait divinement 
à l’église. J’étais son premier public, enthousiaste. La religion 
catholique était alors pleine de magies enchanteresses : les odeurs 
de l’encens, les chants, la langue latine que personne ne com‑
prenait… l’ambiance était vraiment théâtrale. J’aimais beaucoup. 
Cependant, j’avais un comportement assez mal accepté ! Bon… 
j’avais transformé le groupe d’enfants de chœur en une troupe 
rebelle. Le curé exaspéré avait dit de moi à ma mère : « Vous 
n’en tirerez rien : c’est un révolté. » En fait, ma mère était assez 
satisfaite que son éducation aboutisse à ce résultat.

À cette époque‑ là au Maroc, dans notre milieu, l’identité 
française se confondait donc avec la religion catholique, même 
si beaucoup d’hommes, comme mon père, restaient dehors pen‑
dant l’office. De toute façon, les Français ne se contentaient pas 
d’être catholiques, il leur fallait en plus être catholiques fran‑
çais, c’est‑ à‑ dire différents des autres. Ils considéraient que leur 
foi était rationnelle, tandis que celle des Espagnols ou des Por‑
tugais ne l’était pas à leurs yeux. Cela aussi m’a mis en garde 
une bonne fois pour toutes contre les tendances à la domination 
et au mépris des autres, dont la religion peut servir d’habillage 
souvent !

Ça, c’était notre période catholique pratiquant. Après, quand 
mes parents ont divorcé, ce qui était très rare à l’époque, nous 
avons été excommuniés. « Nous », si j’ose dire. Personne ne m’a 
rien demandé, mais je l’ai très mal vécu, parce que je trouvais 
que cette exclusion était totalement injuste. Pourquoi ne 
 voulait‑ on plus de nous ? Cet épisode m’a peut‑ être rendu 
méfiant à l’égard de tous les appareils pour le restant de mes 
jours. Les appareils peuvent transformer des gens, que vous 
 pensiez bienveillants la veille, en adversaires grimaçant le len‑
demain. La dernière année au Maroc, comme on n’allait plus à 
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la messe, on passait de la musique militaire plein pot sur la ter‑
rasse. Comme petit garçon, j’ai été éduqué dans cet état d’esprit 
patriotique exalté.

Revenons au patriotisme exacerbé dans votre famille.

Oui, l’identité patriotique. Dire « nous sommes français » était 
une nécessité chez nous. Sans doute parce que ma famille était 
travaillée par la peur qu’elle avait vécue pendant la période du 
maréchal Pétain. Celui‑ là retirait les papiers à ceux qui étaient 
français de trop fraîche date, les « Français de papier » selon les 
adeptes de la « révolution nationale » de l’époque. En public 
enthousiaste, mon grand‑ père maternel et ma mère étaient alors 
de tous les défilés militaires. Cette façon de faire n’a jamais 
quitté ma mère. Quand j’étais ministre, la seule chose qu’elle 
m’ait demandée, c’est de pouvoir aller dans une tribune pour 
assister au défilé du 14 Juillet à Paris. J’étais très fier d’avoir 
permis cela. Évidemment, mon grand‑ père maternel était ultra‑ 
patriote parce que son propre père avait choisi d’être français en 
quittant l’Espagne lors de la première dictature de Primo de 
Rivera. On m’a raconté comment avec mon grand‑ père, quand 
il y avait La Marseillaise à la radio, tout le monde devait se 
lever. Et si c’était au milieu du repas, il était hors de question de 
sourire, même en coin. Quant à mon père, il a été « enfant de 
troupe » à la base aérienne de Rochefort, séparé de sa famille à 
16 ans pour servir l’armée dans l’aviation. C’est peu dire qu’il 
fut traumatisé par la débâcle de 1940. Il en garda une méfiance 
viscérale contre les puissants, capables à tout moment d’aban‑
donner leur pays à l’ennemi. J’ai sans doute hérité de cette 
méfiance puisque je la partage. Bref, ce n’est pas d’aujourd’hui 
que patriotisme et anticapitaliste marchent de pair pour moi. Jau‑
rès me l’a confirmé.
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Vous avez donc également des origines espagnoles.

Et de Sicile par ma mère ! À vrai dire, au‑ delà même de la 
Sicile, l’île d’Ustica, un volcan en pleine Méditerranée ! Mais, 
à l’époque, personne ne parlait de racines, et des nôtres en par‑
ticulier. Jamais, m’entendez‑ vous ! Personne ne parlait de ça 
chez nous ! La France, un point c’est tout. Il a fallu que j’attende 
quasiment quarante ans pour que ce thème devienne un sujet de 
conversation systématique dans toute la société. Cela me saoule. 
Quelle manie rétrograde ! À mon tour je me suis demandé d’où 
venait chacun des membres de ma parentèle. Juste pour pouvoir 
participer aux bavardages sur le sujet. Inutile de dire qu’avec un 
pedigree comme le mien, on cloue vite le bec de bien des moules 
qui n’ont que leur rocher ancestral à raconter ! En fait, je n’aime 
guère cette névrose des racines et de la tradition. J’y vois un 
appauvrissement : chacun n’y est appelé qu’à reproduire le passé.

Vous ne savez pas d’où vient votre nom ?

Le nom de mon père ? Je ne me suis jamais vraiment posé la ques‑
tion avant qu’on m’apporte la réponse ! C’est un nom très courant 
dans l’Andalousie profonde et c’est même le nom de comptines et de 
rondes qu’on exécute autour d’un feu à la fête de la Saint‑ Jean ou de 
la Saint‑ Antoine, qui sont de vieilles fêtes locales d’origine celtique.

Finalement vous décrivez dans votre famille une identité 
choisie, la France, et en même temps vous ne semblez pas 
entièrement convaincu par leur foi en la patrie. Comme si 
vous étiez déjà, tout jeune garçon, davantage du côté des 
Marocains, peuple colonisé en train de s’émanciper ?

C’est une question fondamentale. Car je suis né au milieu des 
Marocains. Pour moi, c’étaient mes amis, mon monde, je ne 

17

du déracinement à l’envol



sentais pas de différences de destin. Or, au sein des communau‑
tés pieds‑ noires, j’entendais beaucoup de remarques blessantes 
à leur égard. Ça, je ne l’ai jamais supporté. Cela m’a toujours 
mis mal à l’aise. Et puis, ma mère, essentiellement elle, nous a 
rendus attentifs ma sœur et moi à la pauvreté. Il y avait beaucoup 
de pauvreté extrême dans le Maroc de l’époque. Tout petit, j’ai 
donc eu une empathie extrêmement forte avec les pauvres. Parce 
que leurs souffrances me parlaient. Il faut dire que ma mère en 
rajoutait aussi beaucoup. Moi, aujourd’hui je ferais ça plus légè‑
rement avec un enfant. C’est trop lourd pour des petits de porter 
toute la misère du monde. Mais elle le faisait avec la meilleure 
intention. Et parce qu’elle avait la foi. Aujourd’hui, cette formi‑
dable institutrice laïque aurait été adepte de la théologie de la 
libération. Pour elle, il fallait faire le bien pas seulement pour 
son salut mais pour rendre la société meilleure, ce qui se confon‑
dait avec le projet divin. Quand j’ai découvert la « théologie de la 
libération » des années plus tard, j’avais l’impression d’entendre 
ma mère.

C’est pour ces deux raisons que j’avais plutôt tendance à 
m’identifier aux Marocains. Je n’aimais pas les remarques mépri‑
santes ou paternalistes des pieds‑ noirs. Je n’ai pas été éduqué 
comme ça par mes parents. Ce n’était pas l’idée que l’on avait 
de notre rapport aux autres. J’ai donc commencé à me construire 
contre mon milieu au sens large, et avec un a priori favorable 
pour la figure de l’opprimé. C’est fondateur. Mais, en même 
temps, j’appartenais aux dominants, il ne faut pas raconter d’his‑
toires, même si la condition sociale de mes parents était relative‑
ment modeste.

C’est donc votre mère, qui vous emmène régulièrement 
à l’église, qui vous transmet cette attention à la pau-
vreté, aux pauvres, et aux Marocains. Mais comment 
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êtes- vous passé de la charité chrétienne à un début de 
conscience politique ?

C’est qu’on m’a bien enseigné le souci des autres !

Vous auriez pu en rester à la charité.

Oui, tout à fait. Mais ce n’était pas du tout ce qu’on m’a enseigné. 
On ne m’a pas enseigné que les pauvres seraient des pauvres pour 
toujours et qu’ils étaient là pour nous permettre de gagner notre 
salut en leur faisant la charité ! Non, on gagnait son salut en lut‑
tant avec le pauvre, en étant avec lui contre l’égoïsme, en étant 
en empathie. Mais là, je parle d’une époque… j’avais moins de 
10 ans, je n’étais pas encore très construit.

Comment mieux vous l’expliquer ? Quand j’habitais rue 
Molière à Tanger, il y avait un pauvre aveugle qui mendiait en bas 
de mon appartement et il suppliait en espagnol « Da me limona 
por dios », et moi, depuis le balcon, je devais avoir 5, 6 ans, je 
suppliais avec lui « Limona por dios » !!! Ce n’était pas « j’ai 
honte de te voir dans cet état », non c’était plutôt « je suis avec 
toi ». Ce n’est pas l’attitude des dominants qui font la charité pour 
se contempler eux‑ mêmes, ou, comme chante Brel, qui vont à la 
messe pour voir si les pauvres portent les chaussettes qu’ils leur 
ont tricotées. Ce n’était pas du tout cet état d’esprit‑ là. C’était plu‑
tôt de la compassion active. En jargon actuel je dirais : le pauvre 
n’est pas objet de charité, mais sujet de combat commun.

Une forme de camaraderie ?

Je ne peux pas me rendre compte, c’est trop loin. Mais c’était bien 
plus de l’identification aux pauvres… C’est précisément parce que 
nous sommes semblables que sa souffrance était insupportable ! 
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Et non parce qu’il était là pour souffrir et mettre à l’épreuve ma 
charité.

Je me souviens quand, des années plus tard, après avoir été 
ministre de l’Enseignement professionnel dans le gouvernement 
de Lionel Jospin, j’étais allé au rassemblement du forum social 
mondial à Porto Alegre au Brésil. La séance d’ouverture dans un 
grand gymnase rempli d’enseignants brésiliens était consacrée à 
l’éducation. Ça commence par un hommage à Pierre Bourdieu. 
L’ambiance était créée. Puis débute le meeting. Le ministre de 
l’Enseignement supérieur brésilien était membre du parti de Lula. 
Il commence un véritable prêche. Il explique : « Nous allons 
réformer toute la politique de l’université et voilà comment nous 
allons le faire : regardons l’université avec l’œil d’un pauvre. » 
Et il commence à développer son plan à partir des tribulations du 
pauvre qui se demande comment envoyer son gamin à l’univer‑
sité. Une analyse fulgurante pour moi. Je me suis dit, je connais 
ce discours ! J’entendais un écho… de ce qui m’avait été ensei‑
gné dans mon enfance. Mais cet homme en faisait une méthode 
concrète de gouvernement, et c’était formidable.

D’ailleurs, quand je suis revenu en France, c’était encore 
tout vibrant en moi. J’en parle à mon plus proche compagnon 
de  combat en Essonne, Gabriel Amard, qui était alors maire 
de Viry‑ Châtillon… Mon enthousiasme était contagieux et cet 
homme, très inventif. Il en a tiré aussitôt un axe de programme 
municipal pour toutes nos équipes : regarder la ville « avec l’œil 
d’une femme », en examinant toutes les pratiques de la vie quo‑
tidienne et les inconvénients qu’il y avait pour les femmes. On 
avance beaucoup politiquement si on part de la condition du plus 
empêché. Au cas particulier, l’angle fécond est venu pour nous 
du Nouveau Monde. C’est cela apprendre des autres en les ren‑
contrant, sans cette condescendance qui est souvent la marque des 
Européens à l’égard du reste du monde.
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