Sièges durs

J’aime bien rentrer en Chine par Air China zhongguo guoji hangkong ; « centrale nation, pays frontière, navire espace ». Dès la file d’attente à l’enregistrement, j’ai l’impression d’être arrivé. Et une fois dans la cabine, c’est l’ambiance du train, dans les voitures yingzuo « durs sièges » (le premier caractère contient la clé de la pierre), au milieu de gens chargés de bagages, à la recherche de la meilleure solution pour les ranger. En fait, on est mieux assis dans un wagon « sièges durs » (six de front, banquette rembourrée et housse en coton changée à chaque voyage) que dans la cabine de classe touriste. Et le couloir est plus large.

Si j’applique les chiffres du Pékin Lhassa   (3753 km en 43h51 pour 363 yuans) au chemin le plus court de Paris à Pékin (8185 km en ligne droite orthodromique), le voyage durerait 95 heures et coûterait 792 yuans plus les repas, 4 jours et 89 euros seulement. Pour huit fois plus, je vais passer 10 heures et demie assis en l’air, plus quelques temps d’attente et deux heures et demie d’autobus jusqu’à Tianjin. Je serai bien fatigué en arrivant et ma chère épouse m’invitera à dormir. Elle n’a pas pu venir en France cette année. Trop de travail dû au plan de lutte contre la hausse des prix (elle est inspecteur des prix).

Une fois l’avion bien installé en l’air, les hôtesses apportent le plateau couvert de petites choses emballées, avec des étiquettes désolantes. Il vaut mieux ne pas tout lire, on ne mangerait plus. Je ne comprends pas pourquoi Air China ne propose pas, comme la compagnie des trains, la boîte blanche rectangulaire avec du riz et un plat de viande et légumes, plus une paire de baguettes et une serviette en papier (et une fourchette en plastique pour les étrangers). Il n’y a même pas de baguettes (Air France en a). Ma voisine sera plus fatiguée que moi. Elle va au Japon, et reprendra un autre avion vers Nagoya où son mari travaille pour Toyota.  Ca fait cinq ans qu’elle fait le trajet, et elle s’est décidée l’année dernière à vivre au Japon et venir en visite en France, pour passer plus de temps avec lui. La nourriture l’indiffère et elle a commandé la même chose que moi, sans savoir ce que c’est. Quand j’ai un voisin pénible, je demande du vin en boisson. Cette fois ce sera du thé. Il y a aussi du jus d’orange.

Après le dîner, il est tard, plus tard encore que ne le disent les montres des passagers. Nous allons à la rencontre du soleil.

Ma voisine a sorti son ordinateur. Elle est graphiste. S’il y avait eu plus de place, elle aurait installé sa tablette et se serait mise à dessiner. Les jeunes gens du film sont aussi dans un avion.

Il reste un passager studieux, qui lit et prend des notes. J’admire les gens qui peuvent ainsi s’absenter de l’endroit où ils sont. Il finira par dormir lui aussi.

C’est le matin. Il est déja 9h30 à l’heure de Pékin, 1h30 à l’heure du soleil de Paris. Nous sommes quelque part , entre Novossibirsk en Sibérie et le nord de la Mongolie. Je passerais ma vie à regarder les paysages. Mon voisin de devant s’enthousiasme. Est-ce la neige ou le sable du désert ? A mon avis, c’est bien de la neige.

Chaque fois que j’ai la chance d’avoir à la fois une fenêtre et un temps clair, je regarde le paysage sans hommes. Mais il n’y en a pas. Pas très loin à gauche, en regardant bien on voit une ville, des routes. Toute la Terre est habitée.

J’ai vérifié grâce à l’horloge de l’apparel photo. Cette image a été prise moins d’une minute après la précédente. Le paysage est habité.

En approchant de Pékin, on ne voit plus rien d’autre que les ouvrages des hommes. La grande bande claire est une autoroute en construction, pas un fleuve asséché. Et cette image dit quelque chose parce que je l’ai cuisinée avec un logiciel pour voir à travers la brume de poussière.

La descente vers Pékin va commencer. Les hôtesses passent pour vérifier que les ceintures sont bouclées. J’ai l’impression que tout le monde sait faire. Je n’ai pas rencontré un seul « touriste » qui voyageait pour le plaisir de voyager. Ce n’est pas la saison.

Nous sommes dans la zone internationale des arrivées de l’aéroport de Pékin, terminal 3. C’est certain, nous ne sommes plus en France. Pas de policiers en armes qui font attendre les passagers dans le couloir de sortie de l’avion pour essayer de lire leurs passeports. La longue marche vers la sortie est commencée.

Il y a près de 400 mètres de l’extrémité d’une corne du bâtiment international jusqu’au hall d’accueil dans l’axe. Le toit est haut comme le ciel et l’espace désert. On a vraiment l’impression que l’architecte en a trop fait. Comme celui de Roissy 1 et son labyrinthe circulaire, mais dans l’autre sens.La gare sud de Pékin, construite aussi en 2008, fait la même impression.

Voici le hall central où on contrôle les passeports. Ici je vais faire une démonstration de la différence entre l’accueil de Roissy et celui de Pékin. Si un officiel quelconque d’Aéroport de Paris ou du ministère de l’Intérieur lit ce blog, il pourra voir comment leurs collègues de l’autre bout du monde s’y prennent pour ne pas user les nerfs de leurs agents et ceux des passagers. D’abord, on a l’impression d’être attendus. Il y a 8 comptoirs sur la photo, plus quelques autres au delà, et on voit tout (la même salle dans le vieux terminal 2 est moins haute de plafond mais donne aussi cette impression d’être reçus).

Pas d’incertitude pour savoir à quel guichet s’adresser, et il n’y a pas de labyrinthe de barrières pour arriver. A noter que la plupart des « foreigners » sont des Chinois. Quand on a une autre nationalité, on perd (ou on n’a jamais eu) la nationalité chinoise, et il est impossible de l’obtenir. Au temps du socialisme il existait une catégorie des « anciens Chinois » qui donnait quelques privilèges, entre autres le droit d’être reçu dans sa famille et de manger ailleurs que dans les restaurants pour étrangers; mais ça n’a plus de sens.

La contrôleuse n’est pas dans une cage en verre; c’est plus agréable pour tout le monde. Mais surtout il y a derrière elle le comptoir du superviseur (au centre de l’image, avec des cheveux blancs). S’il y a une incertitude ou une difficulté, il envoie quelqu’un. Le jour d’aout 2008 où je m’étais présenté avec un visa « non-entrée » (que l’ambassade de Chine à Paris avait pourtant trouvé valable avant le départ; cas non prévu), je n’ai pas encombré la file d’attente plus de quelques instants. On m’a conduit au comptoir des gens à problème, un peu plus loin à gauche. J’imagine à peine ce qui se serait passé à Roissy.

Le contrôle tel qu’on le voit après être passé. Les bizarres appareils appuyés sur le côté du comptoir du superviseur sont des brouettes électriques de haute technologie pour se déplacer dans l’immensité de l’aéroport. Des vélos auraient été aussi efficaces mais ça n’aurait pas fait sérieux.

La pancarte est en 4 langues. En bas, le japonais et le coréen, ce qui permet de voir qu’il y a des mots écrits en commun, par exemplela sortie. L’avion étant arrivé presque exactement à l’heure, midi 30, il s’est passé 25 minutes depuis qu’il s’est posé, dont 10 minutes de marche. Encore 10 minutes de métro et nous serons dans la salle des bagages.

Une heure cinq minutes après l’atterrissage, je suis dans l’autobus vers Tianjin. Et j’ai perdu du temps en allant chercher l’arrêt du mauvais côté du quai (500 mètres de quai devant la façade de l’aérogare). Dans le scénario français, nous serions encore à attendre au contrôle des passeports.

Un petit mot d’excuse pour avoir tant tardé à écrire quelque chose. Il fait très beau à Tianjin, soleil et ciel beu. Et très froid. J’ai été prudent pour sortir jusqu’au jour où le vent s’est calmé. J’ai donc fait une grande promenade, et j’ai attrapé froid. Fièvre, gros rhume et idées pas claires. C’est en train de passer (mon rhume, pas le froid; un des sujets des informations provinciales à la télévision ce soir était la mer qui gèle dans le port de Tanggu). Il faut que je me remettre. J’avais apporté du gruyère suisse à Lucas, professeur de français en maîtrise à l’université des langues étrangères. Il m’a recommandé à une de ses étudiantes qui veu écrire un mémoire sur la Seine, histoire, art, tourisme, et comparaison avec la Haihe qui va de Tianjin à la mer.

Et c’est bientôt le Nouvel An, l’année du Lapin commence dans la nuit du 3 février. Le timbre est paru. Celui à gauche date de 1987, il y a 24 ans.