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Abstract

The purpose of this thesis is to analyse the function

and the modulations of the figure of Rimbaud in the works of

René Char, from 1927 to 1988 approximately.

This analysis, which traces the passage - from the

latent to the manifest - of the figure of Rimbaud through

Char's works, is situated at the junction of two series of

texts, one "interior" (Char's writings on Rimbaud), the

other "exterior" (twentieth-century interpretations of

Rimbaud). Intertexuality, understood to mean the influence

of Rimbaud on René Char, emerges as a readinq, that is a

"critique" of Rimbaud, the elaboration of a "Rimbaldian"

text of which Char himself is the legatee.

What is desiqnated in this thesis as the "métaphore

Rimbaud" in the work of René Char refers to a process of

aesthetic conceptualization rooted in the figure of Rimbaud.

The "conceptual metaphor" (a notion borrowed from the works

of Judith Schlanger) constructs rather than describes an

interpretation. The metaphor is thus a means of intellectual

invention, a heuristic act and an instrument of

investigation. For Char, the metaphorical Rimbaud is the

space into which he projects and imagines the work to be

created. Thus, the figure of Rimbaud, through a workinq and

reworking of discrepancies and margins, is gradually

transfo~ed by the poet and becomes, finally, a true

metaphor, that is, a conceptual hypothesis which is supple

and ample enough to accomodate aIl of Char's poetry.
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Résumé

Cette thèse est un essai qui cherche à comprendre

comment fonctionne et se module le recours à la figure de

Rimbaud au fil de l'oeuvre de René Char, c'est-à-dire entre

1927 et 1988 environ.

En suivant le parcours de la figure rimbaldienne dans

l'oeuvre de Char, qui passe, au fil des années, du latent au

manifeste, c'est à la jonction de la série intérieure des

textes de Char consacrés à Rimbaud et de la série extérieure

des interprétations rimbaldiennes qui ponctuent le siècle

que nous situons nos analyses. L'idée d'intertextualité, qui

sous-tend cet essai, est doublée du vecteur de l'influence

et devient lecture, ce qui veut dire «critique» de Rimbaud,

élaboration d'un texte rimbaldien dont Char s'institue le

légataire.

Ce que nous appelons la <<métaphore Rimbaud» chez René

Char renvoie à un travail de conceptualisation esthétique à

partir de la figure de Rimbaud. Empruntée aux ouvrages de

Judith Schlanger, l'idée de métaphore conceptuelle ne

cherche pas à décrire mais à construire une interprétation;

ainsi envisagée, la métaphore est un moyen d'invention

intellectuelle, un geste heuristique et un instrument

d'investigation. Pour Char, ce Rimbaud métaphorique est

l'espace où il 'projette et rêve l'oeuvre à faire. C'est

ainsi que la figure rimbaldienne, par un travail de l'écart

et de la marge, sera peu à peu aménagée par le poète pour

devenir, à terme, une véritable métaphore, c'est-à-dire une
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hypothèse conceptuelle à la fois assez souple et assez ample

pour intégrer l'oeuvre faite et loger l'oeuvre à venir de

René Char .
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Introduction

La lecture à l'oeuvre
René Char et la métaphore Rimbaud

EXister pour la postérité.
~is on l'assimile toujours à ses
cont~orains.

G. Pontiqqia, Le Jardin des Hespérides l

l G. Pontiggia, «L'homme de lettres et l'inexistence», dans Le
Jardin des Hespérides, traduit de l'italien par F. Bouchard,-­
Paris, José Corti, «en lisant en écrivant», 1996, p. 281.
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Pour René Char, qui lit Rimbaud aux alentours de

1930, les diverses interprétations de l'oeuvre de Rimbaud,

comme des «battements innombrables», sont «autant de

versions, celles-là plausibles, d'un événement unique: le

présent perpétuel1». Rimbaud est un phare: «Si je savais ce

qu'est Rimbaud pour moi, écrira-t-il en 1956, je saurais ce

qu'est la poésie devant moi, et je n'aurais plus à

l'écrire3». Je n'aurais plus à écrire, sommes-nous tentés de

lire.

Il est possible de penser que la poésie de René Char

est une lecture de l'oeuvre de Rimbaud, lecture toujours au

présent, toujou~s mobile et dont la trajectoire se trouve

2 R. Char, <~thur Rimbaud»[1956], dans Oeuvres complètes,
introduction de J. Roudaut, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de
la Pléiade», 1995, p. 729; désormais, le sigle OC désignera
cette édition•

3 R. Char, <~thur Rimbaud», OC, p. 732.
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dessinée, tendue vers l'oeuvre de Rimbaud, qui «lui ouvre la

voie, contient sa dispersion, [la] nourrit de sa lancée4».

René Char donne à penser que, d'une certaine manière, toute

son oeuvre serait une appropriation de l'oeuvre de Rimbaud,

un réinvestissement de ce que celui-ci a obtenu et dont Char

serait l'héritier: «Tout ce qu'on obtient par rupture,

détachement et négation, on ne l'obtient que pour autrui5».

L'oeuvre de Char peut ainsi se lire comme une préface à

Rimbaud continuellement remise à jour, une incessante

recherche de «ce qu'est Rimbaud pour [lui]».

Les textes de Char sur Rimbaud se situent au carrefour

des interprétations de Rimbaud, mais aussi à la croisée du

climat sacio-historique, intellectuel et épistémologique au

sein duquel les textes de Char se nourrissent et par lequel

Char se situe et prend position dans son époque. En

réinvestissant l'oeuvre et la vie de Rimbaud, Char cherche à

marquer sa filiation et sa singularité.

Les textes de Char sur Rimbaud s'inscrivent d'abord

dans une série interne à l'oeuvre de Char elle-même, au sein

de laquelle le poète passe de la situation de donataire à

celle de donateur: il rend ce qu'il a reçu. Dans cette

série, on peut dire que ces textes ponctuent, cristallisent

et relancent, pxennent acte et ouvrent l'horizon d'une

démarche poétique qui se cherche, se définit dans le temps

4 R. Char, «Réponses interrogatives à une question de Martin
Heidegger», OC, p. 734 •

5 R. Char, <<Arthur Rimbaud», OC, p. 733.
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même où elle s'élabore. Ponctuellement, Char revient à

Rimbaud et investit la figure de Rimbaud d'un programme

poétique, esthétique, éthique et politique. Avec pour pivot

un texte plus élaboré (la préface de 1956), la série

intérieure de ces textes couvre une période qui va de 1927 à

1976, en comptant les textes liminaires, les mentions de

dette et les «listes d'ascendants».

Cette série rencontre - et s'en nourrit - une série

extérieure d'interprétations de Rimbaud qui s'élaborent au

cours de ces années-là (allant du livre de Fondane à

l'enquête Rimbaud menée en 1973-74 par Roger Munier). Le

texte de Char corrige, endosse ou critique ces

interprétations de façon à aménager, dans ce Rimbaud-là, la

marge de projection et la distance nécessaires pour placer

sa voix poétique.

Dans le cadre d'une étude d'influence, il importait de

déployer les divers sens dont était investie l'oeuvre de

Rimbaud au moment où René Char dit avoir lu Rimbaud, c'est-

à-dire aux alentours de 1930, moment où il se joint aux

surréalistes. C'était l'objet de notre mémoire de maîtrise:

Lectures de Rimbaud vers 19306 •

Pour déployer les diverses interprétations de Rimbaud

qui avaient cours à cette époque, il fallait faire ce qu'on

peut appeler une «archéologie» des interprétations qui

6 A.-M. Portier, Lectures de Rimbaud vers 1930, mémoire de
maltrise, Montréal, Université McGill, 1992, 205 pages.
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s'étaient élaborées depuis 1883, date du premier texte de

Verlaine sur Rimbaud.

La valorisation préfacielle du texte de Rimbaud, entre

1883 et 1935, était passée de l'hagiographique au politique,

tant et si bien qu'aux alentours de 1935, la vie et l'oeuvre

de Rimbaud apparaissaient comme les deux moments d'une

destinée où se jouait le sort de la poésie elle-même.

Cette thèse se situe donc dans le prolongement immédiat

de notre mémoire. Nous y examinons les textes que Char

consacre explicitement à Rimbaud, pour cerner la manière

dont fonctionne et se module chez lui le recours à Rimbaud.

La nouveauté de notre travail concerne d'abord la

connaissance de l'oeuvre de Char elle-même et les outils

méthodologiques qu'il a fallu développer pour faire

fonctionner l'hypothèse qui le sous-tend.

Bien que justifiée par le nombre, la récurrence et

l'importance des textes de Char sur Rimbaud, l'étude du

rapport qu'entretient Char avec l'oeuvre et la figure de

Rimbaud, pour avoir été rapidement esquissée par d'autres,

n'a pas encore été véritablement faite. La présence de

Rimbaud dans l'oeuvre de Char a été abordée notamment par

Virqinia A. Lacharité, tout attachée à marquer les points de

convergence des poétiques de René Char et d'Arthur Rimbaud?

7 V. A.. Lacharité, «Rimbaud and Char: Two Paths to "La Maison"»,
South Atlantic Bulletin, XXXVI-l(janvier 1971), p. 40; «The Role
of Rimbaud in Char's Poetry», PMLA, 89-1(1974), p. 57-63. Ce
dernier article a donné lieu à-unë polémique avec l'auteur
d'études, alors en préparation, sur le même sujet: cf. Mechtild
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Publié en 1974, l'article de Cranston en réplique à

Virginia Lacharité devient, en 1979, un chapitre de son

ouvrage, Orion Resurgent René Char: Poet of Presences. Il

s'agit de la seule étude de détail de la présence effective

du texte de Rimbaud dans l'oeuvre de Char. L'auteur ne

s'attarde toutefois pas au rôle et à la fonction de la

figure rimbaldienne dans l'oeuvre de Char.

En 1981, Jean Voellmy donnait le premier de deux

travaux consacrés à la lecture de Rimbaud par René Char et

aux traces qu'elle a laissées dans la poétique et le

mouvement de l'oeuvre de Char9 • Malgré qu'il établisse

d'entrée qu'«il faut [ ... } distinguer entre ce qui remonte à

sa propre expérience [celle de Char] et ce qui s'applique à

son devancier [Rimbaud]», le texte de Voellmy semble ensuite

faire fi de cette mise en garde pourtant importante10 •

Cranston, «To the Editor», réponse à V. A. Lacharité: «The role
of Rimbaud in Char's Poetry», PMLA, 89-5 (october 1974), p. 1117­
1118 et V. A. Lacharité, réplique à M. Cranston: «The role of
Rimbaud in Char's Poetr~), PMLA, 89-5(october 1974), p. 1118­
1120.

8 M. Cranston, «"L'Homme du matin et •.• celui des ténèbres". Char
and Rimbaud: parallels and contrasts», Kentucky Romance
Quarterly, XXI(1974), p. 195-214; ces pages s'intituleront «Out
of the Labyrinth: Char and Rimbaud», et seront reversées à Orion
Resurgent René Char: Poet of Presence, Washington, «Studia
humanitatis», 1979, p. 239-263.

9 J. Voel~y, «René Char et la lettre du Voyant», Berenice,
Roma, II-2(Marzo 1981), p. 182-189; «Vivre Arthur Rimbaud, selon
René Char», dans Figurinq Things. Char, Ponge, and Poetry in the
Twentieth Century, Ch. D. Mînahen Ced.), Lexington(KY), French
Forum Publishers, «French Forum Monographs»; 84, 1994, p. 191­
200 •

10 J. Voellmy, «Vivre Arthur Rimbaud», p. 191.
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Malgré son titre, l'article de Jean-Pol Madou, paru en

1984, explore la question de l'origine chez Char et

Hëlderlin à partir de concepts empruntés à Heidegger dans le

but ultime de replacer Char dans une lignée rimbaldienne11 •

En 1984, Paule Plouvier s'intéressait à la filiation

allant de Rimbaud à René Char du point de vue valéryen qui

s'y opposait, selon elle; la frontière entre ces deux

lignées de poètes étant tantôt celle qui départage

l'écriture de la forme de celle de l'énergie12 , tantôt celle

d'une «féminité» de la poésie13 •

En 1989, Pierre BruneI a cherché, lui, quelle voix - ou

quelle voie - de Rimbaud avait été célébrée par René Char14 •

Tout récemment encore, Adriano Marchetti, rendant

hommage à Yves-Alain Favre, donnait une étude montrant que

le dialogue entre René Char et Martin Heidegger prenait sa

source dans une réflexion sur le texte de Rimbaud15 •

11 J.-P. Madou, «"La poésie ne rythmera plus l'action. Elle sera
en avant" (Char, Heidegger, Hëlderlin, Rimbaud)>>, Sud (1984), p.
297-312.

12 P. Plouvier, «Écriture de la forme, écriture de l'énergie»,
communication présentée au Colloque «Valéry, les poètes, la
poésie» (6-7 mai 1983), Bulletin des études valéryennes,
n035(1984), p. 15-22.

13 P. Plouvier, «Féminité de la poésie? (Rimbaud, Char)>>, Dires,
n02 (janvier 1984): «Figures du Féminin», H. Rey-Flaud et P.
Plouvier (éd.), Montpellier, Centre freudien, p. 85-95.

14 P. Brunel, «La voix de Rimbaud chez les poètes français entre
1945 et 1960: l'exemple de René Char», dans Pvésie 1945-1960:
Les mots, la voix, Actes d'un colloque du «Centre de recherches
sur la poésie française» de la Sorbonne, organisé par M.-C.
Bancquart, Paris, Presses de l'Université de Paris-Sorbonne,
1989, p. 51-60; texte partiellement repris dans Arthur Rimbaud r

A. Guyaux(dir.), Paris, LfHerne(64), 1993, p. 327-333 •

15 A. Marchetti, «René Char lecteur d'Arthur Rimbaud», dans
Recueil en hommage à la mémoire d'Yves-Alain Favre, textes
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S'il faut en croire Mechtild Cranston, la référence aux

points de convergence entre Rimbaud et Char est devenue,

avec les années, ce qu'en 1974 il lui est possible de

qualifier de «lieu commun de la critiqueI6». Certes, rares

sont les textes qui, tentant d'élucider la poétique de Char,

ne font pas référence au grand texte qu'il consacre à

Rimbaud en 1956 et qui apparait du coup comme un art

poétique personnel. Presque omniprésente, la référence à

Rimbaud dans les études sur Char est devenue si habituelle

qu'il semble désormais inutile de l'interroger

véritablement1? Mieux, il s'entend désormais que ce que dit

Char de Rimbaud s'applique de façon essentielle à son oeuvre

propre. À seule preuve, cette expression de Char à l'endroit

de Rimbaud, portée au fronton d'une des plus pénétrantes

études sur l'oeuvre de René Char, celle de Jean-Claude

Mathieu: La poésie de René Char ou le sel de la splendeur18 •

réunis par Ch. Van Rogger Andreucci, Pau, Publications de
l'Université de Pau, «Centre de recherches sur la poésie
contemporaine», 1993, p. 143-146.

16 M. Cranston, «The role of Rimbaud in Char's Poetry»; réplique
à V. A. Lacharité, PMLA, vol 89-5(October 1974), p. 1118.

11 Cf. notamment l'excellente étude d'Éric Marty où la présence
de Rimbaud dans l'oeuvre de René Char est attestée page après
page (René Char, Paris, Éditions du Seuil, «Les contemporains»;
5, 1990, 287 pages) .

18 J.-C. Mathieu, La poésie de René Char ou le sel de la
splendeur, t.1: ~raversée du surréalisme, t.2: Poésie et
résistance, Paris, José Corti, 1988, 365 pages chacun. Nos
renvois à ces ouvrages seront désormais désignés par le nom de
l'auteur suivi du tome et de la page, entre crochets, dans le
corps du texte. Nous empruntons en outre le code typographique
employé dans l'annexe de cet ouvrage (t.2, <d1anuscrits et
variantes», p. 288-348), c'est-à-dire: <>: ajout; [l:
suppression; le texte après la flèche (-» remplaçant la rature
du texte qui la précède. L'expression est employée par Char dans
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Pour constater l'identification entre les deux poètes,

les textes qui s'attachent à cerner leur relation n'évoquent

ni la fonction ni le fonctionnement du texte de 1956 dans

l'oeuvre et le parcours de Char, ils ne font pas

l'archéologie des strates poétiques qui le composent.

Or comment Char en arrive-t-il à ce texte, quelle place

celui-ci occupe-t-il dans la série où il s'inscrit et que

signifie-t-il pour Char? Comment fonctionne-t-il, quelle est

sa fonction et, surtout, quelle avancée marque-t-il à

l'égard de la série qu'il semble couronner?

Afin de donner une réponse à ces questions, il importe

de suivre le parcours de la figure rimbaldienne dans

l'oeuvre de Char et de chercher à comprendre ce qu'elle

signifie pour Char à chacun des moments où il y a recours.

En cherchant d'abord à définir ou à dessiner le Rimbaud de

chacune des périodes que nous aurons délimitées, en montrant

de quoi ce Rimbaud-là est investi et en quoi il conteste,

recompose et critique les Rimbaud alors disponibles, la

figure de Rimbaud se grèvera peu à peu, au fil de ces

investissements et de ces recompositions, d'enjeux dont le

grand texte préfaciel de 1956 montrera la plénitude et le

fonctionnement.

Par là, notre thèse se veut un apport à la connaissance

de l'oeuvre de René Char, par l'étude du fonctionnement de

le texte «En 1871»: «Il n'a rien manqué à Rimbaud, probablement
rien. Jusqu'à la dernière goutte de sang hurlé, et jusqu'au sel
de la splendeur» (OC, p. 727).
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l'un de ses modes privilégiés: le vocatif. Cette étude

pourrait permettre, par le biais de la figure de Rimbaud, de

comprendre l'intégration des autres figures votives de

l'oeuvre, que l'appel à Rimbaud, dans l'oeuvre de Char, tend

à subsumer.

De plus, par l'élaboration des outils conceptuels

auxquels elle donne lieu et par le mode opératoire sur

lequel y sont convoquées les théories de l'intertextualité,

cette étude offre la possiblité d'un élargissement théorique

et opérationnel pour des travaux plus généraux relatifs au

rapport qu'entretiennent l'écriture et la lecture.

Les hypothèses qui sous-tendent cette étude ont donné

lieu à une élaboration conceptuelle d'arrière-plan où sont

reconsidérées les questions de l'intertextualité et de

l'influence. Au sein de cet arrière-plan, que nous exposons

d'abord, nos hypothèses sont devenues autant d'outils qui

servent à faire fonctionner l'analyse. Nous présenterons

ensemble les hypothèses et les outils, de manière à montrer

leur articulation.

Au coeur de la thèse est logée la question générale de

l'intertextualité. Dans un traitement phénoménologique,

l'intertextualité s'entend d'emblée comme «pratique
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d'écriture19» et s'étudie dans «l'énonciation», c'est-à-dire

dans le processus de formation du sens, à la fois

intégration et transformation d'un énoncé dans un autre et

dont le sens est infléchi par le texte où il s'insère20 •

L'ouverture d'un texte ou d'une oeuvre sur les autres

textes, ce que Julia Kristeva appelle la «dramatisation de

l'espace textueI21», pour devenir opératoire, demande à être

doublée d'un arrière-plan conceptuel qui précise la relation

en cause en y introduisant un vecteur. c'est la fonction que

revêt l'idée d'influence.

Ce que nous appellerons dès lors la méta-critique de

l'influence doit prendre en compte cette relation qui, selon

Harold Bloom, est source d'une «anxiété» négociée ni plus ni

19 M. Eigeldinger, dans son introduction à Mythologie et
intertextualité (Genève, éditions Slatkine, 1987), énonce
d'emblée son intention de considérer l'intertextualité comme une
pratique d'écriture: «C'est dire que je renonce à me placer dans
une perspective abstraite et sémiologique pour adopter un point
de vue sémantique, qui s'attache aux éléments concrets du
langage intertextuel et à la considération de ses fonctions»
(p. 9).

20 Voir, notamment, Antoine Compagnon, La seconde main ou le
travail de la citation (Paris, Éditions du Seuil, «Poétique»,
1979), qui s'attache au mode de régulation ou de légitimation,
dans le texte même, de la citation, et Laurent Jenny (<<La
stratégie de la forme», Poétique, 27(1976), qui souligne
précisément la prééminence du texte intégrateur et
transformateur; celui-ci, écrit-il, «garde le leadership du
sens», soumet l'énoncé qu'il emprunte à une activité
transformatrice en l'enchâssant dans un nouvel ensemble textuel
qui en infléchit le sens (p. 262).

21 Cf. J. Kristeva, Sèméiotikè, recherches pour une sémanalyse,
Paris, Éditions du Seuil, «Points»; 96, 1969, p. 100. Le texte,
par ce que Kristeva appelle le «mot ambivalent», se spatialise:
il s'ouvre sur le dialogue avec un autre texte et devient le
lieu d'une «écriture-lecture» (Bakhtine). Ce point est aussi
celui de la signifiance, c'est-à-dire le point d'engendrement du
sens par le sujet.
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mcins comme un Oedipe22 • La co-présence des textes devient

concurrence et l'intertextualité s'ancre désormais au sein

d'une démarche créatrice. Partant, il est question d'une

quête de filiation et de légitimité, d'inscription dans la

tradition et de rupture avec elle23 • L'écrivain lisant

trouve, déjà écrite, l'oeuvre qu'il aimerait écrire. Cet

écrivain n'aura de cesse de chercher à déloger l'auteur

admiré pour se substituer à lui ou, à tout le moins,

inverser le rapport d'antériorité de telle sorte qu'à la

fin, le fils engendre le père. Par un gauchissement de

Rimbaud, Char dégage l'espace occupé par Rimbaud et y

emménage, il s'y substitue.

L'intertextualité, doublée du vecteur de l'influence,

devient lecture, ce qui veut dire «critique» de Rimbaud,

élaboration d'un texte rimbaldien dont Char s'institue le

légataire.

La préface

Élaboré dans notre mémoire de maîtrise, le concept de

préface, qui sert de «formation intermédiaire» afin de

jalonner notre étude, est élargi jusqu'au texte critique,

22 H. Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry,
London, Oxford et New York, Oxford University Press, 1973, 157
pages.

23 Cf. o. Paz, Point de convergence, du romantisme à l'avant­
garde, traduit de l'espagnol par Roger Munier, Paris, Gallimard,
«Les Essais»; 193, 1974, 217 pages. Paz y montre comment l'on
est venu à instaurer ce qu'il appelle «la tradition de la
rupture».
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qui fonctionne, somme toute, comme une préface au sens

strict en proposant, lui aussi, une interprétation du texte

qui précède et prépare la lecture. Alors même qu'il ménage

des creux et des attentes que le texte viendra combler, le

préfacier détourne l'attention du lecteur, il la soustrait à

la sollicitation immédiate du texte24 •

La préface, tout comme le texte critique, est une forme

d'interprétation par laquelle l'oeuvre devient le lieu

d'engendrement d'une autre oeuvre:s • Si la préface est

dépossession pour l'auteur, elle est, à l'inverse,

appropriation de l'oeuvre par le préfacier. Pour l'amener à

lui, pour trouver une image dans laquelle il se

reconnaîtrait, le préfacier, celui qui lit «plus tard», doit

retourner à la pleine ampleur du texte. Or, écrit Antoine

Compagnon, «tout retour au texte s'inaugure par une

dénonciation de la tradition, détenteur légitime du sens

mais qui l'aurait perverti26».

Les textes critiques, les interprétations du texte de

Rimbaud servent de préfaces à la lecture et se

«textualisent27». Elles deviennent ainsi l'intertexte de

toute nouvelle préface et le lieu d'une valorisation

24 Cf. G. Idt, «Fonction rituelle du métalangage dans les
préfaces hétérographes», Littérature, n 0 27 (octobre 1977), p.
65-74.

25 O. Mannoni, «Le besoin d'interpréter», dans Clefs pour
l'imaginaire ou l'autre scène, Paris, Éditions du Seuil, 1969,
p. 202.

26 A. Compagnon, La seconde main, p. 243.

27 G. Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, «poétique»,
1987, p. 164.
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personnelle où se lit l'investissement esthétique du

préfacier : la métaphore.

La métaphore

Le recours à Rimbaud, selon nous, fonctionne chez Char

comme un instrument heuristique28 • Établie sur le plan

discursif, la métaphore a aussi une visée herrnéneutique29 •

En cela, elle s'apparente au modèle scientifique, non pas

formel mais cognitif. L'élaboration d'une image de l'autre a

à voir avec la projection: cette image de l'autre (élaborée

par la préface), c'est soi-même: en mieux, en plus accompli,

ou plus tard. Cette image est un outil «heuristique», de

découverte de soi-même par l'autre, au sein d'une démarche

créatrice30 • Soumis à une sorte de «gravitation fascinée»,

le poète se cherche dans les diverses formulations d'un

portrait ou d'une image de l'autre qui sont autant d'angles

de vision et de points de vue. Ce que nous appelons la

«métaphore Rimbaud» chez Char renvoie à un travail de

conceptualisation esthétique à partir de la figure de

28 Cf. P. Ricoeur, La métaphore vive, Paris, Éditions du Seuil,
«L'ordre philosophique», 1975, p. 302. Ce que Ricoeur appelle un
«instrument heuristique» table moins sur une correspondance
terme à terme - sur un isomorphisme - que sur le pouvoir de
redécrire la réalité.

29 Cf. P. Ricoeur, La métaphore vive, p. 10.

30 Cf. les travaux de Jean-Marc Mourra sur l'«imagologie
littéraire» (<<L'irnagologie littéraire», RLC, n03(1992), p. 271­
287) et le chapitre intitulé «L'idéologie et l'utopie: deux
expressions de l'imaginaire social», dans P. Ricoeur, Du texte à
l'action. Essais d'henméneutigue, t.2, Paris, Éditions du Seuil,
«Esprit», 1986, p. 379-392.
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Rimbaud. L'oeuvre est constituée d'un ensemble de données et

d'interprétations qu'il importe de réorganiser, de

rehiérarchiser afin de se l'approprier. Mieux, ces données

qu'a mises en relief la succession des préfaces demandent à

être interprétées de nouveau, de telle sorte qu'une marge y

soit pratiquée qui permette au poète de situer son oeuvre

dans l'orbite de Rimbaud.

Empruntée aux ouvrages de Judith Schlanger31 , l'idée de

métaphore conceptuelle donne à dire et à penser. Elle ne

cherche pas à décrire mais à construire une interprétation.

La métaphore ainsi envisagée est un moyen d'invention

intellectuelle, un geste heuristique et un instrument

d'investigation. Elle est une tentative d'organiser des

données que l'ancien paradigme n'arrive plus à articuler32 •

Pour Char, ce Rimbaud métaphorique est l'espace où il

projette et rêve l'oeuvre à faire.

Le passé des métaphores (les «préfaces») fonde le

fonctionnement heuristique de l'invention intellectuelle.

31 Cf. notamment, J. Schlanger, Les métaphores de l'organisme,
Paris, Vrin, «Bibliothèque de l'histoire de la philosophie»,
1971; «La pensée inventive» [p. 67-100] dans I. Stengers et J.
Schlanger, Les concepts scientifigues: Invention et pouvoir,
Paris, Gallimard, «Folio/Essais»; 161, 1991; L'invention
intellectuelle, Paris, Fayard, 1983 et «L'invention de la
pensée», Études françaises 26-3(1990), p. 9-22.

32 Cf. Th. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques,
traduit de l'américain par L. Mayer, Paris, Flammarion,
«Champs»; 115, 1983, 284 pages. Kuhn explicite les ruptures de
paradigmes dans le domaine des sciences; à ces moments de
«crise» de la science dite «normale» correspond l'élaboration
d'un nouveau paradigme interprétatif qui permet d'intégrer, aux
données scientifiques accumulées, celles qui avaient semblé,
jusqu'alors, infirmer l'hypothèse qui sous-tendait leur
fonctionnement.
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Comme les strates de sens qui s'ajoutent au texte rimbaldien

sans se nier, la conceptualisation métaphorique permet de

déplacer les termes et de travailler des schèmes déjà

organisés qui assurent l'homogénéité de l'espace

intellectuel. Le passé des métaphores trace entre

l'innovation et la conservation une ligne de continuité.

Les cinq chapitres de la thèse respectent la séquence

des grandes interprétations rimbaldiennes de Char. Le

découpage de l'oeuvre suivant ces séquences détermine les

recueils qui leur seront rattachés. Afin de respecter la

signification contemporaine que Char confère à son oeuvre

comme à la figure de Rimbaud, c'est à la réception immédiate

des recueils (articles critiques et entretiens) que nous

accorderons la faveur, et nous n'utiliserons les témoignages

postérieurs qu'avec précaution33 •

La thèse tourne, c'est-à-dire conduit et culmine au

quatrième chapitre: la figure rimbaldienne, sa présence et

33 C'est ainsi que nous utiliserons avec beaucoup de précautions
l'ouvrage de Paul Veyne, qui repose sur des interprétations
tardives (René Char en ses poèmes, Paris, Gallimard, «Les
Essais», 1990, 537 pages) et les entretiens que Char accordait à
France Ruser au début des années 1980, reversés dans l'oeuvre ­
après avoir été retravaillés - sous le titre «Sous ma casquette
amarante» (OC, p'. 851-870). Ces entretiens avaient d'abord paru,
l'un, dans Le Nouvel Observateur du 3 mars 1980 et l'autre, dans
la livraison de juillet-août 1981 du Débat (<<Un feu dans un
bocage aride», Le Débat, n014). Il s'entend que nous ne nous
priverons pas de recourir aux ouvrages d'ensemble ou aux
articles de fond portant sur l'oeuvre de Char et qui ne reposent
pas sur l'interprétation personnelle de son oeuvre qu'a pu faire
le poète à tel ou tel autre moment.
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son efficacité atteignent là un niveau manifeste qui

permettra alors d'y «ramener» ce que les chapitres

précédents auront élaboré. Partant, l'examen des textes,

suivant ce que l'on pourrait appeler la «géologie» de

l'oeuvre, gagnera peu à peu les couches supérieures. Il

s'agira, dans les premiers chapitres, de faire ressortir les

éléments qui concourent à dessiner la figure rimbaldienne

qui sont enfouis dans les textes. Peu à peu, avec

l'apparition de textes explicitement consacrés à Rimbaud,

notre analyse gagnera le plan plus manifeste de l'oeuvre

pour ne plus se consacrer, au quatrième chapitre, qu'aux

grands textes que Char donne sur Rimbaud, entre 1951 et

1957. Après ce quatrième chapitre, nous délaisserons un peu

l'analyse des motifs pour suivre la seule figure de Rimbaud

qui, disparaissant de l'oeuvre comme telle, devient l'enjeu

d'un dialogue avec Heidegger. Aussi les premiers chapitres

trouveront-t-il leur nécessité dans le quatrième et le

chapitre qui succédera à celui-ci sera-t-il plus «cursif»,

moins attaché à la lettre des textes qu'à l'esprit du

dialogue entre Char et Heidegger autour de la figure de

Rimbaud.

C'est dans le texte de Char sur Rimbaud publié en 1956

que les fonctions préfacielles et métaphoriques sont les

plus pures. C'est donc à partir de ce texte qu'il est

possible d'articuler les massifs de la thèse pour analyser

non tant la progression que les modulations et les
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articulations du recours à la figure de Rimbaud chez René

Char.

Structurée par le passage du latent vers le manifeste,

la thèse comporte deux grandes parties au cours desquelles

s'effectuera le passage de «la rive des ombres» à «la rive

des choses». Imaginé comme une construction de soi-même, le

recours à la figure de Rimbaud pour René Char prendra les

traits d'une métaphore personnelle: Robinson, et sera

ponctué par les heures d'une seule journée. C'est à la fin

de sa première journée que nous quitterons Robinson qui aura

alors «fait son île».

Le premier chapitre est consacré aux années où le jeune

poète René Char fait ses «débuts en province». Si

l'influence de Rimbaud, entre 1927 et 1929, n'est pas

nettement qualifiable, elle est néanmoins présente en tant

que catalyseur de l'audace au cours de ces années qui

précèdent l'arrivée de Char au sein du groupe surréaliste.

L'influence de Rimbaud sur René Char pourrait bien avoir ce

caractère anxiogène attribué par Harold Bloom à toute

influence littéraire. L'oeuvre rimbaldienne eXerce alors une

si grande emprise et fait si grande impression sur le jeune

René Char, elle comble si bien le désir de l'oeuvre à faire

que l'ouverture de son tout premier recueil est, à peu de

choses près, écrite par Rimbaud lui-même.

Dans le second chapitre, consacré aux années 1929-1939;

Char cède d'abord la parole au groupe et entérine le Rimbaud
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surréaliste: d'abord, c'est-à-dire entre 1929 et 1934

environ. Le surréalisme et ses impératifs esthétiques

prennent le pas sur l'élaboration d'un Rimbaud personnel.

Cette période consiste en un premier «découpage» de la

figure de Rimbaud, l'établissement des premières valeurs

qu'il représente et qui, sans être véritablement démenties

par la suite, seront nuancées et retravaillées.

A compter de novembre 1934, Char coupe officiellement

les ponts avec le groupe surréaliste pour des raisons

politiques et éthiques. Il tente de démêler son oeuvre

propre de celle des surréalistes. Le Rimbaud de Char

s'élabore «à partir» du Rimbaud surréaliste, en repoussoir,

pourrait-on dire, de ce qu'il avait signifié jusque-là. Le

chapitre reproduit ce mouvement d'adhésion suivi d'une

rupture et comporte deux parties.

Dans le troisième chapitre, qui couvre la période

allant de 1939 à 1950, c'est l'action de Char qui se place

sous l'invocation de Rimbaud. D'abord réponse à l'actualité

politique, Rimbaud, au cours de cette période, sera investi

peu à peu de valeurs proprement poétiques. Cependant, ce

n'est qu'en 1944 que Char recommence à donner des textes

dans les périodiques. Entre 1945 et 1950, c'est toute

l'oeuvre qui reparaît: les nouveaux recueils sont, aussitôt

parus, amalgamés et redonnés dans des versions

«collectives», les anciens reparaissent en versions

augmentées et «collectives», des morceaux des recueils

«reniés» sont redonnés sous de nouveaux titres.
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Les années 1951-1961 constituent le noyau de la thèse

et son quatrième chapitre: c'est le moment où Char donne en

rafale quatre «portraits» de Rimbaud, alors avoué comme

influence et comme métaphore de l'oeuvre à faire.

Après les deux chapitres précédents, où l'une ou

l'autre des séquences de la figure rimbaldienne avait

préséance, les années 1962-1988 sont celles de la «solution

dialectique», ou de la «résolution des contraires»; Char

réfléchit sur les rapports qu'entretiennent la poésie et

l'action pour conclure à un «double mouvement de

rejonction». Le belvédère du cinquième chapitre est le texte

(~isé à porter», où sont associées la figure de Rimbaud et

celle de Martin Heidegger. Rimbaud s'est effacé comme source

ou comme influence agissant de l'extérieur, mais il

ressurgit dans le dialogue qu'entretient le poète avec le

philosophe. Il faut désormais vivre ou être Rimbaud. C'est

en temps réel que Char vit la séquence rimbaldienne de

l'abandon du poétique .
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Première partie:
La rive des ombres
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Chapitre premier

Au petit matin

L'ombre portée de Rimbaud

L'effort de l'bomme qui pense
transporte de la rive des ombres à la
rive des cboses, les fragments de rêves
qui ont quelque forme par quoi on les
puisse saisir, quelque ressemblance ou

utilité.
Le vaisseau plein de rêves échoue sur

les récifs de la veille. Robinson
s'efforce d'en ramener quelque cbose de
prix sur le rivage. Il peine.

Paul Valéry, Mélange l

Il voulait rêver un homme : il voulait
le rêver avec une intégrité minutieuse et
l'~ser à la réalité.

J. L. Borges, Les ruines circulaires2

l P. Valéry, «Instants», Mélange, dans Oeuvres, t.l, édition
établie et annotée par J. Hytier, Paris, Gallimard,
«Bibliothèque de la Pléiade», 1957, p. 379.

2 J. L. Borges, «Les ruines circulaires», dans Fictions, traduit
de l'espagnol par P. Verdevoye, Ibarra et R. Caillois, nouvelle
édition auqmentée(1983), Paris, Gallimard, «Folio», 1957 et
1965, p. 54.
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Quand il ouvre les yeux, Robinson aperçoit les

débris de son vaisseau à la dérive au loin, emportant ses

outils et ses livres. Il regarde autour de lui et se demande

un peu. La plage sur laquelle il a échoué est tout entière

dans l'ombre. Plus haut, une lisière laisse supposer une

forêt où l'ombre se fait plus dense.

«Je rêve», constate Robinson. Pourtant, il n'est pas

sûr d'avoir dormi. Dans sa tête des bribes de souvenirs

confus refont surface. Il croit se rappeler qu'une lumière

provenant d'une citadelle lui est parvenue au moment de

heurter le récif. Il jette un regard au loin. Loin, très

loin, un fin faisceau, comme un point de lumière - une

étoile -, scintille.

«(Le vent se lève», remarque-t-il. «Il faut tenter de

vivre», se moque une voix. Robinson ne sait pas qui a parlé .

Un peu endormi, il lui semble que les voix qu'il entend sont
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dans sa tête, qu'elles proviennent de son rêve où elles

s'entremêlent.

Se mettant sur ses jambes, Robinson vacille et se

rassoit. Il lui semble que dans cet univers où il vient

d'échouer, il est une fine silhouette comme vidée, souple et

noire, qui se fond dans l'ombre, quelque chose comme un

vêtement que l'on aurait retiré avant d'aller dormir.

Ponctuant le silence, il entend le vol des oiseaux, le

bruit furtif des animaux dans l'île. Une voix, un cri

nouveau surgit, bientôt repris ailleurs, légèrement modulé,

comme parvenant d'un autre point de la forêt, répété par

l'écho.

Robinson essaie de nouveau de se mettre sur ses pieds .
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Les débuts d'un écrivain ont tendance à s'éroder,

le souvenir s'effaçant devant l'image pérenne qu'il laisse,

cette image que l'on garde d'un auteur alors qu'il semble

tout à la fois que l'homme et l'oeuvre remplissent

parfaitement leur stature, que l'homme a atteint sa pleine

maturité, qu'il épouse toute l'ampleur qu'une renommée lui a

ménagée à coups d'attentes tant l'oeuvre réservait de

promesses. À tout prendre, vient une époque où les promesses

que semblait receler l'oeuvre sont tenues. A compter de ce

moment, l'oeuvre, pour se perpétuer, semble ou bien réitérer

sa grandeur ou bien aller ailleurs, et ne peut dès lors que

décevoir ceux qui, de ce sommet ou de cette ampleur, avaient

fait une référence à laquelle toute l'oeuvre sera désormais

évaluée.

Ses premières années, quand elles sont mises au jour,

promettent l'écrivain que celui-ci sera devenu. Du futur, on
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induit, dans ces premières années, la promesse de l'oeuvre

livrée. Pourtant, comment considérer ces premières années où

l'écrivain, pour ainsi dire obscur à lui-même, commence à

naviguer dans le monde littéraire sans savoir ni où il

aboutira, ni même s'il fera la traversée?

De la même façon - et inversement -, l'écrivain

revenant sur ses premières années voudra aplanir l'oeuvre

tant et si bien qu'elles sembleront, effectivement, avoir

été ce condensé qu'il aura mis toute une vie à mettre en

oeuvre3 •

La forme dans laquelle a tendance à se projeter un

jeune écrivain relève proprement de la «stature». Il s'agit

pour lui, en effet, de se prévaloir d'une ampleur de parole,

d'un ton et, partant, d'une hauteur de chute telles que,

d'emblée, il forcera le respect, sinon l'admiration.

Aux environs de 1925-1930, la première de ces statures

que jette le jeune René Char aux littérateurs du grand

3 Nous ne tiendrons donc pas compte, dans ce chapitre, des
pièces datées 1926 dans les recueils postérieurs (Premières
alluvions, Le Bâton de rosier, Loin de nos cendres, notamment),
ayant pu constater que ces pièces, avant d'être livrées comme
«fanes» dans l'immédiat après-guerre (voir l'introduction à
Premières alluvions[1946]), avaient été revues, ramenées en
quelque sorte dans le temps, et corrigées par le vocabulaire
contemporain à la séquence poétique. À titre d'exemple, «La Main
frugale», donné dans l'édition de la Pléiade, (Le Bâton de
rosier) est daté de 1926. Ce quatrain est ce que nous pourrions
appeler une «décantation» d'un poème de 16 vers, intitulé
«HarmoniunD>, qui figurait dans l'éditon des Cloches sur le
coeur (p. 19). De ces vers, deux seulement seront repris - sous
un autre titre et modifiés - dans «La Main frugale» Cp. 791):
Épelle lt amour sur ses doigts
(Mais tous -> Lorsque) les doigts sont mutilés
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Paris, où règnent le surréalisme et toutes ses

manifestations, a beaucoup à voir, sans doute, avec son

origine provinciale et avec sa jeunesse. Dans cette

charpente, le jeune écrivain se terre, sachant sans doute

qu'il annonce ce qu'il n'est pas encore véritablement

capable de donner. Il promet.

*

A la faveur de la présentation des deux recueils de

poèmes et des divers textes que donne René Char entre 1927

et 1929, nous tracerons les frontières de son «espace

littéraire» et les modifications successives qu'elles

connaissent. Le texte d'ouverture du premier de ces

recueils, Les Cloches sur le coeur(1928) , sera ensuite

examiné dans son fonctionnement, c'est-à-dire que nous

tenterons d'éclairer son rôle et ses conséquences sur le

recueil lui-même et, plus largement, sur toute la séquence

poétique qui précède l'arrivée de Char parmi les

surréalistes. L'étude du second recueil, Arsenal(1929), par

l'écart qu'il manifeste à l'endroit du premier et par la

direction nouvelle dont il témoigne, permettra enfin

d'observer l'accomplissement de la veine esquissée dans les

Cloches et l'affermissement des lignes d'emprunts

rimbaldiens.

Achevé d'imprimé le 20 février 1928 et tiré à 153

exemplaires, Les Cloches sur le coeur4 , du jeune René-Émile

4 René-Émile Char, Les Cloches sur le coeur, avec des dessins de
Louis Serrière-Renoux, Paris, éd. Le Rouge et le Noir, 1928, 69
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Char, paraît aux éditions Le Rouge et le Noir. Cette maison

d'édition, dirigée par Henri Lamblin, est liée à la revue du

même nom où Char fera paraître trois comptes rendus entre

octobre 1927 et mars 1929. Composé de trente-neuf textes,

soit un texte liminaire et trente-huit poèmes, le recueil

fait l'objet d'un compte rendu de Georges Dupeyron dans la

livraison de novembre 1928 de la revue Le Rouge et le Noirs.

Entre le premier et le second recueil, la situation du jeune

poète évolue si bien que c'est aux éditions de sa propre

revue que paraît l'année suivante Arsenal, dont la

publication coïncide avec la sortie du second cahier de

Méridiens. Arsenal est achevé d'imprimer le 29 août 1929 et

tiré à 26 exemplaires hors-commerce6 • Les seize poèmes qui

le composent seront repris avec de nombreuses modifications

dès 1930, dans la seconde édition du recueil, avant d'être

intégrés au Marteau sans maître en 1934.

En décembre 1929 paraissent simultanément la troisième

et dernière livraison de Méridiens et la douzième livraison

pages; la plus grande partie des 153 exemplaires seront par la
suite détruits (geste très rimbaldien, il va sans dire).
L'exemplaire consulté(n0118) est à la Bibliothèque littéraire
Jacques-Doucet; la Réserve de la Bibliothèque Nationale détient
un exemplaire des épreuves du recueil corrigées de la main de
Char sous la cote Rés p. Ye-2763 [Microfilm m-8378].

5 G. Dupeyron, <<Notes critiques: compte rendu des Cloches sur le
coeur de René-Émile Char (éd. Le Rouge et le Noir)>>, dans Le
Rouge et le Noir, n07(novembre 1928), p. 1076.

6 R. Char, Arsenal, avec un frontispice de Francesco Domingo,
Nîmes, éd. Méridiens, 1929, [28] pages. Un exemplaire de cette
édition confidentielle se trouve à la Réserve de la Bibliothèque
Nationale, sous la cote Res. m-Ye-515.
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de La Révolution Surréaliste. Char saborde la première et

donne, dans la seconde, une «Profession de foi» qui consacre

son adhésion au surréalisme. Notre chapitre s'achèvera à la

veille de ce mouvement de rupture.

La sédimentation des mentions dans Les Cloches sur le

coeur témoigne, d'une part, du développement rapide du

cercle des amitiés du jeune Char et, d'autre part, d'un

empressement à la gratitude, un reversement quasi immédiat

de la dette par le moyen des dédicaces.

Ceux qui ont donné au jeune poète la chance de faire ses

premières armes sont salués d'une dédicace. C'est

véritablement l'édification d'un Mont de piété de provincial

que permettent d'observer les ajouts successifs des envois

au fil des divers états des Cloches? Vraisemblablement, au

moment d'être envoyé une première fois à l'impression, le

manuscrit comporte surtout des dédicaces personnelles (à sa

Mémoire, à Édith, â Madame Yvonne G... ) qui paraissent

7 Les corrections et les ajouts dont il est question figurent
sur l'exemplaire corrigé des épreuves des Cloches sur le coeur
conservé â la Bibliothèque Nationale de Paris. Nous ignorons
s'il y eut un deuxième jeu d'épreuves mais la simple comparaison
des épreuves et de la version imprimée du recueil permet de
dégager en creux trois états, c'est-à-dire (1) le manuscrit mis
au net ayant servi à l'impression des épreuves, (2) les épreuves
corrigées qui ont mené au recueil et, enfin, (3) un état
intermédiaire entre les épreuves corrigées et la version
imprimée, lequel état peut être déduit de dédicaces imprimées ne
figurant pas sur la correction des épreuves. Par souci de
cohérence, nos renvois aux épreuves corrigées emprunteront la
pagination du recueil imprimé - les deux ne coïncidant pas
parfaitement -, étant entendu que nous préciserons toute
modification de l'ordre des poèmes s'il y a lieu. Nous'
renverrons aux poèmes des Cloches sur le coeur par l'indication
de la page entre parenthèses.
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trouver leur source dans la vie amoureuse et familiale du

jeune poète. Une seule dédicace semble exprimer un parti

pris littéraire, celle du second poème du recueil,

«Variation en caractères» (12) , à Julien Lanoë, où l'on peut

voir l'indice d'une valorisation de la provinces, puisque

Lanoë dirige, depuis 1925, une jeune revue précisément

marquée par le souci de réhabiliter la province [Mathieu;

1:53n44] .

Bien qu'encore immédiatement lié à ses publications,

l'espace où évolue René Char s'agrandit rapidement. Sur les

épreuves, il est désormais en mesure d'ajouter de nouveaux

envois: le premier, au directeur des éditions et de la revue

Le Rouge et le Noir, Henri Larnblin; le second, à Georges

Dupeyron, qui fera un compte rendu de son recueil. Enfin,

sur la version imprimée, figurent deux mentions

supplémentaires, absentes des épreuves: Char dédie un poème

au romancier Maurice Courtois-Suffit, dont il a lu le roman

8 Il est possible de penser que Char «souffrait» de son exil
provincial. Outre la dédicace du poème à Julien Lanoë, une
lettre dit explicitement que le jeune poète rêve de quitter le
Midi: le 28 décembre 1928, Char écrit à André Sa~on à qui il a
fait parvenir plus tôt quelques poèmes: «Je suis ici en rase
campagne. Je dévore l'automne à belles dents. Mais ce n'est
qu'une escale - tout en restant mon port d'attache. J'émigrerai
à Paris avant un mois. Mes projets 7 Partir d'abord, je
m'étouffe ici, après à la grâce du hasard» [Mathieu; 1:72n4].
Enfin, le titre même de la revue que fonde Char en 1929 souligne
tout ensemble la situation excentrique de sa Provence natale et
la volonté d'élever cette situation géographique à
l'abstraction: Méridiens, en effet, pose tout ensemble la
méridionalité et l'abstraction du découpage horizontal de la
Terre.
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La tête, ma prison9 • Il ajoute, de même, une mention pour

Jules Supervielle. Sa lecture des récentes Gravitations est-

elle si fraîche et son impression si vive qu'il s'empresse

de reverser au recueil le salut qu'il voudrait adresser à

Supervielle, ou s'agit-il plus simplement d'un coup double:

Supervielle, en effet, figure au sommaire de la revue Le

Rouge et le noir. Il n'empêche que la facilité avec laquelle

Char ouvre son carnet de relations n'a d'égale que la

réserve qu'il observe à l'endroit de ses dettes littéraires,

silence qui n'a de cesse de faire ressortir l'absence du nom

de Rimbaud.

Par ces mentions, le jeune poète désigne, semble-t-il,

un certain parti pris pour la littérature de province face

au monopole parisien (Lanoë), une valorisation de

l'hétéroclite face à l'embrigadement surréaliste (H.

Lamblin, G. Dupeyron) dans une époque qui ressent cependant

le besoin de renouveler la littérature. C'est ainsi la

situation de Char qui se dessine, jeune poète encore asservi

à un cercle restreint d'amitiés et de connaissances, certes,

mais bien décidé à en tirer ~out le profit possible par le

double emploi que font ces dédicaces: signe de dette et de

reconnaissance, il va sans dire, mais signe indubitable,

aussi, d'insertion dans le monde littéraire.

9 Char donne un compte rendu de ce roman dans la livraison de
mai-juin 1928 (Le Rouge et le Noir, n06, p. 934-935). L'on peut
ainsi situer la lecture de ce roman entre la correction des
épreuves et l'impression du recueil.
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Si Char n'a pas encore une grande indépendance de

moyens lorsqu'il fonde sa propre revue en 1929, il est en

mesure de s'adjoindre, comme par procuration, les

collaborateurs de la revue à laquelle il a lui-même

contribué. C'est ainsi que les sommaires des trois cahiers

de Méridiens chevauchent largement ceux de la revue Le Rouge

et le Noir. Il a su rallier, d'une part, les Cayatte,

Courtois-Suffit et Dupeyron, mais aussi Salmon, Soupault,

Supervielle, Daniel-Rops, Maurice Fombeure, Louis Émié et

Louis Parrot, notamment.

Délaissant la terre natale pour la ville, le jeune

homme se fait homme de lettres, situation citadine et

civilisée s'il en est. C'est peut-être au compte de cette

distance du lecteur (Provençal et provincial) à l'écrivain

(cosmopolite et métropolitain) qu'il faut porter le

déphasage marqué entre les positions esthétiques qu'affiche

le jeune Char dans ses poèmes, et l'héritage poétique qui

est le sien, encore investi de l'affect d'une adolescence à

peine révolue, héritage à l'oeuvre dans la lecture.

Parallèlement à l'élargissement de son cercle de

connaissances, c'est le passage du lecteur à l'écrivain que

donnent à lire les trois comptes rendus de lecture que signe

Char entre octobre 1927 et mars 1929.

Ce qui retient Char dans les livres d'André de Richaud

(Comparses) et de Maurice Courtois-Suffit (La tête, ma

prison) dont il rend compte d'abord, ce sont tantôt les

émotions «puisées à même le coeur», la «louange du sol
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accoucheur», la rusticité et l'âpreté de la terre10 , tantôt

un jeune héros «au malaise douloureusement intérieur,

hermétique même», qui gagne sa sympathie: «une étroite

communion d'âmes le ferait bien vite apprécier1l !» Ces

éléments sont récurrents, que vient nuancer petit à petit un

goût pour l'«hallucination simple» et l'affirmation d'un

parti pris littéraire de mieux en mieux défini.

Peut-être est-ce le troisième de ces comptes rendus qui

offre le plus grand contraste entre la vigueur des positions

esthétiques et l'affectif des attaches de la lecture.

Consacré au recueil de poèmes Mesures pour rien d'Armand

Tréguière12 , le texte est parasité par une ouverture

énergique où Char revendique le droit à l'influence:

«D'aucuns avancent que notre génération (vingt ans,

Messieurs !) retire le plus clair de ses revenus des écrits

antérieurs à elle, ce qui est bête et méchant. Je m'insurge

contre nos aînés dont la plupart sont nos pires ennemis,

conscients ou non»(1187)13.

Il faut se garder, écrit Char après avoir développé son
attaque contre ceux qu'il appelle les <d1agellan
modernes», de dénoncer au toucher l'influence de M.
x... ou de M. Y..• , actionnaire à la Postérité. Ainsi

10 R. Char, compte rendu de A. de Richaud, Comparses, dans Le
Rouge et le Noir, n04(octobre-novembre 1927), p. 595.

Il R. Char, compte rendu de M. Courtois-Suffit, La tête, ma
prison, dans Le Rouge et le Noir, n06(mai-juin 1928), p. 934.

12 R. Char, compte rendu de A. Tréguière (A. Cayatte) Mesures
pour rien, dans Le Rouge et le Noir, n Q 8(rnars 1929), p.1187­
1188.

13 D'après l'ajout de la précision «conscients ou non», il est
possible de croire que la charge s'adresse aux surréalistes.
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le péril est conjuré. Il nous suffira que le poète ne
triche pas à son coeur. (p. 1187)

La vigueur que met Char à dénoncer les accusations

d'influence est égale à celle qu'il déploie pour évoquer la

poésie d'Armand Tréguière, «jeune comme un loup, les dents

splendides»: «La grenade a éclaté, elle barbouille de sang

les quatre saisons»(1188). Touché par cette poésie «limpide

comme un chant d'oiseau», Char l'évoque par des images de la

terre et de la nature :

Il souffle du nord au sud, moussons et solstices ont
les yeux mouillés en l'écoutant chanter. Les feuilles
des arbres sont des corolles, les cailloux voudraient
bien voler, les grillons volent papillons. (1187-1188)

Quand, peu après ce texte, parait Arsenal, le poète,

«jeune comme un loup, les dents splendides», sera enfin prêt

à monter du sud au nord, la grenade à la main, pour

affronter les surréalistes.

Discours de la méthode: Les Cloches sur le coeur

La tentation est grande de rejeter les premiers

recueils de Char sous prétexte que peu de ce qu'il deviendra

s'y laisse saisir. Peu s'en faut que ce jeune Char ne

contienne son propre développement en germe, enfoui, peut-

être, à peine différencié d'une masse hétéroclite

d'influences. Il importe de s'interroger non sur le futur de

ces oeuvres (plusieurs ont conclu qu'elles ne recelaient

rien qui soit promis à un avenir durable14 ) mais bien sur ce

14 Ch. Dupouy, dans la section de son René Char (Paris, Belfond,
«Dossiers Belfond», 1987) intitulée «Présentation des oeuvres
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qu'elles disent du jeune Char encore incertain de ce qu'il

deviendra, tout occupé à écrire, à dégager des ratures une

oeuvre et une voix, à essayer les mots et les formes

poétiques contemporaines et passées qui l'ont fait rêver de

littérature. Ce n'est pas sa «soumission» à ce d'aucuns

considèrent de manière rétrospective comme la «vieillerie

poétique15» qui devrait intéresser ici le lecteur, on plus

qu'une sorte d'interprétation préfiguratrice16 , mais bien,

plus simplement, la lecture de ces premiers recueils

principales», a vite fait de rejeter le premier recueil de Char
Les Cloches sur le coeur qui avait pourtant bien servi son
analyse du «roman familial» (p. 15-22): «René Char, qui à ce
moment-là n'a encore jamais quitté son Midi natal, n'est pas
encore vraiment lui-même, et l'ouvrage est hétéroclite et soumis
à des influences diverses» {p. 231) . L'écriture est
traditionnelle, affirme encore Dupouy, qui concède au jeune Char
quelques audaces modernistes ou «pré-surréalistes», mais «il
manque à René Char toute la vigueur qui le caractérisera plus
tard» (p. 231). «Ce travail néanmoins, conclut Dupouy, jusque
dans son échec, était sans doute nécessaire [ ... ]. Ayant expié,
le temps était venu pour le redressement»(p. 232).

15 Ch. Dupouy appelle «vieillerie» poétique des traits qui
appartiennnent pourtant à une poésie contemporaine moderniste
(disons de «seconde vague»), tout en étant propres aussi à toute
poésie qui se cherche: spleen, deuil, afféterie de la forme et
du vocabulaire teinté de symbolisme.

16 Inversement, l'attitude qui consiste à «forcer» le Char des
recueils de jeunesse à être déjà et toujours le Char plénier
relève pareillement d'une interprétation rétrospective. Cette
manière naïve - et largement admirative - est assez souvent
celle d'un Paul Veyne (René Char en ses poèmes, Paris,
Gallimard, «Les Essais», 1990, 537 pages), qui parle du «Char de
toujours»: «Son visiteur [Veyne] disait un soir à René Char que
ses premiers poèmes, antérieurs à sa rencontre du surréalisme,
surprenaient par leur originalité; la réplique fut un smash: "Je
vous répondrai que, si je m'étais aperçu que j'imitais
quelqu'un, j'aurais cessé instantanément et définitivement
d'écrire". Les oeuvres juvéniles qu'il a avouées r conclut Veyne,
le montrent te~ qu'i~ sera toujours.»(p. 84) À la décharge de
Char, insistons ici sur l'idée de «conscience»: Char n'imitait
pas consciemment; il écrivait avec les moyens qui étaient alors
les siens r moyens qui lui venaient de ses (nombreuses) lectures.
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eux-mêmes, où le jeune poète essaie sa voix encore mal

placée et l'écoute revenir sous la forme d'échos qu'il ne

reconnaît pas17 •

Le jeune René Char, dans la fascination de Rimbaud, met

en oeuvre sa lecture dès l'ouverture de son premier recueil.

Située en surplomb, la figure rimbaldienne éclaire le

recueil depuis le passé. La lumière qu'elle diffuse comme

par derrière projette sur le recueil l'ombre de Rimbaud.

Mais l'ombre a d'imperceptibles tremblements. L'ensemble

bouge.

Le texte liminaire des Cloches sur le coeur, à lui

seul, laisse affleurer le bâti sur lequel le recueil

s'élabore.

parquer son espoir illimiter sa faiblesse un
suicide moral ne pouvai t me suffire

bribe par bribe détruire sa personnalité j'ai
engendré une folie régulière

la nuit est mesquine quand les adieux quadran­
gulaires18

Sorte de préface, le texte, dans sa résonance, charrie

des échos rimbaldiens. La reprise cependant ménage un flou;

17 À vrai dire, c'est la démarche de Jean-Claude Mathieu qui
inspire la nôtre. Sans le suivre dans toutes ses analyses, nous
trouverons appuL sur ses conclusions. Soucieux de lire le texte
dans ce qu'il révèle de l'émergence d'une voix poétique et de la
constitution du sujet lyrique, Mathieu épouse la démarche de
Char sans l'anticiper ni la niveler.

18 Texte liminaire aux Cloches sur le coeur, p.[9]; nous
renverrons, de manière générale et sauf mention contraire, à la
version imprimée du recueil par la simple indication de la page
entre parenthèses.
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tout le texte laisse entrevoir une dérive à partir de la

lettre du texte de Rimbaud.

La structure, d'abord assez ferme, tire profit des

arêtes de la méthode qu'elle expose pour ainsi dire avec

ordre. L'utilisation de l'indicatif à valeur impérative, qui

sert de butée aux étapes prescrites par la méthode, est

délaissée dans le dernier distique en faveur d'une phrase

simple, qui semble repartir d'ailleurs. L'emploi de la

conjonction temporelle (quand) qui peut tout aussi bien

vouloir dire «alors que» (comparatif), ajoute à la phrase,

dans son milieu, comme une bifurcation possible. Comme

conjonction, quand induit un sens énigmatique qui se lie

difficilement aux deux premières strophes. La phrase se

donne alors comme une énigme, un suspens qui laisse le

lecteur dans l'attente d'une suite; les adîeux

quadrangulaires, ainsi situés dans le temps, résonnent

indéfiniment comme la promesse de quelque chose de meilleur.

Entendu dans le sens de «alors que», la conjonction teinte

les adieux d'une connotation toute rimbaldienne: l'adieu est

absolu et le congé, définitif. Annoncé en préface, ce congé

reporte son écriture dans un après-recueil. Alors même qu'il

devrait s'ouvrir sur le recueil, ce texte fait sa sortie par

la porte d'en-avant; l'auteur nous laisse seuls, refusant de

dire «ce que cela veut dire», suggérant peut-être que c'est

là, «littéralement et dans tous les sens», ce qu'il a voulu

dire. Char salue, littérairement et sous tous les angles •
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Résultat d'une méthode raisonnée de dérèglement, l'oeuvre

s'ouvre sur un salut et un adieu, un refus d'interpréter.

Les ruptures typographiques que le texte présente

(utilisation de l'italique, absence de titre, emploi du

distique19 ) et sa position liminaire consacrent une rupture

avec le recueil tout entier et contribuent à le

surdéterminer. Ce texte effectue la sortie du poème et

l'entrée dans la poétique, par l'affirmation d'une méthode.

L'emploi de la tournure impérative (parquer, illimiter)

signale la mise en exergue d'un sujet en procès de

structuration. Surgit-il qu'aussitôt cet impératif est

réfracté, ramené au sujet, orienté vers un moi auquel il est

destiné: bribe par bribe détruire ... j'ai engendré [cf.

Mathieu; 1:64]. Le sujet n'a pas la force d'élever la

méthode au général, les tentatives de rupture, ici, sont bel

et bien personnelles, ce sont des tentatives d'arrachement à

soi-même. Car ce n'est qu'à lui-même que le jeune poète

adresse ces conseils, et c'est devant le lecteur qu'il rend

compte du processus en cours.

Les verbes du premier distique (parquer, illimiter)

marquent des actions situées aux abords d'une frontière qui

définit leurs territoires respectifs d'application. Ces deux

mêmes verbes renvoient par ailleurs à des concepts moraux:

l'espoir et la faiblesse. Le suicide sera moral mais

19 Alors que, dans le recueil, la strophe de base serait plutôt
le quatrain octosyllabique.
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insuffisant. Il s'agira de radicaliser l'action (détruire,

engendré), et de se substituer à la figure de Dieu par la

destruction et l'engendrement. Dirigées contre soi

(personnalité), ces manoeuvres sont contrôlées et

méticuleuses (bribe par bribe). Elles s'ouvrent sur une

folie régulière, déplacement du «raisonné dérèglement de

tous les sens» rimbaldien20 • Par là, le jeune Char se

présente en «démiurge méthodique21»; détruisant sa

personnalité, c'est-à-dire cette entité de lui-même qui se

façonne au contact de la société, il engendre une folie qui

n'est pas simple transgression de la limite du raisonnable,

mais aussi bien passage de la ligne de partage entre le bien

et le mal. Ce faisant, la limite spatiale du premier

distique est surdéterminée par le second: le poète se

projette dans les marges de la société, maudit par elle. Le

suicide moral est social, pour ainsi dire. La ligature des

deux distiques trouve son fondement par un retour au texte

de Rimbaud. Dans une lettre à son professeur Georges

Izambard, Rimbaud, quelques jours avant d'écrire la lettre

20 Voir A. Rimbaud, lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871 (Paris,
Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1972, p. 249-254); il
s'agit de la lettre dite du «Voyant» qui a paru dans la
livraison d'octobre 1912 de La Nouvelle Revue française. Nos
renvois aux textes de Rimbaud sont faits d'après l'édition de la
Pléiade, sauf mention contraire.

21 Nous empruntons cette expression à Suzanne Bernard (A.
Rimbaud, Oeuvres, nouvelle édition revue en 1991, Sommaire
biographique, introduction, notices, relevé de variantes,
bibliographie et notes par Suzanne Bernard et André Guyaux,
Paris, Bordas, «Classiques Garnier», 1991, p. 551; il s'agit de
la note relative à la lettre du voyant).
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du voyant, avouait: «(Maintenant, je m'encrapule le plus

possible2~». Deux jours plus tard, il explique à Demeny
Le Poète se fait voyant par un long, immense et
raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les
formes d'amour, de souffrance, de foliei il cherche
lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n'en
garder que les quintessences. Ineffable torture où il a
besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine,
où il devient entre tous le grand malade, le grand
criminel, le grand maudit, - et le suprême Savant !23

La morale et la faiblesse ont par ailleurs

explicitement partie liée chez Rimbaud: «La morale est la

faiblesse de la cervelle», dit La Saison24 • Il s'agit bien,

dans ce texte liminaire, de l'engendrement littéraire du

poète, celui qui, rejetant la société qui l'a vu naître,

voit le jour dans une bibliothèque sur laquelle plane

l'ombre de Rimbaud.

Rarement texte liminaire aura eu aussi fortement pour

fonction de réunifier la diversité des sujets lyriques25 •

Échelonnés dans le temps, ces sujets sont également

éparpillés dans la bibliothèque des voix essayées. Ponctuant

le processus de structuration du sujet, les poèmes sont

autant d'artefacts d'un poète qui se prend, se définit et se

22 Voir A. Rimbaud, lettre à Georges Izambard, 13 mai 1871, p.
249.

23 A. Rimbaud, lettre à P. Demeny, p. 251.

24 A. Rimbaud, La Saison en enfer, «Délires II : Alchimie du
verbe», p. 110.

25 Sur la fonction préfacielle du texte liminaire, voir A.
compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, paris,
Le Seuil, «Poétique», 1979, pp. 328-329 et pp. 341-356.
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laisse bientôt, devenu autre. Or le texte liminaire des

Cloches n'opère pas tant la rédemption de ces divers sujets,

leur recentrement, qu'il n'en assume la fragmentation.

Pointant tout ensemble vers le passé et vers l'avenir, il

pose Rimbaud à la fois comme futur et comme antériorité de

l'oeuvre. Mieux, comme autorité, c'est-à-dire comme une

provenance et une destination qui pourraient bien n'être

pour l'instant qu'un parcours en forme de boucle, le cercle

infernal de la possession et de la répétition, n'était un

gauchissement ultérieur, un écart aménagé, un retravail du

texte rimbaldien qui viendront ouvrir le cercle.

Pour peu que lui est accordé ce pouvoir de

ressaisissement du sujet, le texte liminaire vient réunifier

les diverses voix. Par lui, leur multiplicité et la

diachronie de l'écriture sont rédimées. Il assure la

contemporanéité des voix en les ramenant en un certain point

du temps - qui est une antériorité, une remontée vers

Rimbaud. La figure rimbaldienne sert la visée de (<mise à

niveau» des voix et des époques, résolvant les différences

dans les diverses étapes d'une méthode, travaillant à

«poncer» l'hétéroclite. Elle a pour fonction d'arrimer le

sujet de l'énonciation et le sujet de l'énoncé.

Ce texte, ·en un mot, pointe l'index vers l'autorité

rimbaldienne. Mais pour Char, il ne s'agit pas tant

d'unifier les sujets fragmentaires que de montrer un sujet

fragmenté, démembré, démantelé purement et simplement•

L'auteur comme lecteur imaginaire, c'est Char lecteur de
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Rimbaud, moi idéal où il se complaît, qu'il s'efforce de

faire passer, comme le dit Valéry, de la rive des ombres à

la rive des choses. Principe de régulation imaginaire, la

préface livre le fantasme d'écriture et son rêve, elle nomme

l'ombre qui plane sur le recueil.

*

«Les "présentations" que Char donne de ses recueils,

écrit Jean-Claude Mathieu, en proposent "l'argument", c'est-

à-dire moins le contenu que le site de l'écrit»[1:28]. Selon

Mathieu, la difficulté que Char aura toujours à admettre ses

premiers recueils «tient peut-être moins au fait que les

mots qui lui sont permis sont encore, en partie, ceux du

langage commun de la poésie contemporaine, qu'au fait que le

«je» qui les énonce préexiste au texte, dispose le discours

poétique, plus qu'il ne s'altère et se divise en lui»[1:39].

Mais, dirions-nous, il sait mieux ce(ux) qui l'habite.

Loin d'établir cette distinction portant sur la

préexistence du sujet au poème, nous croyons, avec Blanchot,

que «le poète naît par le poème qu'il crée; [qu']il est

second au regard de ce qu'il fait; [qu']il est postérieur au

monde qu'il a suscité26». Au reste, il ne s'agit peut-être,

en dernière analyse, que d'une simple inversion du rapport

d'antériorité: .le jeune poète préexiste au poème auquel il

s'impose mais il en ressort morcelé.

26 M. Blanchot, «René Char», dans La part du feu, Paris,
Gallimard, 1949, p. 104.
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L'antériorité du poème fait du travail poétique une

quête de dignité: le poète, travaillant au poème qui lui

préexiste, cherche, en l'éprouvant d'abord en lui, à faire

de cette traversée corporelle une ascèse: le travail

poétique consiste peut-être dès lors à se rendre

contemporain de l'antériorité, à effectuer une «reculée»

dans l'être.

Tout, dans les premiers recueils, a la précarité de la

greffe, tout y tient du prodige baroque. Utilisant le

pourtour du texte, le jeune poète cherche à combler la

diversité des voix et à proposer une interprétation

préfacielle. C'est dans le pourtour du texte que se négocie

la recevabilité du texte, que son caractère de cohérence

peut être travaillé. Mieux, sa fonction capitale serait de

mettre le texte en rapport avec la bibliothèque et le déjà

dit27 • De plain-pied avec le texte, mais le surplombant,

Char, par le détour d'une voix déjà en circulation où sont

préformées certaines façons de voir, mise sur l'ambivalence

du texte liminaire pour tout ensemble présenter le recueil

et s'en désolidariser. Le destin du livre, par la préface,

se prolonge par le devant, il invertit le sens du

cheminement. C'.est dans ce rebours préfaciel que Char se

raccroche à Rimbaud et tire le livre vers l'arrière •

27 Voir A. Compagnon, La seconde main, p. 328-329.
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Peu s'en faut que la présence rimbaldienne ne modifie

le relief du recueil et ne crée des attentes. La lecture les

comblera, au premier chef, par l'attention aux éléments

proprement rimbaldiens qui font désormais saillie.

Lisant les premiers vers du poème «Renoncement» (20) ,

c'est le Rimbaud de «Matinée d'ivresse» ou de <<Aube» qui

revient en mémoire:

On frais vertige m'a courbé
des mondes une nature
dissertent amicale
Je soupèse la terre hydrocéphale
à la mamelle apointissée
Mon sang dans ses vaisseaux joue à Colin-Maillard

Le poète «soupèse la terre» sur laquelle la Cybèle de

«Soleil et Chair» exerce peut-être sa force de régénération:

Son double sein versait dans les immensités
Le pur ruissellement de la vie infinie
L'homme suçait joyeux, sa mamelle bénie
Comme un petit enfant, jouant sur ses genoux26

28 A. Rimbaud, «Soleil et Chair», vers 28-31, p. 7; dans
l'édition que possédait Char, ce poème est relégué en appendice
et qualifié de <<pièce documentaire» où se lisent par trop les
influences étrangères, prévient Paterne Berrichon dans la notice
qui les précède. Il ne semble pourtant pas indifférent que le
jeune Char soit allé puiser dans ces pièces qui, derrière la
mise en garde officielle, avaient été jugées par Isabelle, la
soeur du poète, trop licencieuses. {Cf. Oeuvres de Arthur
Rimbaud. Vers et proses, revues sur les manuscrits originaux et
les premières éditions mises en ordre et annotées par Paterne
Berrichon, poèmes retrouvés, préface de Claudel, Paris, Mercure
de France, 1916}. Char possédait la réimpression de 1924 de
l'édition du Mercure de France, édition dans laquelle il avait
recopié deux poèmes de Verlaine et le poème de Rimbaud Le loup
criait sous les feuilles {Cf. la description de l'édition que
possédait Char (item 175), dans Exposition René Char, Saint­
Paul-de-Vence, Fondation Maeght, 1971, s.p.}. Cette édition (qui
a connu de nombreuses réimpressions) est tout ensemble la plus
récente pour Char et, pour ainsi dire, la seule avant longtemps
où il pourra trouver l'essentiel de l'oeuvre. Soulignons
cependant qu'en 1923 parait une édition des Stupra. Sonnets
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Le poème du jeune Char paraît reprendre ce passage pour

n'en garder que l'image du sein de la terre (mamelle

apointissée) et autoriser l'écart apparent du vers suivant

qui repose sur l'image de l'enfant jouant sur les genoux de

Cybèle: le premier membre de la phrase: Mon sang dans ses

vaisseaux ne souffre la suite du vers que si l'on entend ces

vaisseaux comme des bateaux qui peuvent dès lors jouer à

Colin-Maillard.

Le dernier vers du poème, enfin, rappelle la phrase de

Rimbaud: <~ller mes vingt ans, si les autres vont vingt

ans ••• 29»; Char écrit: «Passer tant d'autres ont passé».

Comment ne pas entendre un écho sonore et syntaxique

des «Oraisons du soir30» rimbaldiennes dans les «religions

du soir» du poème <d1orte-Saison»(24)?

De même, la sorcière (27)

Qui gîte sous le pont de pierre
Où s'attise le repentir
Et le germe inconnu des races

n'éveille-t-elle pas l'écho du poème de Rimbaud <~près le

déluge», où la même sorcière, celle

(Paris, s.n, [1871; en réalité 1923]) et qu'en 1924, les
surréalistes veillent à la parution de Un coeur sous une
soutane. Intimités d'un séminariste, (Paris, Ronald Davis). À
propos des premières éditions des oeuvres de Rimbaud, nous
renvoyons le lecteur à notre mémoire de ma1trise, Lectures de
Rimbaud vers 1930, Université McGill, 1992, 205 pages; le
chapitre relatif à cette édition a paru sous forme d'article:
«Dévotions ou deux Rimbaud», dans Littératures, n014(1996), p.
7-28.

29 A. Rimbaud, «L'éclair», dans Une Saison en enfer, p. 114.

30 A. Rimbaud, «Oraisons du soir», Poésies, p. 39; il s'agit d'un
rapport établi avec le titre lui-même, nous semble-t-il.
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qui allume sa braise dans le pot de terre, ne voudra
jamais nous raconter ce qu'elle sait, et que nous

ignorons31 •

Il semble que le «pont de pierre» et «le pot de terre»

résonnent entre eux, que la braise allumée par l'une est

cela même qui «attise» le repentir - appelé par le Déluge ?

- et que le secret que garde pour elle la première pourrait

être ce «germe inconnu des races» du poème de Char32 •

Le tout premier poème du recueil, «Prêt au

dépouillement» (11) , s'ouvre sur une image dérivée de la

phrase de Rimbaud: «Notre pâle raison nous cache l'infini33»

où la pâleur est résorbée en veulerie, la lumière de la

raison attribuée au soleil, et la distance utilisée comme

paravent

Par ce temps de soleil veule de douceur sans contrariété il
est inacceptable que la distance soit telle. Pourtant à mon
corps sans limite tu ne saurais opposer cette faible terre
ou cet azur trop réel. Ta voix est décharnée intraduisible
et c'est tout juste en l'écoutant si cette verge dont je me
cingle le mollet ne devient pas le plus vil instrument de
supplice.

Les distorsions de la voix, rendue intraduisible, évoquent

la voix de l'enfant monstre à qui le poète des Illuminations

dit: <d\ttache-toi à nous avec ta voix impossible, ta voix

unique flatteur de ce vil désespoir34». En retour, c'est

31 A. Rimbaud, <<Après le déluge», dans Illuminations, p. 122.

32 Char a-t-il, comme Rimbaud, lu La Sorcière de Michelet
«réfugiée dans la lande, recueillant les anciens dieux,
connaissant les secrets de la nature», comme l'écrit Antoine
Adam dans la notice du poème {p. 979)1

33 A. Rimbaud, «Soleil et Chair», vers 107, p. 9•

34 A. Rimbaud, «Phrases», dans Illuminations, p. 132.
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peut-être par désespoir que le poète de «Prêt au

dépouillement» s'inflige le fouet, vil supplice flattant un

vil désespoir.

La présence même de termes tels que «génie», «idole» et

«hérésie» dans un seul poème suffirait à faire converger la

troisième strophe du poème «Échafaud d'adolescence»(30)

vers le texte rimbaldien, si, dès les premiers vers,

l'attention n'y avait déjà été transportée

Jadis j'hébergeai en ma maison
L'ennui croissance de raison

Char avait peut-être conscience de la forte résonance

rimbaldienne de ces vers: sur les épreuves, il corrige

«hébergeais» pour «hébergeai», le passé simple étant sans

doute plus fidèle aux échos. La suite du poème,

Gloire sempiternelle hérésie
De ce qu'on s'accoutume à célébrer génie
J'ai pendu pour ma paix l'idole
À une branche de gui

accroche au passage le titre du poème «Génie» mais n'a de

cesse de venir s'ancrer dans ce passage de «Soleil et Chair»

où le terme «hérésie» parait trouver son sens:

- Car l'Homme a fini! l'Homme a joué tous les rôles
Au grand jour, fatigué de briser les idoles
Il ressuscitera, libre de tous ses Dieux35

Les résonances croisées de «Constitution d'une autre terre»

(14-15) avec «Le Bateau ivre36», celles de «Naissance du

jour» avec «Génie», la reprise littérale des «détours de

35 A. Rimbaud, «Soleil et Chair», vers 65-67, dans Poésies, p. 8 •

36 A. Rimbaud, «Le Bateau ivre», vers 17-20, dans Poésies, p. 66.
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tête» rin~aldiens37, enfin, donnent véritablement à lire un

texte sonore où les échos se répercutent jusqu'à venir

envelopper tout le recueil d'un murmure rimbaldien.

Sur la bibliothèque du jeune Char s'étend l'ombre de

Rimbaud. Mieux, c'est Rimbaud comme lecteur de la

bibliothèque que donne à lire Les Cloches sur le coeur38 •

Les éléments de la prosodie symboliste, dans le contexte

quasi parodique qui les englobe, sont mis en relief en tant

qu'artefact ou résidu risible. Si Rimbaud s'appuyait sur

l'insuffisance de la poésie pour appeler un renouvellement

poétique, Char, reprenant un peu en amont, fait cette

démonstration de l'insuffisance de la poésie telle qu'elle a

été pratiquée jusque-là. La reprise serait thématique quand

la forme serait novatrice. En témoigne le seul compte rendu

du premier recueil de Char par Georges Dupeyron39 , qui lit

dans ce recueil la quête d'un nouveau classicisme

On sent aussi que René-Émile Char ne s'en laisse pas
imposer par les rythmes dits classiques, et qui le
furent, c'est évident, pour une époque. La nôtre
réclame un autre classicisme ( •.• ]. Mais où il
mérite des critiques, c'est quand il ajoute une
importance excessive à des formes, à une pacotille
verbale dite moderne [ ... ]. Qu'il n'oublie pas

37 A. Rimbaud, <~ une raison», dans Illuminations, p. 130.

38 L'idée qu'une bibliothèque n'est pas constituée par un
ensemble de livres mais que cette bibliothèque est plutôt un
homme qui les lit est soutenue par Giuseppe Pontiqqia (<<Hesse et
la bibliothèque universelle», dans Le jardin des Hespérides, p.
153).

39 G. Dupeyron, «Notes critiques : compte rendu des Cloches sur
le coeur de René-Émile Char», dans Le Rouge et le Noir, n07
(novembre 1928), p. 1076; nous renverrons désormais à ce texte
par la mise entre guillemets des propos de Dupeyron.



•

•

-56-

qu'une littérature se renouvelle non par des formes
nouvelles, mais par des états d'âme nouveaux.

Dupeyron loue son jeune ami d'être personnel, «de sentir, en

second lieu, comme l'exigent les nécessités de l'époque

tourmentée où nous nous débattons», mais lui reproche «une

certaine vision aussi mécanique, intellectuelle et stylisée

des sentiments intérieurs». Les emprunts au modernisme et au

cubisme littéraire parviennent à situer la poésie du jeune

Char au sein de son époque, mais l'emploi de termes

abstraits, d'adjectifs minéraux et de termes techniques

concourt à donner une tonalité intellectuelle à l'oeuvre du

jeune poète40 • Pourtant, parmi ceux-ci, les échos

rimbaldiens ne manquent pas, et nombreuses sont les

occurrences que l'on pourrait qualifier d'intellectualistes

chez Rimbaud. Les «coeurs de diarnants 41 », les «avant-bras

d'étain42» et les «ascenceurs43» de Char n'ont-ils pas leurs

répondants dans la «route hydraulique motrice44 », les

40 Dupeyron ne prend-il pas acte, dans ce compte rendu, de
l'écart marqué entre les lectures du jeune Char (qui relèvent
d'un attachement au simple et au sensible) et son écriture?

41 «Dupe de la couleur», dans Les Cloches sur le coeur, p. 42.

42 <d1orte-Saison», dans Les Cloches sur le coeur, p. 24.

43 «Flexibilité de l'oubli», dans Les Cloches sur le coeur, p.
59.

44 A. Rimbaud, <d1ouvement», dans Illuminations, p. 152 .
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«boulevards de cristal45» et autres «palmiers de cuivres46»

des métropoles crues modernes de Rimbaud47 ?

Le texte liminaire des Cloches opère ainsi le réancrage

des allusions hétéroclites en enchâssant dans la voix

rimbaldienne qui domine le recueil les traces de lectures

contemporaines et les influences diverses.

Char emprunte à qui se veut résolument moderne.

Partant, l'afféterie symboliste est affectée d'un

coefficient de dérision critique appuyé d'un mouvement de

dégradation

Penche liane enrubannée
Ton ataxique mouvement
Prolonge-le du si mourant
À la nostalgique buée

Au lent cadavre qui s'efface
Chuchote un hystérique glas

Pourquoi courir hâte funeste
Dégringolade de l'amour
Précipice étroit affreux jour
Mendigot que l'âge rend leste [... J48

Le mouvement de dégradation, en plus de recevoir un

traitement thématique dans la troisième strophe, est

redoublé par l'accélération du mouvement que condense le ge

vers, où deux séquences de sens se partagent le vers

autrement voué à une seule idée. Les adjectifs se succèdent,

45 A. Rimbaud, «(Métropolitain», dans Illuminations, p. 143.

46 A. Rimbaud, «Villes», dans Illuminations, p. 135.

47 L'expression <cnétropole crue moderne» est employée par Rimbaud
dans le poème «Ville»(Illuminations, p. 134) •

48 «Vrilles humaines», dans Les Cloches sur le coeur, p. 22.
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créant d'abord une répétition ou une apposition (étroit

affreux) puis un choc: l'ordre des deux séquences de sens

est inversé, les adjectifs se heurtent au sommet, heurt

motivé par l'inversion du second membre du vers (jour

affreux) :

Précipice étroit Il affreux jour

La dégradation est étayée par le passage du registre

soutenu au registre familier: l'on passe de «liane

enrubannée» et «ataxique mouvement» à <<mendigot» et

«dégringolade».

Dans le poème «Tenailles» (23), l'on retrouve ce même

passage d'un niveau de langage recherché à un registre

familier, passage renforcé ici par une détérioration

thématique du plaisir d'abord évoqué mais «retourné» par le

tercet final :

Effluve diaphane et nacrée
De cette chair cristallisée
o mont bizarre et suranné
o vous cratères boursouflés

Joie ingénue plaisir morbide
Effluve diaphane et fétide
Qui se concrétise puis se meurt
Amour jouir peur peur peur peur

Au carrefour de l'espérance
Effluve nacrée ô souffrance
À tâtons il est bon d'aller

Les ecchymoses de la vie
Bah vous pouvez rire à l'envi e
Elles se sont stigmatisées

En plus d'être ce qu'on pourrait appeler la conséquence

critique de la phrase de Rimbaud : «Il faut être absolument
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moderne», ce poème reprend un terme clérical qui se trouve

contredit par le contexte (stigmatisé) rappelant l'anti­

cléricalisme de Rimbaud. Le vers <~our jouir peur peur peur

peur» fait résonner, par son rythme, en écho, la phrase de

la Saison : « Cris, tambour, danse, danse, danse, danse !»

reprise quelques lignes plus loin «Faim, soif, cris,

danse, danse, danse, danse !49»

La lecture des contemporains et de la production

poétique depuis les symbolistes offre tout ensemble au jeune

poète un répertoi=e de motifs et un certain ton qui sont

peut-être de l'ordre des moyens. En eux sont déjà encodés,

pour ainsi dire, des états d'âme et des réalités devenant

«emblèmes», autant de motifs empruntés que le jeune Char

utilise, faute de posséder encore une langue suffisamment

malléable, suffisamment ductile pour travailler à une

expression véritablement personnelle. Char est aliéné par

ces formes qui lui fournissent les moyens d'une expression

déjà toute faite. Il est pour ainsi dire possédé, empêché de

se dégager de ces motifs déjà préformés par la critique et

le retravail.

L'influence commence à devenir opération

d'appropriation quand il y a sortie des mots, du littéral

littéraire, de la lettre. Dans les Cloches, la source

rimbaldienne est multiple mais éparse; elle ne détermine

49 A. Rimbaud, Saison en enfer, <~auvais sang», p. 97 et 98.
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pas, comme Arsenal le fera, des faisceaux permettant de

circonscrire les emprunts.

Un second recueil aux armes du jeune poète Arsenal

•

La parution successive des deux premiers recueils de

Char cache un si court délai dans l'écriture, une si mince

frontière dans la veine d'inspiration que c'est ensemble

qu'il faut les considérer, tant ils semblent avoir été

écrits d'une même foulée et marquer un même mouvement50 •

c'est donc une préface à toute la période, c'est-à-dire aux

années 1925-1929, qu'offre le texte liminaire du premier.

Comment Arsenal se distingue-t-il des Cloches, pourquoi

avoir séparé les deux recueils? Pourquoi avoir choisi de

faire un tout de ces poèmes, quelles sont les marques qui

permettent de les isoler?

Au premier chef, dirions-nous, il y a leur brièveté:

les poèmes d'Arsenal sont plus courts, formés de vers si

brefs qu'ils s'orientent pour ainsi dire verticalement,

comme si la chute du premier recueil trouvait là son

illustration typographique. Deuxièmement, c'est par ce que

50 Mathieu prec~se que les poèmes d'Arsenal ont été écrits à
partir de 1927; 'en ce sens, il y aurait bien «successivité»
puisque Les Cloches sont datées 1925-1927; les derniers poèmes
des Cloches, remarque cependant Mathieu, par le climat des
évocations(les rues du port, la mer, les scènes privées entre
prostituée et matelot ivre), sont proches de la manière
d'Arsenal. Cette veine de l'inspiration de Char aurait son
origine dans son séjour à Marseille en 1925 [1:211, auquel
puiseraient les deux recueils.
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l'on pourrait appeler leur frappe que les vers d'Arsenal se

distinguent des poèmes des Cloches sur le coeur. Certains

vers sont si péremptoires qu'ils relèvent de la sentence:

L'esprit de château-fort

c'est le pont-levis51

Troisièmement, aux emprunts faits à un texte rimbaldien

aussi divers qu'éparpillé est substituée ici l'intégration

d'un faisceau de lignes rimbaldiennes qui se croisent, se

couplent et se jumellent de telle sorte que peu à peu le

choix du Rimbaud de Char se nuance et se précise.

Jusqu'alors isolées, les facettes de Rimbaud mises en relief

dans le premier recueil sont ici associées pour dessiner

plus précisément la figure rimbaldienne.

Il semble enfin que le radicalisme du couple

«détruire - engendrer» soit davantage assumé; la violence,

étayée par la brièveté, devient tranchante.

Rétrospectivement, la parution du premier recueil de

Char sous le nom de René-Émile, double prénom partagé avec

son père et où s'associent les générations, pouvait étonner.

Dans l'ordre des choses, cependant, c'est plutôt la décision

que prend Char de se délester du nom de son père pour le

second recueil qui retient. Raccourcissant son prénom comme

il raccourcit ses vers, coupant avec la verticalité de la

lignée pour la remplacer par une verticalité littéraire,

Char se détache de la famille, intériorise le père,

SI «La guerre sous roche», vers 5-6, dans Arsenal, p. 18.



•

•

-62-

s'affirme comme individu et se raccroche à Rimbaud. Ce

délestage permet la rapidité d'Arsenal.

La transformation de l'exergue du premier recueil dans

le second les articule l'un à l'autre de manière directe et

admirable. En exergue aux Cloches, Char avait placé une

citation de Blake :

Ne comprends-tu pas que le moindre
oiseau qui fend l'air
est un immense monde de délices ferme
par tes cinq sens52

Le titre, «Un oiseau suffit à la vie» (16-17), résumait

peut-être la leçon de l'exergue. Dans Arsenal, rien ne

semble suffire à la vie que la parole. Rien ne parait devoir

lui survivre; la rapidité du poème tue:

Dès qu'il en eut la certitude
À coup de serrements de gorge
Il facilita la parole

Elle jouait sur les illustrés à quatre sous

Il parla conune on tue le fauve
ou la pitié

Ses doigts touchèrent l'autre rive
Mais le ciel bascula si vite
Que l'oiseau sur la montagne
Eut la tête tranchée53

Le travail vertical du poème n'est pas bien arrêté et

le poème instable. Les oscillations du jeune poète cherchant

la plus grande force de frappe se lisent dans la version de

52 La citation est extraite - y compris la coquille (ferme pour
fermé)- de la traduction, par André Gide, du Mariage du Ciel et
de l'Enfer, Paris, Claude Aveline, 1923, p. 23[Mathieu; 1:21n6]

53 «Possible», dans Arsenal, p. 13.
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ce même poème parue de manière quasi concomitante dans la

livraison du mois d'août des cahiers Méridiens:

[ ...... ]
Elle jouait sur les illustrés à quatre sous
Il parla
Comme on tue le fauve
Ou la pitié

Ses doigts touchèrent l'autre rive
Mais le ciel bascula
Si vite que l'oiseau sur la montagne
Eut la tête tranchée54

L'accent se déplace légèrement, tantôt vers l'action

elle-même et ses conséquences (Il parla -> le ciel bascula),

tantôt vers l'intensification et la force des actions (Il

parla comme on tue le fauve, le ciel bascula si vite),

hésitant entre le dégagement autoritaire de la parole et son

pouvoir meurtrier. Mais la parole ne jaillit-elle jamais que

moyennant un étranglement ? <~ coups de serrements de gorge/

Il facilita la parole». L'étranglement permet la parole.

Les éléments rimbaldiens d'Arsenal constituent à la

fois la suite et la réalisation du texte liminaire des

Cloches: son accomplissement. Le poème «Délivrance

naturelle» (l?) entremêle à lui seul tous les filons

rimbaldiens qui définissent le Rimbaud d'Arsenal :

Là
où les hommes ont faim
de viandes secrètes d'outils cruels
je tiens bêtes à égorger
à gagner le soleil

54 «Possible», poèmes extraits de Arsenal, recueil hors-commerce,
à paraître avec un frontispice de Domingo, dans Méridiens,
second cahier (août 1929), p. 10-11.
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Condensé dans ce fragment de poème, il yale désir

exprimé de «gagner le soleil» qui rappelle l'engagement pris

par le poète des Illuminations de rendre son pitoyable frère

à «son état primitif de fils du Soleil55». Certes, «gagner»

le soleil n'est jamais qu'y atteindre pour une première

fois, mais la volonté est ferme, il y «tient». Le poète est

peut-être cependant un ancêtre, les Gaulois n'étaient-ils

pas «des écorcheurs de bêtes56»? Comme pour le «Prince vexé»

du «Conte» rimbaldien, égorger les bêtes n'est jamais qu'une

extase cruelle, une destruction qui vise à rajeunir, à

retourner à l'état primitif. Le Prince «s'amusa à égorger

les bêtes de luxe57». La cruauté du Prince n'a d'égale sans

doute que la barbarie de ses pratiques et, avec l'écho du

titre du poème, vient la source des «viandes secrètes»:

«viande saignantes8».

Parquer son espoir, cependant, n'impliquait-il pas de

faire comme le poète de la Saison qui «parvin[t] à faire

s'évanouir dans [s]on esprit toute l'espérance humaine», de

faire «le bond sourd de la bête féroce» pour étrangler

«toute joie59»? Les bêtes à égorger du jeune René Char ne

seraient-elles pas, dans une syntaxe rimbaldienne, des bêtes

55 A. Rimbaud, «~agabonds», dans Illuminations, p. 137.

56 A. Rimbaud, <d1auvais sang», dans Une saison en enfer, p. 94.

57 A. Rimbaud, «Conte», dans Illuminations, p. 125; le poème dit:
«[Le Prince] s'amusa à étrangler les bêtes de luxe. [ ••• ] Peut-on
s'extasier dans la destruction, se rajeunir par la cruauté!»

58 A. Rimbaud, «Barbare», dans Illuminations, p. 144 .

59 A. Rimbaud, Une Saison en enfer, p. 93.



•

•

-65-

servant à égorger, des bêtes gui égorgent, les bêtes qu'il

faut devenir pour parvenir à parquer l'espoir? Rappelons-

nous que c'est «à coups de serrements de gorge» que le poète

«facilit[e] la parole», c'est dans le laconisme du «Là» que

s'inaugure le carnage cruel par lequel le poète accède à la

parole. C'est dans le lieu ponctuel du crime, en dehors de

la société, que naît le poète. Le faisceau rimbaldien que ce

passage intègre ne laisse pas de donner raison à Mathieu qui

précise que c'est la révolte du jeune Char qui s'affermit

dans le mépris, la parodie religieuse et le dégagement

violent de Rimbaud[l:68].

Dans le premier cahier de sa revue, Char trace le

portrait de celui à qui sont dédiés les poèmes d'ArsenaI6o ,

André Cayatte. Véritable figure rimbaldienne, Cayatte «veut

travailler: par exemple, on ne sait trop à quoi. Je me le

représente mal une plume à la main»(14). Si «la main à plume

vaut la main à charrue61», la vie, cependant, «fleurit par

le travaiI62». Cayatte, comme Char, se moque «des mignons

novateurs à feu rouge; surréalistes de la dernière heure et

60 R. Char, (~dré Cayatte», dans Méridiens, premier cahier
(avril 1929), p. 14-15; nous mettrons les propos de Char entre
guillemets. Rappelons que Char a donné un compte rendu du
recueil Mesures pour rien de Cayatte (qui signait du pseudonyme
d'Armand Tréguière) dans Le Rouge et le Noir(mars 1929); ce
compte rendu est presque contemporain de ce <<portrait». Les
trois livraisons des cahiers ouvrent leurs pages aux textes de
Cayatte transformé, de la sorte, en figure «totémique» de la
revue.

61 A. Rimbaud, <~auvais sang», dans Une saison en enfer, p. 94 •

62 A. Rimbaud, <d1auvais sang», dans Une Saison en enfer, p. 99.
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autres assermentés» (15) . Ensemble, ils partagent les nuits

de Nîmes dans les marges d'une société dont ils mettent à

mal les principes:

Les maisons closes consentirent à violer leur
neutralité et à prendre position, le jardin de la
Fontaine suspendit ses partouses; seul le sacristain de
Ste-Baudile se jugea dans la tradition en se refusant à
nous initier à la solitude lubrique du
confessionnal. (15)

«L'aube du troisième jour fut celle de [leur]

séparation - Arche et Noé» (15) . La résurrection qui les

trouve isolés l'un de l'autre n'entame pas la complicité qui

leur fait partager un ailleurs commun: c'est «à André

Cayatte ailleurs» que Char dédie Arsenal. L'emploi de

l'italique renvoie peut-être à Rimbaud. La vie qui les

sépare n'est pas la bonne, nous ne sommes pas au monde, «la

vraie vie est absente63».

Dans le cours du recueil, la figure de Cayatte cède le

pas à la présence d'Éluard. Cette transition propose un

transfert de l'investissement rimbaldien du social au

proprement littéraire. Le titre du recueil d'Éluard (Défense

de savoir64 ) inséré dans le poème «Récit funèbre en forme de

poème» (25-26) fait résonner l'esthétique surréaliste (poésie

63 A. Rimbaud, «Délires. I. Vierge folle», dans Une Saison en
enfer, p. 103.

64 P. Éluard, Défense de savoir, 1928; la première section du
recueil (8 poèmes) a paru dans La Révolution surréaliste en 1927
(n09-10, 1er octobre 1927, p. 18-20); tous les poèmes seront
repris dans le recueil L'amour la poésie, en 1929. Voir P.
Éluard, Oeuvres complètes, t.1 (1916-1945), Paris, Gallimard,
«Bibliothèque de la Pléiade», 1968, p. 213-225.
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publicitaire, sentence surréaliste: «La table est sans

tiroir comme le lit est sans âme»). Tout se passe comme si

ces «allusions typographiques» - nous entendons par là des

renvois littéraires marqués typographiquement - venaient

s'abîmer dans ce titre, repris textuellement, mis en relief

par l'emploi des capitales d'imprimerie et isolé sur un

vers: «où les croix se protègent derrière l'épitaphe /

DÉFENSE DE SAVOIR» (25). Mieux, c'est tout un faisceau allusif

qui vient s'abîmer dans ce titre et prendre valeur de

témoignage, de «signe bibliographique65», pourrions-nous

dire. Ainsi, l'emploi répété d'expressions toutes faites

vient faire écho au travail sur les maximes et sentences

d' Éluard66 •

D'un Rimbaud à l'autre, de Cayatte à Éluard, la

transition entraîne le poète vers les surréalistes. C'est

toutes armes en main qu'il les rejoindra à Paris.

*
L'influence n'est peut-être créatrice qu'au moment

d'entrer dans l'ombre, dans les plus grandes structures

6S De la même manière, nous qualifierions de signe
bibliographique ou d'allusion à la bibliothèque la disposition
en créneaux du poème «Naissance du jour» (Cloches, p. 29) qui
fait écho à Reverdy (voir Self-defence, 1919, dans Nord-Sud,
Self-defence et autres écrits sur l'art et la poésie (1917­
1919), notes par É.-A. Hubert, Paris, Flammarion, 1975, «Oeuvres
complètes», p. 122-123).

66 Voir, notamment, 152 proverbes mis au goût du jour en
collaboration avec Benjamin Péret, 1925, dans P. Éluard, Oeuvres
complètes, t.1(1916-1945), Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la
Pléiade», 1968, p. 153-161.
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d'une oeuvre (conception poétique, syntaxe). Non pas tant en

s'élevant à l'abstraction, mais dans l'éloignement et la

dérive des motifs vers un ancrage plus personnel.

Arsenal offre plus de prise que Les Cloches sur le

coeur. L'influence de Rimbaud, bien qu'elle se traduise par

des emprunts assez proches de la lettre du texte rimbaldien,

n'est pas sans comporter une forte part de travail

littéraire. Il vaudrait mieux dire, plus exactement, que

cette influence travaille le texte de Char. Mais Rimbaud

n'est pas encore un nom. C'est un texte à piller et une

méthode à reprendre.

*
Habité par ses lectures, le jeune auteur entend des

voix. Bientôt, il ne sait plus démêler la sienne propre, de

sorte que l'écho de sa propre voix entre en résonance avec

les textes de ses lectures et alimente sans cesse le murmure

et la rumeur qui se répandent dans sa tête. S'imaginer

parler en son nom et ne faire que prêter sa voix au discours

de l'autre est le propre de la possession.

Possédé, le jeune lecte~r est hanté par ses lectures

comme par un démon. La possession est perte d'identité et

dessaisissement de soi, égarement, à moins qu'elle ne soit,

pour le jeune poète, structurante et constituante. «La

relation de possession, essentiellement ambivalente, se joue

dans l'imaginaire, au niveau d'un fantasme fusionnel, sans
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que le sujet fasse la part du dedans et du dehors, de son

propre [ ... l et de l'autre67».

Si, comme le croit Valéry, l'auteur est l'effet de

l'oeuvre, Les Cloches sur le coeur ont véritablement été

écrites par Rimbaud. S'il les avait lues, Valéry aurait

peut-être écrit au jeune René Char ce qu'il écrivait à André

Breton en avril 1916 :

Rimbaud vous possède et il a de quoi. Comme le
désespérant de Mallarmé est une sorte d'infaillibilité
dans les calculs, le désespérant de Rimbaud est dans la
plénitude ou la certitude de l'imprévu. Il ne me semble
pas impossible d'aller loin dans cette analyse. Le
délicat sera de revenir sain et sauf, et soi. 68

Passer de la rive des ombres à celle des choses: la mise en

oeuvre d'une lecture ne va pas sans péril. Le délicat sera

de revenir sain et sauf, et soi. Le jeune écrivain peine.

67 A. Compagnon, La seconde main, p. 354.

68 Lettre de Paul Valéry à André Breton, avril 1916, cité dans P.
Valéry, Oeuvre, t.l, édition établie et annotée par J. Hytier,
Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1957, p. 1781;
Valéry répondait à l'envoi, par Breton, de quelques poèmes qui
feront plus tard partie de Mont de piété.
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Au bout d'une heure de marche, Robinson remarque que la

lumière découpe maintenant des franges dans l'ombre. À

l'accablement qu'il avait ressenti en s'éveillant a fait

place le sentiment, propre à cette heure du jour sans doute,

d'une sorte de matin du monde. La lumière très fine, qui

scintille délicatement, presque blanche, encore hésitante et

pourtant gagnant sur l'ombre, a réveillé la vie et les

bruits dans l'île dont la rumeur gagne peu a peu le bas de

la colline où il s'est arrêté.

Ayant un peu exploré les environs immédiats, Robinson

regarde autour de lui, mieux éveillé. Sur la rive qui sort

de l'ombre peu à peu, il remarque des épaves et des débris

qui la jonchent. Voilà qui pourra être utile, pense

Robinson.

Il fixe un moment l'empreinte d'un pied dans le sable

mouillé de la rive, s'étonne, s'émerveille, puis s'effraye.



•

•

Il lève les yeux et parcourt le rivage du regard. Bientôt il

comprend avec terreur et soulagement qu'il est revenu à sa

propre empreinte. Il se tient devant son emPreinte qui lui

semble tout ensemble menace et salut. Je tourne en rond.

Mais je me retrouve, oppose-t-il à lui-même.

Robinson reprend la marche et se dirige vers le centre

de l'île. Il se di t qu'il faudra tout de même tenter de

revenir sain et sauf. Revenir où, se moque-t-il ? À soi,

répond intérieurement Robinson. Et soi, précise l'écho .



• Chapitre 2

À flanc de jour

Rimbaud Ombres prêtées

•

La fièvre fouillait en moi et tirait du plus
profond des expériences, des images, des faits
que j'avais ignorés jusque-là.; j'étais écrasé
par moi-même, et j'attendais l'instant où l'on
me commanderai t de ranger de nouveau tout cela
en moi, soigneusement et dans l'ordre. Je
commençais, mais cela grandissait dans mes
mains, se raidissait; il y en avait trop.
Alors la colère s'emparai t de moi et
j'enfouissais tout, pêle-mêle, et le
comprimais; mais je ne pouvais pas me refermer
par-dessus. Et je criais alors, à. moitié
ouvert, je criais et criais.

R. M. Rilke, Les Cahiers de Malte1

1 R. M. Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, traduit de
l'allemand par Maurice Betz, Paris, Êditions du Seuil, «Points»,
1966, p. 88.
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Au fil de sa marche, des voix se lèvent, qui

semblent provenir du centre de l'île, là où il se dirige.

Elles s'élèvent en une sorte de brouhaha nombreux.

Robinson a peur, tout à coup, de la solitude et de

l'écart où il se trouve. Il ne sait plus très bien où il en

est. Il rêve se fondre à ces voix au sein desquelles la

sienne viendrait se dissoudre. Il pourrait là, comme réfugié

en lui-même, observer, écouter dans l'ombre, et se

reconstruire.

Il n'est pas sûr que Robinson ne di vague pas, n'ai t pas

une fièvre, après la nui t qu'il vient de passer. Des formes

étranges grouillent dans l'ombre, s'y meuvent et semblent

défendre l'accès au centre de l'île. Il s'imagine divers et

multiple, monstrueux. Il lui semble que sa forme même se

répand, qu'elle épouse le relief du sol et coule hors de

lui-même.
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Première partie:
Les choses dans l'ombre

Fièvre lyrique

Entre les années 1929 et 1939, Char donne raison

à Valéry: c'est dans la fièvre que le jeune poète s'exerce à

rendre l'imprévu à sa plénitude ou à sa certitude. Livré à

la possession de Rimbaud, la fièvre s'empare de celui qui

tente de passer de la rive des ombres à la rive des choses.

Fébrile, il s'enivre des possibilités qu'ouvre en lui la

figure de son prédécesseur.

*

Le poète que nous laissions, passant la porte du

chapitre précédent, jeune comme un loup, les dents

splendides et grenade en mains, prêt à affronter les

surréalistes, a été intégré à la meute sans heurts.

La force du nombre, le mouvement de la cohorte

surréaliste emporte avec lui le jeune Char qui voit, du

coup, son énergie décuplée, son moi démultiplié. Le

collectivisme, d'une certaine façon, redistribue la

responsabilité du poème de telle sorte que le poète peut
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désormais s'abîmer avec fièvre dans les méandres de son moi

libéré par l'ouverture surréaliste. L'intensité, la

puissance et l'écart que marquent les poèmes de Char à

l'endroit de cette société qu'il a décidé de combattre

s'appuient sur l'assentiment du groupe qui en partage la

véhémence et le poids.

Inversement, la cohésion est si forte, le nombre si uni

que l'insulte à l'un rejaillit sur tous et que la vengeance

appartient à chacun collectivement. «Chacun collectivement»,

voilà peut-être l'oxymore emblématique de cette période et

de ce mouvement, tant il semble que le particulier s'y

résorbe dans le nombre et que le nombre y soit subsumé par

l'un. Partant, céder la responsabilité au groupe permet

l'outrance et l'impunité. On ne franchit les limites qu'en

groupe, protégé par la muraille humaine, la forteresse

indéfectible maçonnée par la fidélité aux mots d'ordre et

aux prises de position.

Le collectif a pour effet d'abstraire des personnalités

les buts et les attentes et cautionne toute entreprise

menant au but, y travaillant. Il ne se construit que par une

unité d'action, de visée et de moyens. Autour de cette

unité, la mobilité est exploratoire. La frénésie du but

justifie la fièvre où se trouve jeté le jeune Char qui

découvre en soi des ressources jusqu'alors insoupçonnées.

L'exploration mobile de lui-même lui permettra de

creuser l'oeuvre et la figure de Rimbaud dans l'ombre des

thèmes (l'amour), des thèses (la Révolution) et des textes
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surréalistes (Rimbaud). Couverte par une communauté de but,

la recherche de soi deviendra pour le jeune poète un travail

de la marge et de l'écart qui lui permettra de se

différencier et de se construire des contours distincts au

sein du groupe. Peu à peu, Robinson laisse filtrer sur la

rive des choses quelques éléments d'une construction de lui­

même élaborés dans l'ombre.

C'est donc sur la ligne de fracture interprétative que

nous suivrons Char afin de mesurer le travail critique de

son Rimbaud et de cerner l'écart aménagé. Nous nous

attacherons d'abord à la querelle sur l'un des «versets» de

la Bible surréaliste, pour ensuite creuser l'écart de la

thèse de la Révolution, inextricablement lié au thème

surréaliste de l'Amour. Sur fond de révolution amoureuse, la

dynamique poétique de Char est bien surréaliste, mais ancrée

dans un espace métaphorique qui devient de jour en jour

mieux circonscrit et plus personnel. L'aventure surréaliste

passe de la proximité à la distance par un travail de

démarcation où s'affermira l'autonomie du jeune poète qui

quittera le groupe en 1934.

Ambiguïté de Rimbaud

Tout ensemble revendiqué comme ascendant et renié parce

qu'il aurait prêté le flanc à la récupération, le Rimbaud

surréaliste est une figure ambiguë. Quoique, par souci de

déférence à l'endroit de Breton, il soit difficile pour Char

de revendiquer Rimbaud en propre, c'est bel et bien dans
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l'ombre du Rimbaud surréaliste que s'élabore son Rimbaud

personnel. En dépit de la chronologie officielle voulant que

Char lise Rimbaud au contact des surréalistes, nous croyons

que cette lecture ne peut être qu'une relecture, tant était

forte sa présence dans les recueils parus avant l'adhésion

au groupe. D'ailleurs, Char relit moins qu'il ne relie

Rimbaud: c'est comme ombre et creuset qu'opère le Rimbaud de

ces années-là: ombre qui s'agite derrière la figure

dominante de Sade, et creuset où s'élabore peu à peu une

réflexion sur la poésie par laquelle Char commence à prendre

possession de Rimbaud. Centrée sur une quête esthétique (la

Beauté, la voyance), la réflexion de Char gagnera peu à peu

la question des rapports qu'entretiennent la poésie et

l'action. Réel catalyseur, nous semble-t-il, la figure

rimbaldienne, pour n'être jamais nommée au cours des cinq

années où Char demeure au sein du surréalisme, en viendra à

le doter d'outils propices à une réflexion sur la poésie,

d'abord comme esthétique, ensuite comme action et politique,

c'est-à-dire comme éthique. Dans l'ombre et le silence, les

années surréalistes sont ainsi des années de mûrissement.

Quand le jeune Char quittera le groupe, il sera prêt à

porter à terme et l'action et la poésie.

Aux préfaces à Rimbaud qui s'élaborent dans ces années­

là, Char oppose une interprétation qui, pour travailler

comme elles le départ de Rimbaud, conclut non pas à l'échec

mais au congé de la poésie devant l'action. A l'orée de la

guerre, le poète sera prêt pour l'action.
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*

L'adhésion de Char à la ligne surréaliste, c'est-à-dire

aux prises de position politiques et esthétiques du groupe

animé par Breton, ira du plein accord au différend, pour se

solder par un départ en douce, occasionné par un rappel

familial aux environs du printemps de 1935. Char, de la fin

de 1929 à la fin de 1934, participe aux manifestations

surréalistes avec de moins en moins d'assiduité. Bien qu'il

signe les tracts2 et donne quelques textes aux revues

surréalistes3 jusqu'en 1934, il montre de plus en plus

d'agacement devant les incessantes tentatives de

conciliation de Breton avec le Parti communiste autour de ce

qui s'élabore alors et qui deviendra la politique officielle

2 En plus du second <<pr~ere d'insérer» du Second manifeste du
surréalisme, Char signe les tracts suivants: «[Lettre au Journal
des Poètes]» (1930), «Ne visitez pas l'exposition coloniale»
(1931), «Premier bilan de l'exposition coloniale»(1931), <<Au
feu!»(1931), «L'Âge d'or»(1931), «L'affaire de l'Âge d'or»
(1931), «L'affaire Aragon»(1932), «Paillasse!»(1932),
«Protestez!» (1933), «La mobilisation contre la guerre n'est pas
la paix» (1933), «La planète sans visa» (1934), «Appel à la
lutte» (1934). Pour le texte de ces tracts et les notices
explicatives, voir Tracts surréalistes et déclarations
collectives (1922-1969), t.1 (1922-1939), précédés d'un texte
d'André Breton, présentation et commentaires de José Pierre,
Paris, Le Terrain vague, 1980, 541 pages.

3 Outre «Profession de foi du sujet» - déjà mentionné - et les
poèmes publiés en revue, Char signe «Le jour et la nuit de la
liberté» (SASR, n01(juillet 1930), p. 23; OC, p. 1282-1284),
«Les porcs~liberté» (SASR, n02(octobre 1930), p. 20; OC, p.
1294-1286) et «Proposition-Rappel»(SASR, n 0 4(décembre 1931), p.
12; OC, p. 1287-1288). Char répond aussi à quelques enquêtes
surréalistes parues dans le n06(mai 1933) du SABR: «Recherches
expérimentales: Sur la connaissance irrationnelle de l'objet Un
morceau de velours rose» (p.12) et «Sur les possibilités -­
irrationnelles de pénétration et d'orientation dans un tableau
de Giorgio de Chirico: L'énigme d'une journée» (p. 14).
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du parti en 1934: l'esthétique du réalisme socialiste de

Jdanov.

c'est ensemble que nous considérerons les deux moments

compris entre les années 1929 et 1939. Le sabotage de

Méridiens, la revue que Char dirigeait à L'Isle-sur-Sorgue

depuis le mois d'avril 1929, coïncide avec la «Profession de

foi du sujet» qu'il publie dans la livraison de décembre

1929 de La Révolution surréaliste4 : tel sera le point de

départ de la première partie du chapitre, qui va se clore

aux alentours de novembre 1934, moment où Char dit s'être

éloigné du mouvement surréaliste. Au cours de ces années, il

donne d'abord une seconde édition d'AIsenal5 et Le Tombeau

4 R. Char, «Profession de foi du sujet», dans La Révolution
surréaliste, n012 (15 décembre 1929), p. 20; OC, p. 1281-1282.
Dans la même livraison figure la réponse de Char à «l'enquête
sur l'amour».

5 Arsenal, Nlmes, De la main à la main, 5 février 1930, avec un
frontispice de Francesco Domingo, 40 pages; l'ordre des poèmes
respecte l'édition précédente, mais deux poèmes sont supprimés
(<<La délivrance naturelle» et «Récit funèbre prend forme de
poème») et cinq nouveaux poèmes sont ajoutés en tête de recueil:
«Le sujet», «Bonne aventure», <(Masque de fer», «L'/amour»,
«L'égalité»; le poème «L'exhibitionniste» ne figure pas au
sommaire. Selon Mathieu, cette seconde édition d'Arsenal a dû
être envoyée à l'imprimeur aux alentours de décembre 1929; la
rapidité avec laquelle Char donne la deuxième édition du recueil
devrait convaincre de ne pas faire de ce second Arsenal un
recueil surréaliste, écrit encore Mathieu, étant donné le court
laps de temps qUi sépare les deux éditions et la non moins
courte période d'influence. Notre intention ici n'est pas
d'amalgamer ce recueil à la «production surréaliste» de Char; si
nous situons la seconde édition d'Arsenal du «côté» surréaliste,
c'est bien plutôt que nous voyons dans l'envoi à Paul Éluard une
sorte de passage de la frontière voulu par Char lui-même: agréé
par Éluard, le recueil est jugé apte à devenir partie prenante
du mouvement, ce que «réalise» la seconde édition.
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des secrets6 , qui paraît en même temps que Ralentir Travaux,

écrit en collabo~ation avec Paul Éluard et André Breton? En

novembre 1930 paraît ArtineS, et en juillet 1931, L'action

de la justice est éteinte9 • Ainsi, quand paraîtra, en 1934,

Le Marteau sans maître, le recueil n'aura d'original que les

sections intitulées «Poèmes militants» et <~ondance

viendra»lo.

La période surréaliste se solde par un tract, sorte de

«déclaration personnelle» adressée à Benjamin Péret, où Char

6 Le Tombeau des secrets, Nîmes, s.n. éd., (5 avril) 1930, 21
pages; le recueil, tiré à 100 exemplaires est illustré de 12
photographies et d'un collage d'A. Breton et de P. Éluard; la
pagination, sur la seule page de droite, est en continu et ne
comporte pas de page 13. On pourrait risquer l'interprétation
affective de ce recueil, dont les illustrations sont largement
liées à l'enfance du poète (photographies des demoiselles Roze,
de la famille Char, de l'Isle-sur la Sorgue). L'exemplaire
consulté se trouve à la Réserve de la Bibliothèque Nationale de
France sous la cote: m. Ye. 513; le recueil ne reparaîtra jamais
et les poèmes, avant d'être repris dans la première édition du
Marteau sans maitre[1934] , seront amalgamés à L'action de la
justice est éteinte[1931].

? Ralentir Travaux, Nîmes/Paris, Larguier/Éditions surréalistes,
à la librairie José Corti, 20 avril 1930, non paginé (48 pages),
tiré à 300 exemplaires. Les Oeuvres complètes[1995] de René Char
donnent le texte de ce recueil en précisant la part de chacun
des poètes; nous citerons d'après cette édition (p. 1265-1278).

8 Artine, Paris, Éditions surréalistes, à la librairie José
Corti, le 25 novembre 1930 (en réalité février 1931), 39 pages;
tiré à 215 exemplaires. Gravure de Dali pour les exemplaires de
tête. Le texte sera repris dans Le Marteau sans maître en 1934.

9 L'action de la justice est éteinte, Paris, Éditions
surréalistes, à la librairie José Corti, 30 juillet 1931, 33
pages, tiré à 100 exemplaires; le recueil sera repris, avec des
modifications, dans Le Marteau sans maître en 1934.

10 Le Marteau sans maître, Paris, Éditions surréalistes, à la
librairie José Corti, le 20 juillet 1934, 142 pages; tiré à 532
exemplaires. Avec une pointe sèche de Kandinsky pour les
exemplaires de tête.
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confirme son éloignement du surréalisme11 • Nous examinerons

d'abord le contexte dans lequel Char fait son entrée au sein

du groupe surréaliste avant de faire l'état présent des

préfaces à Rimbaud au cours des premières années de son

adhésion. «Je me meus dans un paysage où la Révolution et

l'Amour allument, de concert, d'étonnantes perspectives,

tiennent de bouleversants discours12», écrit le jeune poète

aux environs de 1931.

Nous tenterons de montrer comment la valeur préfacielle

de Sade permet à Char de travailler en propre la figure

rimbaldienne qui s'agite dans l'ombre de celle du Divin

Marquis. À la faveur d'une dialectique amoureuse, Char met

en place une conception poétique qui doit beaucoup à

Rimbaud. C'est la Révolution française qui constituera

l'espace heuristique où penser le legs rimbaldien. Son

Rimbaud est Assassin, mais il sévit au moment de la Terreur.

La seconde partie de notre chapitre se situe après ce

que l'on pourrait appeler l'«élargissement» du jeune René

Char et s'ouvre sur un aveu paradoxal: en 1936, Char donne

Dépendance àe l'adieu13 • Entre 1936 et 1939, paraîtront

Il La «Lettre à Benjamin Péret» (8 décembre 1935) est donnée dans
Tracts, p. 290-292.

12 R. Char, «L'esprit poétique», SASR, 3{décembre 1931); ce poème
sera repris dans L'action de la ]UStlce est éteinte[1931] mais
ne sera pas intégré au Marteau sans maître en 1934; le texte est
donné en partie dans OC, p. 1350.

13 Dépendance de l'adieu, Paris, GLM, [mai] 1936, 24 pages,
«Repères; 14», tiré à 70 exemplaires; il s'agit en fait d'un
seul poème accompagné d'un dessin de Picasso.
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aussi Moulin premier (1936) 14, Placard pour un chemin des

écoliers(1937)lS, Dehors la nuit est gouvernée(1938)16 et,

enfin, Le visage nuptial(1938)17. La période se ferme sur la

préface au recueil de poèmes des frères ROUX18 • Et comme si

chaque moment trouvait sa justification chez Rimbaud, c'est

en faisant référence aux Fêtes de la Faim19 que se termine

la période: la poésie, avec l'imminence de la guerre,

servira aux hommes contre la famine.

En 1934, Char regagne le Vaucluse pour mettre la

révolution à sa mesure. C'est dans la filiation rimbaldienne

qu'il pense les rapports entre poésie et action. Assujettie

à la vérité, la poésie sera en avant de l'action. Le

citoyen, quelques pas derrière elle, devra consentir à

laisser la poésie faire route toute seule. Nous laisserons

le poète aux abords de la guerre, alors que le silence

s'impose devant l'action.

14 Moulin premier, Paris, GLM, [31 décembre]1936, 48 pages;
comprend «Étais» et «Commune présence»(1935).

15 Placard pour un chemin des écoliers, avec cinq pointes sèches
de Valentine Hugo, Paris, GLM, 21 pages, [15 décembre] 1937,
tiré à 335 exemplaires.

16 Dehors la nuit est gouvernée, Paris, GLM, [30 mai] 1938, 21
pages, «Poètes d'aujourd'hui; 2», tiré à 275 exemplaires.

17 Le visage nuptial, Paris, s.n.éd., 15 décembre 1938; 8 pages;
imprimerie Beresniaki tiré à 115 exemplaires.

18 R. Char, préface à Quand le soir menace, par les quatre frères
Roux, Paris, GLM, 1939; OC, p. 1317.

19 Il s'agit d'une référence au poème éponyme de Rimbaud(<<Fêtes
de la faim»); OC, p. 83-84.
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Serment d'allégeance

La parution simultanée de la dernière livraison des

cahiers Méridiens et de La Révolution surréaliste fait des

deux textes de Char qui y paraissent respectivement les deux

volets d'un diptyque. À la confession qu'il livre dans

Méridiens est corrélée la «profession de foi du sujet» qui

paraît dans La Révolution surréaliste. À la honte et à

l'humiliation volontaire auxquelles se livre le jeune poète

au sein de sa propre revue correspondent en tous points la

fierté et l'orgueil qui trament la profession de foi.

«Poursuivre ma collaboration à Méridiens, écrit Char, et à

tout autre journal ou revue, - j'excepte la Révolution

surréaliste -, serait trahir ma pensée, ma volonté d'action,

donc approuver les manifestations d'une société que je vais

dorénavant combattre de toutes mes forces 20». Donnant leur

congé aux gens qui l'ont entouré jusque-là, le jeune Char

oppose à la trahison qui le menace une sorte de parole

d'allégeance à ceux qu'il appelait, quelques mois

auparavant, les <anignons novateurs à feu rouge; surréalistes

de la dernière heure et autres assermentés21». S'accusant

«d'une neutralité à laquelle [il] ne [peut] penser sans

rougir», il avait contre lui «la satisfaction facile de soi,

l'isolement, l'ignorance, l'inertie imputable à une

20 R. Char, «Position», dans Méridiens, troisième cahier,
décembre 1929; nous mettrons les propos de Char entre
guillemets.

21 R. Char, (~dré Cayatte», dans Méridiens, premier cahier,
avril 1929, p. 15.
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adolescence longtemps en péril», autant de facteurs dont il

a pris conscience et dont il a honte: «Gens sans aveu, vos

jambes ne me portent plus», conclut-il. Le terme est

définitif qui met fin à l'errance et au vagabondage: ce que

le groupe surréaliste propose au jeune Char, c'est un but et

des moyens d'y parvenir, but et moyens esthétiques et

politiques qui ont transmué la défensive en offensive.

Quand Char se joint au groupe surréaliste, pareille

mutation est en cours. La réimpression, en juin 1929, du

premier Manifeste du surréalisme2: de Breton qui précède de

peu la parution du second23 permet de mesurer combien ils

diffèrent. De l'un à l'autre, écrit José Pierre, ce qui

frappe n'est pas la différence de ton comme la différence de

propos: «à la relative sérénité du premier Manifeste succède

l'agressivité du second24 ». À l'approfondissement et à

l'élargissement théorique de ce second manifeste, qui veut

atteindre le «point sublime» où s'annulent les

contradictions, s'entremêle une dimension polémique si

22 A. Breton, Manifeste du surréalisme, Paris, Éditions Kra,
«Documentaires», 1929; voir la notice de Marguerite Bonnet à
propos de la «préface» qu'écrit Breton pour la réimpression du
manifeste en 1929 - et cette préface: OC, t.1, p. 401 et p.
1398-1399. --

23 Le second Manifeste du surréalisme parait d'abord dans le
numéro 12 de La Révolution surréaliste (15 décembre 1929) avant
de connaitre une édition en volume, avec de notables ajouts et
approfondissements, en juin 1930, chez simon Kra. Nous citerons
d'après les Oeuvres complètes(t. 1, p. 775-833) en indiquant la
page entre parenthèses. Voir aussi la notice de José Pierre, p.
1583-1592 •

24 José pierre, notice du Second manifeste, OC, t.1, p. 1583.
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finement liée à la première que sa lecture confine à suivre

une pensée unique25 • Cependant, la sommation de prendre

parti dans la «querelle sociale», pour apparaître

nécessaire, n'est pas suffisante: «Le surréalisme ne se

réduit pas plus à un acte d'allégeance au marxisme qu'il ne

se confond avec la pratique de l'écriture automatique: il

est une exigence de l'être ou il n'est rien»(p. 1585). La

leçon du second Manifeste serait non pas d'ordre politique

ou esthétique, mais éthique; laquelle se constitue, par

retour, en esthétique, voire en politique (1585).

À la suite de la publication du premier Manifeste, les

surréalistes cherchent à inscrire dans le concret leurs

exigences et à poser clairement les bases d'une révolution

sociale et esthétique; c'est précisément l'articulation de

l'une à l'autre qui fera l'objet de compromis de plus en

plus délicats entre Breton et les communistes.

Le Rimbaud du second manifeste.

Le Second Manifeste du surréalisme d'André Breton

semble tout entier subordonné à l'impératif de mettre au ban

du mouvement ceux, parmi les ancêtres qu'il s'était donnés,

qui le menacent aujourd'hui de «quelque trace équivoque de

leur passage» (784) • Ainsi en est-il principalement de

Rimbaud: «Rimbaud s'est trompé, Rimbaud a voulu nous

tromper. Il est coupable devant nous d'avoir permis, de ne

25 Cf José Pierre, notice du Second manifeste, OC, t.l, p. 1584.
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pas avoir rendu tout à fait impossibles certaines

interprétations déshonorantes de sa pensée, genre

Claudel26» (784) . Ce qui est répudié chez Rimbaud, ce n'est

pas ce qu'il a permis mais ce qu'il n'a pu empêcher, c'est-

à-dire ce que Breton appelle l'«entreprise de détroussement

spirituel». Comme Marcel Duchamp, Rimbaud ne devrait être

parfaitement compréhensible pour personne tant son silence

est lourd de doutes: Rimbaud, comme Duchamp, a «une

intelligence répugant à servir mais aussi - toujours cet

exécrable Harrar - paraissant lourdement affligée de

scepticisme dans la mesure où elle refuse de dire

pourquoi» (815) . «"Je sais aujourd'hui saluer la beauté".

Rimbaud est impardonnable d'avoir voulu nous faire croire de

sa part à une seconde fuite alors qu'il retournait en

prison» (820) . Mais «il y aurait de notre part, concède

Breton à propos d'''Alchimie du verbe ll
, quelque enfantillage

littéraire à prétendre que nous ne devons pas tant à cet

illustre texte» (818) .

26 Claudel avait déjà été la cible des surréalistes aux alentours
de 1925 (<<Lettre ouverte à M. Paul Claudel, Ambassadeur de
France au Japon» [1er juillet 1925]). Les surréalistes
répondaient alors aux propos de Claudel reproduits dans Comoedia
(24 juin 1925). À Claudel, qui exaltait en Rimbaud «le véritable
créateur [ •.• ] qui renouvela toute la poésie», les surréalistes
répondent: «Voici déjà longtemps que l'idée de Beauté s'est
rassise»: «Nous tenons Rimbaud pour un homme désespéré de son
salut et dont l'oeuvre et la vie sont de purs témoignages de
perdition», écrivent-ils. A cette sortie contre le
«catholiscisme fondamental» dont se réclame Claudel, le groupe
ajoute une violente dénonciation des valeurs occidentales (Cf.
Tracts surréalistes, t. 1, p. 49-50 et p. 392, pour la notice de
Marguerite Bonnet).
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Bien que le chapitre de la Saison en enfer que

désignent les mots <~chimie du verbe» «ne justifie peut-

être pas toute leur ambition, il n'en est pas moins vrai

qu'il peut être tenu le plus authentiquement pour l'amorce

d'une activité difficile qu'aujourd'hui seul le surréalisme

poursuit» (818) . Prenant l'expression de Rimbaud à la lettre,

Breton fonde la parenté de l'entreprise surréaliste avec la

démarche alchimique sur une communauté de but: «la pierre

philosophale n'est rien autre que ce qui devait permettre à

l'imagination de l'homme de prendre sur toutes choses une

revanche éclatante et nous voici de nouveau, après des

siècles de domestication de l'esprit et de résignation

folle, à tenter d'affranchir définitivement cette

imagination par le long, immense, raisonné dérèglement de

tous les sens et le reste» (819) .

En réduisant la pierre philosophale à n'être plus que

le symbole du triomphe de l'imagination, Breton détourne la

tradition alchimique en la vidant de sa portée métaphysique

au bénéfice de sa valeur poétique, selon José Pierre27 •

Aussi faut-il peut-être comprendre l'emploi du vocabulaire

alchimique qui travaille la poésie de Char comme un adjuvant

poétique plus que comme une quête de la pierre philosophale

proprement dite. Il pourrait y avoir derrière ce vocabulaire

mis de l'avant une volonté d'«obscurcissement» qui ne serait

27 J. Pierre, «Notes et variantes» relatives au Second manifeste,
OC, t.1, p. 1616.
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qu'obéissance au mot d'ordre de Breton demandant

«l'occultation profonde, véritable du surréalisme; le

surréalisme a tout à perdre à vouloir éloigner de lui-même

cette malédiction dont menacent Rimbaud et Lautréamont

quiconque tentera de marcher sur leurs traces» (821) .

Préfaces à Rimbaud

Char, pour agréer implicitement le Rimbaud surréaliste,

ne peut avoir ignoré les négociations de ce Rimbaud-là avec

les Rimbaud de Rolland de Renéville (Rimbaud le voyant28 ) et

de Benjamin Fondane (Rimbaud le voyou29 ), qui sont ce que

nous pourrions appeler les «concurrents» directs du Rimbaud

surréaliste.

Les questions que posent tour à tour un Renéville, un

Fondane ou un Breton à l'oeuvre et à la vie de Rimbaud sont

une sorte de mise en relief ou de recomposition de ce qui,

en amont, s'y jouait. Toutes les interprétations s'attachent

à inscrire les deux moments de la destinée rimbaldienne dans

une relation de cause à effet.

Pour ajustées qu'elles soient à la question qu'elles

posent, les préfaces à Rimbaud, entre 1930 et 1939,

28 A. Rolland de Renéville, Rimbaud le voyant, Paris, Au Sans
Pareil, 1929; nous citerons, s'il y a lieu, d'après l'édition
Thot, 1985 en indiquant la page entre parenthèses.

29 B. Fondane, Rimbaud le voyou ou l'expérience pOétique, Paris,
Denoël et Steele, 1993; nous citerons d'après la réédition de
1990, aux éditions Complexe, en indiquant la page entre
parenthèses.
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apparaissent comme autant de réflexions sur un autre enjeu,

qui les sous-tend toutes, c'est-à-dire le pouvoir poétique,

le rapport qu'entretiennent poésie et action. Le départ de

Rimbaud pour l'Afrique est, pour chacun des préfaciers,

comme l'aveu d'un constat d'impuissance de la parole

poétique.

C'est au cours de ces années que la «question Rimbaud»

se grève d'enjeux politiques autant qu'esthétiques et qu'il

devient peu à peu évident que c'est le sort même de la

poésie qui se joue dans cette ~Jestion.

Pour Renéville, la seule voie métaphysique de la poésie

confine à l'expérience personnelle: la poésie ne peut rendre

compte des aboutissements de l'expérience, il n'est pas en

son pouvoir d'entraîner une rédemption autre que

personnelle. Tout au plus est-elle un moyen inductif qui

«fixe les points de départ» sans pour autant être en mesure

d'aller au-delà d'un découronnement du monde. Rimbaud est

parti pour l'Afrique faute de pouvoir entraîner le monde

vers Dieu à sa suite.

Pour Fondane, l'oeuvre de Rimbaud cache une révolte

métaphysique contre la mort, question strictement

personnelle qui ne souffre pas la collectivité. Bien que

Rimbaud ait cru que la poésie pouvait quelque chose contre

la condition humaine, il s'est trompé.

Quant à André Breton, s'il reconnaît bien une portée à

la poésie, il la met en parallèle avec l'action directe •

«Transformer le monde», a dit Marx; «Changer la vie», a dit
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Rimbaud: ces deux mots d'ordre n'en font qu'un pour les

surréalistes. c'est par une sorte d'esthétisation qu'il

s'agit de briser les rapports de force. La poésie n'est pas

en marge de l'activité révolutionnaire: toutes deux

coïncident sans se confondre. Mais la poésie demeure un acte

privé. Le poète puise à même son foyer vivant la puissance

d'émotion qu'il doit à tout prix garder intacte de toute

dépendance à l'égard de l'événement3o •

En 1930, Louis Aragon donne un texte intitulé: «Préface

à Une saison en enfer31» à l'almanach yougoslave Nemoguce­

L'Impossible qui prépare un numéro spécial en collaboration

avec le groupe de Breton. outre la reprise de

30 Nous résumons ici les conclusions du quatrième chapitre de
notre mémoire : Lectures de Rimbaud vers 1930, Université
McGill, 1992, p. 138-185.

31 Ce texte a paru avec le sous-titre «préface pour une édition
anglaise de Une saison en enfer» dans L'Impossible, Belgrade,
printemps 1930, p. 84-88; il est repris dans Europe, n0746-747
(juin-juillet 1991), p. 33-39. Ce texte est accompagné d'un
texte de présentation de Branco Aleksic: (~agon, préfacier de
Rimbaud», p. 27-32. Nous citerons Aragon d'après le texte donné
dans Europe en indiquant la page entre parenthèses. Aleksic
rapporte que, dans ses Entretiens avec Francis Crémieux, Aragon
porte au compte de l'influence rimbaldienne la passion des
cartes postales qu'ont eue les surréalistes; Aragon raconte qu'à
cette époque-là, s'ils étaient entichés des objets neufs, des
belles machines comme en peignait Picabia, les surréalistes
développaient aussi «les goûts absurdes, rimbaldiens, dont le
point de départ est dans la Saison en enfer, le goût des choses
décriées, "peintures idiotes" bien sûr, cartes postales, objets
de foire» (27) (Aragon, Entretiens avec Francis Crémieux, Paris,
Gallimard, 1964)'. S'il Y a véritablement là rimbaldisme, il faut
alors consulter les Lettres à Gala de Paul Éluard (Paris,
Gallimard, 1984, 519 p.) pour mesurer jusqu'où Char a pu
participer à cette aventure rimbaldienne tant il. y paraît,
perpétuellement imminent, les bras chargés de cartes postales de
toutes sortes. Dans ce même numéro de L'impossible paraissent
quelques poèmes de Char extraits d'Arsenal: «L'amour», «Bel
édifice ou les pressentiments» et «Possible».
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l'argumentation d'André Breton relative à la récupération32

- en particulier par les tenants de la conversion finale de

Rimbaud -, ce texte intéresse tout particulièrement pour le

rôle qu'Aragon reconnaît à Rimbaud dans l'histoire de la

poésie: «Imaginez-vous que la pensée de Rimbaud n'est pas

réductible à l'emploi de quelques incidentes, que cette

pensée n'est pas purement incidente» (36).

C'est un texte qui prend acte des enjeux auxquels est

liée la question Rimbaud au cours des années 1930 tant la

réflexion d'Aragon engage, en même temps que le destin de la

poésie, l'homme tout entier et le sens de sa vie.

Il n'est plus permis d'ignorer le dilemme rimbaldien du
fait qu'il a été posé, et il n'est plus possible de ce
fait, que l'activité poétique soit exercée encore à
titre de jeu. Désormais la poésie engage l'homme dans
sa vie, et l'homme n'est rien qui n'est pas d'abord
venu au bord de ce gouffre où Rimbaud fatalement mène.
Il n'est pas dit, comme un peu facilement pas mal de
gens concluent, que Rimbaud ait connu la réponse à la
question posée. Il n'est pas sûr que la conséquence de
la pensée rimbaldienne doive être cette évasion, qui
est tout ce que l'on veut retenir de l'histoire, ce qui
enivre et enchante la jeunesse lyrique qui assurément
ne s'évadera pas. Mais il est certain que tout homme
qui s'est pris à discuter la signification de la vie
maintenant empruntera cette voie à travers l'enfer
humain où retentit la parole d'Arthur Rimbaud[.] (37)

Passage désormais obligé pour qui veut être poète, l'enfer

rimbaldien pose la question de la vie même.

32 Aragon rend compte des falsifications dont a fait l'objet le
texte de Rimbaud, lesquelles tendent, elles aussi, à rallier le
poète à la tradition chrétienne. Ce faisant, il prend acte des
récents articles parus dans Le Mercure de France: M. Coulon,
«Les "vraies" lettres de Rimbaud Arabo-Éthiopien», 19 mars 1929,
p. 629-640 et M.-Y. Méléra, «Nouveaux documents autour de
Rimbaud», 1er avril 1930, p. 44-76.
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Chacun collectivement

L'effet du ralliement de Char au mouvement surréaliste

n'aura jamais été aussi clair ni aussi librement avoué que

dans la préface qu'il donne pour le recueil écrit en

collaboration avec Paul Éluard et André Breton, Ralentir

travaux. Peut-être d'ailleurs l'effet n'aura-t-il jamais été

aussi plein, puisque ce sera la seule expérience d'écriture

en collaboration que Char fera, hormis l'écriture de deux

poèmes avec Paul Éluard, en 193733 • Tout ensemble liberté et

supplice, la collaboration permet le travestissement de soi­

même (la poésie[ ... Jentre dans la période des déguisements).

L'évaluation d'ordre esthétique ou moral et la timidité le

cèdent à «l'utilié collective» qui fait «taire les reproches

33 Ces deux poèmes, écrits lors de la visite de Éluard à Char
convalescent(1937), seront publiés en 1960 chez Jean Hugues sous
le titre Deux poèmes. Il serait cependant hasardeux d'y chercher
la part de chacun puisque ces poèmes, selon Mechtild Cranston ­
et de l'aveu de Char -, ont été «corrigés» par lui avant de
paraître. Sur ce que Char appelle sa «collaboration posthume»,
voir M. Cranston, Orion Resurgent, p. 41. Cranston révèle aussi
que l'édition d'Artine en 1930 annonçait qu'allait paraître un
autre ouvrage de Char écrit en collaboration avec Paul Éluard,
Chemin des sources. Ce livre a~t-il jamais été écrit? Il n'a,
en tout cas, jamais été publié. Par ailleurs, un texte signé par
Char, Éluard, Irène Hamoir et Scutenaire a paru dans la revue
belge d'après-guerre Les Deux soeurs«<Au bar des deux frères»,
dans Les Deux soeurs, n02 (mai 1946), réédition Jean-Michel
Place, 1985, p. 11-12). Daté: Nice, été 1937, ce texte pourrait
bien être authentique, sachant que la rencontre des quatre
poètes a bien des chances d'avoir eu lieu. La rédaction de ce
texte coïnciderait avec celle des deux poèmes écrits en
collaboration par Bluard et Char. Sur la rencontre des quatre
poètes, voir le témoignage de G.-L. Roux, OC, p. 1147-1163.
L'ouvrage Faire du chemin avec ••• reprodui~(p. 83 et p. 88) des
photographies de l l été 1937 où sont réunis les Char tantôt avec
J. Scutenaire, tantôt avec I. Hamoir.
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et fondre les hésitations», écrit Char34 • Devant le but

collectif, qui est de l'ordre de l'utile, la ligne de

partage entre le beau et le laid, le bien et le mal, et la

fidélité à l'idée que l'on se fait de soi sont sacrifiées.

L'entreprise littéraire étant proclamée d'utilité publique,

tous les moyens poétiques sont bons dès lors qu'ils servent

le but. Paradoxalement, voilà que l'inutilité passe la

frontière séparant la fin des moyens: «Tout est gratuit».

Tout est permis. La force du nombre, l'anonymat facilitent

la sortie de soi-même et des cadres esthétiques ou moraux.

Je est un autre, n'importe qui, tout le monde, l'autre,

surtout, du moi haïssable, contraint par son nom et sa

personnalité. Le miroir est brisé et les reflets que

renvoient les morceaux ne permettent pas de déchiffrer la

figure de ce visage multiple. L'entreprise est collage.

Les déguisements ne sont peut-être jamais que la ruse

de qui tend à la possession de soi. Le jeune poète possédé

par Rimbaud se cherche en lui et multiplie les poses pour

faire coïncider les figures.

Choses dans l'ombre

Revenant à lui au petit matin sur son île, Robinson

cherche dans l'ombre ce qu'il peut faire passer de lui-même

sur la rive des choses. L'occasion est belle de repousser ce

qui risque de lui porter ombrage •

34 R. Char, préface pour Ralentir travaux, OC, p. 1265.
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Le manuscrit d'Artine présentait à l'origine une

strophe d'autant plus rimbaldienne qu'elle était presque

littérale:
Juste au-dessous du niveau de la mer l'étrange

végétation des neiges éternelles dissimule mal dans ses
branches les grands écriteaux noirs qui tentent, à des
heures diverses de l'existence, de nous livrer les
vérités inaccessibles. À l'approche du souffle les
[bâtons blancs se fondent), une à une les lettres
disparaissent. <C'est ->Est-ce> une boucherie? C'est
un «conte de fée»35.

Si, selon Mathieu[1:142], ces éléments sont rejetés

parce que Char y reconnaît trop l'influence de Breton, il

semble possible de dire que, dans le cas de ce passage, ce

soit l'influence de Rimbaud qui domine:

Au-dessus du niveau des plus hautes crêtes, une mer
troublée par la naissance éternelle de Vénus .•. 36

Les glissements: Juste au-dessous pour au-dessus,

l'élision de des plus hautes crêtes, la substitution de

troublée par étrange, la transformation phonique de

«naissance éternelle» en «neiges éternelles37», la présence

du «souffle qui disperse38» et enfin l'interrogation finale:

«Est-ce une boucherie? C'est un "conte de fée"» trouvent

35 Ce passage est donné par Jean-Claude Mathieu [1: 142] •

36 A. Rimbaud, «Villes», OC, p. 136.

37 Les «neiges éternelles» sont d'ailleurs présentes - quoique au
singulier: «la neige éternelle» - plus haut dans le poème de
Rimbaud(p. 136); ainsi, il est possible de penser que la
substitution de «neiges éternelles» à la «naissance éternelle de
Vénus» n'est pas simplement une sorte de réminiscence phonique
mais bien plutôt une condensation du poème.

38 Voir A. Rimbaud, «Nocturne vulgaire» où cette phrase ouvre et
clôt le poème (<<Un souffle disperse les limites du foyer»), OC,
p. 141-142. --
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leur écho direct chez Rimbaud, où les boucheries et les

contes de fée - les guillements ici viennent encore appuyer

l'emprunt, nous sernble-t-il - sont légion, à tout le moins

sous des formes dérivées39 • Char, décidant d'exclure ce

passage, n'évacue donc pas tant la présence de Breton que

celle, quasi littérale, de Rimbaud4o •

Rimbaud est laissé dans l'ombre à la fois par déférence

envers Breton, par ambiguïté et surtout à cause du danger

qu'il représente pour le jeune poète qui doit encore fourbir

ses armes.

Rimbaud: la Beauté amère

Selon Paul Veyne, il y aurait eu, entre Char et les

surréalistes, une dissension relative à l'interprétation

d'un des «versets» de la bible surréaliste. Veyne rapporte

que Char ne s'entendait pas avec ses amis sur le sens à

donner à cette phrase de Rimbaud: Un soir, j'ai assis la

Beauté sur mes genoux. «René parlait de ses discussions avec

39 Voir notamment A. Rimbaud : «Délires. II. Alchimie du verbe»,
dans Une Saison en enfer: «J'aimais les peintures idiotes •.•
contes de fée, petits livres de l'enfance .•• »(OC, p. 106). Les
titres à eux seuls justifieraient ici le renvor-à Rimbaud:
«Conte», «Fair~); les «carosses de contes» dans «Ornières»(p.
135). Quant à la boucherie, elle est présente sous des formes
larvées dont l'«abattoir» serait peut-être la plus directe(voir
<<Après le déluge» dans Illuminations, p. 121: «Le sang coula,
chez Barbe-Bleue, - aux abattoirs, - dans les cirques, où le
sceau de Dieu blêmit les fenêtres. Le sang et le lait
coulèrent.») •

40 Sur les autres passages ou les termes qui concédaient trop à
l'influence d'André Breton et au «merveilleux» surréaliste, voir
Mathieu [1: 142-143].
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d'autres membres du groupe qui, très orthodoxement,

considéraient le surréalisme comme une entreprise plus

révolutionnaire que proprement littéraire; [ .•• l René

prétendait que le verset confessait seulement la déception

du poète qui outrage la Beauté parce qu'elle est

inaccessibleH ».

D'ailleurs, c'est en suivant cette fine ligne de

brisure qu'il nous sera possible de dégager la conception de

la Beauté et, par suite, de la poésie chez René Char. Au

coeur de cette question loge le rôle dévolu à la Beauté dans

l'entreprise révolutionnaire que poursuit le surréalisme.

Allégeance au texte de Rimbaud en même temps que querelle

interprétative, c'est sur fond de polémique que Char doit

choisir: la fidélité à son Rimbaud veut dire dissension avec

le groupe. Char intègre la quête de la Beauté à l'entreprise

révolutionnaire plutôt que de faire le sacrifice de la

première au profit de la seconde, comme le font les

surréalistes. Pourtant, ni l'honnêteté révolutionnaire ni

les dons du jeune Char ne sont à mettre en doute. Son

adjonction au surréalisme appartiendra, aux yeux de Breton,

à la dynamique propre d'un mouvement au sein duquel son

apport est, dialectiquement, d'unité et de résolution42 •

41 P. Veyne, René Char en ses poèmes, p. 120-121.

42 A. Breton, «Lettre à A. Rolland de Renéville», parue sous la
rubrique «Correspondance», NRF, 1er juilllet 1932, p. 151-155;
ce texte sera repris en volürnë dans Point du jour, chez
Gallimard, en 1934[OC, t.2, p. 326-331]; dans cette réponse,
Breton prend la défense de son jeune ami, mis en cause par André
Rolland de Renéville dans un récent article où il attribuait les
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Dans Le Tombeau des secrets, un poème jamais repris

ailleurs s'intitule «L'illusion imitée»:

Revenir là où je n'ai jamais été
En rapporter ce que j'ai déjà vu
Aux prises avec l'ignorance

Le temps d'arracher les yeux à l'inconnue
Toujours plus fière43

Comme s'il était le voyant que s'applique à devenir

Rimbaud, le poète se propose d'atteindre l'inconnu (où je

n'ai jamais été) et d'en rapporter ce qu'il aura vu sans se

soucier de comprendre ses visions (En rapporter ce que j'ai

déjà vu/ Aux prises avec l'ignorance). L'ignorance est

encore respect de la forme, sans doute, tentative de rendre

«intouchées» ses visions. L'incursion dans l'inconnu ne dure

peut-être qu'un instant, celui, oraculaire, d'arracher les

yeux à l'inconnue, celle qui, à Delphes, révèle le futur.

N'était la réitération qui la sous-tend (Revenir;

déjà), cette expérience poétique rappellerait de très près

la «Lettre du Voyant» du 15 mai 1871:

Il arrive à l'inconnu, et quand, affolé, il finirait
par perdre l'intelligence de ses visions, il les a
vues! [ ... J

Donc le poète est vraiment- voleur de feu.
Il est chargé de l'humanité, des animaux même; il devra
faire sentir, palper, écouter ses inventions; si ce

faiblesses de Ralentir travaux au manque de «foi» surréaliste du
troisième collaborateur que s'étaient adjoint Éluard et Breton
pour la rédaction du recueil. Voir A. Rolland de Renéville,
«Dernier état de la poésie surréaliste», NRF, 1er février 1932,
p. 284-293. ---

43 R. Char, «L'illusion imitée», dans Le Tombeau des secrets,
p. 18.
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qu'il rapporte de là-bas a forme, il donne forme; si
c'est informe, il donne de l' informe44 •

Le distique final du poème de Char (Le temps d'arracher les

yeux à l'inconnue 1 Toujours plus fière) personnifie peut­

être l'inconnu rimbaldien tout en chargeant l'image d'une

signification delphique: arracher les yeux de l'oracle de

Delphes, c'est aussi lui ravir ses visions prophétiques.

Est-elle cette «belle inconnue-limite45» que Char fait

surgir dans un poème de Ralentir Travaux ?

L'autoréférentialité des contributions de Char à ce recueil

permettrait de le penser46 • Le poète se rêve voyant; à

Delphes, il ravit à la Pythie ses visions.

Dans Ralentir travaux, l'image de «la belle inconnue-

limite» se charge d'un sens qu'il importe de déplier.

L'amour lié au «premier venu» que posera le poème

44 A. Rimbaud, lettre à Paul Demeny, le 15 mai 1871, OC, p. 251
et 252 respectivement.

45 La phrase de Ralentir travaux «La belle inconnue-limite» est
d'ailleurs utilisée pour terminer une variante du poème
«L'illusion imitée» dans une version envoyée à Paul Éluard en
février 1931 (cf M. Cranston, Orion Resurgent, p. 61, n. 7).
Voir le poème «Découverte de la terre», dans Ralentir Travaux,
OC, p. 1274.

46 En dépit du caractère «automatique» déclaré de ce recueil, il
est difficile de ne pas remarquer la récurrence d'images déjà
présentes dans les poèmes des Cloches sur le coeur, d'Arsenal,
ou même des recueils qui ont paru ou vont paraître au moment où
s'écrit Ralentir travaux, dans les vers attribués à Char. À
l'appui, citons un exemple: «Ton poignet tire une balle
perdue»(Ralentir travaux), «Le coup part au poignet» (<<La Guerre
sous roche», Arsenal (1929-1930), «une balle perdue de revolven>
(<<Bonne aventure» Arsenal 1930). Sur le «soliloque» que
poursuivrait chacun des poètes dans cette entreprise, voir M.
Cranston, «Early Mentors : Breton, Éluard, and Char : Ralentir
travaux. Elective Affinities ? » dans Orion Resurgent, p. 35-63.
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«L'amour47» dans Le Tombeau des secrets s'y trouve déjà,

suivi de deux vers qui nous intéressent:

les quatre faces du sinistre premier venu
Que tu aimes au fil de l'épée
Ton poignet tire une balle perdue
Beauté dont on ignore l'histoire48

L'amour a le couteau sous la gorge et l'amant est

sinistre. La Beauté est-elle véritablement cette balle

perdue? Est-ce parce qu'elle se perd que l'on ignore son

histoire? Il semble que les vers de Char dans le poème «Je

m'écoute encore parler49» viennent répondre en déplaçant

légèrement les termes:
Fou comme je suis
Je ne suis pas à toute extrémité
J'arrache les arbustes qui retiennent le suicide au

bord des précipices
Les animaux pris à mes pièges se corrompent sur place
Il n'y a guère que le crépuscule gui les évente
Le crépuscule criblé de plomb que mes chiens épuisés

ne peuvent atteindre

La balle viserait la Beauté perdue à l'horizon, chasse

à courre inlassable du poète qui constate au crépuscule que

la cible est trouée sans cependant que ses chiens puissent

ramener la proie. La belle demeure inconnue et limite,

Beauté à l'horizon que vise le poète éperdu. Il doit rendre

les armes. La Beauté est inatteignable, cible mobile comme

le soleil que le poète tient à gagner. Pourtant, «il arrive

47 R. Char, «L'amour», OC, p. 12: «Être 1 Le premier venu».

48 Vers attribués à R. Char, «Le lierre», dans Ralentir travaux,
OC, p. 1276.

49 Vers attribués à R. Char, «Je m'écoute encore parler», dans
Ralentir travaux, OC, p. 1278.
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au poète d'échouer au cours de ses recherches sur un rivage

où il n'était attendu que beaucoup plus tard après son

évanouissement50» .

Il s'en faut de peu que «l'imbécile soleil» supplanté

dans le coeur du jeune poète faisant sa profession de foi

par «cette grande lueur mobile» ne signale une

«normalisation» de la référence à Rimbaud. La réitération

que nous évoquions et l'idée de mobilité de la lueur solaire

pourraient bien, en effet, venir corriger les vers du

précédent Arsenal (Je tiens, bêtes à égorger / à gagner le

soleil) .

Le crépuscule n'est jamais qu'un soleil au couchant,

horizon mouvant, toujours fuyant le marcheur, vagabond voué

à l'errance qui, avec ses chiens, pourrait dire comme

Rimbaud:

Nous errions, nourris du vin des cavernes et du biscuit
de la route, moi pressé de trouver le lieu et la
formulesl

Ayant promis à son «pitoyable frère» de «le rendre à son

état primitif de fils du Solei152», cherchant le lieu et la

formule qui n'ont de cesse de se dérober au fil de la

marche, le poète, liant la Beauté à cette limite mobile,

horizon inconnu, trouvera à dire, comme le poète de la

Saison,

50 R. Char, «Propositions-Rappel», OC, p. 1288; ce texte a paru
d'abord dans SASR, n04(décembre 1931).

51 A. Rimbaud, «Vagabonds», dans Illuminations, OC, p. 137 •

52 A. Rimbaud, «Vagabonds», dans Illuminations, OC, p. 137.



•

••

-101-

Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. - Et
je l'ai trouvée amère. - Et je l'ai injuriée.

Je me suis armé contre la justice. {... }
J'ai appelé les fléaux, pour m'étouffer avec le

sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis
allongé dans la boue. Je me suis séché à l'air du
crime. J'ai joué de bons tours à la folie. 53

Devant la Beauté fuyante, le jeune poète s'arme contre la

justice par l'exercice du crime. Autour d'une thématique

surréaliste (l'amour), le jeune poète élabore une poétique

propre à faire advenir la révolution. Deux outils

rimbaldiens trouvés dans l'ombre lui prêteront secours: «un

Amour désespéré, et un joli Crime piaulant dans la boue de

Marteau sans maître

Une fois armé contre la justice, le poète n'est plus le

voleur de feu mais le forgeron. Si la figure de Prométhée

n'est pas ouvertement travaillée chez René Char, c'est peut-

être que le poète préfère être non pas tant le voleur de feu

lui-même que celui à qui l'on vole le feu: Héphaïstos.

Usurpée par celle du forgeron, la figure du voleur de feu

demeure l'emblème du poète, ravisseur occasionnel, «porteur

d'alluvions en flamme5s», alors que le forgeron entretient

le feu permanent dans son atelier: le volcan. L'évocation

récurrente des outils (l'enclume, le marteau, le feu, le

53 A. Rimbaud, Une saison en enfer, OC, p. 93; il s'agit de la
toute première page de la Saison.

54 A. Rimbaud, «Ville», OC, p. 134 •

S5 R. Char, § iv de Moulin premier, OC, p. 62.
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volcan) permet peut-être de dégager de ce réseau son noyau:

le forgeron. Le maitre absent du marteau n'est-il pas le

constat que Rimbaud manque: «Il manque, donc il ne peut pas

être là56», glisse-t-on à l'oreille du jeune poète. Le

marteau sans maître serait une résorption métonymique, le

marteau étant à lui-même son propre maitre, l'outil (la

poésie) seul laissé. Qui plus est, ce forgeron entretient le

feu, travaille les métaux, mais n'est-il pas aussi le

travailleur acharné, sorte de forçat emblématique qui

harangue Louis XVI dans le poème de Rimbaud, «vers le 10

août 9257»? Ainsi, si le poète est révolutionnaire, c'est en

tant qu'il vole le feu à cette forge où se consument les

injustices, les rois et la religion mis à sac par les

révolutionnaires contemporains de Sade. Le forgeron manie le

métal tour à tour rouge ou noir. Et le marteau du forgeron,

celui qui plaide la cause du peuple au représentant de la

monarchie de droit divin, ne pourrait-il pas être aussi le

marteau de la sentence d'une justice insuffisante, un appel

à la refonte d'une justice éteinte? Le poète, dès lors,

56 R. Char, «Le jour et la nuit de la liberté», OC, p. 1283; ce
texte a d'abord paru dans SASR, n01(juillet 1936):

57 A. Rimbaud, «Le forgeron», OC, p. 15-20; il semble que cette
date (vers le 10 août 92) soi~ne erreur de Rimbaud qui avait
écrit, sur le manuscrit donné par lui à Izambard, <~ers le 20
juin 1792». L'épisode auquel fait allusion le poème se serait
déroulé le 20 juin plutôt que le 10 août et le boucher qui prend
Louis XVI à partie est remplacé par un forgeron par Rimbaud.
L'on sait cependant que ces deux dates jalonnent l'instauration
de la Terreur, peu après la chute de la royauté, le 10 août.
Dans l'édition de Vers et proses (Mercure de France, 1929), ce
texte est donné - sans date - en appendice, en tant que <<pièce
documentaire», p. 336-349.
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forgeron dans son volcan, travaille à redonner à la justice

le feu qui est l'épreuve suprême de justesse.

La main de justice a bien essayé de maintenir à égale
distance du Soleil et du Parlement la loupe
incendiaire, couleur d'air. s8

Les images du «grand tronc en activité»(p. 56), de la

lave (p. 53), du cratère(p. 1356, p. 43) sont toutes liées au

forgeron sommé d'entrer en éruption (p. 105). Cette seule

image qui revient sous diverses formes, indices dispersés,

métonymies jusqu'à l'infime de l'étincelle, renvoient au

poème de Rimbaud intitulé «Le forgeron». Dans ce poème,

l'artisan présente au roi les revendications sociales du

peuple qui, dans la cour, forme une «foule épouvantable avec

des bruits de houle,/ Hurlant comme une chienne, hurlant

conune une mer59»:

.•. Oh! ceux-là sont les Hommes!
Nous sommes Ouvriers, Sire ! Ouvriers ! Nous sommes
Pour les grands temps nouveaux où l'on voudra savoir,
Où l'Homme forgera du matin jusqu'au soir,
Chasseur des grands effets, chasseur des grandes causes,
Où, lentement vainqueur, il domptera les choses
Et montera sur Tout, comme sur un cheval!
Oh ! splendides lueurs des forges! Plus de mal,
Plus ! 60

Ainsi, remontant de Promét~ée à Héphaïstos, nous trouvons

que, filée dans les dérivations de cette figure centrale, la

convocation du maître absent fait advenir le Rimbaud de Char

dans les interstices du Rimbaud surréaliste. Rimbaud, pour

58 R. Char, «Les rapports entre parasites», OC, p. 54.
59 A. Rimbaud, «Le Forgeron» , OC, p . 18.
60 A. Rimbaud, «Le Forgeron», OC, p. 19.
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révolutionnaire qu'il soit, est ramené à ce moment précis de

la chute de la monarchie et de l'instauration du régime de

Terreur. La révolution prolétarienne est remplacée par la

révolution républicaine. L'Assasin sera Régicide.

Pour les surréalistes et pour Char, «la littérature se

regarde dans la révolution, elle s'y justifie, et si on l'a

appelée Terreur, écrit Maurice Blanchot, c'est qu'elle a

bien pour idéal ce moment historique, où "la vie porte la

mort et se maintient dans la mort même" pour obtenir d'elle

la possibilité et la vérité de la parole61 ». Si la

littérature a besoin de se situer sous la Terreur, d'avoir

le couteau sous la gorge, c'est que «le sens de toute parole

exige[ ... ], comme préface à toute parole, une sorte

d'immense hécatombe, un déluge préalable62». Le mot, pour

donner ce qu'il signifie, commence par le supprimer. Ainsi,

la parole la plus libre s'appuiera sur l'hécatombe la plus

immense. Contemporain de la Terreur, Sade s'identifie à elle

plus que tout autre: «Du sentiment le plus singulier, le

plus caché et le plus privé de sens commun, il fait une

affirmation universelle, la réalité d'une parole publique

qui, livrée à l'histoire, devient une explication légitime

de la condition de l'homme dans son ensemble» (311) • Sade,

écrit encore Blanchot, «figure la vie élevée jusqu'à la

passion, la passion devenue cruauté et folie»(311).

61 M. Blanchot, «La littérature et le droit à la mort», dans La
part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 291-331; p. 311 •

62 M. Blanchot, «La littérature», p. 312-313.
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L'extase cruelle du fauve, évoquée dans le premier

chapitre, révèle ici son point d'ancrage. Derrière la figure

de Sade, cependant, s'agite encore l'ombre de Rimbaud.

Fauve sadien

«L'esprit poétique63» offre cette strophe qui ferait

penser sans hésiter à «Sensation» ou aux «Réparties de

Nina», n'était la présence d'une panthère:

Les longues promenades silencieuses, à deux, la nuit, à
travers la campagne déserte, en compagnie de la
panthère somnambule, terreur des maçons. (23)

Cette panthère, comme les félins en général, renvoie à

Sade64 • Dans l'établissement des variantes que fait Jean-

Claude Mathieu, on remarque d'abord que le poème dédié à

Sade dans Le Marteau sans maître de 1934 s'intitulait: «Le

puma65 de D.A.F. de Sade66». Le poème intitulé

63 R. Char, «L'esprit poétique», L'action de la justice, p. 23.

64 Pour la présence des félins, tigres, puma et autres panthères,
voir OC, p. 1356, 92, 93, 69, 54 et 66.

65 Le puma exerce une si grande fascination sur lui que René Char
annotera une photographie de puma en ajoutant ses initiales
devant l'inscription «The puma»: R.C. the puma; il n'est donc
pas impossible de croire que s'il est d'abord associé à la
figure de Sade, le puma (et les fauves en général) n'est pas
sans faire naître un sentiment d'identification chez le poète
à tout prendre, c'est peut-être à la figure de Sade que
s'identifie Char. (cette photographie est reproduite dans Faire
du chemin avec••·., p. 143).

66 Voir Jean-Claude Mathieu, La poésie de René Char, t.2,
<d!anuscrits et variantes», p. 295. Ce n'est que dans l'édition
de 1945 que le poème reprend en guise de titre les premières
phrases du dernier paragraphe de la contribution de Char à
l'hommage à D.A.F. de Sade." (cf OC, p. 1358-1359). Le texte
entier de la contribution à l'hommage ne sera pas repris avant
la seconde édition de Recherche de la base et du sommet en 1965.
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«L'historienne» s'appelait, à l'état de manuscrit: «La

pensée de D.A.F. de Sade67». Aussi, à l'état de manuscrit,

la dix-septième strophe de Moulin premier présente l'ajout

suivant: «Creusez le phénix, vous dégagerez <Sodome> le

tigre68». Outre que le bestiaire de Char se charge de

significations cachées, ce qu'il semble possible d'observer

c'est tout à la fois la reprise, le développement et le

chargement progressif de certains motifs. Lié désormais à la

figure de Sade, le fauve, dans son bond et son extase, se

voit investi d'un sens qui vient s'ajouter au premier. La

volonté, la cruauté impliquent désormais de passer la limite

des interdits sexuels (et donc sociaux) .

Rimbaud, devant Sade convoqué, est loin d'être évacué.

Curieux croisement quelquefois, le texte de Char en hommage

à Sade se termine sur ce salut:
Sade, l'amour enfin sauvé de la boue du ciel,

l'hypocrisie passée par les armes et par les yeux, cet
héritage suffira aux hommes contre la famine, leurs
belles mains d'étrangleurs sorties des poches. 69

67 Voir Mathieu[2:295]; «l'historienne» fait référence aux 120
journées de Sodome qui mettent en scène une historienne, la--­
Duclos. L'édition de ce texte de Sade, par Maurice Heine,
s'étend de 1931 à 1933.

68 Voir Mathieu[2:306]; l'ajout <Sodome> figurera dans la version
imprimée.

69 R. Char, «Hommage à D.A.F. de Sade», dans SASR, n02 (octobre
1930), p. 6; il sera tiré à part sous le même titre: Paris,
s.n.s.d[1931], 7 pages; tiré à 15 exemplaires sur papier
provenant des demoiselles Roze. Intégré à la seconde édition du
recueil Recherche de la base et du sommet en 1965, le texte
dispara1tra de l'édition de 1971; OC, p. 1358-1359(p. 1359).
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Les mains d'étrangleurs sorties des poches et la famine

sont deux motifs qui travaillent toute la période. D'abord,

la famine, motif larvé jusqu'en 1938, est explicitée dans la

réponse que fait Char à l'enquête qu'il mène dans les

Cahiers GLM: «La poésie indispensable». L'indispensable de

la poésie, écrit Char, «l'évidence à tous vents: son contenu

alimentaire10». Contrer la famine, donc, telle serait la

nécessité à quoi répond la poésie. L'héritage de Sade sera

poétique ou ne sera pas.

Le Rimbaud de (~a Bohème» a, comme les hommes évoqués

dans le texte de Char, les mains dans les poches: «Je m'en

allais, les poings dans mes poches crevées71». Sorties des

poches où elles se trouvaient, ces mains, pourtant,
Ce sont des ployeuses d'échines,{ ... )
Leur chair chante des ~rseillaises{... }
Ça serrerait vos cous, ô femmes
Mauvaises, ça broierai t vos mains72

Les mains d'étrangleurs chantent la Marseillaise

pendant que le Marquis de Sade est en prison. Leur chant est

républicain et rappelle la chute de la monarchie73 et

70 R. Char, réponse à l'enquête des Cahiers GLM : «La poésie
indispensable», n08(1938), p. 57-58; ce texte est repris dans la
seconde édition de Recherche de la base et du sommet [1965]; OC,
p. 741. --

71 A. Rimbaud, <~a Bohème {fantaisie)>>, dans Poésies, OC, p. 35.

72 A. Rimbaud, «Les mains de Jeanne-Marie», dans Poésies, OC, p.
48-49; les deux derniers vers figuraient en «appendice» à-­
l'édition du Mercure de France (p. 392), en tant que «strophes
ajoutées».

73 La Marseillaise aurait été chantée pour la première fois par
le groupe de fédérés marseillais arrivés à Paris précisément
lors de l'insurrection du 10 août 1792.
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l'instauration de la Terreur. Le forgeron va bientôt sortir

de la foule et prendre à partie le roi.

Quel sens prend l'évocation de la Terreur et de Sade

une fois l'époque ramenée aux environs de 1930 ? Quelle

impulsion le travail d'écart de Char donne-t-il au projet

surréaliste? L'apport de Char, ici encore, est de jonction

et de résolution: à la thèse et au thème surréalistes, les

figures de Sade et de Rimbaud apportent une résolution qui

les amalgame sans les détruire.

Valeur de Sade

L'ombre de Rimbaud double certes la figure sadienne qui

est le plan avant de la poésie de Char au cours de ces

années. Les emprunts de motifs sadiens cependant ne sont pas

gratuits. A un texte ou à une figure est attachée une

certaine valeur qui dote ce texte ou cette figure d'une

certaine «valeur préfacielle». Nous l'avons vu, l'alchimie

dans les textes de Breton se vide de sa dimension

métaphysique pour ne plus représenter qu'une quête poétique.

De la même façon, le recours à la figure de Sade comporte un

certain gauchissement, un certain travail qui fait que, pour

valoir plus que lui-même, le détour par la figure de Sade

prend son sens d'une manière à la fois plus essentielle et

plus superficielle. Plus essentielle parce que ce détour

ramène aux revendications primordiales du surréalisme sur la

voie de la libération de l'homme. Plus superficielle parce

que parler de Sade, ce n'est pas tant prôner le sadisme
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qu'affirmer la nécessité de libérer toutes les puissances

que l'homme recèle en lui et qui restent logées le plus

souvent derrière les interdits sociaux.

Mais quelle est donc la valeur de Sade dans ces années­

là, qui permette au jeune poète d'enfouir Rimbaud sous la

figure géante du Divin marquis? Comme pour l'alchimie dans

le Second manifeste, Breton détourne la figure sadienne du

sadisme proprement dit pour faire valoir son mérite

révolutionnaire. Pour ruiner les idées de famille, patrie et

religion, rien de tel que de «braquer sur l'engeance des

"premiers devoirs" l'arme à longue portée du cynisme

sexuel74 » .

Peu après, ce que l'on a appelé «L'affaire de "L'âge

d'or"» permettra à l'expression d'être explicitée. Financé

par le vicomte de Noailles, le film de BUfiuel, L'âge d'or,

est diffusé pour la première fois le 28 novembre 1930 au

Studio 28. Le film est cependant frappé d'interdiction le 11

décembre, après le saccage du cinéma le 3 décembre par des

bandes d'extrême-droite. José Corti compare cette «affaire»

à la bataille d'Hernani75 • Les surréalistes avaient fait de

la revue-programme du cinéma une «déclaration collective» où

ils prenaient d'avance la défense du film76 •

74 A. Breton, Second manifeste, oc, t.l, p. 785.

75 J. Corti, Souvenirs désordonnés( ••• -1965), Paris, Librairie
José corti, 1983, p. 177.

76 Cf. J. Pierre, «Description et commentaires» relatifs à la
déclaration collective <<L'âge d'or», Tracts, p. 441. Le texte de
la revue-programme est donné aux pages 155-184, celui de la
seconde déclaration collective intitulée «L'affaire de "L'âge
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Il aura sans doute été presque naturel aux surréalistes

de venir à la défense d'un tel film, tant il semble

condenser tout ensemble les revendications et les cibles qui

sont les leurs: L'âge d'or fait du Christ un héros des Cent

vingt journées de Sodome de Sade77
•

Intitulée «L'instinct sexuel et l'instinct de mort78»,

la contribution de Breton à ce tract reprend, pour la

développer, l'expression de «cynisme sexuel» employée dans

le Second manifeste publié peu de temps auparavant. Les

artistes couvent en eux une énergie sublimée et «il est

( ... ) de leur devoir le plus élémentaire de soumettre

l'activité qui résulte pour eux de cette sublimation (••• ] à

une critique aiguë et de ne reculer devant aucune outrance

apparente, dès lors qu'il s'agit avant tout de desserrer le

baillon» (1026). Pour ce faire, «se livrer avec tout le

cynisme que cette entreprise comporte au dépistement en soi

et à l'affirmation de toutes les tendances cachées dont la

résultante artistique n'est qu'un aspect assez frivole doit,

non seulement être permis [à ces artistes] mais encore être

exigé d'eux»(1026). Or, il semble que ce soit précisément à

d'or"», aux pages 188-193. À propos de ce scandale, voir les
sections qui leur sont relatives dans Tracts (p. 435-441 et p.
445-450) et la notice dans A. Breton, OC, t. l, p. 1763-1764.

77 Il est possible de penser que le titre soit une allusion
ironique au poème de Rimbaud, «L'âge d'or»(OC, p. 79-81): Ô !
joli château! / Que ta vie est claire !(p.-SO).

78 A. Breton, <<L'instinct sexuel et l'instinct de mort», OC, t.1,
p. 1025-1027; nous citons d'après cette édition par l'indication
de la page entre parenthèses.
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cet examen que se soit livré Bufiuel dans L'âge d'or.

L'attitude amoureuse supporte certes mieux la lumière de

l'esprit que l'attitude hostile universellement adoptée qui

entraîne l'instinct de mort, mais «il n'en est pas moins

vrai, dialectiquement, que l'une de ces attitudes ne peut

humainement valoir qu'en fonction de l'autre, que ces deux

instincts de conservation, a-t-on fort bien dit,

s'équilibrent chez tout homme d'une manière parfaite et que

ce n'est qu'à la lâcheté sociale que l'anti-Éros doit, aux

dépens d'Éros, de voir le jour» (l026-1027) . Ne venant jamais

l'un sans l'autre, c'est en fonction l'un de l'autre que ces

deux instincts acquièrent leur valeur propre. C'est «à la

violence dont nous voyons la passion amoureuse animée chez

un être [que] nous pouvons juger de sa capacité de refus»

et, partant, mieux qu'un rôle symptomatique, c'est un rôle

proprement révolutionnaire qui est dévolu à cette

violence (l027) .

Qu'on ne s'y trompe pas, ce n'est là qu'une étape sur

la voie de la libération de l'homme. Dans ce qui deviendra

un chapitre de L'amour fou, Breton écrit:

Le problème du mal ne vaut d'être soulevé que tant
qu'on n'en sera pas quitte avec l'idée de la
transcendance d'un bien quelconque qui pourrait dicter
à l'homme des devoirs. Jusque-là la représentation
exaltée du «mal» inné gardera la plus grande valeur
révolutionnaire. Au-delà, j'espère que l'homme saura
adopter à l'égard de la nature une attitude moins
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hagarde que celle qui consiste à passer de l'adoration
à l'horreur. 79

c'est en tant que valeur révolutionnaire que le recours à

Sade est justifié, et cela tant que subsistera l'idée de la

transcendance du bien.

Les mots font l'amour

Les mains, nous l'avons vu, ne sont pas ces mains

caressantes que la forte présence de l'amour dans les

recueils de ces a~~ées-là pourrait laisser présagerso •

L'amour, sous la Terreur, n'est qu'une des formes de la

mort, son intensité se traduit en violence et le désir de

fusion n'est jamais qu'un fantasme d'abolition dans l'autre.

Caresser un visage, c'est aussi couper une tête. Déjà

Arsenal établissait la corrélation entre parler et tuer;

parler se fait moyennant un étranglement (à coup de

serrements de gorge). Assassine, cette main est tantôt celle

de Lacenaire81 , tantôt celle, tentaculaire, de l'amour

79 A. Breton, chapitre V, L'amour fou[1937], OC, t. 2, p. 762. Ce
chapitre a d'abord paru dans Minotaure, n08(juin 1936); il
s'agit du texte qui s'achève sur la vision du «château étoilé».

80 Trois poèmes de cette époque portent ce titre: «L'amour». Le
premier figure dans le second Arsenal, le deuxième, dans Le
Tombeau et le troisième, appartenant d'abord au recueil Lïiction
de la justice, prendra ce titre dans l'édition de 1934 du
Marteau.

81 «La main de Lacenaire» est le titre d'un poème de L'action de
la justice est éteinte (p. 13); ce poème est donné, avec des
modifications, dans les Oeuvres complètes, p. 26. Lacenaire
(Pierre-François, 1800-1836), autre figure surréaliste, était,
notamment, assassin; il a été guillotiné. Il est l'auteur de
Mémoires, révélations et poésies et le théoricien du «droit au
crime» (voir la notice donnée dans l'Anthologie de l'humour
noir, A. Breton, OC, t.2, p. 925-927). Char aurait confié à Paul
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sanglant: «mains de seiche/ que l'amour enseigne à la belle

étoile/ d'un sang jamais entendu81».

Dispensatrice d'un savoir amoureux, la main enseigne

dans l'échange, la caresse étant parole muette; comme elle,

elle est une mesure d'approche du meurtre: <<Apprends-moi à

tuer, je t'apprendrai à jouir83». La crampe éduque les

«mains contradictoires84 », elles étranglent tantôt le

Christ85 , tantôt le frère86 , mais toujours la nécessité de la

mort s'appuie sur l'urgence d'une naissance:
Mains obscures mains si terribles
Filles d'excommuniés
Faites saigner les têtes chastes

Derrière les embruns on a nommé le sang
La chair toute puissante ranimée dans les rêves
Nourricière du phénix87

Veyne: «Lacenaire, c'était pour moi l'étrangleur de la famille.
Ce qui m'avait frappé est qu'il a voulu être guillotiné la tête
vers le haut, pour voir tomber le couperet. Ce sont des choses
qui comptent quand on est jeune, cela a son intérêt en son
temps» (Veyne, p. 103).

82 R. Char, «Leçon sévère», dans Arsenal (1929), p. 27.

63 R. Char, «L'esprit poétique», L'action de la justice, p. 22.

64 R. Char, «Devant soi», Marteau sans maître, OC, p. 57.

85 R. Char, «Les rapports entre parasites», Marteau sans maître,
OC, p. 53: «Historien aux abois, frère, fuyard, étrangle ton
maître.» La suite du poème donne l'identité du <anaître» : coiffé
d'une peau de porc-épie (couronne d'épines), il se passionne
pour les infirmes, aime se clapir dans les plis des torchons
(Véronique), il n'a jamais osé respirer un mort intentionnel
(condamnation du suicide); son «cadavre récréatif» (reliques) va
passer dans toutes les mains.

86 R. Char, «Quatre âges. II>>, dans Placard, OC, p. 93 : «J'ai
étranglé/ Mon frère/ Parce qu'il n'aimait pas-dormir/ La fenêtre
ouverte» •

87 R. Char, «Crésus», Le Marteau sans maître, OC, p. 44.
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Terreur de l'amour

c'est par leur imaginaire que l'homme et la femme font

une guerre de l'amour. Les représentations respectives de

l'homme et de la femme pendant l'orgasme sont mises en

conflit dans le texte intitulé «Poème88» :

Représentations graphiques continuelles chez l'un,
représentations chimériques périodiques chez l'autre.
Elles diffèrent au point que les nappes de visions au
fur et à mesure de leur formation obtiennent le pouvoir
d'engendrer une série de conflits mortels d'origine
minérale mystérieuse, constituant dans le règne une
nouveauté dont le déni d'amour radicalement insoluble
semble l'expression naturelle.

La description exacte, ou à tout le moins faite en

termes qui pourraient être ceux d'une psychique ondulatoire,

rappelle un passage des «Veillées» rimbaldiennes :

L'éclairage revient à l'arbre de bâtisse. Des deux
extrémités de la salle, décors quelconques, des
élévations harmoniques se joignent. La muraille en face
du veilleur est une succession psychologique de coupes
de frise, de bandes atmosphériques et d'accidents
géologiques. - Rêve intense et rapide de groupes
sentimentaux avec des êtres de tous les caractères
parmi toutes les apparences. 89

Ainsi, les représentations mentales de l'homme et de la

femme qui cherchent à s'atteindre ne sont peut-être pas sans

rapport avec la création poétique. Un texte de la même

époque explicite cette quête :

Ici l'image mâle poursuit inlassablement l'image
femelle ou inversement. Quand elles réussissent à

68 R. Char, «Poème», L'action de la justice, OC, p. 23 •

89 A. Rimbaud, «Veillées. II>>, dans Illuminations, OC, p. 139.
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s'atteindre, c'est là-bas la mort du créateur et la
naissance du poète. gO

Liant la naissance du poète à la mort du créateur, l'un

naissant au sacrifice de l'autre, la poésie est «nourricière

du phénix». Le poète, l'autre du je, est le porteur de la

mort détenue par l'homme:
Le poète, indépendamment de l'idée de mort, détient en
lui tout le poids de cette mort. S'il ne l'accuse pas,
c'est que c'est un autre qui le lui porte. Le poète a
ses têtes. 91

L'homme et la femme, ayant constaté que leurs

représentations mentales sont opposées, cherchent à

transformer cette dualité en dialectique amoureuse par un

mouvement d'échange, de part et d'autre des frontières du

moi et de l'autre:

Les amants virent s'ouvrir au cours de cette phase
nouvelle de leur existence, une ère de justice
bouleversante. Ils flétrirent le crime passionnel,
rendirent le viol au hasard, multiplièrent l'attentat à
la pudeur, sources authentiques de poésie. 92

La justice est bouleversante parce qu'elle renverse l'ordre

établi et déplace la ligne de partage entre l'érotisme et la

sexualité. L'action de la justice est éteinte nous ramène à

ce moment crucial de l'histoire de France où se jouent, dans

90 R. Char, «Propositions-Rappel»; ce texte a paru d'abord dans
SA5R, n04(décembre 1931), il est donc exactement contemporain de
la parution de L'action de la justice est éteinte où figure le
texte intitulé «Poème»(OC, p. 1287-88). Ce passage sera repris
dans Moulin premier en 1936 (§38, p. 72) avec un variante:
[inlassablement -> sans se lasser].

91 Ce fragment, comme le précédent, est d'abord donné dans
«Propositions-Rappel» (p. 1288); il sera, lui aussi, repris dans
Moulin premier (§ 39, p. 72); il fait immédiatement suite au
fragment donné plus haut (Ici l'image mâle) •

92 R. Char, «Poème», oc, p. 23.
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la mort du roi, ~ne refonte de la justice et une nouvelle

répartition du pouvoir.

Le Rimbaud de la Terreur est un Assassin amoureux.

L'assassinat cependant n'a rien de réel: il s'agit de la

mort de l'homme et de la naissance du poète, une mort à la

justice convenue, ivresse, fièvre dans le creuset de

laquelle s'élabore un nouveau Bien, un nouveau Beau dans une

fanfare atroce, sans doute (Ô mon Bien ! Ô mon Beau '

Fanfare atroce où je ne trébuche point, écrit Rimbaud93 ) •

Ce poison va rester dans toutes nos veines même quand,
la fanfare tournant, nous serons rendus à l'ancienne
inharrnonie. Ô maintenant nous si digne de ces
tortures t rassemblons fervemment cette promesse
surhumaine faite à notre corps et à notre âme créés
cette promesse, cette démence t L'élégance, la science,
la violence ! On nous a promis d'enterrer dans l'ombre
l'arbre du bien et du mal, de déporter les honnêtetés
tyranniques, afin que nous amenions notre très pur
amour. 94

Bouleverser la justice, c'est déporter la ligne de partage,

retourner à «l'ancienne inharmonie». La cible, cette fois,

est l'architecture fictive de la civilisation, c'est-à-dire,

comme l'écrit Octavio Paz, «le résultat - instable,

imparfait - de la maltrise de nos instincts et de nos

penchants. La forme adoptée par cette coexistence est

double: sublimation et répression. Toutefois, la morale et

la religion, ces deux grandes forces de sublimation et de

répression, ne font que multiplier et embrouiller les

93 A. Rimbaud, <d1atinée d'ivresse», Illuminations, OC, p. 130.

94 A. Rimbaud, <d1atinée d'ivresse», OC, p. 131; c'est ce poème
qui se termine par le célèbre : Voici le temps des Assassins.
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conflits internes, décuplant ainsi la puissance des

explosions95». Le retour à l'ancienne inharmonie passe par

ce carrefour de la sublimation et de la répression qu'est

l'érotisme, versant socialisé de la sexualité, forme de

domination sociale de l'instinct96 • Soumise aux nécessités

du groupe, la force vitale est «expropriée par la

société97». Tout ensemble fait d'interdits et d'excitants,

l'érotisme irrigue le corps social sans toutefois l'exposer

aux risques d'un retour au chaos de la sexualité et de la

nature: «Sa complexité - rite, cérémonie - s'explique par sa

fonction sociale: dans l'acte sexuel, la nature se sert de

l'espèce, tandis que dans l'acte érotique, l'espèce, la

société humaine se sert de la nature98 ». Ainsi, la cible de

Char, à travers la sexualité, n'est pas un retour à la

nature mais bien plutôt la destruction des normes qui

fondent la société. Convention sociale, la norme érotique

recoupe pour beaucoup les valeurs posées par la société. Or,

«Sade proclame une déclaration des droits passionnels»,

écrit encore Paz99 • Attaquant de front la religion, la

justice et leurs représentants (les prêtres, les juges et

les bourreaux), Sade propose en somme, selon Paz, de

95 O. Paz, Un au-delà érotique: Le Marquis de Sade, traduit de
l'espagnol par J.-C. Masson, Paris, Gallimard, <~cades», 1994,
p. 35-36.

96 Voir o. Paz, Un au-delà érotique, p. 19-20.

97 o. Paz, Un au-delà érotique, p. 20.

98 o. Paz, Un au-delà érotique, p. 20 •

99 O. Paz, Un au-delà érotique, p. 47.
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remplacer le crime public par le crime privé. Sa seule

sauvegarde: le droit de propriété de la jouissance100 •

La mort dans l'extase, «point sublime» où cessent les

contradictions, où tout ensemble Éros et Thanatos, désir et

pulsion de mort n'ont de cesse de s'abolir pour renaître

dans un au-delà de la justice ou du réel, est bien la

destination que se fixe le surréalisme.

La poésie s'incorpore dans le temps et l'absorbe. Où la
nuit blanche s'arrête, la nuit noire continue. Mais le
voyant extermine le croyant et le surréel aussitôt
surgit, s'installe, s'impose. Univers-passion dont on
ne s'évade pas, dont on ne désire plus s'évader. 10l

L'image est «liaison sentimentalelo~», attente de

«l'être impondérable», «homme pour elle, femme pour moi, qui

mêlant ses larmes aux nôtres rétablirait la barbarie103». La

relation amoureuse est relation poétique, barbarie déjà

évoquée dans le chapitre précédent, extase cruelle. La

poésie extermine les croyances, c'est-à-dire les fondements

qui assurent la solidité de l'édifice social. Elle sera

voyance, vision d'un au-delà des bornes du réel.

100 o. Paz, Un au-delà érotique, p. 60; Paz s'étonne cependant
que Breton et les surréalistes, pour épris de liberté qu'ils
aient été, n'aient pas vu que Sade n'exalte la liberté que pour
mieux asservir les autres Cp. 94).

101 R. Char, «Propositions-Rappel», OC, p. 1287.

102 «Liaison sentimentale de l'image» est le titre d'un poème
paru dans le premier Marteau sans maître(1934); il faisait
partie de la section intitulée «Poèmes militants»; il est donné
dans OC, p. 1356-1357. L'expression est presque déjà chez
Rimbaud (voir plus haut).

103 R. Char, «Le jour et la nuit de la liberté», dans SASR,
nOl(juillet 1930); OC, p. 1282-84 (p. 1283).
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L'amour est barbare. S'offrir à la poésie, c'est encore

s'offrir au «cycle de la mort volontaire104 >>, modifications

successives d'un homme qui meurt pour que naisse le poète

qui, tel le phénix, redevient homme, modifié incessamment.

L'«Univers-passion» dont on ne s'évade pas, l'amour,

est un bagne, celui qui se refermera invariablement sur le

«forçat intraitable» admiré du Rimbaud de la Saison. Comme

le forçat, le poète constate: «On ne part pas. - Reprenons

les chemins d'ici, chargé de mon vice, le vice qui a poussé

ses racines de souffrance à mon côté dès l'âge de raison -

qui monte au ciel, me bat, me renverse, me traîne105». Bagne

dont on ne désire plus s'évader, cependant, tant la

souffrance et la douleur sont retournées, au point sublime,

en extase et en plaisir.

Ces renversements, l'atteinte de la plénitude de

l'extase par l'anéantissement dans la douleur sans que soit

détruite la dualité, la création fusionnant avec la

destruction dans un mouvement qui les embrasse sans les

supprimer, rendent compte d'une conception de la dialectique

propre à Char: dialectique amoureuse dans laquelle les

contraires ne sont pas dépassés mais tenus ensemble, rendus

104 R. Char, «Les observateurs et les rêveurs», dans OC, p. 37:
«Demain commenceront les travaux poétiques/ Précédéscru cycle de
la mort volontaire».

105 A. Rimbaud, <d1auvais sang», OC, p. 96; le passage concernant
le «forçat intraitable sur qui se referme toujours le bagne» est
aussi à la page 96.
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nécessaires l'un à l'autre sans que l'un ni l'autre ne soit

sacrifié pour l'obtention d'une résolution.

*

Entre 1929 et 1934, la poésie, pour Char comme pour les

surréalistes, est action. La poésie est l'outil pour amener

la révolution sociale, changer la vie et transformer le

monde. C'est en renouvelant les liens syntaxiques du langage

que sera renouvelée la syntaxe du monde. Dans une relation

de secondarité avec elle, la révolution sociale et la

transformation du monde adviendront comme conséquence d'un

renouvellement de la poésie qui saura alors intégrer l'anti­

Éros à l'Éros. La révolution poétique est déjà la révolution

sociale qu'elle ne manquera pas d'entraîner à sa suite.

Pour René Char aussi, la poésie sera action, c'est-à­

dire Révolution et Amour. À la révolution prolétarienne,

Char substitue la Terreur, et l'amour, contemporain de la

Terreur, sera sadique. Le jeune poète, pour para1tre soumis

aux impératifs et aux thématiques surréalistes, les

travaille en sous-oeuvre: dans les interstices des positions

surréalistes, il aménage un ~space où vient s'ancrer une

conception poétique personnelle.

Pour beaucoup, l'aménagement personnel des positions

esthétiques et politiques surréalistes que fait Char est un

travail heuristique où le jeune poète cherche, dans la marge

et dans l'écart, sa voix. Pour Char, Je est un autre,

certes, le poète et l'homme meurent et naissent incessamment

l'un de l'autre tel le phénix. Dans une querelle



•

•

-121-

interprétative au sujet de Rimbaud, Char favorisera l'option

esthétique: la poésie est la quête d'une Beauté inaccessible

et, partant, cette quête est inlassable. L'époque est à la

mise au ban des ascendants: Rimbaud est coupable de n'avoir

pas empêché sa récupération par la droite catholique et

d'avoir «fait croire à une seconde fuite alors qu'il

retournait en prison». La préface surréaliste à Rimbaud

rejoint les préfaces élaborées dans ces années-là:

Renéville, dans son Rimbaud le voyant, concluait, comme le

fera Fondane dans son Rimbaud le voyou, à l'abandon et à

l'échec de la poésie. Pour Renéville, Rimbaud quitte la

poésie pour le Harar quand il aperçoit la démesure de son

entreprise prophétique qui ne supporte pas d'être exprimée;

pour Fondane, c'est la mutation de sa révolte qui, changeant

de cible, oblige Rimbaud à rechercher désormais la solitude:

la révolte contre la vie devient révolte contre la mort, qui

ne peut être qu'individuelle.

Entre 1929 et 1934, les emprunts textuels dispersés

mais récurrents s'accompagnent d'une réflexion sur la poésie

fondée en grande partie sur la lettre du voyant de Rimbaud,

réflexion qui creusera l'écart entre les positions de Char

et celles de ses amis.

Après son départ du groupe, il sera possible d'observer

un changement d'axe dans la réflexion de Char. D'abord, le

poète sera désormais l'autre de l'homme d'action. Davantage

centrée sur les relations entre l'action et la poésie, la

réflexion de Char se poursuit à partir d'un autre point de
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fracture surréaliste: la poésie sera en avant de l'action.

Le poète déclare la guerre à l'homme d'action: «Les poètes

sont citoyens», écrivait Rimbaud1ÛG • «L'inaction ce devoir

nous quitte», avoue Char107 •

Deuxième partie:
L'ombre des choses

Au printemps de 1935, le «siècle à mains» rejoint le

poète qui est rappelé dans le Vaucluse afin de sauver

l'entreprise familiale de la faillite. Coïncidence, il est

libre de ses attaches surréalistes, à l'exception de son

amitié indéfectible avec ceux dont il affirmera qu'ils sont

les seuls qui comptent désormais pour lui: René Crevel et

Paul Éluard. Aussi Le Marteau sans maître reste-t-il attaché

à cette période surréaliste à laquelle le poète vient de

donner son congé1oe •

Char: Père et fils

Quand, à la fin de juillet 1934, paraît Le Marteau sans

maître, Char a l'impression d'être le fils de son oeuvre. Il

écrit à Tzara le 28 juillet 1934: (~ardi soir tout sera

106 A. Rimbaud, lettre à P. Demeny, 15 mai 1871, OC, p. 251.

107 R. Char, «Validité», Dehors la nuit, OC, p. 122.

108 Lors de sa réédition, en 1945, Le Marteau sans maître sera
largement remanié. Cette réédition même va constituer, selon
nous, un changement de statut du recueil dans l'oeuvre, tout
éclairée désormais par les circonstances de la guerre et par la
parution, entre temps, de Seuls demeurent immédiatement après la
guerre.
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terminé et moi léger, léger, moins que jamais le père d'un

livrel09». Le créateur créé, comme l'appelle Paul Valéry, ne

peut soutenir ce sentiment d'altération que lui fait subir

l'oeuvre faite:

Qui vient d'achever un long ouvrage, le voit former
enfin un être qu'il n'avait pas voulu, qu'il n'avait
pas conçu, précisément puisqu'il l'a enfanté, et
ressent cette terrible humiliation de se sentir devenir
le fils de son oeuvre, de lui emprunter des traits
irrécusables, une ressemblance, des manies, une borne,
un miroir; et ce qu'il y a de pire dans le miroir, s'y
voir limité; tel et tel. 110

Légataire d'une réflexion sur les rapports entre poésie et

action, Char se situe du côté de la conséquence (le fils) de

la poétique rimbaldiennne. L'horrible travailleur reprend

l'oeuvre à l'horizon où Rimbaud s'est affaissé et s'affaire

à lui donner une suite qui l'honore.

*
c'est donc de part et d'autre du Marteau sans ma1tre

qu'il faut examiner l'évolution poétique de René Char. Car

tout porte à croire que le poète envisagera ensemble ce

qu'il appellera, aux environs de 1945, les «onze hiverslll»

et que la fin du surréalisme ouvre donc cette série dans

laquelle la Seconde Guerre mondiale constitue moins une

109 R. Char, lettre à Tzara datée du 28 juillet 1934, fonds Tzara
de la Bibliothèque Jacques Doucet [TZR.C 785]; désormais, le
sigle BJD renverra à la bibliothèque Jacques Doucet.

110 P. Valéry, Tel quel, II, «Littérature», dans Oeuvres, t.2,
p. 673.

111 R. Char, «Le bouge de l'historien», dans Seuls demeurent, OC,
p. 145. Le texte dit: «Onze hivers tu auras renoncé au quantième
de l'espérance, à la respiration de ton fer rouge, en d'atroces
performances psychiques».
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rupture qu'une recrudescence. Cet étrange découpage a

pourtant un sens. Pour Jacques Dupin, ce sont les années qui

jalonnent l'écriture du Marteau sans maître qu'il faudrait

aussi inclure dans ces onze hivers l12 • Quelle mutation se

situe donc aux environs de 1934 pour motiver ainsi la fin

d'une série qui pourrait vraisemblablement remonter aux

premières années de l'adhésion surréaliste?

D'abord, cette rupture évoquée plus haut: Char doit

rentrer chez lui, rappelé par le travail et la famille.

Deuxièmement, une grave septicémie au printemps de 1936 fait

craindre pour sa vie et semble réaliser un transfert, sur le

plan physiologique, de la tension psychique (65) . Mais

surtout, il Y a cette tension psychique même, qui connaît,

après le Marteau, une étonnante métamorphose admirablement

décrite par Jacques Dupin:

Dans Le Marteau sans maitre, le combat de Char contre
ses monstres est d'autant plus violent qu'il se déroule
encore à ciel ouvert. [ ••. ] Le combat fait rage mais
l'ennemi est visible, est distant, est distinct. Devant
les plus cruelles attaques, Char reste maitre du nombre
et de la mesure, de l'articulation de sa révolte, de
l'ardente alchimie de ses imprécations. [ ..• ]Dehors la
nuit est gouvernée marque la reprise et l'aggravation
de la lutte ouverte du Marteau sans maître, mais dans
des conditions tout à fait différentes. Au lieu d'un
adversaire identifiable, c'est-à-dire d'une pluralité
d'adversaires qu'il est possible d'isoler, de nommer,
de combattre séparément, le poète est aux prises avec
une obscure puissance qui le terrasse et l'immobilise,
et coule en lui, telle un venin, la torpeur qui prépare
son anéantissement. (65)

112 J. Dupin, «Dehors la nuit est gouvernée», dans L'Arc, numéro
consacré à René Char, sous la direction de J. Dupin et B.
Pinqaud, Paris, Librairie Duponchelle, 1963, p. 64; nous
renverrons désormais à ce texte par l'indication de la page
entre parenthèses.



•

•

-125-

A l'oeuvre dans Le Marteau sans maître comme dans

Dehors la nuit est gouvernée, ce que Dupin appelle «les

convulsions du monde et les formes modernes de la barbarie»

a ceci de particulier, de part et d'autre de la ligne de

fissure, qu'il gagne tout à la fois en monstruosité et en

proximité jusqu'à venir se loger au plus intime de l'homme.

Le monde est aux prises désormais avec cette puissance

innommable à l'intérieur de tout homme que personne n'hésite

plus à appeler le ({Mal».

Retraçant les étapes du chemin que décrivent les poèmes

de Dehors la nuit est gouvernée, Dupin remarque qu'en

enchaînant le mal au mouvement du verbe lyrique, le poète

«nomme, montre et fait céder toutes les formes de

l'interdiction» (67), la lourdeur qui le cloue au sol et les

entraves du simple enchaîné: «Si nombreux qu'ils soient dans

le recueil, les signes de l'interdiction ne sont jamais

introduits sur le mode de l'acquiescement ou de la

résignation. rIs n'apparaissent que dans le mouvement et

l'effort continu par lesquels l'homme résiste à

l'oppression» (67) • Vaincu, cependant, par le monstre qui ne

cesse de gagner du terrain et de la force, le poète retourne

contre le monstre ses propres armes. Dénonçant le mal, il le

manifeste et le récuse tout à la fois: «Le condamné se

libère d'une prison de terre, de pierre et de boue en lui

substituant une prison de mots et d'images, c'est-A-dire une

prison de liberté, un lieu de réclusion qui s'ouvre par le

seul fait qu'il existe et que l'opération poétique est
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engagée» (68) . En ce sens, si, pour Breton, Rimbaud était

coupable de nous faire croire à une seconde fuite alors

qu'il retournait en prison, peut-être cette prison n'est-

elle plus de pierre et de boue, mais de mots? Chez Char, la

prison qui se referme sur le bagnard, la passion dont on ne

désire plus s'évader, c'est peut-être la geôle de la

liberté, celle des mots: «L'homme morne et emblématique vit

toujours en prison, mais sa prison se trouve à présent en

liberté113» .

Manifeste-aquarium

Ponctuant la série infinie des débats autour des liens

entre le communisme et le surréalisme, le texte de Breton

intitulé «La grande actualité poétiquel14 » semble avoir mis

le terme à l'adhésion au surréalisme pour René Char. Face

aux durcissements que connaît le stalinisme et à

l'esthétique du jdanovisme, Breton sent le besoin de

réitérer les bornes de l'adhésion surréaliste au

matérialisme dialectique.

Dans ce texte, Breton entend donner à la poésie une

place égale à celle des événements de l'Histoire. Mieux, la

poésie a désormais ce devoir d'être actuelle, c'est-à-dire

113 R. Char, <d1igration», Le Marteau sans maître, OC, p. 54.

114 Le texte ne sera jamais repris en volume; il constitue
néanmoins la seconde moitié de la conférence que Breton prononce
à Prague au printemps 1935: «Position politique de l'art
d'aujourd'hui»; les conférences ont été groupées en volume dans
Position politique du surréalisme à la fin de 1935; pour ce
texte, voir OC, t.2, p. 416-440.
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présente aux événements, sans cependant épouser la ligne de

quelque parti que ce soit: c'est par leur but commun que la

révolution et la poésie sont parallèles. L'engagement du

poète dans les événements de son siècle ne doit l'assujettir

qu'au foyer vivant où vient prendre naissance toute sa

poésie. Par le retour à l'intouché en lui, le poète saura

travailler à faire advenir la révolution sociale qui seule

est à même de renouveler la condition humaine, d'agrandir

l'homme et de libérer le surcroît d'existence qui dort en

lui, inoccupé et exerçant cependant sa pression sur tous les

désirs et sur tous les rêves. Au reste, les temps sont

troubles et l'incertitude se mue en angoisse. Force est de

prendre acte des enjeux de jour en jour plus importants dont

est grevée la question du rôle social de la poésie. Si elle

se pose depuis dix ans, cette question que le surréalisme a

en quelque sorte instituée s'est vue au coeur de polémiques

récentes, écrit Breton, qu'il faut, en toute objectivité,

dégager des divergences d'opinion afin de saluer la solidité

d'argumentation de poètes en apparence aussi éloignés que

possible du surréalisme. Qu'il trouve à amalgamer au combat

surréaliste des poètes dont la quête est spirituelle, tels

Jouve, Reverdy et les collaborateurs de la revue Esprit,

voilà bien ce que n'admet pas René Char, qui écrit, dans sa

«déclaration personnelle» à Benjamin Péret, que le texte de

Breton ne sera jamais qu'un

indésirable manifeste-aquarium où sous les projecteurs
de talent habituels, nous voyons évoluer, assistés de
toute la sympathie de l'auteur - où diable va se nicher
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le masochisme ? - les divers spécimens, du microbe au
poisson plat, de la faune chrétienno-écrivassière,
enfants de Luther, de Marie, de Madeleine, tournesol
sous le froc, qui ont nom : Esprit, Jouve, Reverdy,
etc .U5

Devant les inlassables négociations de Breton avec les

communistes, Char avoue son affliction. Sur le texte de

Breton, il conclut:

Déclaration médiocre, auditoire contestable, ce fut
pour certains qui ne connaissent pas la personnalité
brillante-décevante-dépressive de Breton un mécompte
amer. Je pense que la poésie peut sans risque
disparaître en plongée, un temps indéterminé; son
action dérivée de l'occulte opère tout en cheminant; en
conséquence menus dégâts. Il en va autrement de
l'apport idéologique. Dans le domaine des idées, le
remarquable est de passer à l'exécution, avec un
minimum de perte de temps. La Révolution a vu se lever
des adversaires à sa taille. Nous ne devons pas les
ignorer; fussent-ils dans nos propres rangs. Vigilance,
intransigeance, lucidité; ces mots d'ordre brûlent dans
l'actuel. 116

Reprenant pour les retourner et le titre et quelques-uns des

arguments du texte de Breton, Char, comme ce dernier, fait

bon usage de la récente parution de l'ouvrage de Tzara,

115 Le texte de Char, intitulé «Lettre à Benjamin Péret» et daté
du 8 décembre 1935, est donné dans Tracts, t.1, p. 290-292. Cf.
aussi la notice explicative de José Pierre, p. 501-502.
Vraisemblablement irrité par l'interception d'une lettre de lui
â Georges Sadoul, relative à un article paru dans L'Humanité du
1er décembre signé par Sadoul, Char invective publiquement Péret
pour son geste: Péret aurait remis cette lettre â Breton. Du
même coup, Char fait une mise au point sur les griefs que
soulèvent chez ~ui l'entreprise de «Contre-Attaque» et le texte
de Breton paru dans Minotaure. Dans ce texte, Char revendique
comme étant de lui un texte paru dans le même numéro de
Minotaure(<<Ressemblance»); nous serions plutôt encline â
réserver ici, comme le fait José Pierre, notre commentaire: ce
texte, signé C.-F. Ramuz, est-il ou non de René Char, Il semble
qu'i~ s'agisse davantage, dans tout cela, de narguer Péret •

116 R. Char, «Lettre à Benjamin Péret», Tracts, p. 291.
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Grains et issuesll? Si Breton se défend des critiques que

lui adresse Tzara dans le prière d'insérer de son ouvrage,

Char a recours au texte lui-même pour critiquer les

louvoiements de Breton et donner raison, à terme, à Tzaral18 •

«Nous pourrions dans l'oeuvre de Rimbaud parcourir une

reproduction réduite et mimétique de la poésie dans son

ensemble», écrivait déjà Tzara en 1931119 • Il constate que,

partant de la poésie comme moyen d'expression, Rimbaud se

dirige ensuite vers la poésie comme activité de l'esprit,

allant ainsi non seulement au terme de son époque mais la

dépassant et, «qui sait, imitant peut-être, par son abandon

et sa fuite, le futur, la destinée de la poésie120». Tzara

semble bel et bien prendre acte ici des enjeux contemporains

de la question Rimbaud. Car c'est en somme le sort de la

poésie elle-même qui se joue dans l'abandon rimbaldien, mais

111 T. Tzara, Grains et issues, Paris, Denoël et Steel, (20
février) 1935, 319 pages; nous citerons ce texte d'après
l'édition d'Henri Béhar, Paris, Garnier-Flammarion, 1981, 309
pages.

118 Char a eu connaissance de l'ouvrage de son ami, avec qui il
était en correspondance régulière. D'ailleurs, le 23 octobre
1935, il lui dit avoir écrit à Sadoul[TZR.C 795, BJD]; le 9
novembre 1935, il écrit à Tzara: «Je vous dirai ce que je pense
des batteuses surréalistes qui font beaucoup de poussières
(issues, dites-vous ?) et peu de grains ••• »[TZR.C 796; Fonds
Tzara, BJD]. C'est donc sur le fond de cette métaphore agricole,
recoupant l'ouvrage de Tzara, qu'il faut lire l'allusion â
Rimbaud.

119 Tzara reprend dans Grains et issues son «Essai sur la
situation de la poésie» paru dans SASR, n04(1931); p. 266 de
Grains et issues. ----

120 T. Tzara, Grains et issues, p. 266.
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contrairement à Breton, Tzara estime que la poésie a tout à

gagner de cet abandon qui ne peut être que provisoire.

La seconde niant la première, les deux phases de la

poésie apparaissent cependant si nécessaires dans leur

alternance qu'il faut y voir le mécanisme même du

dépassement de la poésie vers un au-delà d'elle-même. Comme

un grain d'orge enfoui dont les fruits seront connus

fatalement plus tard, la poésie se nie elle-même, risque sa

mort, pour renaître nouvelle et élevée à un plan que l'on ne

saurait trouver que dans la psyché collective: «Nous

obtenons le grain d'orge primordial, mais multiplié121». Sans

cette négation, la poésie s'engage sur une voie qui la

conduit fatalement, écrit Char, «à la maison de retraite des

Belles-Lettres et de la Violence réunies122».

Il fallait, écrit Char, à l'heure critique, avoir le

courage de dissoudre le Surréalisme pour lui éviter de

devenir centenaire. La Révolution a devant elle des ennemis

à sa taille et si la poésie peut souffrir l'occultation, le

domaine des idées commande de passer à l'action. A l'heure

critique, il faut laisser là la poésie pour embrasser

l'action. Ce n'est pas faute d'avoir une ascendance qui eût

pu guider en cela leur conduite aux membres du groupe: «Vous

n'êtes pas fat~listes ? La descendance de Sade, de Rimbaud,

de Lautréamont serait-elle tout intellectuelle 7123» Il

121 T. Tzara, Grains et issues, p 278.
122 R. Char, «Lettre à Benjamin Péret», Tracts, p • 291.
123 R. Char, «Lettre à Benjamin Péret», Tracts, p. 291.
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accrédite en cela la phrase du premier Manifeste du

surréalisme où Breton déclarait que «Rimbaud était

surréaliste dans la pratique de la vie et ailleurs124». Il

faut savoir donner son congé à la poésie pour pratiquer la

vie. Char «pren[d] congé de la foire»: «l'oeil et le goût

s'irritent d'avoir à supporter tant d'indéracinables

promeneurs, aux propos éculés, attristants prétentieux,

arrêtés dans leur croissance!125» Peut-être Char condamne-t-

il, comme le fera Denis de Rougemont à propos de Grains et

issues, cette «démission de la personne126» qu'implique le

collectivisme surréaliste, la démission de la personne,

c'est-à-dire «cette croyance que la vie se fera toute seule

et que des "lois" inexorables se chargent de transformer le

monde1:'». Char se trouve ici à interpréter le «congé»

rimbaldien comme un appel à l'action. C'est ainsi contre la

préface à Rimbaud qui prévaut alors dans le discours

surréaliste qu'il s'élève: la fuite au Harar met en cause

pour Breton la poésie même et les enjeux dont elle est

investie; impuissante à changer la vie, la poésie est

abandonnée par Rimbaud qui trahit du même coup son échec.

Pour Char, au contraire, la confiance que l'on peut faire à

la poésie est si grande que celle-ci peut souffrir d'être

124 A. Breton, Manifeste du surréalisme (1924), OC, t.1, p. 329.

125 R. Char, «Lettre à Benjamin Péret», Tracts, p. 292.

126 D. de Rougemont, «Les événements et les hommes», dans Esprit,
1er juin 1935, p. 430-433; l'article est repris dans le dossier
de Grains et issues, p. 305 •

127 D. de Rougemont, «Les événements et les hommes», p. 305.
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délaissée devant l'urgence de l'action. Les ennemis de la

Révolution font honneur et justice au but poursuivi.

La fièvre lyrique le cédant au poids d'un homme

désormais seul, Char quitte le surréalisme pour récupérer sa

part de responsabilité, pour mettre la révolution à sa

mesure.

Ange en exil

Pour beaucoup, la rupture de Char ressemble à la chute

de Rimbaud décrite par Fondane. Comme Rimbaud, Char ne tombe

pas du bien dans le mal mais bien plutôt, sa chute est

«l'expulsion de l'homme de la catégorie métaphysique, celle

de la vraie vie, pour les pays de la catégorie éthique,

celle du temps réell~8». Située au-delà du bien et du mal, la

catégorie métaphysique est celle de l'ange: elle est

dispensée de toute morale. La catégorie éthique comporte la

distinction du bien et du mal: ce sera celle du paysan.

Comme Rimbaud, Char a d'abord cru à la révolte métaphysique

par laquelle il s'agit de rechercher non plus le plaisir

mais la débauche: «Dans le premier cercle (celui du

plaisir), écrit Fondane, il y a sensation, divertissement,

oubli de la souffrance [ •.• ] il appartient aux catégories de

la moralité. La débauche, par contre, en appelle à la

souffrance, au vertige, au vide; sadique ou masochiste, elle

est d'essence purement métaphysique: elle est l'axe de cette

128 Fondane, 1933, p. 112.
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expérience» (152) • Tirer une jouissance de la souffrance,

c'est prendre conscience de soi, éprouver son propre vide,

sa propre mort. La solitude de Rimbaud comme celle de Char

est dépossession et désespoir. L'ennemi gagne en proximité

et n'est plus identifiable: dépossédé de toute cause

désormais, Char, comme Rimbaud, devant la faillite d'un

point stable, est menacé de solitude véritable. Le départ de

Char comme celui de Rimbaud soulève la question de l'essence

du lyrisme, dont il montre l'impuissance à modifier le réel.

La poésie n'est pas action. Voilà peut-être le constat qu'il

est permis de faire, cette étape franchie. «Ange en exil129»

ou paysan, le poète est désormais aux prises avec le «dur

réel à étreindre».

C'est que le poète est citoyen, écrivait déjà Rimbaud

dans la «Lettre du Voyant», et parfois le premier doit céder

le pas au second: «L'art éternel aurait ses fonctions, comme

les poètes sont citoyens. La Poésie ne rythmera plus

l'action; elle sera en avant130».

A la fin, il y aura séparation de la politique et de

l'esthétique. Contrairement aux surréalistes qui cherchent à

intégrer celle-ci à celle-là tout en maintenant le

parallélisme d'action et la communauté de visée, retenant

l'une et l'autre de se déplier et de porter leur action à

leur pleine mesure, Char semble choisir et l'une et l'autre

129 L'expression est employée par Verlaine à l'endroit de
Rimbaud •

130 A. Rimbaud, lettre à Paul Demeny, 15 mai 1871, OC, p. 251.
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pour les porter à terme, rompant ainsi avec les tentatives

de négociations de Breton. Si son oeuvre connaît une

mutation, elle sera conforme à une esthétique, liée à la

politique mais nullement soumise à elle. C'est en

s'éloignant du mouvement surréaliste que Char gagne en

autonomie dans l'une et l'autre directions. De la même

façon, c'est un peu fiévreux encore qu'il regagne sa

Provence, au début de 1935, où il devra travailler à

récupérer sa personnalité démantelée, à réassumer de manière

personnelle ce qui était assumé jusqu'alors par le groupe.

Il s'agira de récupérer une part de lourdeur individuelle

après la légèreté lyrique du nombre.

Poésie et vérité

Si la poésie n'entraîne pas dans son sillage la

modification du réel qu'attendent les surréalistes, c'est

qu'elle agit de façon plus immédiate: non pas directement

sur le monde, mais bien sur le poète lui-même, qui est aussi

homme d'action: «Le poète devance l'homme d'action, puis le

rencontrant, lui déclare la guerre131». En avant de l'action,

la poésie somme le citoyen d'entrer en fonction. C'est la

rencontre du poète et de l'homme d'action qui donne à la

poésie sa charge révolutionnaire: «Jusqu'à nouvel ordre, à

la poésie courtisane, brut opposer le poème offensant [ ••. l

Tel écrit sommaire deviendra par rencontre une place

131 R. Char, § xxii de Moulin premier, OC, p. 67.
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fortifiée de révolutionnaire132». Le poète et le citoyen

divisent intérieurement l'homme: «Oppresseur partout

ailleurs est chez lui opprimé133». Chaque poème est

déclaration de loi martiale, instauration de la Terreur,

menace de mort et sommation d'agir. Partant, la réussite de

l'action dépendra de la vérité du poème. Désormais,

l'esthétique le cède à l'éthique et le fonctionnement du

poème est corrélé à la preuve de sa vérité; le poème doit

«se vérifie[r] juste à l'application134», «se confirmer,

c'est-à-dire assortir ses errements135» et «se démontrer136»

pour que soit faite la preuve de «son indicible réalité137».

La justice du poète est désormais en avant de l'homme

d'action pour lui servir de guide. Le poète est bien celui

qui, après s'être «dit mage ou ange, dispensé de toute

morale, [est] rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la

réalité rugueuse à étreindre! Paysan ! 138».

132 R. Char, § xxxiv de Moulin premier, OC, p .. 70-71 ..

133 R. Char, § xxxv de Moulin premier, OC, p .. 71 ..

134 R. Char, § lxviii de Moulin premier, OC, p .. 78 ..

135 R.. Char, § lxv de Moulin premier, OC, p. 78.

136 R. Char, § LKvi de Moulin premier, OC, p. 78.

• 137 R. Char, § lxv de Moulin premier, OC, p. 78.

138 A. Rimbaud, <<Adieu», dans Une saison en enfer, OC, p. 116.
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Reprendre aux accidents

Que Moulin premier se soit d'abord intitulé «Étais»

n'aura dès lors rien d'étonnant, tant la volonté de

récupérer ce qu'il avait jusqu'alors cédé au groupe s'ancre

dans la fatalité d'un passage à l'action. Se constituer, à

cette époque, semble vouloir dire s'édifier sur les ruines

ou dans les interstices de soi-même139 ou de l'autre: en

l'occurrence Victor Hugo. Apartir de quelques-unes de ses

notes posthumes, Char réinvestit le texte de Hugo en le

corrigeant140 • L'édification est partielle puisqu'elle ne

représente que douze des soixante-dix strophes de Moulin

premier.

La cible est-elle choisie pour l'encombrement qu'elle

représente? Char aurait peut-être été d'accord avec Pierre

Vadeboncoeur, qui, cherchant à départager les legs de Hugo

et de Rimbaud, écrivait: «Le poids de la pensée de Hugo?

J'entends même: de sa pensée de poète, assurément. Une seule

réponse: comparez avec Rimbaud141». Corriger Hugo, écrire

dans ses ruines, ce pourrait être, d'une certaine façon, le

désamorcer et le priver

139 Moulin premier reprend la presque totalité des <<propositions»
que Char a élaborées principalement dans deux textes:
«Propositions-Rappel» (OC, p. 1287-1288) et «L'esprit poétique»
(L'action de la justice): Ce qui caractérise donc ces strophes
est qu'elles sont permutables à loisir.

140 Dans la notice relative à Moulin premier, il est précisé
quelles sont ces strophes réécrites à partir de Hugo. Les notes
posthumes de Hugo dont s'inspire Char sont réunies dans
l'édition de Post-scriptum de ma vie(t. XVII des Oeuvres
complètes de Victor Hugo, librairie Paul Ollendorf, s.d.) •

141 P. Vadeboncoeur, «Le cas Hugo», dans Essais inactuels,
Montréal, éditions du Boréal, «Papiers COllés», 1987, p. 85.
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d'efficace. Cependant, il ne faut pas nier qu'une fois

corrigée et réécrite, c'est l'oeuvre de Hugo qui sert -

partiellement - de matrice à ce recueil et qui, du coup,

vient s'y amalgamer. Il s'agit de morceler, d'écrire dans

Hugo, de s'y greffer pour devenir inséparable de lui, tout

ensemble avouer une dépendance et faire volte-face contre

une figure paternelle. Qu'en est-il de Rimbaud, dans tout

cela ? Il aurait, selon nous, un autre statut. Préservée,

l'oeuvre de Rimbaud nourrit l'entreprise. Hugo est une

matrice en ruines sur laquelle s'édifier. La source cachée,

l'affluent majeur qui coule dans l'ombre du grand arbre

qu'on abat, c'est Rimbaud.

Le procédé utilisé pour sortir du surréalisme est

surréaliste: plus précisément, il est emprunté au

Lautréamont des Poésies. Ce faisant, en imitant le mode du

contre-pied, Char récupère en propre un ascendant dont il se

réclamera en 1938 lors de l'enquête sur «La pcésie

indispensable». En revanche, ce qu'il cède volontiers aux

surréalistes, c'est l'écriture automatique. Dans une lettre

à Gilbert Lely, datée du 1er février 1937, il a soin de

prévenir son ami contre la récupération d'une oeuvre qu'il a

désiré écrire contre le surréalisme. De Moulin premier, Char

écrit: «Rien, vraiment rien n'a été laissé au hasard, à

1 ' automatic p42».

142 R. Char, lettre à Gilbert Lely, le 1er février 1937, citée
dans J. L. Gabin, Gilbert Lely, p. 99; l'orthographe est celle
de Char.
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Selon Paul Veyne, il s'agissait d'en finir avec les

résidus du romantisme143 • Mais peut-être en est-il autrement?

Interrogé sur la signification de ce «guano» laissé derrière

lui par le romantisme, Char aurait expliqué à Veyne:

La poésie se déplace, disait René, elle n'est pas la
même d'une époque à l'autre, non pas parce qu'elle
change, mais parce qu'elle a besoin de nouveaux
pâturages et parce qu'il y a un territoire illimité à
découvrir. Ce troupeau en migration laisse derrière lui
les excréments, les objets dont il s'est nourri, à
savoir ses brouillons, ratures et variantes, l'arrière­
histoire anecdotique de ses poèmes et les idées plus ou
moins justes qui l'ont aidé. Bref, les parties mortes
de l'écriture .144

Ainsi peut-être s'est-il agi de ne rien laisser de ces

résidus, de s'en nourrir pour les remettre à leur part

future, de les rendre à leur devenir ? Rimbaud, dans la

lettre à Paul Derneny du 15 mai 1871, ne disait-il pas que

«les premiers romantiques ont été voyants» mais que «la

culture de leurs âmes s'est commencée aux accidents:

locomotives abandonnées, mais brûlantes, que prennent

quelque temps les rails145»? Pour Char, il s'agit donc

toujours de cultiver son âme, de se faire voyant et de

reprendre là où d'autres se sont affaissés: remettre sur les

rails les locomotives abandonnées par les romantiques.

«Pour mieux s'imposer, la logique prend quelquefois les

traits de l'absurde. C'est plus une greffe qu'un collage»,

143 P. Veyne, René Char en ses poèmes, p. 114 •

144 P. Veyne, René Char en ses poèmes, p. 114, n.1.

145 A. Rimbaud, lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny, OC, p. 253.
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écrit Char dans Moulin premier146 • La greffe est liée à la

survie alors que le collage relève du jeu. De Ralentir

travaux à Moulin premier, il y aurait donc ce passage du jeu

à la survie, le premier avait à voir avec la connaissance de

soi, le second, avec la nécessité du remembrement. Il ne

s'agit pas tant de détruire que de remettre dans le courant

du devenir: «Sans vous défigurer, nous saurons vous charger

d'explosif, épais guano des migrations romantiques14i». La

poésie, même laissée dans les marges de l'oeuvre, mérite

qu'on lui accorde confiance: elle mérite la part de devenir

qui dort en elle. A moins que l'opération ne consiste en un

travail d'artificier: changer l'artificialisme qui grevait

ce guano pour lui redonner sa charge explosive.

Artificier contre l'artificiel

Peut-être Char avait-il résolu de s'éloigner bien avant

que l'odieux qu'il trouve dans «L'actualité poétique» de

Breton ne lui donne l'occasion de le faire. Car en contre-

poids à l'inique contribution à Minotaure, Breton fait

paraître dans Documents 34 un texte qui aurait pu

insidieusement flatter Char et le convaincre de rester, tant

l'éloge, pour être discret, s'y fait généreux et obligeant.

Dans «Qu'est-ce que le surréalisme? 148», Breton caractérise

146 R. Char, § V, Moulin premier, OC, p. 63.

147 R. Char, § VI, Moulin premier, OC, p. 63 .

148 Ce texte de Breton paraît dans Documents 34, n02 (novembre
34); il est repris dans OC, t. 2, p. 539-540.
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le groupe surréaliste par la seule présence de ses membres

dans une série litanique de phrases reprenant, après la

question du titre chaque fois sous-entendue, la forme la

plus simple de réponse: «C'est ... ». À la rubrique Char,

Breton écrit: «C'est le cinquième livre de la Magie par René

Char149». Cette réponse fait référence à Corneille Agrippa,

l'auteur des quatre tomes de La philosophie occulte, et

situe si bien Char dans son prolongement que, par la réponse

de Breton, Char devient le continuateur (le cinquième livre)

d'une des grandes figures alchimiques dont se réclame le

surréalisme150 •

Char quelquefois fait pièce à l'éloge et récuse cela

même par quoi il a été salué: «Toute une production qui de

nos jours s'estime l'héritière des grands voyants du Moyen

Age et du XIXe siècle, écrit-il dans sa réponse à l'enquête

sur la poésie indispensable151 , ne tardera pas à découvrir

son destin sur les épaules de ce congédié:

l'artificialisme». L'artifice relève de l'art mais aussi de

la ruse et du travestissement de la nature ou de la vérité.

L'artificialisme est rejeté, l'artificier monte la garde

contre le factice : la poésie doit dévoiler la vérité et la

nature.

149 A. Breton, «Qu'est-ce que le surréalisme?», OC, t.2, p. 539.

150 La traduction des quatre volumes (le dernier serait
apocryphe) de La philosophie occulte de Corneille Agrippa (1486­
1535) avait paru en 1910 et 1911 chez Charcornac dans la
collection «Les Classiques de l'occulte» .

151 «Réponse à l'enquête: la poésie indispensable», OC, p. 741.
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Réitérant sa filiation, Char écrit: «J'ai tiré produit

d'Héraclite, l'homme magnétiquement152 le mieux établi, du

Lautréamont des poésies, de Rimbaud aux avant-bras de

cervelle. Ces trois-là commandent au personnel de la

Que Char reprenne ici, à l'endroit de Rimbaud, une

expression déjà présente dans Les Cloches sur le coeur

surdétermine la résonance évoquée au chapitre précédent

Et tout demeurera dans le pesant silence
Jusqu'à ce que dressant leurs avant-bras d'étain
Les religions du soir en cortège s'avancent154

La nuit surréaliste est terminée: «Point de cantiques:

tenir le pas gagné. ( ••• l Le combat spirituel est aussi

brutal que la bataille d'hommes; mais la vision de la

justice est le plaisir de Dieu seul155». Le combat spirituel

est sans doute plus cérébral que métaphysique et si la

vision de la justice est le privilège réservé à Dieu, le

152 La «stabilité magnétique», assoc~ee ici à Héraclite,
gagnerait sans doute à être mise en relation avec la réponse
d'André Breton à André Rolland de Renéville. Pour justifier et
expliquer le rôle de Char dans l'écriture de Ralentir travaux,
Breton avait invoqué la faculté de cristallisation que Char
obtient de sa pensée: «la cristallisation, au sens hégélien de
"moment où l'activité mobile et sans repos du magnétisme atteint
à un repos complet"»(Cf A. Breton, «Lettre à A. Rolland de
Renéville», OC, t.2, p. 329). Aussi est-il possible de croire
que Char est redevable à Héraclite de ce don de cristallisation
ou alors que ce que Char doit à Héraclite est précisément ce par
quoi il se reconnaît en lui: le don de cristallisation.

153 «Réponse à l'enquête: la poésie indispensable», OC, p. 741.

154 R. Char, <d1orte-Saison», dans Les Cloches, p. 24 •

155 A. Rimbaud, <<Adieu», Une saison en enfer, OC, p. 117.
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Régicide privera ce Dieu de son représentant sur terre.

L'action de la justice divine va s'éteindre.

*
Mort minuscule de l'été
Dételle-moi mort éclairante
À présent je sais vivre. 156

Si, selon Jean-Claude Mathieu[1:126], les Cloches sur

le coeur «faisaient graviter la poétique de la privation

autour de la préposition sans», et si Arsenal désignait le

passage qu'il constitue par la récurrence de la préposition

enfin, il semble possible de dire que l'apparition de cette

phrase (À présent je sais vivre) donne son congé à l'amour-

mort. «Savoir vivre», c'est aussi savoir aimer. Le dernier

poème de Char qui paraît avant la guerre dessine l'advenue

de ce triomphe, la mort surmontée par l'amour, l'ère de

justice atteinte, la plénitude qui permet l'amour:

À présent disparais, mon escorte, debout dans la distance;
La douceur du nombre vient de se détruire.
Congé à vous mes alliés, mes violents, mes indices.
Tout vous entraîne, tristesse obséquieuse.
J'aime. [ ... ]

Sur un destin présent j'ai mené mes franchises
Vers l'azur multivalve, la granitique dissidence. [ ..• ]

Assez maudit le havre des simulacres nuptiaux:
Je touche le fond d'un retour compact. [ •.. ]

Chimères nous sommes montés au plateau.
Le silex frissonnait sous les sarments de l'espace;
La parole, lasse de défoncer, buvait au débarcadère angélique.
Nulle farouche survivance:
L'horizon des routes jusqu'à l'afflux de rosée,

156 «Crésus», Le Marteau sans maître, OC, p. 44; il s'agit des
derniers vers du poème.
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L'intime dénouement de l'irréparable .

Voici le sable mort, voici le corps sauvé:
La Femme respire, l' Homme se tient debout. 157

Découronnement du monde

Le poète que nous laissons debout aux côtés de la femme

qui respire est peut-être, après la fièvre, «ouvert par le

haut», ne pouvant «(se] refermer par-dessus», tant le

sollicite un idéal de justice qui soit au-delà du partage du

bien et du mal, quête d'une Beauté amère, fuyant, tendu vers

cet horizon criblé que ne peut atteindre même le marcheur le

plus infatigable, l'homme aux semelles de vent, le baladin

du monde occidental. Le découronnement du monde après le

Régicide, c'est aussi un appel à une refonte de la justice,

sauvée de la décision d'un monarque de droit divin. L'au-

delà auquel aspire le poète ne trouve pas, comme le Rimbaud

de Jacques Rivière158 , à combler le découronnement du monde

dans le catholicisme, mais, au-delà des impératifs

surréalistes, il est oracle d'un futur du monde repartagé

par la justice du poète, passeur vers des rives où il n'est

attendu que beaucoup plus tard, après son anéantissement

157 R. Char, «Le visage nuptial»; ce texte connait une
publication séparée en 1938 avant d'être intégré, après la
guerre, à Seuls demeurent[1945J, OC, p. 151-153.

158 En 1930, la préface à Rimbaud de Jacques Rivière fait l'objet
d'une nouvelle édition par sa femme(éditions Kra). Au
découronnement du monde, à sa «béance par le haut» est alors
apportée la solution catholique que Rivière, selon sa femme,
aurait trouvée à son retour de la guerre. Les divers états du
texte sont disponibles dans Rimbaud. Dossier 1905-1925, présenté
et annoté par R. Lefèvre, Paris, Gallimard, 1977.
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dans l'amour, qui est aussi renaissance. Comme le phénix, le

poète porte sur ses épaules son père, ombre prêtée,

sacrifiée à l'autel du dieu Soleil, ce père dont il est tout

à la fois la réincarnation, le passage et la renaissance.

René Char, porteur d'un legs, a pris la mesure exacte des

ombres prêtées par Rimbaud, il est l'aboutissement d'une

succession de modifications, de morts et de naissances qui

ont assuré, depuis Rimbaud, la filiation. Prenant appui sur

ce moment de l'histoire où tout était appelé à être refondé,

la Révolution française, le Rimbaud dont Char se fait le

légataire est révolutionnaire dans la vie et ailleurs, dans

la pratique de la vie et dans la pratique de l'ailleurs. Ne

pouvant se refermer par le dessus, il crie l'injustice

réservée aux enfants d'Espagne, il crie devant la menace

d'une guerre, devant la montée de l'hitlérisme. Voyant, il

crie devant l'aveuglement de la France et devant la

signature du pacte germano-soviétique. La Faim le tenaille,

la faim d'un au-delà du monde qui viendrait le repartager

selon la justice du poète et selon l'amour «enfin sauvé de

la boue du ciel». Prêt à étrangler le monde par amour pour

qu'il renaisse, il sait qu'au point sublime, la douleur se

muera en plaisir, agrandissement de l'être par sa

renaissance et sa modification.

*

L'Histoire cependant impose elle-même une nouvelle ère

de justice au poète. Comme un oiseau, elle vient à la
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fenêtre séparer de son chant les amants, à l'aube d'une

nouvelle mort et d'une nouvelle naissance:

3 septembre 1939

Le loriot entra dans la capitale de l'aube.
L'épée de son chant ferma le lit triste.
Tout à jamais pri t fin .159

159 «Le loriot», dans Seuls demeurent, OC, p. 137.
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Les déguisements n'étaient d'ailleurs
pas poussés assez loin pour que je me
sentisse devenir étranger à moi-même;
au contraire, plus diversement je me
transformais, et plus j'étais pénétré
de moi. Je devenais de plus en plus
hardi; je m'élançais plus haut; car mon
adresse à me ressaisir était
indubitable.

R. M. Rilke, Les Cahiers de Malte160

Se remettant sur ses jambes, Robinson est seul

désormais. Les ombres vaines qui s'agitaient pendant son

délire et sa fièvre sont rentrées au-dedans. Au cortège des

voix qui l'ont quitté fait place la mesure du silence

parfois coupée par le chant d'un oiseau.

En baissant les yeux, Robinson remarque qu'il est

revenu à son point de départ. Mon chemin repasse toujours

par ici, c'est mon centre. Comme si tout devait toujours

revenir et repasser par ce point précis où je suis, après

avoir été ailleurs. Pourtant, Robinson se sent maintenant la

hardiesse de qui a exploré les abords de son territoire et

désire en connaître tout l'espace, toute l'étendue.

D'un bon pas, il repart donc .

160 R. M. Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, p. 94.
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Seconde partie:

La rive des choses
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Chapitre 3

Le milieu du jour

Les déserteurs:

Char sur les pas de Rimbaud

Pourquoi le plaisir de la lenteur a-t­
il disparu? Ah, où sont-ils, les
fldneurs d'antan? Où sont-ils, ces
béros fainéants des chansons
populaires, ces vagabonds qui tra.1nent
d'un moulin à l'autre et dorment à la
belle étoile? Ont-ils disparu avec les
cbemins champêtres, avec les prairies
et les clairiéres, avec la nature ?

Milan KUndera, La lenteur!

l M. Kundera, La lenteur, Paris, Gallimard, 1995, p. 11.
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Sur l'île de Robinson, il est midî, l'heure où

les ombres et les choses ne font qu'un, point de repos au

centre d'une dialectique. Ce moment est aussi celui d'une

plénitude en repos, d'un mouvement oscillatoire intense,

conune s'il réalisait le rapprochement que fait Pascal de ces

trois éléments: «Le mouvement infini, le point qui remplit

tout, le moment de repos; infini sans quantité, indivisible

et infini:». Robinson, à midi solide, est tout ensemble la

plénitude du possible irréalisé, mouvement qui semble aboli

mais dont les fines oscillations vibrent avec tant

d'intensité qu'il paraît se reposer. «Il aim[e] la vie comme

on l'aime à quarante ans, avec un regard d'aigle et des

2 Pascal, Pensées: § 445, dans Oeuvres complètes, texte établi,
présenté et annoté par J. Chevalier, Paris, Gallimard,
«Bibliothèque de la Pléiade», 1954, p. 1211.
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effusions de mésange3 ». Il fait une halte et jette sur les

pentes l'entourant un regard qui embrasse l'horizon d'où il

vient, l'horizon où il va, avant d'emprunter le sentier par

lequel il a choisi de découvrir son île, celui qui ne mène

nulle part: «Il faut se souvenir de celui qui oublie où mène

3 R. Char, «La lune d'Hypnos»[1945], OC, p. 642.

4 Ce fragment d'Héraclite sera posté en viqie au seuil de la
nouvelle édition du Marteau sans maître, en 1945.
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Pour René Char, les années de guerre sont des

années de silence. C'est dire plutôt qu'il a choisi de ne

pas publier ce qu'il écrit: «Je te répète, écrit-il à

Francis Curel, qu[e ces poèmes] resteront longtemps inédits,

aussi longtemps qu'il ne se sera pas produit quelque chose

qui retournera entièrement l'innommable situation dans

laquelle nous sommes plongés. Mes raisons me sont dictées en

partie par l'assez incroyable et détestable exhibitionnisme

dont font preuve depuis le mois de juin 1940 trop

d'intellectuels5». Ainsi, les recueils qui paraissent entre

1945 et 1950 couvrent comme a posteriori la période de la

guerre. S'ouvrant avec la parution, en 1945, de Seuls

demeurent, l'imposante offensive éditoriale de Char durant

5 R. Char, «Billets à Francis Curel. I(1941)>>, dans Recherche de
la base et du sommet, OC, p. 632.
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ces années comprendra, en plus des nouveaux recueils, non

seulement tous les recueils qui ont paru avant la guerre,

mais encore des recueils de textes inédits - ou du moins

présentés comme tels - c'est-à-dire des textes de jeunesse.

c'est que Char ne reprendra jamais intégralement le recueil

paru en 1928 et intitulé Les Cloches sur le coeur. En

quelque sorte renié, cet ouvrage ne sera plus livré

désormais que comme «fane» et ce que Char en laissera

paraître ne sera jamais qu'un «choix». Quand, aux environs

de 1950, nous fermerons ce chapitre, c'est toute l'oeuvre

qui sera désormais disponible, éclairée en son centre,

dirions-nous, par Feuillets d'Hypnos et l'expérience de la

guerre.

Ainsi, peu après Seuls demeurent6 en 1945, Le Marteau

sans maître suivi de Moulin premier? paraît chez Corti, la

même année. En 1946, Char donne les Feuillets d'HyPnose et

Premières alluvions 9, qui rassemble un choix de poèmes

6 Seuls demeurent, Paris, Gallimard, [février] 1945, 90 pages.

7 Le Marteau sans maitre suivi de Moulin premier, Paris,
Librairie José Corti, [août] 1945; nouvelle édition augmentée
avec une pointe sèche de Picasso pour les exemplaires de tête.

8 Feuillets d'HyPnos, Paris, Gallimard, «Espoir», [avril] 1946;
désormais, nos renvois à ce recueil seront désignés par le sigle
FH suivi du numéro de l'aphorisme, dans le corps du texte.

9 Premières alluvions, Paris, éditions de la revue Fontaine,
[juin] 1946, collection «L'âge d'or»(27), 35 pages; le recueil
est tiré à 525 exemplaires. En 1950, il reparaîtra chez GLM
précédé de Art bref (Art bref suivi de Premières alluvions,
Paris, GLM, [février] 1950). La section intitulée «Art bref»
regroupe des textes qui seront repris en 1955 - avec d'autres
dans la section (~liés substantiels» de Recherche de la base et
du sommet.
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extraits des Cloches sur le coeur, des textes sur l'art et

quelques poèmes écrits pendant la guerre. L'année suivante

paraît Le poème pulvérisé10 mais dès 1948, les trois

recueils des textes écrits pendant la guerre sont réunis

sous le titre Fureur et mystère11 • Enfin, Dehors la nuit est

gouvernée[1938], désormais précédé de Placard pour un chemin

des écoliers [1937J, paraît en février 1949 chez GLM.

En (re) donnant, à l'intérieur de cinq ans, toute

l'oeuvre, Char propose tout à la fois un cheminement et une

trajectoire. Car la reparution du Marteau sans maître et de

l'ensemble formé de Placard pour un chemin des écoliers

suivi de Dehors la nuit est gouvernée donne lieu à un

travail de ponçage qui vise à fonder a posteriori une sorte

de «prescience» ou de «voyance» de la Seconde Guerre

mondiale:

Vers quelle mer enragée, ignorée même des poètes,
pouvait bien s'en aller, aux environs de 1930, ce
fleuve mal aperçu qui coulait dans les terres où les
accords de la fertilité déjà se mouraient, où

10 Le poème pulvérisé, Paris, éditions de la revue Fontaine,
[mai] 1947, avec une gravure de Matisse pour les exemplaires de
tête. Quelques mois après la parution du recueil, Char, pour une
oeuvre d'entraide, écrivit, poUr chaque poème, une note où il
relatait les «circonstances» desquelles il était né. En 1953, il
permet que soit publié Arrière-histoire du poème pulvérisé
(Paris, Jean Hugues, 1953). Nous considérerons ces «notes» comme
étant contemporaines de la période étudiée - notes que nous
citerons d'après. les OC (p. 1291-1297) en utilisant, pour les
désigner, le sigle AHPP.

11 Fureur et mystère, Paris, Gallimard, [septembre] 1948, 264
pages; aux trois recueils parus depuis 1945 (Seuls demeurent,
Feuillets d'Hypnos et Le poème pu~vérisé) srajoutent les
sections intitulées «Les Loyaux adversaires», «La fontaine
narrative» et «La Conjuration», constituées de poèmes parus en
revue dans l'intervalle; «La Conjuration» est un ballet.
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l'allégorie de l'horreur commençait à se concrétiser,
ce fleuve radiant et énigmatique baptisé Marteau sans
maître ?

se demande René Char, dans le feuillet rédigé pour la

seconde édition de son recueil. «La clef du Marteau sans

maître tourne dans la réalité pressentie des années 1937­

1944», conclut le poète12 •

Au lecteur de ces années-là qui, le plus souvent,

découvre René Char, l'oeuvre se présente donc sans rupture:

la veine poétique d'avant-guerre portait déjà en germe

l'action du Résistant, la poésie et l'action sont données à

lire et à comprendre dans une parfaite continuité. Comme si

la fin de la guerre signifiait un commencement radical et un

(re) commencement éditorial, c'est au travers du prisme des

recueils de la guerre (Fureur et mystère) que seront lues

les oeuvres surréalistes.

Ces recueils n'ayant connu, avant la guerre, qu'un

lectorat restreint, leur reparution derrière la «locomotive»

des Feuillets leur redonne une nouvelle vie et, à l'inverse,

la production surréaliste étant donnée d'un seul tenant avec

les recueils de la guerre, c'est là un moyen de parer à la

récupération par les circonstances qui pouvait être tentée.

12 Le «Feuillet pour la seconde édition» du recueil figure
désormais en tête du Marteau sans maître; l'édition définitive
des oeuvres de Char va se constituer, pourrait-on dire, à
compter de la guerre, c'est-à-dire que jamais les oeuvres ne
reparaîtront dans leur «innocence» première, que le travail de
«ponçage» auquel nous faisions allusion n'aura de cesse de
<<polir» l'oeuvre et d'en organiser l'architecture, de refaire
incessamment la cohérence de l'ensemble, comme si l'oeuvre était
à chaque fois réassumée selon une nouvelle organisation qui vise
à en assurer l'unité.
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La situation de Char est maintenant bien différente de

celle du jeune poète venu de son Vaucluse: il est édité chez

Gallimard et connaît de grands tirages. Sollicité de droite

et de gauche, il répond à des enquêtes, tantôt politiques13 ,

tantôt artistiques14 , et il accorde des entretiens15 • On

s'intéresse désormais à lui: de nombreux articles s'écrivent

dès la parution de ses recueils (Blanchot, Pican, Nadeau,

Rousseaux). Mieux encore, on fait sur lui des études: en

1947, en effet, Georges Mounin donne son Avez-vous lu

Char ?, chez Gallimard. Le jeune loup qui joignait les rangs

surréalistes a maintenant derrière lui une meute de jeunes

admirateurs qu'il encourage16 •

13 Char répond aux enquêtes sur «L'affaire Kravchenko»(Combat, 25
février 1949, p. 1), «Si l'armée rouge occupe la France?»
(Carrefour, 9 novembre 1948, p. 3), «La France désorientée»
(Esprit, juillet 1948), «De quoi avez-vous peur 7» (Le Figaro
littéraire, 19 février 1949, p. 3), «Le savoir-vivre» (Le Miroir
infidèle, Bruxelles, septembre 1947). Il intervient aussi dans
certaines «affaires»: <tAthènes fera-t-elle un geste de
clémence?» (Combat, 23 août 1949, p. 3), «Tuez-nous»(Les Lettres
françaises, 8 mars 1946), «Le scandale de Notre-Dame»(Combat, 20
avril 1950, p. 4), «Seuls les simples soldats trahissent» (Char,
Camus) (Combat, 14 mars 1949).

14 Char répond notamment aux enquêtes : «Faut-il brûler Kafka?»
(Action, 5 juillet 1946, p. 12-13), <~ la recherche des
classiques de l'écran»(Combat, 4 mai 1950, p. 2), <<Avec des si
et des souvenirs» (Écran français, 16 octobre 1946, p. 8-9).

15 «Visite à René Char», par Jean Duché, Le Figaro littéraire, 30
octobre 1948, p. 5; «Une matinée avec René Char», par Jacques
Charpier, Combat, 16 février 1950, p. 4.

16 À titre d'exemple, Yves Battistini rencontre Char en juin 1945
et, jusqu'en septembre 1949, il se verront quotidiennement. Char
encourage et aide Battistini â publier ses premiers poèmes qu'il
préfacera (<<Page de garde, préface à Y. Battistini, À la droite
de l'oiseau, Paris, éd. Fontaine, coll. «L'âge d'or», 1947;
d'abord intégré â l'édition de 1965 de RBS(p. 107), ce texte en
sera retiré pour celle de 1971. (cf. oc,~ 1318-1319». Char
préfacera, de même, en 1948, la traduction des fragments
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Dans les marges de ces recueils, Char travaille une

veine qui aura tôt fait de contaminer la poésie. En 1947, le

poète donne le premier de ses textes qui gravitent autour de

la forme théâtrale: La Conjuration17 • Ce texte, sous-titré

«ballet», sera suivi en 1948 de Fête des arbres et du

chasseur18 , qui «se chante sur deux guitares», en 1949 du

Soleil des eaux19 , «spectacle pour une toile des pêcheurs»,

et de Claire~o, «théâtre de verdure», et plus tard - en 1957

d'Héraclite que fait Battistini. Ce texte, pré-publié dans
Combat, le 21 mai 1948, paraît en préface à Trois contemporains
(éd. Cahiers d'Art, 1948) (OC, p. 720-721). (Cf. aussi, Atelier,
p. 542 où Char, dans une lettre datée de janvier 1946, promet de
s'occuper de la publication des poèmes de Battistini et entérine
son adhésion au «surréalisme révolutionnaire»). Georges Mounin
écrira dans «René Char et la critique des vivants. 1934-1954»
(Liberté, 58 (juillet-août 1968), p. 73-80} que rarement le
hiatus entre l'apparition et la consécration d'un auteur a été
si réduit (79): on ne peut pas parler à propos de Char, conclut
Mounin, de «poète maudit». Dans cette étude, Mounin signale que
Char est intégré aux manuels d'histoire littéraire dès 1953.

17 La Conjuration, Paris, imprimerie de Tournon, 1947; il s'agit
du texte joint au programme de la représentation du ballet au
théâtre des Champs-Élysées en avril 1947. Le texte a d'abord
paru dans la livraison de décembre 1946 (no22) de la revue
L'Arche et sera intégré, en 1948, à Fureur et mystère. L'édition
définitive de ce recueil exclut cependant ce texte.

18 Avant d'être intégré aux Matinaux(Paris, Gallimard, [janvier]
1950}, Fête des arbres et du chasseur paraîtra chez GLM en 1948
avec une lithographie de Mir6(15 feuillets non numérotés).

19 Daté de 1946, Le Soleil des eaux paraît d'abord en 1949
accompagné de quatre eaux-fortes de Braque (Paris, Henri
Matarasso, [avril] 1949, 147 pages) avant d'être repris ­
augmenté d'un dossier: «Pourquoi du Soleil des eaux» - en
janvier 1951, chez Gallimard. D'abord créé en 1948 par la
Radiodiffusion française, il a été monté pour la saion 1967-68
au Studio des Champs-Élysées et un fi~, tourné pour la
télévision française, a été fait et diffusé par l'ORTF en 1968.
Enfin, en 1968, la pièce a été adaptée en ballet et dansée à
Amiens •

20 Claire, Théâtre de verdure, Paris, Gallimard, [juin] 1949, 111
pages; la pièce sera d'abord portée à la scène en 1952 (Roger
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- de L'Abominable Homme des neiges21 , «ballet». Certains

textes paraîtront en revue sans connaître d'édition

séparéezz - du moins avant que tout le théâtre ne soit

rassemblé en 1967 sous le titre Trois coups sous les

arbres23 •

Comme si les veines poétique et théâtrale en venaient à

se fondre, Les Matinaux24 , en 1950, s'ouvrent sur Fête des

arbres et du chasseur, après quoi Char fait une <d1ise en

garde»: «Nous avons sur notre versant tempéré une suite de

chansons qui nous flanquent ( ..• l. Pièces presque banales

d'un coloris clément, d'un contour arriéré, dont le tissu

cependant porte une minuscule plaie» (291) . Reversant son

écriture du côté «tempéré», il s'inscrit à la suite du

Rimbaud d'«alchimie du verbe» qui déclarait:

Planchon, Lyon) et ensuite en novembre 1957 (Cabaret Agnès Capri,
compagnie Georges Berger, Paris).

21 L'abominable Homme des neiges, ballet, Le Caire, Librairie
L.F.D., 1957. Le texte, jamais monté, est daté de 1952; il a
paru en pré-originale dans la NRF du 1er octobre 1953. Selon
Édith Mora [«Le théâtre solaire de René Char», Liberté,
n058 (juillet-août 1968) p. 138), l'argument de cette pièce
serait une «réaction» â la première conquête de l'Everest, le 29
mai 1953, par des Britanniques.

22 Sur les hauteurs[19471, «Inscription passagère» a paru dans
Combat, le 10 avril 1949; la même année, un film est réalisé par
Yvonne Zervos à partir du texte de Char (Spedic Films, 1949).
L'homme gui marchait dans un rayon de soleil(mimodrame),
«sédition en un acte» a paru dans Les Temps modernes, n041(mars
1949); une version remaniée paraît en 1950 dans Les Matinaux; le
texte ne sera repris ensuite que dans Trois coups sous les
arbres, ayant été retiré de l'édition de 1964 des Matinaux.

23 Trois coups sous les arbres, Théâtre saisonnier, Paris,
Gallimard, [avril] 1967. Tout le théâtre de Char est donné sous
ce titre, dans les Oeuvres complètes, p. 871-1135 •

24 Les Matinaux, Paris, Gallimard, [janvier] 1950, 156 pages.
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J'aimais les peintures idiotes, dessus de porte,
décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures
populaires; la littérature démodée, latin d'église,
livres érotiques sans orthographe, romans de nos
aïeules, contes de fées, petits livres de l'enfance,
opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs. 25

*

L'examen des leçons de la guerre, auxquelles nous

viendrons après avoir donné un aperçu de l'activité

interprétative autour de Rimbaud entre 1939 et 1949 - leçons

poétiques, s'entend -, montrera qu'elles prennent leur

origine chez Rimbaud (La poésie sera en avant de l'action)

et retournent à Rimbaud (J'aimais les peintures idiotes),

tout en intégrant cette nouvelle facette rimbaldienne à la

précédente.

L'effet de la guerre sera de confirmer la réflexion de

Char sur les rapports entre la poésie et l'action et de

rendre cette réflexion «productive», immédiatement

opérationnelle. La poésie sera en avant de l'action, son

anticipation et sa critique: elle sera outil d'analyse au

cours de l'action. En ce sens, le théâtre est aussi action

par sa structure dramatique et sa forme même: bien que

centrée sur la poésie, notre analyse tentera de mesurer,

après coup, en quoi l'entreprise théâtrale de René Char, qui

fut brève et clairement circonscrite, participe d'une même

coulée que la poésie.

2S A. Rimbaud, <~chimie du verbe», Une saison en enfer, OC,
p. 106.
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En retour, l'épreuve de la guerre viendra nourrir aussi

la réflexion sur la poésie, le langage et la métaphore, en

établissant son nouveau point d'ancrage dans la nature et

dans le «pays natal». Entre la poésie et le poème, il y a

changement d'axe: le poème est élévation tandis que la

poésie prend naissance et appui à hauteur de paysage. À

l'encontre d'une historicisation immédiate ou d'un déport

dans le mythe, Char préconisera l'ancrage dans le présent et

la nature. C'est-à-dire dans la permanence et le perpétuel:

dans le séjour. La nature servira de terreau sémantique aux

métaphores qui feront retour au propre de l'homme en

favorisant la concrétion.

Désormais chargé de l'humanité, le poète doit prendre

en compte son prochain et être parmi les hommes. Il y aura

amalgame de valeurs auparavant séparées, disjointes qui vont

former, avec l'expérience de la guerre, une hiérarchie où la

Beauté, placée au faite de cet édifice, viendra en retour

fonder la vérité et la justice. La poésie est toujours

voyance, c'est-à-dire quête de la Beauté inatteignable à

l'horizon, mais c'est désormais dans le présent qu'elle

rencontre l'inconnu, dans les interstices du visible et du

déjà-là. Sorte de poésie objective telle que la rêvait

Rimbaud, c'est par la libre circulation des choses dans le

poète, par l'abolition du sujet et de l'objet que la poésie

parvient à dire la Beauté. La Beauté est une dialectique où

les forces du passé et de l'avenir se déploient dans le

présent.
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Scandées par le congé, les années qui suivent

immédiatement la guerre esquissent une dynamique

rimbaldienne du «départ».

La parenté frappante entre l'expérience surréaliste de

Char et son expérience dans les troupes résistantes pendant

la guerre, l'effet d'écho entre ces deux moments de sa vie

tient d'abord et avant tout à la dynamique de l'adhésion et

de la rupture. Le serment d'allégeance surréaliste suivi,

quelques années plus tard, de la déclaration de rupture de

Char pourrait avoir, pour les années 1939-1949, son pendant

dans l'engagement de Char dans la Résistance suivi, à la fin

de la guerre, par un mouvement de rupture. À l'oxymore

emblématique du «chacun collectivement» succède une autre

expression qui semble cristalliser l'époque, «le singulier

universel»: «Le poète passe par tous les degrés solitaires

d'une gloire collective dont il est, de bonne guerre,

exclu26» .

C'est donc cette scansion du congé qui organisera notre

étude en fournissant le point de chute de la première partie

de notre analyse et le point de départ de la seconde:

l'approfondissement de la réflexion poétique de Char ne

pourra désormais se faire que moyennant ce congé et cette

désertion qui deviendront les motifs dynamiques de sa

poétique•

26 R. Char, «Bandeau de Fureur et Mystère», ~, p. 653.



•

•

-161-

Après l'examen du congé que sonne la livraison des

Feuillets, redoublé quelques mois plus tard par la parution

de Premières alluvions, nous nous arrêterons au premier

texte que Char consacre explicitement à Rimbaud en 1947: «Tu

as bien fait de partir, Arthur Rimbaud !21»

Le Rimbaud élaboré dans ce texte sert à rejeter la

littérature au profit de la vie, à tout le moins la

littérature de la «fiducia» qui ne prend pas en compte

l'homme à qui elle s'adresse et qui jouit du «sursis de

l'armure». C'est l'élection du Rimbaud ayant troqué les

lettres pour les hommes.

Char exerce son pouvoir de contradiction: il

retravaille les lieux communs d'un humanisme bien-pensant ou

pensant à bien: il luttera pour conserver l'infini visage du

vivant, c'est-à-dire non pas pour faire l'homme bon, mais

tel qu'il est, receleur de son contraire et de ses travers.

Rimbaud : Trois polémiques

Entre 1939 et 1949, l'activité interprétative autour de

Rimbaud sera relancée par trois polémiques28 •

27 Ce poème a d'abord paru dans les Cahiers d'Art en 1947 avant
d'être intégré à la section intitulée «La fontaine narrative» de
Fureur et mystère en 1948; OC, p. 275.

28 Signalons aussi que, dans sa livraison d'août-septembre 1941,
la revue Poésie 41 ouvre une enquête à l'occasion du
cinquantième anniversaire de la mort du poète. Les réponses sont
reproduites dans les deux livraisons suivantes: Poésie 41,
n06(octobre-novembre 1941) et Poésie 42, n07(décembre 1941­
janvier 1942). Outre la lettre qu'adressa Stéphane Mallarmé à la
mère d'Arthur Rimbaud à propos de Paterne Berrichon, à la veille
d'épouser la soeur du poète - lettre inédite alors - que fait
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D'abord, l'ouvrage d'Enid Starkie, Rimbaud en

Abyssinie, est traduit en français dès 193829 • L'ouvrage

explique le climat politique de l'Abyssinie au cours des

années où Rimbaud y a séjourné avant d'aller s'installer à

Aden. S'appuyant sur des documents du «Foreign Office»,

Starkie fait aussi état d'un rapport confidentiel selon

lequel Rimbaud aurait participé au trafic d'armes et à la

traite des Noirs. Cette préface qui promeut l'image d'un

«Rimbaud négrier» va ouvrir une polémique, abondamment

nourrie, autour de la nature des activités de Rimbaud en

Abyssinie3o •

La seconde polémique éclate autour de la publication

d'un faux: il s'agit de «L'affaire de la Chasse

parvenir Henri Mondor(cette lettre de Mallarmé est donnée dans
A. Rimbaud, OC, p. 786), le numéro suivant livre les réponses
d'A. Gide, de-L. Masson, d'A. Malraux, de J. Cassou et de
Daniel-Rops. Le numéro 7 contient, lui, les réponses de L.
Gillet, G. Duhamel, P.J. Jouve, P. Emmanuel, J. Bousquet, P.
Fort, Ch.-A. Cingria, F. Gregh et A. Borne.

29 Arthur Rimbaud in Abyssinia, Oxford, Clarendon Press, 1937;
l'ouvrage paraît en français chez Payot (Paris, 1938, 214
pages), sous le titre Rimbaud en Abyssinie.

30 La polémique connaît deux temps. Il y a d'abord la réponse
immédiate à la traduction de l'ouvrage: les comptes rendus
mettent en doute l'hypothèse d'un Rimbaud négrier (pour la
bibliographie détaillée, voir R. Etiemble, Le mythe de Rimbaud.
Genèse du mythe (1869-1949), Paris, Gallimard, «Bibliothèque des
Idées», 1968, p. 263-265, n° 1207-1215). Puis, aux alentours de
1941, intervient André Tian, fondé de pouvoirs de la maison pour
laquelle travaillait Rimbaud, qui cherche à préciser et à
défendre les activités de la maison Tian (la polémique a cours
tantôt dans Le Figaro littéraire, tantôt dans Le Feu
(Marseille); pour la bibliographie détaillée des échanges, voir
R. Etiemble, Le mythe de Rimbaud, p. 275-277(n° 1251, n° 1265­
1270) •
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spirituelle3l». Irrité par la préface d'Aragon aux Poèmes

politiques de Paul Éluard32 , qui s'ouvre sur la critique de

la mise en scène de La Saison en enfer qu'il avait présentée

à Charleville en novembre 1948, Nicolas Bataille a voulu

répliquer par un article qui n'a pu paraltre et, par jeu, il

a écrit le pastiche pour contredire Aragon et montrer qu'il

comprenait bien la Saison. Le texte, donné pour un inédit de

Rimbaud, paraît dans Combat le 19 mai 1949, avec une préface

de Pascal Pia. Une querelle s'engage qui persistera bien au-

delà de l'aveu du jeune pasticheur: Breton, Maurice Nadeau,

Pascal Pia, Jean Paulhan, Maurice Saillet prendront position

dans ce débat.

La troisième polémique met en pièces ce qu'Yves Reboul

appelle la «chronologie relative», théorie qui veut que la

Saison en enfer soit l'adieu de Rimbaud à la littérature et

qu'il s'agisse là de sa dernière oeuvre33 • On a toujours

31 c'est sous cette expression que l'histoire littéraire
retiendra cette polémique. Bruce Morissette a fourni
l'historique de l'«affaire» dans un ouvrage d'abord paru en
anglais: The Great Rimbaud Forgery[1956], et traduit en 1959: La
Bataille Rimbaud. L'affaire de la Chasse spirituelle, Paris,
Nizet, 1959. Voir aussi Etiernble, Le mythe de Rimbaud, op. cit.,
p. 322-330 (no 1536-1600). L'un des premiers à dénoncer le faux,
André Breton, fera paraître Flagrant délit: Rimbaud devant la
conjuration de l'imposture et du truquage, Paris, Thésée, 1949;
le texte est repris dans La clé des champs[1953], Paris, Société
nouvelle des éditions Pauvert, 1979, «Biblio-essais: 4135», p.
163-215. Breton associe l'affaire de la «Chasse spirituelle» â
celle du sonnet attribué «Poison perdu» [1923] •

32 L. Aragon, préface à Paul Éluard, Poèmes politiques, Paris,
Gallimard, 1948, p. 7-12. Pour une mise en contexte, voir P.
Éluard, Oeuvres complètes, t.2, Paris, Gallimard, «Bibliothèque
de la Pléiade», 1968, p. 1100-1101 •

33 Voir Y. Reboul, «Les problèmes rimbaldiens traditionnels et le
témoignage d'Isabelle Rimbaud», dans Arthur Rimbaud 1. La revue
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pensé, en effet, que les Illuminations avaient précédé la

Saison en enfer. Or voici que d'après un examen

graphologique des manuscrits, Henry Bouillane de Lacoste

défait l'édifice sur lequel toutes les préfaces à Rimbaud

s'appuyaient jusque-là et propose la thèse de l'écriture

concomitante: après son examen, il affirme que certaines

pièces des Illuminations ont été écrites après la Saison34 •

Prenant parti pour Verlaine35 contre tous les critiques

subséquents, Bouillane de Lacoste situe l'écriture des

Illuminations entre le printemps 1874 et février 1875: la

vie littéraire de Rimbaud gagne ainsi dix-huit mois.

Bouillane de Lacoste jette aussi les bases de la

nouvelle interprétation des Illuminations appelée, selon

lui, par la rectification de sa place dans la chronologie. À

vrai dire, son interprétation reprend, pour les porter à

terme, les mots mêmes de Verlaine et de Félix Fénéon36 •

des lettres modernes, n0323-326(1972), p. 95-105 et Arthur
Rimbaud 3. La revue des lettres modernes, n0445-449(1976), p.
83-102.

34 H. Bouillane de Lacoste, Rimbaud et le problème des
Illuminations, Paris, Mercure de France, 1949, 269 pages;
l'ouvrage parait le jour même de la soutenance de la thèse en
Sorbonne. Nous renverrons à cet ouvrage par l'indication de la
page entre parenthèses.

35 Dans sa préface aux Illuminations, en 1886 (éditions La
Vogue), Verlaine. précise que les textes du recueil ont été
écrits de 1873 à 1875, au cours de voyages en Belgique, en
Angleterre et en Allemagne. Voir ce texte dans P. Verlaine,
Oeuvres en prose cOmplètes, texte établi, présenté et annoté par
Jacques Borel, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade»,
1972, p. 631-632.

36 F. Fénéon, «Les Illuminations», dans Le Symboliste, 7 au 14
octobre 1886, p. 2-4.
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Soulignant, en effet, l'apparente disparité de ces «courtes

pièces, prose exquise ou vers délicieusement faux exprès»,

Verlaine invitait le lecteur à admirer en détail ce recueil

qu'il résumait en termes de jubilation et d'ambition

stylistique. La même année, Félix Fénéon soulignait de son

côté la «beauté bestiale» des images «soudainement

aheurtées»: quand le lyrisme s'enfle, écrivait-il, «les mots

se massent chaotiquement». Or c'est précisément au style que

s'attache Bouillane de Lacoste.

Il remarque d'abord que «les artifices d'obscurité» et

les procédés de style employés par Rimbaud dans la Saison

sont les mêmes dans les Illuminations, mais «plus poussés,

perfectionnés; employés, si l'on peut dire, à froid» (235) .

La suppression des liaisons, les accouplements brusques de

mots, les coq-à-l'âne font de cette «prose haletante» (234)

un «galimatias cultivé pour lui-même» (235) où «triomphent

[l'] inintelligible et [le] chaos» (235) • Selon lui, il

fallait que Rimbaud ait écrit ces proses pour lui ou qu'il

ait «fait du désarroi de ses futurs lecteurs une des

premières exigences de son art nouveau» (235) • Qu'à cela ne

tienne, ces idées, si hardies soient-elles, sont d'anciennes

théories: «ce n'est pas autre chose, écrit de Lacoste, qu'un

second départ du Bateau ivre lancé à la conquête des astres,

sans souci d'être suivi» (241) • Ce faisant, les Illuminations

réalisent la synthèse des idées de l'ancien voyant et des

procédés artistiques utilisés dans la Saison: elles sont

l'oeuvre d'un poète parfaitement lucide, en possession tout
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ensemble de son esthétique et de ses moyens

d'expression(242), le livre, en somme, d'une période

heureuse de la vie de Rimbaud (229) ~

Pour Pierre Brune137 , les années 1945-1960 représentent

ainsi «une période de crise pour le devenir de l'oeuvre de

Rimbaud» (51) :

Tandis que la critique universitaire s'obstinait dans
l'examen graphologique des manuscrits ou dans la triste
recension de ses mythes, le trop inventif Pascal Pial
agitait le spectre d'un poème perdu et faisait croire
quelque temps à l'existence de La chasse
spirituelle~ (51)

Crise, certes, mais non pas au sens où BruneI semble

l'entendre, c'est-à-dire comme une sorte de piétinement dans

l'interprétation rimbaldienne: peut-être y a-t-il «triste

recension des mythes», mais il y a, d'abord et avant tout

et grâce aux examens graphologiques -, destruction du plus

important de ceux-ci - à tout le moins, une grande fêlure le

traverse désormais -, celui qu'Yves Reboul appelle justement

la «chronologie relative»~

La révolution chronologique de l'oeuvre rimbaldienne

suscitera des réserves mais sera bientôt sinon admise, du

moins considérée. Réactivant ce qu'Étiemble appelle «le

37 P. BruneI, «La voix de Rimbaud chez les poètes français entre
1945 et 1960: l'exemple de René Char», dans Poésie 1945-1960:
Les mots, la voix, Actes d'un colloque du «Centre de recherches
sur la poésie française» de la Sorbonne, organisé par M.-C.
Bancquart, Paris, Presses de l'Université de Paris-Sorbonne,
1989, p. 51-60; ce texte a été partiellement repris dans le
Cahier de l'Herne Arthur Rimbaud, 1993, p~ 327-333. Nous citons
cependant d'après la version originale du texte (1989) par
l'indication du nom de l'auteur si nécessaire suivi de la page,
entre parenthèses.
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mythe Rimbaud», cette nouvelle donne de la destinée

rimbaldienne a l'heur d'ouvrir comme «de nouveau» les portes

à l'interprétation. Quant à la préface qu'il propose des

Illuminations, Bouillane de Lacoste ne trouvera pas, dans la

réception, grand appui38 •

La connaissance des textes eux-mêmes progresse. Entre

1938 et 1950, seront portés à la connaissance des lecteurs:

le journal intime de la soeur de Rimbaud, Vitalie39 , les

rapports de la police de Paris et de Londres relatifs au

séjour de Rimbaud et de Verlaine à Londres et à Bruxelles4o ,

une large part de l'«Album zutique41», un brouillon de la

Saison et deux proses dites «évangéliques42», de même que la

«Lettre du Baron Petdechèvre43».

38 Pour la bibliographie des articles sucités par cette thèse,
voir R. Étiemble, Le mythe de Rimbaud, p. 337-342 (no1622-1648).

39 Cette publication, dans Le Mercure de France (15 mai 1938),
est due à Henry Bouillane de Lacoste et Henri Matarasso.

40 «Verlaine et Rimbaud. Documents inédits tirés des Archives de
la Préfecture de Police», présentés par Auguste Martin, dans la
NRF, 1er février 1943.

41 La publication du recueil (Poèmes) est due à Pacal pia, Lyon,
édition de l'Arbalète, avril 1943, 18 pages.

42 La publication de ces inédits par Bouillane de Lacoste et
Henri Matarasso révèle, dans Le Mercure de France du 1er janvier
1948(p. 5-21), un brouillon de la Saison (<<Oui, c'est un vice
que j'ai ..•»), et deux récits: À Samarie et L'air léger et
charmant. Les deux «proses évanqéliques» seront reprises dans
Cahiers d'Art (1948); dans ce même numéro parait le poème <~ une
ferveur belliqueuse» de Char.

43 Jules Mouquet publie cet écrit de jeunesse à Genève (éditions
Pierre Cailler r 1949, 52 pages). La critique, prudente après
~'affaire de La Chasse spirituelle, gardera ses distances: ce
texte figure dans les OC comme «oeuvre attribuée».
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En plus des premiers recueils iconographiques, paraît

aussi, en 1946, la première édition de Rimbaud dans la

Bibliothèque de la Pléiade44 • Henry Bouillane de Lacoste

donne, pour sa part et parallèlement à sa thèse, l'édition

critique de chacun des «recueils» de Rimbaud, au Mercure de

France: Les Poésies en 1939, Une Saison en enfer en 1941 et

les Illuminations en 1949.

Char n'a pu ignorer ces polémiques, tant par leur

retentissement que par les lieux de publication où elles se

sont développées. C'est cependant contre ces

interprétations, à l'écart et dans la marge de ce qu'elles

tentent d'élucider - et au plus près de ses lectures d'alors

(Bataille, Blanchot) - qu'il donnera son tout premier texte

explicitement consacré à Rimbaud.

La poésie, contre-sépulcre de l'action

À la déclaration de la guerre, en 1939, Char est

mobilisé et part alors en Alsace. Démobilisé en juillet

1940, il est nommé maréchal des logis. De retour à l'Isle­

sur Sorgue, il est bientôt dénoncé comme communiste et forcé

d'entrer dans la clandestinité. Il se réfugie à Céreste et

tisse peu à peu des liens avec la Résistance. Jusqu'à la fin

de la guerre, il sera chef de Maquis sous le nom de

44 A. Rimbaud, Oeuvres complètes, par André Rolland de Renéville
et Jules Mouquet, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la
Pléiade», [avril] 1946, 825 pages. Parue avant la thèse de
Bouillane de Lacoste, elle présente les Illuminations avant Une
Saison en enfer.
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Capitaine Alexandre. Il sera chef départemental (Basses-

Alpes) de la Section atterrissage-parachutage et adjoint au

chef régional du réseau Action45 •

Avec la «Lettre à Benjamin Péret», Char avait posé,

d'accord en cela avec l'interprétation de Tristan Tzara, que

la poésie devait quelquefois le céder à l'action. La poésie,

partant, devait être en avant de l'action, le poète guidant

le citoyen dans son devoir. Aussi la poésie était-elle

corrélée à un impératif de vérification.

L'entrée dans la Résistance de Char, sa décision de

rompre avec la conduite personnelle de sa vie, est motivée

par le refus. La poésie prend «appui» sur ce refus qui lui

est le cran d'arrêt ou la «résistance» dont elle a besoin

pour s'élaborer. Comme la révolte, la poésie définit une

frontière au-delà de laquelle la condition faite à l'homme

n'est plus tenable et détermine l'une et l'autre parts de

l'action et de la poésie. Albert Camus décrira, dans L'homme

révolté, la motivation et les sentiments de cet homme qui

dit non en même temps qu'il dit oui: «Le révolté, au sens

étymologique, fait volte-face. [ •.. l Toute valeur n'entraîne

pas la révolte, mais tout mouvement de révolte invoque

tacitement une valeur46». Par ce mouvement de révolte,

l'individu déborde dans la collectivité, l'homme prêt à

45 Pour les détails de l'engagement de Char, voir la chronologie
relative à ces années dans la Pléiade.

46 A. Camus, L'homme révolté, Paris, Gallimard, «folio/essais»,
1951, p. 28.
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mourir défend quelque chose qu'il place au-dessus de lui-

même et ce qu'il défend est ce dont il affirme l'existence

dans le mouvement même de son refus47 •

Il faut comprendre qu'avec la guerre, et à plus forte

raison avec l'occupation de Paris par les Allemands,

s'ouvre, pour les Français, une nouvelle ère de pensée. Du

reste, c'est peut-être plutôt la fermeture de l'espace où

elle se déployait qui confine la pensée à la quête d'une

échappée. Encerclé, l'individu est noyé dans le collectif:

son identité est menacée par l'investissement du territoire

et de la langue.

Dans la France occupée (pays légal), l'appel à la

pensée prend ainsi la forme d'un appel au «pays rée148 ». Les

Français questionnent les fondements de leur identité et

tentent de dessiner la France spirituelle, une patrie de

l'esprit. Au pays légal sera opposé le pays natal qui, au-

delà de l'identité française, rendra l'homme à lui-même et

le fera advenir alors même qu'il semble si menacé.

D'ailleurs, écrit Jacques Brault, «il n'y a pas de pays

réel, donné ou conquis, trouvé ou perdu, il n'y a, depuis la

47 Cf. A. Camus, L'homme révolté, p. 30-32.

48 Ces termes sont employés par Ann Longwell (France, Man and
Language in French Résistance Poetry, thèse de doctorat
dactylographiée,' University of st Andrews, Northern Ireland,
1989, p. 18) pour distinguer la France telle que la promeut
Vichy (pays légal) de la France entendue comme patrie
spirituelle par les opposants au régime(pays réel); ces
expressions sont reprises de la distinction établie par Charles
Maurras entre la France républicaine et démocrate (pays légal)
et la France anti-républicaine et monarchique de l'Action
française (pays réel) [Longwell, p. 70].
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première lueur à semblance humaine, que des imaginaires

collectifs en quête d'espace physique et mental où camper

entre naissance et mort, deux errances imperceptibles au

cours du temps 49». Cet espace physique et mental où camper

est véritablement, selon Heidegger, le séjour, c'est-à-dire

la quête de l'«Ethos, qui signifie séjour, lieu de

l'habitat. Ce mot nomme la région ouverte où l'homme

demeure50» .

La quête du lieu où advenir à soi-même, du lieu de

l'essence de l'homme, dans le contexte de l'Occupation, est

proprement une quête agonigue, qui n'est, comme l'écrit

Brault, ni un thème ni une structure, mais l'intonation

médiane, le sens obvie du poème, «une angoisse cernée de

courage»: «L'agonique, en fin de compte, c'est une

morale( .•. ], une exigence intérieure et exprimée d'advenir,

lucidement, à notre espérance commune: que l'homme ne soit

plus pour l'homme un dieu ou une bêteS1 ».

L'incessante arrivée au devant de l'être, l'avènement

permanent de l'être qui est attente de l'homme en sa

49 J. Brault, «La Cinquième saison», dans Chemin faisant, essais,
nouvelle édition avec un post-scriptum inédit, Montréal, Boréal,
«Papiers collés», 1994, p. 110.

50 Martin Heidegger, «Lettre à Jean Beaufret», traduite de
l'allemand par J. Rovan t Fontaine, 63(novembre 1947), p. 796; ce
texte est une partie de l'importante Lettre sur l'humanisme où
Heidegger clarifie sa position par rapport à l'existentialisme
et au marxisme (cf Questions III et IV, Paris, Gallimard, «Tel»,
1966 et 1976, p. 65-130); nous citons cependant d'après sa
version de 1947, en indiquant la page entre parenthèses •

51 J. Brault, (~iron le magnifique», Chemin faisant, p. 32.
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permanence, «l'unique mission de la pensée consiste à

l'exprimer sans cesse à nouveau» (802), à l'«acheminer vers

la parole».

Le poète s'avance, entraîné à la suite de sa propre

parole et «se porte garant par le poème même des risques

nouveaux que crée toute prise de parole52». La poésie est le

«besoin de se récupérer en une existence où se conjoignent

le personnel et le collectif53».

La poésie sera alors un appel vers le séjour, vers ce

Pays natal où elle pourra se déployer: «Ce pays n'est qu'un

voeu de l'esprit, un contre-sépulcre54 ».

Dans sa quête agonique , la poésie ménage l'écart, elle

fabrique l'avenir de l'action avec laquelle elle est en

conflit. La «contradiction» que fabrique la poésie est au

principe même du mouvement et du devenir du monde auquel

elle offre un repoussoir sur lequel prendre élan. Sans cette

dynamique, sans ce que Jacques Brault appelle

«l'anticipation critique55», la poésie n'a aucune action,

d'elle rien ne naît. La poésie a charge d'adversité,

dirions-nous, et c'est pourquoi l'impératif surgit très tôt,

pour Char, de «transformer vieux ennemis en loyaux

adversaires, tout lendemain fertile étant fonction de la

réussite de ce projet»[FH:6l. Entre l'ennemi et l'adversaire

52 J. Brau~t, <d1iron le magnifique», Chemin faisant, p. 51.
53 J. Brau~t, <d!iron le magnifique», Chemin faisant, p. 50.
54 R. char, exergue à «Qu'il vive !», OC, p . 305.• 55 J. Brault, «L'envers du mépris», Chemin faisant, p. 103.
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il yale fossé qui sépare la dualité de la dialectique:

«Les ennemis se détruisent. Les adversaires se fécondent»,

lit-on dans une série de fragments inédits datés de 194956 •

Le poète «complétera par le refus de soi le sens de son

message, puis se joindra au parti de ceux qui, ayant ôté à

la souffrance son masque de légitimité, assurent le retour

éternel de l'entêté portefaix, passeur de justice51». La

justice semble ici être opposée au bien et au mal pris

ensemble et les dominer. Mais la justice est peut-être

supplantée par la liberté qui l'inclut, lui donne sa forme

et la délimite: elle est l'absente qui aimante tous les

actes: <~ tous les repas pris en commun, nous invitons la

liberté à s'asseoir. La place demeure vide mais le couvert

reste mis» [FH:131]. La raison ne soupçonne pas, écrit

encore René Char, «que ce qu'elle nomme, à la légère,

absence, occupe le fourneau dans l'unité58».

En bref, il faudra «conduire le réel jusqu'à

l'action»[FH:3], et maintenir celle-ci dans les plus

strictes limites de la nécessité: <~utant que se peut,

enseigner à devenir efficace, pour le but à atteindre mais

pas au-delà» [FH:l]. Que ce voeu s'exprime dans le tout

56 OC, p. 1241.

51 R. Char, «Partage fODmel», § LI, OC, p. 168; nous renverrons
désoDmais à ce texte par le sigle Pr-5uivi du chiffre romain
désignant l'aphorisme correspondant.

58 R. Char, «L'absent», OC, p. 140.
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premier texte des Feuillets n'est pas sans donner à croire

que la nécessité est la loi «primordiale» de l'action59 •

La nécessité attribue la juste part de chacun dans «le

destin commun au centre duquel [l]a singularité fait tache

mais retient l'amalgame» [FH:223] . Adressée à la vie, la

prière du poète de lui attribuer sa juste part donne à

penser que la nécessité se confond avec la vie, qu'elle est

la «mesure de toute chose60».

Poésie objective

Par leur forme même, les Feuillets d'Hypnos peuvent

être rapprochés de textes antérieurs de René Char comme

Partage formel et Moulin premier, dont ils prolongent la

manière et la modifient. C'est par là qu'ils montrent leur

spécificité.

L'écriture des cinquante-cinq aphorismes de Partage

formel et celle des Feuillets sont concomitantes de

59 Les Feuillets ont été reman~es avant leur publication pour
créer un ouverture progressive.

60 La mesure est l'argument qu'apporte Bataille dans une lettre à
René Char pour montrer que l'écrivain pouvait consentir à
l'action s'il savait ne pas dépasser «la mesure» ou la stricte
nécessité: «L'action ne peut avoir évidemment de valeur que dans
la mesure où elle a l'humanité pour raison d'être, mais elle---­
accepte rarement cette mesure» (<<Lettre à René Char sur les
incompatibilités de l'écrivain»[1950], Le Cahier de l'Herne, (D.
Fourcade, dir.), Paris, l'Herne, 1971; repris aux éditions du
livre de poche, «Biblio-Essais», p. 45). Bataille ne consent à
l'action que lorsqu'elle est le moyen nécessaire au maintien de
la vie.
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l'écriture des poèmes de L'Avant-Monde61 • Pour avoir en

quelque sorte un centre commun, les Feuillets prennent le

relais de Partage formel au moment où l'action du groupe de

Résistance devient plus intense et laisse peu de temps pour

écrire des poèmes. L'écriture de Partage formel et des

poèmes de L'Avant-Monde s'étend, selon Mathieu, de l'été

1941 à l'hiver 1942-1943, le carnet d'où seront tirés les

Feuillets prend la suite aux environs de décembre 1942 pour

se refermer en juillet 194462 •

Moulin premier traçait des lignes de démarcation avec

le surréalisme et Partage formel était d'abord conçu comme

un supplément à Moulin premier. Il ne s'agit pas d'une

poétique unifiante; c'est plutôt, écrit Mathieu, un soutien,

un «remernbrement63». Le poète tente de se rendre responsable

non pas de ce qu'il crée mais devant ce qui a été créé

[2:168, n.3]. Acte d'humilité et de prise en charge,

fidélité à ce qui a été créé. Avec Partage formel, il y a

l'insertion de «la présence infuse et irrécusable du sujet

dans l'écrit» [Mathieu:2:172].

61 Les Feuillets, d'après Jean-Claude Mathieu, sont contemporains
des derniers poèmes: on y trouve la reprise d'une phrase du
poème «Plissement», daté de décembre 1942 (Mathieu:2:20Q].

62 Quant aux poèmes du Char mobilisé en Alsace pendant la «drôle
de guerre», ils sont rejetés dans la première section de LoyaUX
adversaires.

63 Le sous-titre original de Partage formel était Ténement et le
premier titre du manuscrit de Moulin premier, Étais
[Mathieu:2:169, n. 5].
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Mathieu note toutefois que la nomination du poète n'est

pas assimilable à un acte de maîtrise intellectuelle mais à

ce qu'il appelle un acte de «traversée corporelle»

[Mathieu:2:173]. Sur le bâti d'une dynamique de la

traversée, Char élucide tout ensemble l'ascension du poème

et du poète à la reconnaissance:
Le mot passe à travers l'individu, définit un état,
illumine une séquence du monde matériel; propose aussi
un autre état. 64

Le poète parlant du poème impersonnalise l'énonciation,

trace une frontière qui sépare le sujet et l'objet; le poète

est alors posé comme sujet responsable de l'objet poème. De

sujet et d'objet, il ne peut jamais être question que dans

l'ordre de la successivité.

De la «libre disposition de la totalité des choses

entre elles à travers [lui]», le poète obtient «[sa] forme

originale et [ses] propriétés probatoires» [PF:XXI]. Pendant

un instant, le poète est la «forme accomplie du poème»: il

n'y a plus ni poète ni poème mais émergence «d'une

imposition subjective et d'un choix objectif65»:

Le poème est une assemblée en mouvement de valeurs
originales déterminantes en relations contemporaines
avec quelqu'un gue cette circonstance fait
premier. [PF:XXIX]

64 R. Char, «Impressions anciennes», OC, p. 743; l'expression a
été utilisée par Char dans son entretien avec Jacques
Charpier{combat, 16 février 1950, p. 4) •

65 [PF:XXIX}, OC, p. 162.
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Le poème atteint-il la fusion avec le poète, tous deux

s'abolissent-ils dans le poème qu'aussitôt le désir renaît:

<~our réalisé du désir demeuré désir» [PF:XXX] .

La suppression du sujet et de l'objet, selon Georges

Bataille, serait «le seul moyen de ne pas aboutir à la

possession de l'objet par le sujet, c'est-à-dire d'éviter la

ruée de l'ipse voulant devenir le tout66». Entreprise de

connaissance, mais dénuée d'ambition de pouvoir, la poésie

correspond à ce que Bataille décrit comme étant une

«expérience pure»: «Dans l'art, l'homme revient à la

souveraineté (à l'échéance du désir) et s'il est d'abord

désir d'annuler le désir, à peine est-il parvenu à ses fins

qu'il est désir de rallumer le désir» (71) . «Il n'y a plus

sujet=objet, mais brèche béante entre l'un et l'autre et,

dans la brèche, le sujet, l'objet sont dissous, il y a

passage, communication, mais non de l'un à l'autre: l'un et

l'autre ont perdu l'existence distincte» (75) . Le sujet et

l'objet s'abolissent dans le poème qui s'élève et laisse,

sur les berges arides où il prend appui, le monde et le

poète: «Le poème est ascension furieuse; la poésie, le jeu

des berges arides»(FH:56].

66 G. Bataille, L'expérience intérieure[1943], Paris, Gallimard;
nous citons d'après l'édition de ce texte dans la collection
«Tel; 23». Char, dans une lettre à Henri Parisot datée de l'été
1943, évoque sa lecture de L'expérience intérieure. Ce texte est
reproduit dans Dans l'atelier du poète, Paris, Gallimard,
«Quarto», 1996, p. 378. Dorénavant, nous signalerons cette
édition des oeuvres de Char par la formule abrégée Atelier. A
propos des rapports de René Char et Georges Bataille, voir J.-L •
Steinmetz, «Souveraineté de la poésie: René Char et Georges
Bataille», La Licorne, 1987(13), p. 101-116.
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Sujet lyrique

Le poète intransitif, grand Commenceur fait «premier»,

transmet à son poème l'ouverture d'une origine. «Comme

Pascal et Rimbaud, écrit Mounin, mais au rebours de poètes à

qui toujours est nécessaire un certain élan, Char est à lui-

même la première mesures;». Lyrisme contenu, remarque

Mounin, d'une densité qui caractérise la poésie de Char,

«l'émotion d'une phrase ne déteint pas sur les suivantes, le

rythme d'une émotion ne se transmet jamais par inutile

contagion stylistique à ce qui la suit68». Dense dans son

apparition, le poème sera rendu tel qu'il est apparu: bref

et lumineux.

Ce qui a longtemps été désigné comme le «lyrisme»

semble, depuis Rimbaud, n'avoir plus cours. Loin s'en faut

que l'expression évoque l'épanchement de soi, d'une émotion

ou même d'un sujet dans l'écriture. Depuis Rimbaud, il

semble qu'au contraire le lyrisme soit transgression du

sujet69 , sortie de soi. Mounin avait-il aperçu la mutation,

67 G. Mounin, Avez-vous lu Char 1[1947]; nous citons ce texte
dans l'édition de 1969: La communication poétique précédé de
Avez-vous lu Char 1, Paris, Gallimard, «Les Essais», 1969, p.
149.

68 G. Mounin, Avez-vous lu Char 1, p. 152; de la même façon,
Gaëtan Picon écrit, au même moment: «le poème n'est pas dans la
succession des phrases, il est tout entier dans chacune d'elles»
(<<René Char et l'avenir de la poésie», Fontaine, 1946-1947; ce
texte a été repris dans L'usage de la lecture, t.1, Paris,
Mercure de France, 1960, p. 124) •

69 Cf K. Stierle, «Identité du discours et transgression du sujet
lyrique», Poétique, n032(novembre 1977), p. 422-441.
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qui écrit: «Cette attention passionnée qu'Aragon, qu'Éluard

au fond n'accordent vraiment qu'à eux, Char a le pouvoir de

l'étendre aux autres; il possède le pouvoir merveilleux de

sortir aussi de soi. Il pense à l'hornme7o». Nouvelle éthique

d'un lyrisme moderne ou convergence des poétiques hors de

«la signification fausse» du moi tant décriée par Rimbaud ?

Il demeure que la poésie moderne semble, depuis Rimbaud,

avoir travaillé à l'avènement d'un nouveau sujet lyrique.

Michel Collot n'entend pas se rallier cependant à la

modernité «lorsque, ayant délogé le sujet lyrique de cette

intériorité pure où il était comme assigné à résidence, elle

semble le vouer à l'errance, voire à la disparition71».

Plutôt, Collot se demande si la vérité de ce sujet lyrique

ne réside pas dans cette sortie même, extase autant qu'exil.

Ne s'appartenant plus, le sujet fait l'épreuve de son

assujettissement au monde et à la parole. L'aliénation

apparente de l'émotion lyrique recèle toutefois la

possibilité, pour le sujet, de s'extraire du même et de

s'accomplir «soi-même comme un autre72». Le sujet lyrique

70 G. Mounin, Avec-vous lu Char?, p. 161.

71 M. Collot, «Le sujet lyrique hors de soi», dans Figures du
sujet lyrique, (D. Rabaté, dir.), Paris, PUF, «Perspectives
littéraires», 1996, p. 114.

72 Collot fait ici référence à l'ouvrage éponyme de Paul Ricoeur
(Paris, Seuil, «L'ordre philosophique», 1990; l'ouvrage est
repris aux mêmes éditions, dans la collection «Points; essais»:
330).
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devient soi-même en «incarnant son émotion dans une matière

qui est à la fois celle du monde et celle des mots73».

Chez Rimbaud, la tentation de promouvoir une poésie

objective n'implique pas la disparition pure et simple du

sujet au profit d'une improbable objectivité:

À travers les objets qu'il convoque et qu'il construit
le sujet n'exprime plus un for intérieur et antérieur:
il s'invente au-dehors et au futur dans le mouvement
d'une émotion qui le fait sortir de soi pour se
rejoindre et rejoindre les autres à l'horizon du
poème. 74

Ainsi, en élaborant le projet d'une poésie objective,

Rimbaud réserve une place au sujet qui, selon Collot, n'est

plus défini par son identité mais bien plutôt par son

altérité: «C'est en se projetant sur la scène lyrique, à

travers les mots et les images du poème, qu'il parvient à

saisir du dehors sa pensée la plus intime, inaccessible à

l'introspection75». S'élaborant dans l'énonciation, le sujet

ne préexiste pas au poème mais lui est consubstantiel, fait

comme lui de cette «matière-émotion» qui le constitue.

La poésie aurait cette grâce d'être glissement,

transition où la subjectivité poétique vacille, comme

l'écrit Laurent Jenny, «entre le devenir fiction de ses

propres figures et le redevenir figure de ses fictions76».

L'instance poétique, le nouveau sujet lyrique est une

73 M. Collot, «Le sujet lyrique», p. 116.
14 M. Collot, «Le sujet lyrique», p. 117.
75 M. Coll.ot, «Le sujet lyrique», p. 118.

• 76 L. Jenny, «Fictions du moi et figurations du moi», dans
Figures du sujet l.yrique, p. 99.
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fiction qui doit d'abord se produire comme une figuration

avant de gagner une «autonomie ontologique» et de

s'émanciper du sujet(llO). Pour Jenny, le sujet apparaît

dans le poème non pas comme une forme ou une substance mais

comme «une activité d'extériorisation et de rejet»:

Le sujet lyrique, pour être, doit demeurer une pure
liberté indéterminée de figuration, ce qui implique
qu'il se délivre des fictions qui le hantent. [ ... ] Ce
sujet lyrique ne doit pas être conçu seulement
positivement, comme une énergie de refiguration,
toujours sollicitée à neuf par l'exigence de mise en
forme du réel, mais aussi soustractivement comme une
puissance de rejet des fictions qu'il produit dans son
premier mouvement. 77

Le sujet n'aura de cesse, pour préserver son

indétermination, de se défaire de «la chimère successive» de

son ombre, de se débarrasser des nippes qui désignent les

contours par lesquels il s'est fondu au monde et par

lesquels le monde est apparu dans le poème: «Tu deviens

visible à la place où je disparais78», écrit Char. Mieux,

l'homme n'aura de cesse de retourner à l'existence commune

pour qu'apparaisse, là où il disparaît, le poète, fiction

qui atteste l'intermittence de son moi, sa discontinuité,

mais aussi ses possibilités infinies. Délivré de cette

chape, le poète reprend aussitôt la route, suivant les

berges du poème, redevenu paysan, «lutteu[r] à

terre» [PF:XXIVl.: «Debout, croissant dans la durée, le poème,

mystère qui intronise. A l'écart, suivant l'allée de la

77 L. Jenny, «Fictions du moi», p. 110 •

18 R. Char, <~ la santé du serpent», § xvii, ~, p. 265.
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.vigne commune, le poète, grand Cornmenceur, le poète

intransitif»[PF:LIV:168-9].

Sur les berges du poème, le poète est comme l'enfant

abandonné par la jetée partie à la haute mer, il est, comme

le Rimbaud d'Enfance, «le petit valet suivant l'allée dont

le front touche le ciel19». Comme chez le poète de la

Saison, la fin du poème coïncide toujours avec la veille. <~

l'aurore, armés d'une ardente patience, nous entrerons aux

splendides villes8o». La ville est toujours, de nouveau,

devant le poète:

Après la remise de ses trésors (tournoyant entre deux
ponts) et l'abandon de ses sueurs, le poète, la moitié
du corps, le sommet du souffle dans l'inconnu, le poète
n'est plus le reflet d'un fait accompli. Plus rien ne
le mesure, ne le lie. La ville sereine, la ville
imperforée est devant lui. 8l

La fin d'un poème offre à la vue «une neuve innocence,

un fiévreux en-avant pour ceux qui trébuchent dans la

matinale lourdeurs2». Désir incessamment renaissant du poème

par lequel revient le matin du monde.

19 A. Rimbaud, «Enfance. iV}), Illuminations, OC, p. 124.

so A. Rimbaud, <tAdieu», Une Saison en enfer, OC, p. 117.

81 R. Char, PF:LIII, OC, p. 168.

82 R. Char, «Le Bulletin des Baux», OC, p. 259; le même «en
avant» comme promesse est livré dan;-«Rougeur des Matinaux» (OC,
p. 332:xiii): «Conquête et conservation indéfinie de cette
conquête en avant de nous qui munmure notre naufrage, déroute
notre déception» (Char souligne). Les écritures successives de
1'«Introduction» de 1949 pour la réédition de Dehors la nuit est
gouvernée (OC, p. 85) permettent d'apercevoir que «la marche
forcée dans l'indicible» prend naissance, de la même façon, dans
l'en-avant rimbaldien: «<au terme ->à l'exigence> d'une marche
<en avant -> sans retour -> [ ••• ] -> forcée>>> [Mathieu:2:316] •
L'emprunt semble d'autant plus manifeste que Char, dans le
manuscrit, a souligné les mots de Rimbaud. Il est d'ailleurs



•

•

-183-

Le Pays natal

Si, avec la guerre, la poésie le cède à l'action, c'est

pour, paradoxalement, la subordonner aussitôt: car c'est au

moyen de la dynamique poétique que Char tente d'élucider les

situations. La mécanique générale de l'action, le rapport

des forces en présence, la physique des comportements, la

statique des situations empruntent ainsi leur représentation

à la «physique naturelle» [Mathieu:2:2491. Cette

naturalisation du comportement humain et de la situation

historique résulte d'une alchimie de l'abstrait qui se

transforme en se concrétisant [Mathieu:2:250]. Pour René

Char, l'effort d'élaboration du sens est désir de lucidité,

c'est-à-dire abstraction, analyse éthique de l'action avec

les moyens de la poésie. <~straire n'est pas soustraire au

temps, mais au contraire restituer à la sensation»

[Mathieu:2:247] .

L'écriture dans les Feuillets s'articule à la Nature,

«naturalisant» les comportements comme les noms. Toute

opération poétique est retour au fondement, au «lieu»,

«retour du plus lointain»: <~ en croire le sous-sol de

l'herbe où chantait un couple de grillons cette nuit, la vie

prénatale devait être très douce» [FH:73] . L'épaisseur de la

terre devient la métaphore de l'antériorité. Les signes sont

remarquable que Char tienne d'abord, pour ainsi dire, à «rendre
la parole», à marquer l'origine des mots qu'il emprunte, pour
ensuite se rétracter.



•

•

-184-

subordonnés au «Pays natal83», à la nature, à la vie qui les

magnifie et les revivifie[FH:126].

Le «parler des images» des maquisards marque la

reconnaissance, la révélation analogique de la nature et de

l'homme. Progressivement, cette reconnaissance, d'abord

médiée par le comme de la comparaison, le cède à la

métaphore [Mathieu:2:274-276], prenant acte d'un retour à

l'essence.

Une si étroite affinité existe entre le coucou et les
êtres furtifs que nous sommes devenus, que cet oiseau
si peu visible, ou qui revêt un grisâtre anonymat
lorsqu'il traverse la vue, en écho à son chant
écartelant, nous arrache un long frisson. [FH:159]

Le résultat d'une écriture de «concrétion», où la

dynamique des forces en présence subordonnée à l'action

épouse de façon homologique la physique naturelle, est,

comme l'écrit savamment Laurence Bougault, «un lieu textuel,

confluent de sites pluridimensionnels du sujet écrivant,

organisés selon l'imbrication des couches du concret et de

l'abstrait qui constituent l'homme dans son entier84 ».

L'auteur se demande comment l'on passe progressivement «d'un

donné géographique à un donné éthique» (241) • Selon lui, le

83 L'expression est employée dans les Feuillets [22] et se greffe
à tout un réseau d'images empruntées à Hôlderlin (les dieux, le
pain et le vin, la fête). Mathieu précise qu'en septembre 1940,
Char avait recopié et revu des traductions de fragments de
Hôlderlin, par A. RelIa et o. Bournac, ce qui explique
l'introduction d'un vocabulaire «sacré» mais détourné de son
sens [Mathieu: 2:251, n. 137].

84 L. Bougault, «Espace et résistance dans les Feuillets d'HyPnos
de René Char», Revue Romane, (Copenhague), XXX-2(1995), p. 240 •
Nous renverrons désormais à cet article par l'indication de la
page entre parenthèses.



•

•

-185-

passage se fait au niveau d'un troisième déterminant: le

géométrique: «Il existe un continuum qui mène du site

géographique au site des valeurs par le biais d'une

situation de la parole du sujet».

Rapprochant deux passages, l'un de Rimbaud: <dMadame se

tient trop debout dans la prairie85» et le fragment 48 des

Feuillets: «Je n'ai pas peur. J'ai seulement le vertige. Il

me faut réduire la distance entre l'ennemi et moi.

L'affronter horizontalement86», l'auteur situe le problème

chez les deux poètes dans la verticalité, entendue comme

«aspiration à l'idéal». L'insistance de l'adverbe «trop»

chez Rimbaud, l'impression, comme la décrit Mounin, que «le

mot debout, pour [Char], a l'énergie d'un superlatif87»

parviennent encore à accréditer le recoupement.

L'horizontalité est le gage de l'efficacité du

résistant et la verticalité est dès lors réservée au poème,

alors que la poésie «se tient dans l'immanence, au centre,

le regard horizontal» (242) . Le poète qui est au sein d'une

sorte de cadastre éthique tente de faire échec à tout

enfermement dans un système de valeurs et commence par

éviter la catégorisation des structures de l'espace:

Or comment le faire, sinon en se postant debout, non
plus dans l'espoir d'atteindre un au-delà qui serait
déjà orientation structurante, mais dans ce que la
poésie allemande appelle "l'extrême-milieu" [ ••• l en
s'inscrivant comme le point-au-sein-du-monde.(245)

85 A. Rimbaud, <~émoire», OC, p. 87.

86 OC, P • 186 •

87 G. Mounin, Avez-vous lu Char 1, p. 52.
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Cette condition d'être «dans l'immédiat comme milieu du

monde, comme centre de l'écart»(246), réalisée dans le

maquis, la co-présence de l'homme et du monde (246) est un

refus de s'insérer dans un système normatif.

Char comme Rimbaud fait de ce point où communient

l'azur et l'ondees l'horizon où se tiennent la Beauté et sa

lumière.

Paysage objectif

La poésie prend appui sur le paysage, mais «celui-ci se

construit par notre vie et notre regard en même temps qu'il

concourt à construire notre vie et notre regard89». Xavier

Ravier rappelle le témoignage de Heidegger à propos de

Marcelle Mathieu: «Ce qui est le propre des lieux s'abrite

en ceci que chacun à sa manière rassemble auprès de lui les

êtres qui l'habitent, en leurs tâches et leurs gestes, en

leur poème et leur pensée90».

Ainsi, l'image, dans le poème, n'est-elle pas une

représentation des choses ou leur désignation, comme l'écrit

Blanchot, mais «la manière dont s'accomplit la possession de

cette chose ou sa destruction, le moyen trouvé par le poète

pour vivre avec elle, sur elle et contre elle, pour venir à

se Voir A. Rimbaud, «Bannières de mai», OC, p. 77: «L'azur et
l'onde communient». -

89 Xavier Ravier, «René Char et la provençalité», Littératures
(Toulouse), n035(automne 1996), p. 219 •

90 Lettre de M. Heidegger citée dans les OC, p. 1370.
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son contact substantiel et matériel91». L'image n'est jamais

qu'une construction qui tremble et frémit et par laquelle le

monde et le poète concrétisent leur dévoilement:

Le poème est en effet ce qui tient ensemble, écrit
Blanchot, ce qui rassemble dans une unité infondée
l'unité ouverte du principe, ce qui dans la fissure de
l'illumination trouve un fondement assez ferme pour que
quelque chose vienne à l'apparence et pour que ce qui
apparaît se maintienne dans un accord vacillant mais
durable. 92

Comment s'arriment l'imaginaire et le réel à l'inespéré?

«Imagination, mon enfant» [FH:I01], trouve-t-on dans les

Feuillets. Pourtant, ailleurs, Char écrit: «Certains se

confient à une imagination toute ronde. Aller me suffit93».

La position de Char passe par la critique du

surréalisme comme de la poésie «engagée»: «Certains

réclament pour elle le sursis de l'armure; leur blessure a

le spleen d'une éternité de tenailles» [PF:XXXI].

Char critique le surréalisme dont il rejette les images

spontanées [FH:52] et le recours au rêve, mais il critique,

outre les moyens, la «fiducia» du surréalisme. Déjà, dans le

bandeau de Fureur et mystère, Char dit refuser le «profit»

d'être poète94 • Dans Partage formel, il vise l'incapacité de

91 M. Blanchot, «René Char», La part du feu, Paris, Gallimard,
1949, p. 112.

92 M. Blanchot, «La parole "sacrée" de Holderlin», La part du
feu, p. 127.

93 «La compagne du vannier», OC, p. 131.

94 Le bandeau de Fureur et rnystère(OC, p. 653) a d'abord
constitué, sous le titre «Le poète», la réponse de Char à
l'enquête de la revue Esprit (juillet 1948) sur «La France
désorientée» (Cf. Atelier, p. 551). Or, cet état du texte
présente des variantes importantes, dans la mesure où Char y
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«toiser l'u~iversalité du drame» des «lisses épargnants du

sommeil95» .
Compagnons pathétiques [ ..• ] rendez les bijoux, écrit­
il, voici que l'obscurité s'écarte et que vnrnœ devient,
sous la forme d'un âpre ascétisme allégorique, la
conquête de pouvoirs extraordinaires dont nous nous
sentons profusément traversés mais que nous n'exprimons
qu'incomplètement. [ ..• l Développez votre étrangeté
légitime. [PF:XXII]

Le rêve avait un «pouvoir d'évulsion unique», mais «il faut

tenter de vivre» sans ce secours. Il ne s'agit pas, à

l'inverse, de ramener l'imaginaire au réel sous le vain

prétexte «d'humaniser les sources d'inspiration96», mais

plutôt de vivre dans l'intimité de ce réel et de retrouver

l'émerveillement devant la nature. «Prairie, écrit Char,

vous êtes le boîtier du jour» [FH:175].

C'est que Char, contre la mythologie névrotique et

mortifère, contre l'hypnose nazie, ressuscite les mots, les

re-sémantise, les «revivifie» par le contact avec la nature.

Il tente de rendre aux mots leur origine en les faisant

traverser l'arrière-pays, de redonner aux mots leur sens

littéral - qui n'est peut-être que leur sens le plus

«naturel». André du Bouchet remarque que la poésie de Char

souligne, notamment, les mots ou les expressions suivantes:
insolvabilité, maudit, le profit d'être poète. Toutes trois
convergent, bien sûr, vers la dénomination verlainienne de la
série de ces poètes qu'il a dit <cnaudits», mais plus encore,
nous semble-t-il", ces trois expressions paraissent autant de
termes dérivés d'un même motif rimbaldien, cristallisé par la
phrase: «Je suis réellement d'outre-tombe, et pas de
commissions»(<<Vies», OC, p. 129).

95 Manuscrit de l'aphorisme § XXII, dans [Mathieu:2:332] •

96 Char écrivait cette mise en garde dans un texte non repris
dans les Feuillets [Mathieu:2:339].
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se démarque de ce qu'Ann Longwell a appelé

«l'historicisation immédiate» (118) :

Le poète ne se résigne pas à être la proie de la
mythologie du passé et de l'avenir. Tout son effort
tend à rendre l'immédiat accessible, à peser sur lui
d'une façon équitable et de manière à le libérer de sa
fatalité. 97

Ce temps de la «simplification», comme l'aura qualifié

Char, commande tout à la fois d'abandonner l'ubiquité

dialectique, la séparation d'avec soi-même pour, devenu

«insécable», agrandir, en quelque sorte, sa présence à la

Nature elle-même qui, pour un maquisard, constitue le refuge

et l'alliée primordiale.

L'univers sans images

L'image, chez René Char, ne sera plus désormais la

résultante étonnante du rapprochement de deux réalités

éloignées, mais plutôt le fruit de ce que Jean Burgos

appelle «l'imaginaire désimagé98». Le poème se dévoile comme

un éclair, repère éblouissant dans l'inconcevable. A

l'éblouissement succède l'obscurcissement:

L'intensité est silencieuse. Son image ne l'est pas.
(J'aime qui m'éblouit puis accentue l'obscur à
l'intérieur de moi.)99

Après l'éclair commence le séjour qui, comme la rivière,

s'avance et s'efface: «Rivière où l'éclair finit et où

97 A. du Bouchet, «Fureur et mystère», dans Les TempS modernes,
n 0 42(avril 1949), p. 747.

98 J. Burgos, «L'imaginaire désimagé de René Char», dans ~,
1984, p. 13-25 •

99 R. Char, «Rougeur des matinaux; vii», OC, p. 330.
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commence ma maison10Q». Cette maison est bel et bien la

demeure devant laquelle sanglote Empédocle101 , maison sans

murs ni fenêtre et ouverte, qui adopte ses habitants pour

les restituer à la plénitude du séjour:

Nous regardions couler devant nous l'eau grandissante.
Elle effaçai t d'un coup la montagne, se chassant de ses
flancs ma ternels. Ce n'étai t pas un torrent qui
s'offrait à son destin mais une bête ineffable dont
nous devenions la parole et la substance.l ... ] Adoptés
par l'ouvert, poncés jusqu'à l'invisible, nous étions
une victoire qui ne prendrait jamais fin. 102

L'image ne tend pas vers le déport mais est ramenée au

port, à l'antériorité qui n'est jamais mémoire mais origine,

cela qui ne peut se souvenir de rien tant le temps où il

s'ancre est nouveau. Ce que nous pourrions appeler la «mise

à la terre» de l'image inverse le processus de l'imagination

«toute ronde» et, par là, l'image n'est plus un point

d'aboutissement mais bien un point de départ, une formation

initialelo3 • L'image, comme le sujet lyrique qui s'y réalise,

sort dès lors du rêve, de la fiction, de la figuration pour

retourner à l'essence; l'imagination poétique devient le

processus d'une «constante conversion à l'êtrel04 », «acte de

100 R. Char, «La Sorgue», OC, p. 274.

101 Pour la seconde édition du Marteau sans maitre, Char a placé
en exergue du recueil une phrase d'Héraclite et une phrase
d'Empédocle: «J'ai pleuré, j'ai sangloté à la vue de cette
demeure inaccoutumée».
102 R. Char, «Les premiers instants», OC, p. 275.
103 Cf J. Burgos, «L'imaginaire désimagé», p • 18.• 104 Cf J. Burgos, «L'imaginaire dés imagé», p. 17.
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présencel05», éclaircie ontologique par laquelle l'étant

s'abolit dans l'être, dans les «entrelacs du lyrique et de

l' éthique106>>.

La poésie désimagée rejoint l'humanité par le fondement

qui la sous-tend; elle retient l'amalgame des hommes.

«L'humanité fraternelle et discrète par l'univers sans

images», écrivait Rimbaud10?

Dialogue avec la Beauté

Mise en veilleuse pendant l'action, la Beauté,

autrefois amère, inconnue et limite inatteignable à

l'horizon fuyant, devient cette femme, La Rencontrée, qui

éclôt au présent, illumine le monde au sein duquel l'homme

n'est pas à l'écart mais bien plutôt de plain-pied parmi les

hommes, parmi «l'humanité fraternelle». A l'horizon, la

Beauté fait signe vers le «grand lointain informulé (le

vivant inespéré)>>[FH:174]. Tout entière placée sous la

«viqie» d'une reproduction de Georges de La Tour, la poésie

cherche à rétablir la communication:

La femme explique, l'emmuré écoute. Les mots qui
tombent de cette terrestre silhouette d'ange rouge sont

105 Jules Monnerot qualifie ainsi, chez Char, la résolution du
dilemme surréaliste de l'action et du rêve; ce dilemme se
transforme, avec Char, «en actes de présence, d'une présence
entière mais successive», écrivait Monnerot dans «Violence au
langage», Volontés, 12 septembre 1945. Nous citons ce texte
d'après Atelier, p. 412.

106 J.-C. Mathieu, «Noces d'herbes, salves de vent», RHLF,
1991(1), p. 20; nos renvois à l'article de Mathieu seront
indiqués par la page entre parenthèses .

107 A. Rimbaud, «Jeunesse. ii. Sonnet», OC, p. 147.
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des mots essentiels, des mots qui portent immédiatement
secours. [ ..• ] Le Verbe de la femme donne naissance à
l'inespéré mieux que n'importe quelle aurore.
Reconnaissance à Georges de La Tour qui maîtrisa les
ténèbres hitlériennes avec un dialogue d'êtres
humains .108

Le dialogue est bref et suivi d'une évaporation

nécessaire à l'apparition, congé qui fait coïncider le don

avec la perte. Le temps sera désormais celui de l'éclair,

instant d'illumination habitable: «L'éclair me dure109».

Le rapport que va entretenir René Char avec la Beauté

et le monde ne sera plus un rapport de séparation: la Beauté

comme le monde seront postés en vigie à l'horizon. Pour être

la plupart du temps plongés avec lui dans l'obscurité, dans

la nuit des choses et du temps qui s'écoule, la Beauté et le

monde sont en lui-même, ils se dévoilent de façon

intenmittente dans de rares moments d'illumination pendant

lesquels la Beauté, le monde et le poète ne font plus qu'un.

Dans les moments de nuit, seule une veilleuse, «bougie

au nord du coeur», oriente celui qui, quand il n'est pas le

poète au travers duquel la Beauté et le monde se rencontrent

dans la moire de l'échange, n'est qu'un homme dans l'allée,

valet au service de la poésie.

loa [FH:178]; il s'agit du Prisonnier de de La Tour. Char, dans
une lettre à Gilbert Lely citée par J.-C. Mathieu, s'identifie
au prisonnier: « La poésie représentant trla liberté" c'est vers
elle que se tendent mes bras de prisonnier intense»; décrivant
ensuite la reproduction du tableau, il dit du prisonnier: "me
voici" (lettre du 10 avril 1944, citée par Mathieu:2:206) •

109 R. Char, OC, p. 378.
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La Beauté, le monde ni le poète n'allongeront plus leur

ombre: il est midi exact, l'heure sans ombre: «Si la beauté

vous exaspère, vous devez me tuer110»i d'ailleurs, «ne voyez-

vous pas que je suis un crible111»? demande le poète.

Au cours de cette épreuve où la poésie est réduite à la

nécessité la plus exacte, Char prend conscience de ses

contours et de ses limites comme de ses possibilités. Au

mouvement de refus qui l'amène à se dresser contre l'état

des choses régnant dans la France d'alors, correspond l'élan

tendu vers la vie et le séjour, vers l'espace où la poésie

pourra se déployer alors même que toute légitimité lui est

retirée, alors même qu'elle est niée, jugée superflue, sans

doute, luxe inouï, artefact de l'inutile au moment où

l'action prend toute la place.

Il semble bien que l'élan vers la Beauté et le pays

natal, vers le séjour et le dialogue ait donné naissance,

dans l'oeuvre de Char, à ces hommes qui paraissent

l'incarner.

Les Matinaux

«Le temps d'une vie, écrit Char, c'est à peine la

distance d'un sentier à une routel12». Ce sentier que l'on

emprunte, ce chemin où l'on erre entre naissance et mort, en

110 R. Char, «Fragments inédits dans la résonance de A une
sérénité crispée» [1949] , OC, p. 1240.

111 R. Char, «Centon», OC, p. 322 •

112 R. Char, AHPP: <~fres détonation silence», oc, p. 1295.
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quête du lieu où advenir à soi-même, est la demeure même du

poète: «ouvrir dans l'aile de la route, de ce qui en tient

lieu, d'insatiables randonnées, c'est la tâche des

Matinaux113». La tâche de ceux qui, sur les chemins,

convertissent l'expérience sensible en expérience

ontologique1l4 •

«Dans le monde des chemins, écrit Kundera, la beauté

est continue et toujours changeante; à chaque pas, elle nous

dit "Arrête-toi ~ "115» Le chemin n'est pas seulement une

manière de parcourir le paysage, ajoute François Ricard,

«c'est, plus largement, une manière de vivre et d'habiter le

monde, mais une manière disparue1l6».

«Hommage à l'espacel17», le chemin est aussi un hommage

au temps de vivre et d'être. Incessamment, le paysage

s'offre à la vue et au regard; il est «espace indéfiniment

poursuivi comme autre que lui-mêmel18». Pour René Char,

habiter n'atteint à la plénitude du sens que si l'on y voit

le mouvement d'un départ et d'une errance119 : «Nous sommes

113 R. Char, «Rougeur des matinaux; viii», OC, p. 331.

114 Cf É. Marty, René Char, Paris, éditions du Seuil, «Les
contemporains», 1990, p. 70-71.

115 M. Kundera, L'immortalité, Paris, Gallimard, «Folio; 2447»,
1990, p. 330-331.

116 F. Ricard, (~ortalité d'Agnès»[1993] , postface à M. Kundera,
L'immortalité, p. 509.

117 M. Kundera, L'immortalité, p. 330.

118 É. Marty, René Char, p. 48 .

119 Cf. É. Marty, René Char, p. 67.
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des passants appliqués à passer [ ... l. Notre aigrette n'y

est rien. Notre utilité est tournée contre l'employeur120».

Habiter sur le mode de l'errance n'est jamais que

s'ouvrir au regard de la terre, s'ouvrir, aussi, «à la

possibilité d'être regardé par elle121». Ce que Marty appelle

«une poétique du pays» est arrachement au sol et

déracinement: «Sans doute faut-il faire le deuil de son

espace imaginaire et intime, pour pouvoir - orphelin et

prodigue - être adopté par la terre122».

*
Dès la réception immédiate du recueil Fureur et

Mystère, la parenté entre l'oeuvre de Rimbaud et celle de

Char est mise au jour. Pour Pierre Guerre, en effet, il y a

chez Char les mêmes «départs à l'aube, marches dans les

chemins luisants encore des ornières pleines d'eau de pluie

où l'enfant de Charleville voyait des cirques et des

juments123». Notant le passage effectué, Guerre écrit: (~u

même âge - ou presque - que Rimbaud, René Char apporta son

élan poétique, sa fureur, au mouvement surréaliste. Puis

tout seul, de son pas de paysan et de sourcier, sans

reniement, sans volte-face [ •.. l, il a marché sur un chemin

dont aux buissons fleurissaient des merveilles, toujours au

120 R. Char, «Rougeur des matinaux; xxv», OC, p. 334.

121 É. Marty, René Char, p. 67.

122 É. Marty, René Char, p. 56.

123 P. Guerre, «Fureur et mystère», dans Cahiers du Sud,
nOZ92(1948), p. 550; nous indiquerons les renvois à ce texte par
la page entre parenthèses.
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plus droit et au plus lumineux» (550) . Prenant le relais,

«René Char tient encore le flambeau intraitable de Rimbaud

dont la voix ne l'a jamais quitté. Les roseaux de l'Isle­

sur-Sorgue lui ont donné les mêmes mirages inapprivoisés que

les talus de Charleville, les moulins aux roues d'herbe que

la maison du général» (551) .

Que Pierre Guerre évoque les <<mirages inapprivoisés»

suscités par les talus ou les roseaux appuie l'idée de Jean­

Claude Mathieu qui, àans son article intitulé «Noces

d'herbes, salves de vent», établit, lui aussi, le parallèle

avec Rimbaud autour de ces mêmes motifs. Rapprochés, des

poèmes comme «Jacquemard et Julia», «Congé au vent», «Le

Thor» et quelques fragments de «Afin qu'il n'y soit rien

changé» montrent bien, en effet, que le retour au propre et

la quête du séjour se cristallisent chez Char dans ce

croisement axial de l'herbe et du vent: «Les grandes

enjambées de Rimbaud, aperçues par Char, tracent dans le

paysage poétique un chemin qui va précisément du "doux

traversin d'herbe" à la tempête et au déluge» (20) . <~chimie

du marcheur, placé entre le fixe de l'herbe et le volatil du

vent. La contradiction des deux produit la marche en

avant» (20) . Produit de la contradiction de l'herbe et du

vent, la marche réalise «la jonction de deux forces adverses

à travers un corps» (26) .

Salubre et salutaire, le vent est aussi salvateur:

«Salut à celui qui marche en sûreté à mes côtés, au terme du
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poème. Il passera demain DEBOUT sous le vent124». De même,

parvenir à se tenir debout semble bien promettre le salut:

«Il y a un homme à présent debout, un homme dans un champ de

seigle [ •.• ] un champ sauvé125». Aussi n'est-il pas étonnant

que la tâche de la poésie, qui est d'ouvrir d'insatiables

randonnées dans l'aile de la route, «relève doucement le

vent qui tombe durant sa course126».

Déchaussé, pour mieux fouler «l'herbe menue», le poète

«saute de [s]on lit bordé d'aubépines» et, pieds nus, parle

aux enfants1: 7 • Le très jeune Rimbaud de Sensation l'avait

précédé:

Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler l'herbe menue:
Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur à mes pieds.
Je laisserai le vent baigner ma tête nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien:
Mais l'amour infini me montera dans l'âme,
Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la Nature, - heureux conune avec une femme. 128

«Nue sur ses pieds de roseau, sur ses pieds de caillou129»,

la poésie fredonne sur un chemin dont elle a oublié où il

menait, elle erre à la recherche de sa maison, s'arrêtant,

faisant halte au détour pour regarder le paysage la

regarder, avant de repartir, en quête du «lieu et de la

124 R. Char, «Fenaison», OC, p. 140.
125 R. Char, «Louis Curel de la Sorgue», OC, p. 142.
126 R. char, AHPP: introduction, OC, p. 1292.
127 Cf R. Char, [Novae] , OC, p. 269.
128 A. Rimbaud, «Sensation», OC, p. 6.'. 129 R. Char, «PF:XXXI», OC, p. 163.
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formule», dialoguant avec l'habitant puis poursuivant sa

route.

Ceux que Char appellera d'abord les «vagabonds luni-

solaires» puis les «Transparents130» sont les êtres primitifs

qui peuplent son théâtre.

Interrogé à propos des «classiques de l'écran131», Char

refuse de répondre et envoie plutôt un réquisitoire: le

cinéma n'est pas un art, ses réussites ne sont

qu'accidentelles et l'entreprise ne sera qu'«un feu de

paille parmi les illuminations mécanisées de notre époque»,

une distraction aux inquiétudes médianes. Cependant, le

cinéma muet qui n'était pas, comme le cinéma parlant, un

avatar «inverti et contreplaqué du théâtre» avait une valeur

130 Char a-t-il eu sous les yeux les «Prolégomènes à un troisiême
manifeste du surréalisme ou non» [1942] de Breton ? Une si
grande coïncidence, un si beau hasard n'a de cesse de laisser
sceptique tant la convergence de cette appellation (les
Transparents) avec l'appel de Breton, dans ce texte, au mythe
des «Grands transparents» semble participer d'une concertation.
Le texte de Breton a été intégré à l'édition des Manifestes du
surréalisme (Paris, Gallimard, «Folio/essais»i5, 1985, p. 147­
162). Dans ce texte, rappelons-le, Breton cherche à déplacer le
centre d'une conception du monde faisant de l'homme «la mesure
de toutes choses» de telle sorte qu'elle puisse inclure les
autres règnes de la vie, tant connus (animal, végétal)
qu'inconnus: «il ne serait pas impossible [ ••• ] d'approcher de
tels êtres [les grands transparents] jusqu'à rendre
vraisemblables la structure et la complexion de tels êtres
hypothétiques, qui se manifestent obscurément à nous dans la
peur et le sent~ent du hasard»(p. 161-162). Précisons ici que,
pour Char, ces êtres ont non seulement réellement existé mais
ils ont aussi vécu dans sa région natale.

131 Réponse de René Char à l'enquête: (~ la recherche des
classiques de l'écran», menée par Michèle Barat, dans Combat, 4
mai 1950, p. 2; nous mettrons les réponses de Char entre
guillemets.
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qui pourrait bien aider à comprendre l'attrait de Char pour

le théâtre:

Il s'adressait, plus ou moins heureusement, à travers
une complicité silencieuse, aux errances de notre libre
arbitre émotionnel. Son exquise discrétion, qui
provenait de sa faiblesse même, portait fruit et
portait rêve. Il était refuge et activité de
l'imagination.

c'est par sa faiblesse que se révèle la valeur du cinéma

muet; c'est parce qu'il permet l'errance et le rêve par le

silence complice que cet art est tout ensemble un refuge et

une activité de l'imagination. Aussi les ballets ou les

«mimodrames» s'inscrivent-ils dans cette veine muette et

suggestive alors que le théâtre rétablit le dialogue que

tentent d'interrompre les «directeurs de l'époque»: «la

plupart des hommes C... ] voient leur connaissance et leurs

aspirations par trop cruellement simplifiées. Les faire

atteindre à leur plus petit dénominateur commun et les y

maintenir exclusivement, voilà l'algèbre des directeurs de

l'époque», confie Char à Jacques Charpier13Z • Ces équations

conduisent l'homme à l'abdication de lui-même. Interrompu

par les directeurs de l'époque, le dialogue avec soi-même

prive l'homme de sa liberté:

Et cette liberté, elle est surtout pour nous la possibilité
d'être un autre. En cela le risque importe peu. On peut
qui tter son amour, son poème, son ami: il suffit que l'on
rentre chez soi, plus tard! Mais que l'on sache au moins
qu'il ne tient qu'à nous d'en repartir à la première
injonction, à une quelconque invite du dehors.

132 «Une matinée avec René Char», entretien avec Jacques
Charpier, dans Combat, 16 février 1950, p. 4; nous mettons les
propos de Char entre guillemets.
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Le dialogue intérieur qu'il importe de maintenir est

cet entretien avec soi-même comme possibilité d'être un

autre. Les antagonismes que l'homme recèle, il est du devoir

du poète de les maintenir, ils sont une condition nécessaire

de la vie, «ils deviennent une tragédie lucide» qui préserve

la vie elle-même par le jeu et la mobilité, par

l'incertitude qui crée le mouvement. Scrupule et pessimisme

sont respect d'autrui, respect de la liberté d'autrui,

procédé de réserve contre l'asservissement et

l'assujettissement:

Le plus pernicieux des servages est celui d'une
certitude qui s'applique à gouverner. Le poète oscille,
frissonne toujours, doit frissonner pour que sa
jouissance soit justifiée. Car il est sans cesse en
péril. Ce péril est le fruit de sa liberté, son
risque [.]

Les «Matinaux» ou les «Transparents» sont ces vagabonds

dont la conception du monde n'est pas rnédiée par

l'abstraction du langage et qui vivent dans une unité sans

faille avec la nature. Ainsi, si la mise en garde des

<~atinaux» parle de chansons, il faut bien entendre la

résonance de l'art des trouvères et de l'art populaire,

comme le théâtre. C'est en tant qu'arts primitifs que sont

travaillés les genres du ballet, du mimodrame, du théâtre et

de la chanson. C'est donc que cette forme «dialoguée» du

théâtre garde avec la poésie un lien consubstantiel133 • Les

133 André Rousseaux a bien saisi ce lien, qui écrit du Soleil des
eaux, qu'il s'agit de «la mise en scène [ ••• ] de cette intense
poésie latente dont Char décèle si bien les sources dans toute
vie première, dans toutes les enfances de la Création». Cf.
«Poètes», Le Figaro littéraire, 5 mai 1951, p. 2.
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vers, utilisés pour certains morceaux (<<Les Transparents»),

sont considérés par Char comme un artefact populaire, une

forme de dialogue primitif: «Les Transparents ou vagabonds

luni-solaires ont de nos jours à peu près complètement

disparu des bourgs et des forêts où on avait coutume de les

apercevoir. Affables et déliés, ils dialoguaient en vers

avec l'habitant134». Les Transparents sont des poètes avec

lesquels Char se fait solidaire, aujourd'hui qu'ils ne

trouvent plus grâce «devant les exigences sociales,

politiques et policières de l'État moderne, ce mendiant

colosse135» .

La note liminaire du Soleil des eaux précise bien

qu'«ici ne devront affleurer que des indices de littérature.

On y parle la langue de la paresse et de l'action, la langue

du pain quotidien, la langue sans valeur136». C'est à la

sauvegarde du terreau et des friches du poème, qui logent

dans «le pain quotidien», dans la langue sans valeur, qu'il

134 Note qui précède la présentation des divers «transparents» du
poème, OC, p. 295. À propos de l'apparition des vagabonds luni­
solaireS; des valeurs qui les sous-tendent et du travail de
réécriture de ce poème pour en dégager la forme théâtrale, voir
Ch. Dupouy, «Les Transparents, du mythe au poème», RHLF,
1991(1), p. 9-18.

135 Le texte liminaire d'où est extrait ce passage a servi à
présenter ce poème en pré-originale dans Le Mercure de France,
n01027 (mars 1949); OC, p. 1373. En 1949, Char signera un compte
rendu du nom de l'un-ae ces «transparents»: Joseph puissant­
seigneur. Char rend compte de deux ouvrages (Alfred de Vigny,
Oeuvres complètes (Bibliothèque de la Pléiade) et B.H.
Liddellhart( Les géneraux allemands parlent) dans Empédocle,
nOl(avril 1949), p. 86-87 .

136 Note liminaire pour Le Soleil des eaux, OC, p. 939.
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s'agit de travailler par la mise en texte de ces dialogues

débonnaires. Il ne faut pas s'y tromper cependant, la

signification de ces paroles «pauvres», de ces mots simples,

se trouve d'abord, pour les protagonistes, sur le plan de

leur action, celui de la lutte quotidienne pour le pain,

précisément. C'est que Char ne déroge pas de la ligne des

Feuillets: la resémantisation du langage et du sens par

l'antériorité du pays natal ne veut pas dire simplification,

oubli du poétique. Au contaire, il s'agit d'ancrer le

poétique dans le simple et le concret pour que, une fois que

le chant s'est élevé, la terre ne se dérobe pas sous les

pieds de l'auditeur ou du lecteur, «de la vie deux ou trois

fois multipliée, pas plusl3;».

La veine théâtrale de Char poserait a priori la

question des limites de la poésie138 , n'était l'étroite

relation à la fois temporelle et herméneutique qui l'unit à

l'action. L'écriture dramatique est encore, au sens propre

du mot, drama: action. Théâtre intérieur, qui peut se jouer

dans «le volume d'une tête139», scène où le moi pulvérisé en

de multiples autres devient tout ensemble spectateur et

137 «Pourquoi du Soleil des eaux», OC, p. 1088.

138 C'est l'argument de Georges Bataille dans sa recension du
théâtre de Char: «L'oeuvre théâtrale de René Char», Critique, V­
40(1949), p. 769-771. Le mouvement contradictoire vers la poésie
et contre la vie où se déchire le poète semble résolu dans ces
écrits de circonstances, sans cependant qu'y soit lésée la
poésie dans son exigence •

139 Texte liminaire à L'Homme gui marchait dans un rayon de
soleil, OC, p. 1099.
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acteur. Par une double contamination rimbaldienne, la veine

théâtrale participe des leçons de la guerre et de

l'attirance de Rimbaud pour les chansons et les airs naïfs.

Encore, le théâtre de Char semblerait comme une

excroissance, sorte de protubérance poussée à l'écart de la

poésie, n'était la «communication» entre les deux univers:

le théâtre et la poésie semblent se nourrir l'un de l'autre,

tantôt dramatisant, ouvrant l'espace, faisant un «récit

dialogué14o» du poème, tantôt resserrant la dialectique au

sein d'une syntaxe tendue et rapide qui donne, au sein d'une

même phrase, la parole aux «vieux ennemis», transformés du

coup en «loyaux adversaires». En ce sens, la fragmentation

des poèmes dans certains recueils (Partage formel, Feuillets

d'Hypnos, Rougeur des Matinaux, comme déjà dans Moulin

premier) n'est pas morcellement mais constriction, les

diverses voix dramatisées dans le théâtre étant ramenées,

condensées dans une même <<proposition». Le dialogue, dans le

texte dramatique, est en tous points semblable au dialogue

des fragments entre eux: «La beauté naît du dialogue, de la

rupture du silence et du regain de silence141».

Le théâtre doit quelquefois receler des points de

résistance à la poésie qui ne permettent pas de les

rassembler. Des tentatives d'insérer La conjuration dans

Fureur et mystère, celle encore de faire tenir ensemble

140 «Pourquoi du Soleil des eaux», OC, p. 1095 .

141 R. Char, «Le Bulletin des Baux», OC, p. 258.
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Fêtes des arbres et du chasseur, L'Homme gui marchait dans

un rayon de soleil et les poèmes du recueil Les Matinaux ont

été faites - et défaites: les textes dramatiques ont été

retirés des éditions subséquentes de ces recueils.

De même, le poète s'est retiré de la veine théâtrale

qui semble bien avoir assuré la transition entre la fin de

la guerre et le début d'une nouvelle ère poétique.

*
Hannah Arendt, dans la préface à La Crise de la

culture142 , fait le commentaire d'un aphorisme des Feuillets

d'Hypnos de René Char: «Notre héritage n'est précédé d'aucun

testament» [FH:62] qui esquisse précisément «l'arôme de ces

années essentielles».

Son analyse, qu'elle porte jusqu'à la figure de la

«condition de l'homme moderne», montre cet homme situé sur

«la brèche», aux prises avec les forces antagonistes du

passé et du futur. Dans le contexte de l'après-guerre, les

hommes qui s'étaient engagés devaient retourner à «l'idiotie

sans poids de leurs affaires personnelles, une fois de plus

séparés du monde de la réalité par une épaisseur triste»

{11-12}. Ces hommes retournaient au vieil «affrontement vide

des idéologies antagonistes qui, après la défaite de

142 H. Arendt, «La brèche entre le passé et le futur», préface à
La Crise de la Culture. Huit exercices de pensée politique,
traduit de l'anglais sous la direction de P. Lévy, Paris,
Gallimard, 1972, «Folio/essais»; 113, p. 11-27; nous renverrons
désormais à ce texte par le nom de l'auteur, si nécessaire,
suivi de la page.
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l'ennemi commun, occupaient une fois de plus l'arène

politique et divisaient les anciens compagnons d'armes» (12) .

L'après-guerre que décrit Arendt, du même coup, rend compte

de la guerre elle-même: chaque homme était lié aux autres

par cet ennemi à qui ils vouaient ensemble une haine exacte

et ce qui fait ordinairement querelle à l'homme, à

l'intérieur de lui-même, était comme rejeté au-dehors.

L'espace se recrée pourtant qui laisse vide la place du

sens, comme s'il était impossible de transmettre

l'expérience. Il n'est pas de conscience pour hériter et

questionner, méditer et se souvenir (15) • René Char écrit:

«L'action qui a un sens pour les vivants n'a de valeur que

pour les morts, d'achèvement que dans les consciences qui en

héritent et la questionnent» [FH:188]. L'action engendre une

communauté avec les morts, et si elle a un sens pour les

vivants, elle n'aura de valeur que lorsqu'elle aura été mise

à l'épreuve, éprouvée par la pensée. La fin de l'action

sonne l'appel à la pensée: «La découverte que l'esprit

humain avait cessé, pour des raisons mystérieuses, de

remplir sa fonction propre constitue, pour ainsi dire, le

premier acte de l'histoire qui nous occupe ici»(18) .

La rupture qui préoccupe Hannah Arendt est celle qui se

consomme quand il devient clair qu'aucune conscience

n'héritera des actions des résistants, quand reprennent les

vieilles hostilités, les querelles et les vengeances.

L'appel à la pensée qui a suivi la guerre
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se fit entendre dans l'étrange entre-deux qui s'insère
parfois dans le temps historique où non seulement les
historiens mais les acteurs et les témoins, les vivants
eux-mêmes, prennent conscience d'un intervalle dans le
temps qui est entièrement déterminé par des choses qui
ne sont plus et par des choses qui ne sont pas encore.
Dans l'histoire, ces intervalles ont montré plus d'une
fois qu'ils peuvent receler le moment de la vérité. (19)

L'homme situé au confluent du passé et du futur,

ressentis comme forces - le passé poussant vers l'avant, le

futur vers l'arrière - fait exister la brèche qui les

empêche de former un continuum. C'est par l'insertion de

l'homme, dans la mesure où il tient bon, que «le flux

indifférent se divise en temps adverses», c'est cette

insertion qui fractionne le continuum du temps en forces(20-

21). L'insertion de l'homme cependant fait dévier les forces

et forme un parallélogr~e où Arendt suggère de voir ou

d'imaginer une troisième force, résultante des deux

premières, ayant son origine au point où les deux autres se

heurtent. Cette force diagonale semble la métaphore parfaite

pour l'activité de la pensée. L'homme, dans cette dimension,

pourrait dominer et voir en propre ce qui lui appartient, ce

qui est apparu avec sa propre insertion:

Cette brèche, [ .•• ] il se peut bien qu'elle soit le
chemin frayé par la pensée, ce petit tracé de non-temps
que l'activité de la pensée inscrit à l'intérieur de
l'espace-temps des mortels et dans lequel le cours des
pensées, du souvenir et de l'attente sauve tout ce
qu'il touche de la ruine du temps historique et
biographique. Ce petit non-espace-temps au coeur même
du temps [ .•• ] peut seulement être indiqué, mais ne
peut être transmis ou hérité du passé. (24)143

143 Arendt ajoute que depuis les Romains, la brèche entre le
passé et le futur était comblée par la tradition. Lorsque le fil
de la tradition se rompit finalement, «la brèche devint une
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*
L'entrée de Char dans la Résistance comme sa sortie

sont motivées par la même capacité de refus. Si par son

entrée dans la Résistance, le révolté dit non et déborde

dans la collectivité, la fin de la guerre sonne la

résorption de l'individu en lui-même, sa sortie du

collectif, une sorte de réappropriation de lui-même, une

(seconde) mise à mesure.

Singulier universel

Entre 1939 et 1949, l'histoire se répète. A mi-

parcours, en 1945, se renouvelle la rupture située aux

alentours de 1934 au chapitre précédent: Char, avec la

remise de ses «devoirs infernaux», quitte le groupe et

retourne momentanément dans son Vaucluse pour prendre la

mesure des choses, reconquérir son identité et reprendre son

action personnelle. Comme il l'avait fait par le biais de sa

déclaration à Péret, il fait aussi la critique de ses années

collectives. Pour sauvegarder ce qu'avec Breton, sans doute,

il chérit au-dessus de tout: son devoir d'opposition, le

«refus de signer le dernier feuillet l44», Char fait

réalité tangible et un problème pour tous; ce qui veut dire
qu'elle devint un fait qui relevait du politique» (25) • La
pensée, dès lors, qui s'excerce dans des conditions modernes
doit constamment réapprendre à penser l'événement à nouveau,
commencer à tout coup. De la même manière, cette pensée-là est
l'imposition de la pensée d'un homme (subjectif) aux événememts
et par là, une prise de position politique de l'homme dans le
cours de l'histoire. L'histoire serait alors la succession des
révisions politiques imposées par des hommes qui pensent •

144 R. Char, «La lettre hors commerce», OC, p. 661.
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défection, déserte une cause largement récupérée, où la

littérature est jaugée à l'aune de l'action de son auteur.

Contre ce que Sartre appelle la «nationalisation de la

littérature», Char donne ses oeuvres mais se retire, fait

coïncider le don avec la perte. Devant l'accord généralisé,

contre le vaste assentiment et la «diane» de l'humanisme à

reconstruire, Char déserte. Il reprend, pour les retourner,

chacun des termes de cet humanisme rousseauiste qui rêve

l'homme bon. Sceptique, son humanisme à lui ne clame pas

moins sa foi dans l'Homme. C'est par son scepticisme qu'il

sera humaniste.

Ce que Char qualifie d'«optimisme taré» qu'il a dû

maintenir pendant l'action n'est plus nécessaire: tous

étaient alors ligués contre un ennemi commun. Il retrouve

son devoir d'opposition contre l'optimisme, «entrain

égoïste, congé des idiots et des tyrans145».

Le «refus de signer» qu'il partage avec Breton rappelle

cette phrase où Char dit que sa singularité «fait tache mais

retient l'amalgame». Faire tache veut bel et bien dire

rompre l'harmonie ou, mieux: rompre avec l'harmonie,

l'éclabousser, y faire une tache et souiller sa pureté, lui

rappeler la tache et la tâche originelles: le devoir

d'opposition. Faire tache et retenir l'amalgame n'est jamais

qu'exercer son droit de refus, son devoir d'opposition et

déserter pour préserver l'inimitié •

145 R. Char, «Éléments», OC, p. 138.
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Comme Nietzsche, Char a peut-être compris la valeur de

l'inimitié qui «consiste à comprendre profondément l'intérêt

qu'il Y a à avoir des ennemis146»: «Il faut être riche en

opposition, écrit Nietzsche dans Le crépuscule des idoles,

ce n'est qu'à ce prix-là que l'on est fécond14 '». Mouvement

d'arrachement au repos de l'âme dans les lieux communs de la

doxa humaniste et conformiste, le congé de Char est toujours

aussi tension vers la lucidité148 •

Par ce départ, Char reconduit la poésie à la marge de

la poésie officielle qui s'édifie tout entière dans une

critique du surréalisme. Accusée d'avoir été «poésie de

laboratoire», la poésie surréaliste est largement et

ouvertement décriée.

Certes, ironise Maurice Nadeau, on comprend la
lassitude causée à la longue par le surréalisme. Il
demandait au poète d'être un héros, de marcher en avant
de son époque, d'«inspirer» ses contemporains, de
«transformer le monde», de «changer la vie», que sais­
je encore 7 N'est-il pas plus facile de s'épancher, de
chanter, de marcher dans le troupeau, de tomber dans
les bras de Dieu 7149

146 F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, traduction de H.
Albert, Paris, Mercure de France, 1914, p. 138. Pour Éric Marty,
l'oeuvre de Char la plus profondément enracinée en Nietzsche
serait moins Le Marteau sans maître - malgré la quasi citation
du titre - que les Feuillets, tout entiers concentrés sur une
morale de l'Agir empruntée à Nietzsche. Cf Marty, «Char: le
marteau parle», Le Magazine littéraire, n0298(avril 1992), p.
77-79.

147 F. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, p. 139.

148 Voir Michel Viegnes, «Combat pour les valeurs: humanisme et
révolte chez René Char», French Literature Series, n022(1995),
«Perception of values», Freeman G. Henry (ed.), Amsterdam,
Rodopi, 1995, p. 49-56.

149 M. Nadeau, «Réflexions sur une nouvelle génération poétique»,
Confluences, nouvelle série, 4(mai 1945), p. 425.
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Char s'arrache aux bras de Dieu ou de ceux qui veulent

ramener l'écrivain dans le giron de la morale. La haine

privilégiée dont jouit la littérature depuis toujours, écrit

Manganelli, n'est-elle pas un indice de son immoralité 1150

Il n'est de littérature sans désertion, désobéissance,
indifférence, refus de l'âme. Désertion de quoi? De
toute solidaire obéissance, de tout assentiment à sa
propre bonne conscience ou à celle d'autrui, à tout
sociable commandement. 151

Comme en 1934, Char déserte. Passant de Paris au

Vaucluse, il consomme la rupture et le départ qui pourrait,

selon François Ricard, être le geste par lequel il se

constitue - de nouveau - comme écrivain:

Lorsque l'appartenance d'un écrivain le situe dès le
départ au centre du monde [ •.. ], la rupture qui le
constitue comme écrivain l'entraîne vers les marges,
vers un ailleurs ou un autre du monde; né dans un lieu
rempli de langage et d'oeuvres, il cherchera son espace
de création du côté de l'interdit, du caché, du
refoulé, du vaincu ou de l'oublié; parti d'un univers
plein, il va vers le vide, ou du moins vers le léger,
où des possibilités inédites s'offrent à lui. 152

Puis, l'écrivain exilé se révolte contre son exil: toute son

oeuvre tendra à s'exiler de son exil et, ainsi, il se

trouvera dans la situation paradoxale où, «née de la

séparation et de la distance à l'égard du monde, et ne

pouvant subsister sans réaffirmer constamment cette solitude

originelle, [l']écriture est en même temps un retour vers le

150 G. Manganelli, «La littérature comme mensonge», dans La
littérature comme mensonge, traduit de l'italien par Ph.cri Méo,
Paris, Gallimard, «L'Arpenteur», 1991, p. 239-248.

151 G. Manganelli, «La littérature comme mensonge», p. 242.

152 «Un biographe et son personnage», entretien de Lakis
Proquidis avec François Ricard, dans L'Atelier du roman, Paris,
Les Belles-Lettres, 10(printemps 1997), p. 127.
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monde, un appel à la communication, un déni de la

solitude153».

Si l'on veut, disons que Char quitte le plein de

l'accord lénifiant pour aller vers le vide du pays natal, de

la marge et du murmure où la parole naît du silence et y

retourne. Parti de la lourdeur d'une doxa humaniste et bien­

pensante, il prend congé pour retrouver la légèreté du vent

qui se lève.

Scansion du congé

Le départ et la désertion deviendront le motif même de

l'intermittence poétique, de la discontinuité du moi. Mieux:

déserter devient la condition pour apparaître.

Ce grand mouvement de rupture cannait trois temps qui

forment ce que l'on pourrait appeler une geste de la

déliaison. Nous nous arrêterons successivement à l'ouverture

des Feuillets d'Hypnos [1946], à l'avertissement (et au

texte liminaire) de Premières alluvions[1946] et, enfin, au

texte de 1947: «Tu as bien fait de partir, Arthur

Rimbaud !».

Cette grande geste de la prodigalité et du détachement

ressemble au mouvement qui ouvre la Saison en enfer.

S'adressant à Satan, le poète écrit: «Vous qui aimez dans

l'écrivain l'absence des facultés descriptives ou

153 F. Ricard, «Un biographe et son personnage», p. 129.
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instructives, je vous détache ces quelques hideux feuillets

de mon carnet de damné154».

Les Feuillets d'Hypnos s'ouvrent par ce même geste de

rupture, de «déliaison»: le carnet que Char tenait nous est

livré par «feuillets», ce sont les pages déchirées d'un

carnet de damné: «Ce carnet pourrait n'avoir appartenu à

personne tant le sens de la vie d'un homme est sous-jacent à

ses pérégrinations, et difficilement séparable d'un

mimétisme parfois hallucinant155». Ce geste est aussi celui

de la prodigalité disséminée en parcelles, en «ruines douées

d' avenir156».

Pour le «prière d'insérer» des Feuillets, Char écrit

que «le fait d'avoir été engagé dans une action [ •.• ] ne lui

concède pas nécessairement une personnalité caractérisée ni

ne l'autorise à se dire le porte-parole de sensibilités

différentes de la sienne15ï». «Reliée à l'action, l'oeuvre

est déliée de la littérature158».

154 A. Rimbaud, Une Saison en enfer, OC, p. 93.

155 R. Char, texte de présentation de Feuillets d'Hypnos, OC,
p. 173.

156 R. Char, texte de présentation de Feuillets d'Hypnos, OC,
p. 173; Char choisit pourtant de livrer ces pages à un éditeur
plutôt qu'au «feu d'herbes sèches [qui] eût tout aussi bien été
leur éditeur». Char pensait-il à Rimbaud brûlant les exemplaires
de La Saison en enfer ? Le geste, bien que démenti dès avant la
Première Guerre mondiale, frappait l'imagination et Char aurait
vraisemblablement fait la même chose avec Les Cloches sur le
coeur.

157 Ce texte est reproduit dans Atelier, p. 446 •

158 [Mathieu: 2: 217] .
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Ayant perdu, pendant l'action, «jusqu'à la poussière de

son nom159», le poète rend au collectif ce qui lui appartient

pour que s'amorce le processus d'intériorisation, d'accueil

et de mise à mesure. Le geste rappelle l'entreprise de

Moulin premier et le travail des années qui ont

immédiatement précédé la guerre, passées à mettre à mesure

individuelle les idéaux d'un groupe dans lequel le poète

avait consenti à perdre les contours de son identité.

Se défaire de ces écrits, c'est aussi retourner à

l'angoisse et au doute qu'avait bannis l'action. Les années

où la certitude avait montré sa nécessité sont closes: «Le

paradis s'évanouit. L'homme n'assouvit pas sa faim. Si un

souhait restait à formuler ce serait que le poète, dans sa

marche en avant, gardât intacte son appréhension160». L'en-

avant rimbaldien est adopté par le poète qui ne veut pas

«prolonge[r] un climat exceptionnel»: «Nous sommes

partisans, après l'incendie, d'effacer les traces, de murer

le labyrinthe et de relever le civisme161».

La scansion du congé rythmera désormais l'oeuvre. Pour

Gilles Marcotte, le mot de congé - et sa réalité - pourrait

être mis au centre de l'oeuvre de Char «comme un phare

159 R. Char, <<Argument» au Poème pulvérisé, oc, p.247.

160 «Prière d'insérer» pour les Feuillets d'Hypnos, Atelier,
p. 446•

161 «Billets à Francis Curel»; IV(1948), OC, p. 637.
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tournant16~». En même temps que la rupture, il faut

reconnaître, dans ce mot, le départ nécessaire qui préserve

la grâce de l'instant (65). «Congé à double face», écrit

Marcotte, point de fusion d'une arrivée et d'un départ (65),

le congé s'adresse autant à soi qu'aux autres: <<Aimer,

créer, c'est quitter. Répéter, à chaque instant, l'acte de

sa propre mort» (66) • Écrire ou vivre, pour René Char, ne se

fait jamais que «sur un pied de guerre», - «sur son départ»,

comme l'écrit Marcotte (66) .

Le congé qu'il prend, Char aussi bien le donne (66) .

La disparition, le congé est véritablement le geste par

lequel le don peut être transmis. Le «donneur de liberté»

doit disparaître pour maintenir la liberté toujours

nouvelle, toujours disponible et toujours offerte:

Dans la chambre devenue légère et qui peu à peu
développait les grands espaces du voyage, le donneur de
liberté s'apprêtait à disparaitre, à se confondre avec
d'autres naissances, une nouvelle fois. 163

Le pèlerinage d'un homme invité à se poursuivre dans la

conscience des autres est héritage légué sans testament, un

appel au sens et à l'achèvement fait à la génération qui

suit. Ce geste de détachement est aussi un effort de

désappropriation, la cession d'une action personnelle à la

collectivité, l'appel au relais de la pensée et à la

162 G. Marcotte, «Le congé de René Char», Liberté, n058(juillet­
août 1968), p. 65. Nous renverrons désormais à ce texte par
l'indication de la page entre parenthèses.

163 «L'épi de cristal égrène dans les herbes sa moisson
transparente», OC, p. 141.
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continuation de l'action par la collectivité

(Mathieu: 2: 219] . C'est aussi, et surtout, un geste qui met

le poète hors de portée de la récupération: pages «affectées

par les événements», elles ne revendiquent pas «le sursis de

l' armure164».

Le geste sera répété la même année, à quelques mois de

distance à peine. Premières alluvions, au mois de juin 1946,

sera précédé d'un (Q\vertissement» qui répète et précise la

rupture. Le premier mouvement du reniement de Char est la

livraison, en tant que «fane», de ses premiers poèmes:

Dernièrement, je rendis visite à une amie[ ..• ]. Elle me
tendit des feuillets où s'essayait mon écriture, une
écriture qui se voulait grondante et n'était
qu'anxieuse. C'était ancien. Je livre ces fanes à
l'imprimeur. Les poètes n'en seront pas étonnés. Quant
aux critiques, ils ont élargi leur profession. Ma
tentative est un congé avantageux. (8)

«J'aime donner et j'aime perdre»(7), écrit Char dans

l'avertissement, daté de janvier 1946. Ce don, certes,

coïncide avec la perte.

Si l'on admet, avec Harold Bloom, que l'anxiété est

liée à la peur de l'influence, l'on n'aurait sans doute

aucun mal à lire dans ce geste un aveu du poète maltrisant

enfin son art et se sentant suffisamment autonome pour

avouer une influence dans le même geste où il la qualifie de

fane. L'aveu fait coïncider la reconnaissance d'une

filiation et la rupture du cordon.

164 «Partage formel», § xxxi, OC, p. 163: «Certains réclament
pour [la poésie] le sursis de:L'armure; leur blessure a le
spleen d'une éternité de tenailles».
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Dans le même geste, Char avoue sa filiation et permet

«la mesure de l'écart». Il sera dès lors permis au poète de

«se situer», d'apparaître là où Rimbaud disparalt: nommer -

à tout le moins, l'allusion et les résonances sont ici si

fortes que l'on peut parler de formulation - n'est jamais

qu'objectiver, faire objet ce qui jusqu'alors restait peut-

être à l'intérieur de soi, indissocié, imprécis et diffus.

En recevant son congé, Rimbaud devient du même coup

cette source mobile, «génie» qui répond à l'appel de qui

sait «le héler et le voir, et le renvoyer165».

Le legs de Rimbaud ne pouvait être recueilli que

moyennant ce congé, cette perte. L'héritage est sans

testament.

Le texte liminaire de Premières alluvions suit

immédiatement l'avertissement. Donné en italique, il se

détache de l'ensemble par sa situation en tête du recueil,

dont il est séparé par un verso blanc. Sans date, ce texte

sera repris en exergue à Newton cassa la mise en scène166 ,

suivi de la date: 1926.

165 A. Rimbaud, «Génie», OC, p. 155.

166 Cette suite de poèmes fait partie des Chants de la
balandrane, Paris, Gallimard, 1977, OC, p. 544; auparavant, le
texte aura été repris dans le choix de textes faisant suite à
l'étude de Pierre Berger (René Char, Paris, Seghers, «Poètes
d'aujourd'hui»; 22, 1951, p. 79). Puis, il sera intégré à
l'anthologie Commune présence (Paris, Gallimard, 1964, p. 195),
premier poème d'une suite intitulée «Les frères de mémoire», il
figure sans date et sans statut particulier, comme si, après
avoir été texte liminaire et avant de devenir exergue, le poème
avait dû être intégré «en tant que poème» à la «suite» dont il
fait partie. Nous renverrons à l'édition de 1946 du recueil par
l'indication de la page entre parenthèses.
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Je me voulais événement. Je m'imaginais partition•
J'étais gauche. La tête de mort qui, contre mon gré,
remplaçait la pomme que je portais fréquemment à ma
bouche, n'était aperçue que de moi. Je me mettais à
l'écart pour mordre correctement la chose. Comme on ne
déambule pas, comme on ne peut prétendre à l'amour avec
un tel fruit aux dents, je me décidais, quand j'avais
faim, à lui donner le nom de pomme. Je ne fus plus
inquiété. Ce n'est que plus tard que l'objet de mon
embarras m'apparut sous les traits ruisselants et tout
aussi ambigus de poème. (9)

Les termes de ce texte redoublent ceux de

l'avertissement. L'écriture se voulait grondante comme le

jeune poète se voulait événement. Il désire faire un éclat

de voix, mais sa volonté est inquiète, «anxieuse». C'est

passé: «fane» et gaucherie sont données et perdues:

partagées. Partition est partage et division, don et

séparation: congé avantageux.

Se vouloir événement pour un jeune poète, c'est encore

se vouloir surgissant, nouveau sur fond de monotonie, c'est

se vouloir, à la suite d'une lignée poétique dont la

trajectoire est dessinée par des prédécesseurs et des

antécédents - prévisible, donc, - nouveau, venant à la fin

et comme révisant la tradition, la gauchissant, lui

imprimant une déviation nouvelle, une direction personnelle.

Un événement littéraire fait ·coïncider la fin d'une lignée

et le commencement d'une autre: l'événement littéraire est

«rupture inaugurale».

Comme si la première phrase du texte parvenait à se

résorber dans la formule de Rimbaud: «Je est un autre», la

suite livre la source sur laquelle le texte de Char calque

son mouvement:
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Car Je est un autre. Si le cuivre s'éveille clairon, il
n'y a pas de sa faute. Cela m'est évident: j'assiste à
l'éclosion de ma pensée: je la regarde, je l'écoute: je
lance un coup d'archet: la symphonie fait son remuement
dans les profondeurs, ou vient d'un bond sur la
scène. 167

Le poète de Premières alluvions voulait être ce bond

sur la scène, imaginait cette partition symphonique qui

s'élèverait au moindre coup d'archet. Sa gaucherie n'était

pas volontaire: «il n'y a pas de sa faute». Entre la volonté

et le rêve de soi, entre le Je et l'autre, il n'y a pas de

relation de cause à effet (faute). L'un à l'autre, sans

doute, semblent gauches.

Le texte est, aux yeux de Jean-Luc Steinmetz, l'un des

textes les plus surprenants de René Char168 : «Il s'agit d'une

faim, d'une faim à satisfaire comme chez Rimbaud. Et d'une

pomme que l'on mange, comme un fruit défendu» (45) • Le désir

se mêle à la mort, l'attraction à la répulsion dans cet

objet variant, celui d'Ève et celui d'Hamlet, lieu

alternatif d'une pulsion indécidable, d'un battement

composite entre ces deux questions (45-46) . Avant de faire la

preuve de l'attraction pour Newton, la pomme disait déjà,

dans la Genèse, l'attraction pour le mal ou la connaissance:

elle fait de l'attraction des corps le mal lui-même (47). Le

poème est donc ce fruit de l'arbre défendu, gravitation

terrestre de corps attirés par la connaissance et l'amour

167 A. Rimbaud, lettre à P. Derneny, 15 mai 1871, OC, p. 250.

168 J.-L. Steinmetz, «La perte à l'oeuvre», dans Sud(1984), p •
37-52; nous renverrons à ce texte par la page entre parenthèses.
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qui est, peut-être, la mort: «Homme de constitution

ordinaire, la chair n'était-elle pas un fruit suspendu dans

le verger, - ô journées enfantes ! Le corps un trésor à

prodiguer», demandait Rimbaud169 •

Ce que permet cependant de mesurer la proximité des

textes de Premières alluvions et de la veine poétique

contemporaine des années d'après-guerre, c'est la

modification de l'influence rimbaldienne: son

intériorisation. Aux emprunts littéraux presque dénués de

réinvestissement personnel (la chambre bleuissait drôle1/O ) a

succédé une réflexion sur la poésie, son rôle et ses enjeux

qui prend naissance dans le texte de Rimbaud et s'alimente à

même l'expérience poétique de CharI1l • Ce faisant, Char se

trouve à ramener Rimbaud dans le temps; il proclame tout

ensemble son actualité et ce que l'oeuvre de Rimbaud

169 A. Rimbaud, «Jeunesse. ii. Sonnet», OC, p. 147.

170 «Le veilleur nalf», p. 17; ce poème provient des Cloches sur
le coeur où il s'intitulait «Intérieur». Il n'est pas dit,
cependant, que Char se soit parfaitement dégagé de l'impression
que lui auront laissée certains textes de Rimbaud. La première
écriture du poème «Envoûtement à la Renardière»(OC, p. 131)
présente des emprunts tout aussi littéraux, nous-Semble-t-il:
«Vous qui m'avez connu [lorsque mon pas? bleu du cresson de la
nuit,]», trouve-t-on en annexe de l'ouvrage de Mathieu
[2:234] (nous soulignons). Cf Rimbaud, «Le dormeur du val», OC,
p. 32: «Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue, / Et la nuque
baignant dans le frais cresson bleu».

171 Pour Mechtild Cranston, «Char did not come to grips with
Rimbaud until his own poetry had matured. The early years, l see
the influence as largely cerebral and, therefore, superficial»
(Orion Resurgent, p. 241). Selon nous, la «superficialité» des
emprunts n'exclut cependant pas l'importance de la source. On
l'a vu, ces emprunts, même peu retravaillés, informent et
nourrissent la réflexion poétique de Char.



•

•

-220-

recelait d'avenir. Il s'agit d'un travail d'interprétation

proprement littéraire: lire Rimbaud aujourd'hui(en 1946),

c'est le lire de telle sorte qu'il vive, que son oeuvre dise

quelque chose de l'époque et de ses questions, de l'oeuvre à

faire. Ce perpétuel travail de maintien de la vie de

l'oeuvre et de sa lisibilité, la lecture perpétuelle de

l'oeuvre et son anamorphose incessante au fil de la marche

du poète dans l'Histoire, relèvent de la méditation et de la

médiation. Par Char, l'oeuvre de Rimbaud vit, ne cesse pas

de vivre et de dire quelque chose qui provient toujours

incessamment de plus loin, de l'antérieur. Le travail

inlassable de lecture de l'oeuvre amène le poète à une sorte

de réélection en même temps qu'à un reniement perpétuels. De

la sorte, ce qu'il livre comme fane était, dans les

premières années du jeune poète, cela qui rendait Rimbaud

actuel, qui rendait la poésie possible, recevable,

utilisable: s'opposer à la société a amené le jeune René

Char à faire route avec les surréalistes.

Aux préoccupations esthétiques de la littérature, la

littérature de la vie oppose des préoccupations éthiques

dont l'esthétique est partie prenante. Simplement,

l'esthétique seule, depuis un milieu littéraire, s'oppose au

monde. L'esthétique désormais ancrée dans la vie propose au

monde. Ce second congé laisse donc présager le texte de

1947172 : «Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud !» .

172 Signalons, au passage, que ce texte a été brièvement analysé
par M. Cranston dans Orion Resurgent, p. 246-247; nous
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Le titre du premier texte de Char sur Rimbaud pourrait

bien être une réponse à la question que posait Claudel dans

«Consécration» :

Rimbaud, pourquoi t'en vas-tu, et pourquoi est-ce toi une fois
de plus comme sur les images,

L'enfant qui quitte la maison vers la ligne des sapins et vers
l'orage 1173

Entré à l'Académie française le 12 mars 1947, Paul

Claudel y avait aussi fait entrer Rimbaud avec lui174 , ce qui

a peut-être irrité le surréaliste en Char. Une chose est

claire, c'est que la lecture du poème de Claudel laisse dans

l'oeuvre de Char des traces formelles exactement

contemporaines et strictement limitées dans le temps. James

reviendrons sur cette analyse - sur l'analyse de P. BruneI dans
«La voix de Rimbaud» - au prochain chapitre.

173 P. Claudel, «Consécration» dans La Messe là-bas[1919]; repris
dans les Oeuvres complètes de Paul Claudel, Paris, Gallimard,
t.2, 1952, p. 36.

174 Paul Claudel succédait à Louis Gillet; François Mauriac, qui
le recevait, établissait un parallèle: «Lorsque Valéry prit
séance à l'Académie française, Stéphane Mallarmé se tenait
invisiblement à sa droite. Aujourd'hui, comment n'évoquerais-je
pas Arthur Rimbaud», demandait-il. Voir P. Petitfils, Rimbaud au
fil des ans, Charleville-Mézières, Musée-Bibliothèque Rimbaud et
Centre culturel Arthur Rimbaud, 1984, p. 67. Le 28 mars 1947,
dans les pages de Combat, Paul Claudel accordait un entretien à
Dominique Arban «d1onsieur Paul Claudel répond à des questions
inattendues») où il se déclare excédé par l'usage que l'on fait
de Rimbaud. Char n'a pu manquer de lire cet entretien puisque,
dans la même livraison, un article de Maurice Saillet (signé
Justin Saget) rendait compte de la parution de l'Album zutique
de Rimbaud. Saillet, ami d'Adrienne Monnier, sera à l'origine de
la parution de plusieurs poèmes de Char dans le numéro de
juillet 1948 du Mercure de France (Cf. Atelier, p. 552). Char
n'aurait-il pas eu le texte de François Mauriac sous les yeux,
que le numéro de juillet 1947 de La Grive, revue d'études
rimbaldiennes, donnait dans sa rubrique <cActualité de Rimbaud»
un compte rendu de l'entrée de Claudel à l'Académie et
commentait le discours de Mauriac CP. Petitfils, «Rimbaud à
l'Académie française», p. 15-19).
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Lawler175 a remarqué, en effet, que les diverses réécritures

du poème «La Sorque176» montrent qu'elles tendent vers le

couplet liturgique en vers non syllabiques, forme qui ne

sera plus jamais vue dans l'oeuvre de Char. Comme dans le

poème de Claudel, chaque nouvelle phrase est écrite sans

rupture, formant alors une série de «périodes» au lieu des

groupes syllabiques réguliers de la première version. Ce qui

frappe, c'est l'exact contemporanéité de ces réécritures

avec le texte de 1947. D'après Lawler, le premier manuscrit

serait de 1946; le second, celui qui montre les premières

modifications formelles, est daté du 25 septembre 1947; pré­

publié dans La Licorne à l'automne 1948, il est intégré à la

section «Fontaine narrative» de Fureur et mystère en 1948.

Qui plus est, l'emprunt ne peut guère abuser personne: cette

forme serait spécifique à Claudel.

Pour se frayer un chemin bien à lui dans

l'interprétation rimbaldienne, Char travaille le noeud

préfaciel par excellence: le départ. Or celui de Rimbaud met

en cause la poésie. Pourtant, écrit Blanchot, «la poésie

n'existe que par ce qui la menace. Elle a besoin de pouvoir

succomber pour survivre. Elle ne renait que détruitel7'».

Char semble abonder en ce sens :

175 J. Lawler, «Fealty to the River», dans WLT, 51:3{1977), p.
376-379.

116 R. Char, «La Sorgue», OC, p. 274; ce poème fait face au texte
«Tu as bien fait de partirj Arthur Rimbaud 1».

177 M. Blanchot, <<Après Rimbaud», dans Faux pas, Paris,
Gallimard, 1943, p. 166.
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Les efforts des meilleurs tendent toujours vers
l'échappée, cette valorisation de leur propre moi qui
ne peut s'opérer que dans une espèce de solitude. (Pour
la comparaison curieuse avec les absents?) Ainsi à
l'écart, de génération en génération se forme un
mouvement d'ascendance qui par réversibilité agit
bénéfiquement sur le commun contre lequel il était en
révolte, en s'éloignant. 178

Pour beaucoup, le Rimbaud de Char emprunte au Rimbaud

de Bataille, en une sorte de relais préfaciel. Avec

Bataille, il pourrait dire - et paradoxalement:

Même des esprits simples sentirent obscurément que
Rimbaud recula le possible de la poésie en
l'abandonnant, en faisant le sacrifice achevé, sans
équivoque, sans réserve. Qu'il n'aboutit qu'à une
absurdité lassante (son existence africaine), est ce
qui fut d'importance secondaire à leurs yeux (ce en
quoi ils n'eurent pas tort, un sacrifice se paie, c'est
tout). Mais ces esprits ne pouvaient suivre Rimbaud:
ils ne pouvaient que l'admirer, Rimbaud, par sa fuite
ayant, en même temps que reculé le possible pour lui­
même, supprimé ce possible pour les autres. 179

Le congé de Rimbaud est cela même qui permet la poésie

après lui, cela, encore, qui permet à celui qui prend sa

suite d'hériter de son testament. L'idée de sacrifice que

promeut Bataille recoupe, dans le temps, l'idée défendue à

cette époque par Blanchot et reprise par Char qui rappelle180

et constate avec lui que «l'autorité s'expie1a1».

Le motif reviendra fréquemment qui associe à tout

privilège comme à tout boulet un prix à payer: «Nous avons

178 R. Char, «Fragments inédits dans la résonance de À une
sérénité crispée», OC, p. 1240-1241

179 G. Bataille, L'expérience intérieure, p. 171.

180 Bataille, dans L'expérience intérieure, évoque lui aussi une
conversation où Blanchot lui rappelait que l'autorité
s'expie(67).

181 R. Char, <~tonio Porchia, Voix, introduction et traduction
de R. Caillois», Empédocle, n06(décembre 1949), p. 80.
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jeté [à la poésie] quelques bons cailloux, explique Char à

Jacques Charpier, et cela, elle nous le fera payer, sois-en

certain Nous allons devenir très bêtes •.. jusqu'à sa

•

prochaine apparition182».

*
Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! Tes dix­

huit ans réfractaires à l'amitié, à la malveillance, à
la sottise des poètes de Paris ainsi qu'au ronronnement
d'abeille stérile de ta famille ardennaise un peu
folle, tu as bien fait de les éparpiller aux vents du
large, de les jeter sous le couteau de leur précoce
guillotine. Tu as eu raison d'abandonner le boulevard
des paresseux, les estaminets des pisse-lyres, pour
l'enfer des bêtes, pour le commerce des rusés et le
bonjour des simples.

Cet élan absurde du corps et de l'âme, ce boulet de
canon qui atteint sa cible en la faisant éclater, oui,
c'est bien là la vie d'un homme ! On ne peut pas, au
sortir de l'enfance, indéfiniment étrangler son
prochain. si les volcans changent peu de place, leur
lave parcourt le grand vide du monde et lui apporte des
vertus qui chantent dans ses plaies.

Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! Nous
sommes quelques-uns à croire sans preuve le bonheur
possible avec toi. 183

182 R. Char, «Une matinée avec René Char», Combat, 16 février
1950, p. 4. L'idée revient notamment dans le «Bandeau de Fureur
et Mystère» (OC, p. 653), dans la présentation des reuilllets
(OC, p. 173), dans le texte «Services littéraires spéciaux»
(Empédocle, n09(mars-avril 1950, p. 55) et dans l'entretien de
Char avec Jean Duché (Le Figaro littéraire, 30 octobre 1948, p.
5). Dans ce dernier entretien, Char moque les poètes de la
résistance qui, précisément, «n'en reviennent pas d'avoir
récolté tant d'honneur pour si peu de risques». Char écrit, de
même, dans un lettre qu'il adresse à sa femme le 3 avril 1946:
«Je m'éloigne maintenant, même contre mon gré, de ce qui fut et
sera un instant de ma vie. La terre recouvre peu à peu cette
mine dont les galeries se comblent et se bouchent, puisque
presque tout ce qui pouvait en être extrait l'a été. «Hypnos»
est cela. J'aurai payé cher le contenu de ce livre»(Atelier, p.
447) •

183 OC, p. 275.
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Le texte ne s'est stabilisé que progressivement. Le

sens pourrait bien être demeuré le même, l'intention qui

sous-tend le poème serait intacte, mais le texte a connu

deux formes antérieures qui en permutaient les termes.

Dans la livraison des Cahiers d'Art184 où il paraît

d'abord (selon nous18S ), le texte présente une variante

importante. On peut y lire:

si les volcans changent de place, leur lave parcourt
peu le grand vide du monde et lui apporte des vertus
qui chantent dans ses plaies. 186

Dans cette version du texte, les volcans se

déplacent(changent), la lave «parcourt peu» le monde mais

lui apporte des vertus qui chantent dans ses plaies181 •

184 Char donne dans la livraison de 1947 des Cahiers d'Art un
«groupe» de poèmes: «Le Thor», «Le Météore du 13 août», «Un
chant d'oiseau surprend la branche le matin» et «Tu as bien fait
de partir, Arthur Rimbaud !»(p. 147); le poème parait accompagné
d'une photographie de Rimbaud au Harar{p. 146).

185 Pour peu que la parution des Cahiers d'Art soit «régulière»,
il est possible de penser que sa sortie coïncide à peu près avec
Noêl. Dans une lettre à André Breton, Char écrit, le 19 décembre
1946: «Je suis fâcheusement contrarié par divers imprévus qui
m'obligent à stationner à Paris[ .•• ]. Zervos encore gravement
malade qui me demande de surveiller la sortie des "Cahiers
d'Art"(le 24 décembre en librairie)>>{Fonds Breton, Bibliothèque
littéraire Jacques-Doucet, BRT.C 1756 1.2/2). Compte tenu des
délais pour l'impression, «le manuscrit» du numéro doit sans
doute être prêt pour l'envoi à l'impr~eur aux environs du début
décembre de chaque année. Dans la bibliographie de la Pléiade,
le numéro des Cahiers d'Art auquel Char a veillé vient au
dernier rang des publications pour l'année 1946; la parution de
la même revue, l'année suivante, vient, elle aussi, au dernier
rang de l'énumération des publications de l'année.

186 Le texte présente aussi un changement de ponctuation:
«étrangler son prochain ••• »; et donne «nous sommes quelques-uns
à croire le bonheur possible avec toi». Les points de suspension
deviendront un point final et la version définitive se lira:
«croire sans preuve le bonheur».
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Dans la section «Variantes» de l'édition de la Pléiade,

Char a donné un autre état du texte, état daté, celui-là:

.. . si les volcans changent peu de place la lave de
leurs artères n'en parcourt pas moins le monde, dans
les poches duquel elle creuse des plaies qui ne se
refermeron t jamais. 188

Cet état du texte est daté du «dimanche 14 décembre

1947, 5 heures du soir».

La version définitive du texte, celle qui sera donnée

en 1948 dans l'édition de Fureur et mystère, stabilise le

texte ainsi - pour le passage qui nous intéresse:

Si les volcans changent peu de place, leur lave
parcourt le grand vide du monde et lui apporte des
vertus qui chantent dans ses plaies.

S'il est difficile de connaître la date exacte des

états du texte et de reconstituer leur «séquence», il

demeure que l'hésitation concerne d'abord la mobilité du

volcan et de la lave: lequel des deux se déplace ? Une

seconde question répond implicitement à la première: ou bien

la lave parcourt peu le monde mais elle lui apporte des

vertus qui chantent dans ses plaies, ou alors elle parcourt

le monde mais y creuse des plaies qui ne se refermeront pas.

La réserve que marque l'hésitation entre les deux versions,

réserve quant au bénéfice de la lave, ne permet pas

187 Vraisemblablement, pour Char, la parfaite inversion des
termes d'un énoncé ou leur négation n'est pas exceptionnelle.
L'on trouve, en annexe de l'ouvrage de Mathieu, une version
pareillement travaillée de la fin du poème «Fenaison» (OC, p.
139), précédemment cité: «Il [ne) passera [pas] demain debout
sous le vent» [2:236] •

18S OC, p. 1205-1206; le passage ne donne que cette phrase.
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d'interpréter dans un sens entièrement positif la version

finale du texte: si la lave en vient bel et bien à parcourir

le monde - mais ce monde est vide -, et si elle apporte des

«vertus qui chantent» dans ses plaies, il faudra observer

une réserve dans l'interprétation: il n'est pas sûr que

chanter dans une plaie ait le sens de «guérison» ni que la

lave se répande généreusement sur le monde.

Chanter ou exalter les plaies veut peut-être dire que

l'homme est receleur d'une déchirure (entre son corps et son

âme), et les «vertus qui chantent» proviennent peut-être de

virtu, quelque chose de viril et de courageux qui permet de

chanter le morcellement et le déchirement de l'homme.

Chanter dans des plaies n'est jamais opter non plus pour

l'une ou l'autre des lèvres de la plaie mais bien, en son

centre, à l'endroit précis où la chair se déchire, chanter:

l'oeuvre de René Char n'est pas, écrit Philippe Castellin,

«une poésie qui chante les vertus de telle ou telle valeur -

ou drapeau - mais une poésie qui [va] jusqu'au noeud de

leurs racines189». La plaie a sans doute les abords

déchiquetés comme ceux «foudroyés de la serre noire où se

déchiquette Rimbaud190»; Rimbaud, comme Charles Cros, se

189 Ph. castellin, René Char, traces, Paris, les éditeurs
Évidant, 1989, p. 156.

190 R. Char, lettre à Henri Parisot (19 juillet 1943) à propos de
Charles Cros; cette lettre, qui présente un état différent du
texte donné dans les OC(p. 725), a paru dans Ch. Cros, Poèmes et
proses, textes choisiS-et présentés par H. Parisot précédés
d'une étude par Maurice Saillet, Paris, Gallimard, 1944, p. 339.
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blesse sans doute à la vérité qui a toujours, selon Melville

que cite Char, «les bords déchiquetés».

Le volcan et la lave pourraient bien avoir pour

correspondants le poète et le poème. Char, dans un poème à

Antonin Artaud qui vient de mourir, écrit: «Il suffit.

Rentre au volcan191», réassumant par là l'image du poète

travaillant à la forge d'Héphalstos. Si le volcan se déplace

comme le poète - et l'on pense ici au départ de Rimbaud -,

son poème demeure, lui, dans un même espace (parcourt peu) :

cette interprétation vient renforcer le titre. Inversement,

si le poète (volcan) est stable, son poème, lui, voyage, se

déplace dans l'espace; par son départ, Rimbaud n'aurait fait

alors qu'aller dans, vers son poème, le suivre.

Croire sans preuve le bonheur possible avec toi: croire

sous-entend la foi et la déréliction (sans preuve), une foi

qui s'accommode d'un manque de preuve mais qui, par là,

parce que, comme l'écrit Braque, «les preuves fatiguent la

vérité192», est foi en la vérité. Char n'écrit pas qu'il

croit ~ bonheur possible avec Rimbaud mais plutôt qu'avec

191 Le texte de Char, intitulé <~tonin Artaud» a d'abord paru
dans ~, nOl-2(juin 1948), p. 12-13; il est repris en 1950 dans
la section «Un adieu, un salut» des Matinaux (p. 67-68) avant
d'être intégré, en 1955, à Recherche de la base et du sommet.
(OC, p. 712).

192 G. Braque, Le jour et la nuit, Cahiers (1917-1952), Paris,
Gallimard, 1952, p. 34; des fragments de ces cahiers ont connu
des pré-publications dès 1945 (<<Pensées sur l'art» extraites des
cahiers de Braque, Confluences, nouvelle série, n04 (mai 1945),
p. 339-341; «Pensées de Georges Braque» extraites de ses
cahiers, à paraître dans La Table Ronde en mai, Le Figaro
littéraire, 12 mai 1951, p. 9).
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Rimbaud, d'accord avec lui, il croit le bonheur possible et

cela, sans preuve.

Le bonheur «sans preuve» n'est certes pas un bonheur

prouvé par la science ou par le christianisme tel que le

décrit Rimbaud: «depuis cette déclaration de la science, le

christianisme, l'homme se joue, se prouve les évidences, se

gonfle du plaisir de répéter ces preuves, et ne vit que

comme cela !193»

Char donne son assentiment à une foi au bonheur qu'il

partage avec Rimbaud. L'optimisme apparent du mot bonheur et

son lien avec la foi sont démentis par l'idée de «fatalité»

(sa dent douce à la mort194 ) et son acception qui, à cause du

manque de preuve, situe ce bonheur en-dehors du dogme

catholique.

La question se pose cependant de connaître le sens de

ce départ. Si partir, c'est quitter quelque chose ou

quelqu'un, la destination pourrait offrir un contre-poids,

mettre en balance deux choses. BruneI remarque que Char

193 A. Rimbaud, «L'impossible», Une Saison en enfer, OC, p. 113.

194 A. Rimbaud, Une Saison en enfer, OC, p. 111: «Le Bonheur! Sa
dent, douce à la mort». Cette phrasecre Rimbaud laisse son écho
chez René Char qui, dans «Carte du 8 novembre», écrit: «La foi !
Son baiser s'est détourné ••. »(OC, p. 146). Henri Thomas, dans le
compte rendu qu'il fait de SeulS demeurent, relève la parenté du
<anouvement qui soulève les mots» de ces deux phrases:
«L'originalité, ici, n'est pas en cause; pour vivre aussi
entièrement que le fait René Char dans le climat spirituel
orageux, il faut bien davantage que le goût de telle ou telle
forme; il faut une nécessité intérieure, une fatalité»(Action,
18 mai 1945; nous citons ce texte d'après Atelier, p. 407).
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salue le départ de Rimbaud mais qu'il s'agit d'un départ

sans destination.

Char, certes, ne dit pas, comme s'y attendrait Pierre

BruneI: tu as bien fait de partir pour le Harar. C'est donc

que la destination, précisément, n'importe pas autant que ce

pour quoi Rimbaud a troqué ce qu'il abandonnait. Et qu'a-t­

il trouvé? Que cherchait-il, selon Char ? Rimbaud part,

laissant derrière lui la malveillance, l'amitié et la

sottise pour l'enfer, le commerce et le bonjour de gens qui,

a priori, n'ont pour eux qu'une sorte d'infériorité: les

bêtes, les rusés et les simples. Peut-on établir un rapport

dans ce rythme ternaire qui met en balance: la malveillance,

l'amitié et la sottise, d'une part, et, d'autre part,

l'enfer, le commerce et le bonjour? Une première lecture ne

fait pas apparaître clairement le «profit» qu'il y avait à

troquer la première série contre la seconde. Mieux, on songe

d'abord à se dire que Rimbaud n'a guère amélioré son sort.

Simplement, les bêtes, les rusés et les simples sont, dans

l'univers poétique de Char, des qualités essentiellement

positives. Ces gens n'ont de cesse d'annoncer et de prévoir

l'arrivée des Matinaux, des transparents et des vagabonds.

Étrangler son prochain est le contraire de la vie,

c'est le propre de l'enfance, et sortir de cette enfance

veut aussi dire opter pour aider son prochain à ne pas

s'étrangler. Il s'en faut de beaucoup, cependant, que le

prochain ne soit que l'autre ou le voisin. Le prochain,
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c'est surtout la génération future, l'héritier, le

successeur: «Chacun maintenant doit savoir pourquoi il ne

tirerait pas au hasard dans la foule», écrit René Char en

avril 1950195 •

Le bonheur n'est pas optimisme ou harmonie. Au

contraire, il est tout ensemble élan et boulet de la

lucidité, réponse à l'optimisme. Dans la même lettre, Char

précise: «Ils ne sont plus qu'un petit nombre ceux qui se

sentent pareillement à l'étroit dans l'optimisme étourdi des

poétiques et dans les arpents de désespoir quotidien». Au

déchirement, à l'écartèlement entre le désespoir quotidien

et l'optimisme des poétiques, Char propose quelque chose

entre les deux: <~vec toute la témérité et la crainte de

nous tromper dont nous sommes capables, de maintenir la

liberté familière de la vérité».

Dans son Mythe de Sisyphe, Camus s'interroge sur les

conséquences à tirer du sentiment de l'absurde: entre le cri

et l'absence de réponse, dirait Camus, loge l'absurde. La

poésie de Char s'appliquera à tirer ces conséquences, à

écrire dans la ligne de ce constat, et à porter jusqu'à leur

195 «Lettre de René Char», Combat, 20 avril 1950, p. 4. Par cette
lettre, Char prend parti dans ce qui s'appelait alors «Le
scandale de Notre-Dame»: un jeune homme, portant la robe de bure
et la tonsure, était entré à Notre-Dame, le jour de Pâques et,
le Credo terminé, avait lancé le nietzschéen «Dieu est mort».
Char fait référence à la phrase du Second manifeste du
surréalisme où Breton écrit que «l'acte révolutionnaire le plus
simple consiste, revolvers aux poings, à descendre dans la rue
et à tirer au hasard, tant qu'on peut, dans la foule»{A. Breton,
OC, t. 1, p. 782).
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dénouement ces conséquences. Il optera pour l'espoir

désespéré. L'élan absurde du corps et de l'âme s'appuie sur

la condition humaine dénuée de sens, un élan «corps et âme»,

irrépressible: absurde. Tenter de faire se conjoindre «le

requin et la mouette», le corps et l'âme, n'est jamais

espérer qu'une fourche soutienne le poème: «cette fourche de

vapeur qui tient dans l'air un corps d'une envergure

prométhéenne [ ... l c'est le poème» [PF: LIII: 168]. Cette

fourche qui soutient le poème pourrait bien aussi soutenir

la phrase même de Char qui tente de faire se conjoindre deux

locutions rimbaldiennes: «l'élan de nos facultés 196» et

«posséder la vérité dans une âme et un COrpS191».

Il faut, selon nous, se méfier du vocabulaire humaniste

qui parsème le texte et qui prend ses racines dans la

tradition chrétienne (corps et âme, prochain, vertus,

plaies, croire, preuve, bonheur). Nous l'avons vu, il n'est

pas dit que la lecture la plus évidente ou la plus apparente

de ce texte livre son véritable sens. Peut-être est-il

difficile de trouver le sens de ce texte mais il semble

possible, à tout le moins, d'en cerner l'espace. Et cet

espace nous semble situé à l'écart, dans la contradiction de

la tradition humaniste et chrétienne. L'humanisme que l'on a

cru pouvoir fonder sur la foi de l'oeuvre d'un René Char

relève peut-être d'un voeu de lecture. Certes, il y a de

196 A. Rimbaud, «Génie», OC, p. 154.

197 A. Rimbaud, Une Saison en enfer, OC, p. 117: ce sont les tout
derniers mots de la Saison.
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l'humanisme chez Char, mais n'est-il pas profondément

critique ? Si le vocabulaire emprunte à la tradition

chrétienne, n'est-ce pas pour la corriger? Pour reprendre

les valeurs chrétiennes, Char vient les réancrer dans un

humanisme sceptique, dans une charité où l'humanisme et le

chrétien se retrouvent peut-être dos à dOS198 •

*
Chez le René Char de ces années-là comme chez Rimbaud,

la poésie monte «lentement, dans un immense amour,/ De la

prison terrestre à la beauté du jour199»:

Beauté, ma toute-droite, par des routes si ladres,
À l'étape des lampes et du courage clos,
Que je me glace et que tu sois ma femme de décembre.
La vie future, c'est ton visage quand tu dors. 2oo

*

Chercherait-on à cristalliser la profonde leçon poétique que

comporte l'expérience de la guerre - outre les leçons

humaines, qui s'y mêlent infailliblement -, il semble

possible de la trouver dans la laconique description que

fait André Ravaute du cabinet de travail du poète, aux

alentours de 1945. Quand il a fait sa rencontre, Char avait

aménagé son cabinet de travail dans une pièce d'angle du

rez-de-chaussée des Névons, la propriété familiale à l'Isle-

198 Cf G. Marcotte, «René Char: Pauvreté et privilège», Écrire la
pauvreté, P. Popovic et M. Biron (dir.), Toronto, édition de
GREF, «Dont actes n017», 1996, p. 273-282; Cf. aussi P. Veyne,
René Char, p. 158.

199 A. Rimbaud, «Soleil et Chair», oc, p. 8 •

200 R. Char, «Chaume des vosges», OC, p. 239.
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sur-Sorgue. Au mur, nous dit Ravaute, une reproduction du

Prisonnier de Georges de la Tour, et sur la cheminée, la

photographie d'Arthur Rimbaud à seize ans. Un colt, une

boîte bleue et un dossier contenant Feuillets d'Hypnos

complètent à peu près l'univers extérieur du poète

d' alors201 •

201 Le texte de Ravaute, «Commencer par un poème», figure dans la
section «témoignages» du Cahier de l'Herne consacré à Char,
p. 325-327 (D. Fourcade (dir.), Paris, L'Herne, 1971; repris aux
éditions Le livre de poche, collection <<biblio-essais»; nous
citons d'après cette édition).
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Au détour de la marche, Robinson arrive à une échappée

depuis laquelle la beauté lui dît «Arrête-toi». Le temps

s'est écoulé, et les oscillations de l'ombre, bien qu'elle

vibre toujours intensément et qu'elle paraisse toujours ne

faire qu'un avec Robinson, les oscillations,

imperceptiblement, au point extrême de leur mouvement,

laissent s'allonger, derrière Robinson, une ombre étrange.

Sur le petit sentier à l'écart sur son île déserte,

Robinson a le sentiment qu'il ne marche plus seul. Il a

l'impression de suivre désormais quelqu'un. La solitude

n'est plus, pour lui, le sentiment d'être seul mais un

sentiment d'absence. Devant lui - ce qui veut simplement

dire ailleurs sur l'île - avant lui, quelqu'un a emprunté le

sentier sans savoir où il menait. Aveuglément, Robinson fait

confiance à ce chemin, à ses lacets et à ses lacis. «Nous

sommes quelques-uns à croire sans preuve», songe-t-il.
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L'ombre répète, dans un murmure qu'assourdit l'époque

d'où il provient: «je suis un de ceux qui l'ont cru sur

parole, un de ceux qui ont eu confiance en lui».

Robinson croit reconnaître l'écho, mais il a oublié

d'où lui parvient cette voix aussitôt reprise par

l'oscillation de l'ombre.

Levant les yeux, le paysage lui apparaît étrangement le

même, mais recomposé, doublé, pour ainsi dîre, d'une sorte

de tremblement.

Situé sur la brèche où la rive de l'ombre - d'où il

provient- et la rive des choses - où il va - se joindraient,

n'était son insertion qui les empêche de former un

continuum, et d'où il peut mesurer la distance parcourue

depuis le petit matin, Robinson jette sur le paysage un

regard intrigué.

Tirées de l'ombre par un travail d'écart et de

contradiction, les éléments de la poétique qu'il s'apprête à

faire passer sur la rive, toujours incessamment mouvante, du

futur et des choses lui appartiennent en propre et font,

certes, sa fierté.

Mais pourquoi ce murmure qui se rit de lui, qui répète,

dans son dos, chacun de ces éléments, jouant sur les termes

et y introduisant comme une délicate fêlure?

«La poésie se tire de la somme exaltée de leur moire».

«Leur ombre se projette dïrectement sur notre imagination et

vire son iridescence», reprend, derrière lui, la voix•
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En poésie c'est seulement à partir de la communication
et de la libre disposition des choses entre elles à
travers nous que nous nous trouvons engagés et définis,
à même d'obtenir notre forme originale et nos
propriétés probatoires. 202

se répète Robinson, comme pour conjurer la voix qui, le

narguant, murmure:

Le poète trouve son expression {... ] en se mettant dans
un état de silence et en faisant passer sur lui la
nature, les espèces sensibles «qui accrochent et
tirent». Le monde et lui-même se découvrent l'un par
l'autre.

*
Si Robinson pouvait se retourner avant que

l'oscillation ne reprenne l'ombre qui s'allonge derrière

lui, il verrait une chose curieuse, sans doute: l'ombre de

Claudel. Au premier coup d'oeil, Robinson ne reconnaîtrait

pas la découpe de l'ombre car il ne connaît pas Claudel. À

cause de la voix, il fixerait l'ombre en clignant des

paupières pour préciser ce qu'il voit, qui doit bien être

Rimbaud. Au bout d'un moment, il pourrait regarder l'ombre

sans ce malaise du premier coup d'oeil.

La voix qu'il entend, et l'ombre, sont pour lui celles

de Rimbaud. La préface de Claudel, qui précédait, dans

1 ' édi tion de Vers et proses qu'il possédai t - celle de

1924 -, le texte de Rimbaud, se sera «textualisée», elle se

sera si bien fondue à l'oeuvre de Rimbaud que le nom de

l'auteur s'est effacé au fil du temps203. La lecture de

202 PF:XXI: 160.

203 Les passages donnés précédemment en écho sont tirés
respectivement des pages 17, 9 et 10 du texte de Claudel
(<<Rimbaud») que nous citons dans l'édition de 1929 de Vers et
proses (Mercure de France).
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l'oeuvre ayant «vérifié» ce que la préface promettait,

Robinson n'a plus retenu que les éléments du texte

rimbaldïen auxquels il pouvait, par l'impression laissée en

lui du texte de Claudel, accorder du sens et de l'intérêt.

L'érosion du nom de Claudel conunençait avec la lecture du

texte de Rimbaud. Quand, au contact des surréalistes,

Claudel est devenu la cible par excellence de la colère des

surréalistes contre la récupération catholique, ce Claudel­

là, Robinson ne le connaissait sans doute pas. Peut-être, à

bien y penser, figurait-il en préface à son édition de

Rimbaud, mais il ne l'avait pas lu. Il avait perdu la

conscience de l'avoir lu tant les éléments de poétique

rimbaldienne que décrivait le texte de Claudel avaient

trouvé, par la lecture de l'oeuvre, leur vérification.

Claudel ? Un ambassadeur dévot qui a écrit que Rimbaud était

un mystique à l'état sauvage!

Pour Robinson qui, depuis le matin, tente d'extirper de

l'ombre les choses dont il a besoin pour bâtir son oeuvre,

pour s'instituer seul et unique légataire en droite ligne de

Rimbaud, ce qu'il trouve n'appartient qu'à Rimbaud. L'écho,

pour nous qui voyons et entendons la voix qui murmure dans

le dos de Robinson, ne le nargue pas, elle ne fait que

répéter inlassablement, depuis 1912, les mêmes mots que

couvre le murmure assourdissant des voix qui ont relayé

celle de Claudel .
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«Pour qu'un héritage soit réellement grand, il faut que

la main du défunt ne se voie pas2Û4 ».

204 R. Char, FR: § 166, OC, p. 215.
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Chapitre 4

En contrebas

Ubiquité posthume

C'est le plus grand triomphe de l'homme (et de
quelques autres espèces) sur les choses, que d'avoir
su transporter jusqu'au lendeIlJiJin les effets et les
fruits du labeur de la veille. L'humanité ne s'est
lentement élevée que sur le ta.s de ce qui dUre.
Prévision, provisions, peu ci peu nous ont détachés
de la rigueur de nos nécessi tés animales, et du mot­
à-mot de nos besoins. Nous avons pu regarder autour
de nous et au loin de notre personne si enra.cinée ci

la matière environnante. La nature d'ailleurs nous
le suggérait: nous portons en nous-mêmes de quoi
résister quelque peu ci la chute.

Paul Valéry, Histoires brisées l

l P. Valéry, «Histoires brisées», Oeuvres, t. 2, p. 412.
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Robinson vagabonde au petit bonheur sur son île.

Marchant dans les buissons et les feuillages, il sent que,

sur son visage, gagne une fraîcheur qui le baigne d'une

sorte de paix. Son ombre, à la faveur de l'après-midi,

s'allonge timidement au bout de ses pieds. Robinson s'arrête

et se tourne vers la pente qu'il vient de dévaler. L'ombre

fraîche déserte son visage et il doit fermer les yeux tant

le soleil darde ses rayons.

Est-ce d'avoir bien marché ou serait-ce le soleil qui

lui donne ce léger vertige, comme l'étourdîssement d'une

chute?

Robinson se situe maintenant dans le contre-coup, le

contre-point de la plénitude, en contrebas de la colline

d'où, parfaitement déployé et plénier, il pouvait embrasser

d'un seul regard l 'horizon de tous les côtés. Il a perdu de

vue le jour du naufrage qui lui semble un temps historique
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et le seul passé qu'il peut apercevoir est celui de sa

plénitude. Robinson se redresse pour combattre le frisson

qui le parcourt; il plisse les yeux comme un aigle au moment

de plonger pour saisir sa proie. Gonflant la poitrine, il

pense un moment à la puissance: être les deux extrémités en

même temps, remplir tout l'entre-deux2 • Puis il se ravise et

songe qu'il n'est après tout qu'un «roseau pensant»:

- Ce n'est point de l'espace que je dois chercher ma
dignité, mais c'est du règlement de ma pensée. Je
n'aurai pas davantage possédant des terres: par
l'espace, l'univers me comprend et m'engloutit comme un
point; par la pensée, je le comprends. 3

Soit, pense-t-il. Je tenterai de dominer l'espace - qui est

le temps - par la pensée. Subordonné au temps et à l'espace,

Robinson, tout homme qu'il est, ne peut qu'il ne s'éloigne

de la plénitude. Il se met donc à se penser, c'est-à-dire à

penser tout ensemble sa relance et sa postérité. Comme s'il

était mort au milieu de sa vie, Robinson tente de ramener en

ce centre - pour les penser - les années qui sont derrière

lui et celles qui sont devant, en un désir d'ubiquité

posthume.

2 Cf. Pascal, «Pensées»; § 323[425], OC, p. 1169: «On ne montre
pas sa grandeur pour être à une extrémité, mais bien en touchant
les deux à la fois, et. remplissant tout l'entre-deux».

3 Pascal, «Pensées» § 265[165], OC, p. 1157.
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Abrégés posthumes et portraits en rafale

Les grands hommes, consacrés tout vivants,
finissent par considérer leur mort, dans le
passé, conune un événement qui fut au milieu
de leur vie.

Paul Valéry, Mélange4

La période qui s'ouvre - elle couvre les années 1951-

1960 environ - constitue, par la densité, le nombre et

l'importance des textes de Char sur Rimbaud, le noeud et le

pivot de notre étude. Char devient préfacier de Rimbaud, il

rend ce qu'il a reçu et le transmet à la génération qui lit

Rimbaud aux environs de 1956. Nous avons laissé derrière

nous un texte explicitement consacré à Rimbaud, paru en

1947. Nous avons, devant nous, quatre textes qui convoquent

directement Rimbaud•

4 P. Valéry, «Instants», Mélange, Oeuvres, t.l, p. 387.
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Au printemps de 1951, René Char et Jacques Dupin

présentent un portrait présumé de Rimbauds qui s'inscrit,

nous le verrons, dans une véritable suite où sont traqués

tous les visages de Rimbaud.

Pour Char, cependant, il ne s'agit là que d'un point de

départ. Il donne, en juin de la même année, un texte

intitulé d'abord «Sous un portrait d'Arthur Rimbaud», qui

deviendra «En 18716». En 1955, quand le texte est recueilli

dans la première édition de Recherche de la base et du

sommet, il figure sous la section «La corde sensible».

Pour Rimbaud, qui aurait eu cent ans en octobre 19547
,

ce sera l'occasion de nombreux hommages civils (dévoilement

de plaques et de bustes) et littéraires (numéros de revues

ou de journaux, pèlerinages divers). La commémoration donne

lieu à d'innombrables commentaires. Char répond alors à

l'enquête du Figaro littéraire du 16 octobre 1954: «Le poème

5 «Un portrait inconnu de Rimbaud 7», présenté par René Char et
Jacques Dupin, Le Figaro littéraire, 28 avril 1951, p. 3.

6 Le texte paraît d'abord dans Soleil, à Alger (N°6, juin 1951,
p. 8-9). Il sera repris, avec des modifications, dans la
première édition de Recherche de la base et du sommet, en 1955
(<<En 1871», p. 104-105). La première version du texte est donnée
dans Atelier, p. 644-645; il Y est précisé, de surcroît, que le
portrait dont il s'agissait cette fois n'était pas celui qui
avait été peu avant présenté dans les pages du Figaro
littéraire. Nous ignorons de quel portrait il s'agissait puisque
le texte, dans Soleil, était donné seul. Ce texte se trouve dans
les OC, p. 726-727.

7 Pour les diverses célébrations auxquelles cette date a donné
lieu - outre celles qui nous occuperont -, nous renvoyons le
lecteur aux ouvrages de Petitfils et de Étiemble précédemment
cités, qui dressent une chronologie détaillée des festivités.
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de Rimbaud que vous préférez?8» Sollicité par l'actualité,

il donne deux réponses: l'une hic et nunc et qui participe

d'une critique de la société et de la politique, l'autre,

plus essentielle, de l'ordre de la poésie.

En janvier 1957 parait l'édition des Oeuvres de Rimbaud

préparée par Char pour le «Club français du livre9».

Auparavant, le texte qui sert de préface à cette édition a

paru en prépublication dans la livraison d'automne des

Cahiers G.L.M., sous le titre «Rimbaud1Q». Tiré à part, le

texte devient aussi une plaquette intitulée Pour nous,

Rimbaud11 . Dans la foulée, paraissent simultanément quelques

éditions «club» des oeuvres de Rimbaud et une édition «petit

classique»12. Mieux dégagée que les textes consacrés

e Données en page 5 de la livraison, les réponses de P. Claudel,
F. Carco, M. Arland, A. Salacrou et V. Muselli figurent avec
celle de Char, accompagnées de la reproduction des passages
retenus par les répondants et d'une photographie montrant
Rimbaud et Ilg pendant une chasse à l'éléphant. En première
page, un article de J.-P. Vaillant évoque, après examen du sceau
avec lequel Rimbaud signait ses lettres, une conversion à la
religion musulmane («"Abdoh Rinb n , Rimbaud serviteur de Dieu»).

9 A. Rimbaud, Oeuvres, texte établi et présenté par René Char,
Paris, Le Club français du livre, volume 15, 1957, 338 pages.

10 «Rimbaud», Cahiers GLM, automne 1956, p. 5-15.

11 G.L.M., juin 1956, 20 pages, tiré à 75 exemplaires; ce texte
sera repris dans la seconde édition de Recherche de la base et
du sommet en 1965; il figure dans les Oc, p. 727-734.

12 En avril 1957, Antoine Adam écrit l'introduction d'une édition
des Oeuvres de Rimbaud (notice et établissement du texte par P.
Hartmann) pour le Club du meilleur livre (collection <<Astrée»);
Étiemble donne, quant à lui, dans le premier trimestre de la
même année, des Pages choisies de Rimbaud (notice
bibliographique, introduction, notes explicatives, jugement,
questionnaire et sujets de devoirs), aux éditions Larousse
(collection «Classiques»); un an plus tard, en janvier 1958,
paraissent les Poésies de Rimbaud au Livre club du libraire,
avec une introduction d'Alain Bosquet «~thur Rimbaud, prophète
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jusqu'ici par Char à l'homme aux semelles de vent, cette

préface est aussi mieux cernée: elle rassemble tous les

éléments qui font de Rimbaud une figure essentielle.

Consacré aux années sur lesquelles s'échelonnent ces

quatre textes de Char sur Rimbaud, c'est-à-dire de 1951 à

1960 environ, notre chapitre s'ouvre et se ferme aussi sur

la parution d'un «René Char» dans la collection «Poètes

d'aujourd'hui», aux éditions Seghers. En moins de dix ans,

René Char est élu et réélu «poète d'aujourd'hui»: le premier

essai para1t en 1951 (Pierre Berger)13; le second en 1961

(P. Guerre)14.

Cette dizaine d'années que nous nous apprêtons à

considérer est caractérisée d'abord par une sorte

d'abondance et en même temps par un presque-retrait du large

lectorat: les publications sont nombreuses, mais les

éditions discrètes et les tirages confidentiels.

Pour un lecteur extérieur, n'ayant pas accès aux

petites éditions, Char, entre 1951 et 1961, n'aura publié,

et voyou»). Toutes ces éditions «club» précédaient de peu la
parution de l'édition de S. Bernard aux éditions Garnier, en
1960 (<<Classiques Garnier»). Une nouvelle vague d'éditions, en
format poche, celles-là, déferlera lors du centenaire de La
Saison en enfer, c'est-à-dire aux environs de 1973. --

13 René Char. Un essai par Pierre Berger, oeuvres choisies,
bibliographie, dessins, portraits, fac-similés, textes inédits,
Paris, Seghers, «Poètes d'aujourd'hui»:22, 1951, 207 pages.

14 René Char, présentation par P. Guerre, choix de textes,
bibliographie, portraits, fac-similés, Paris, Seghers, «Poètes
d'aujourd'hui»:22, 1961, 205 pages. Les dix années écoulées
rendaient «indispensable» un livre «tout à fait nouveau», écrit
l'éditeur en page de garde.
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somme toute, que A une sérénité crispée (Gallimard, 1951),

Lettera amorosa (Gallimard, 1953, «Espoir») et Recherche de

la base et du sommet (Gallimard, 1955, «Espoir») avant que

ne paraisse, en 1962, l'édition collective de tous les

textes (suites, poèmes) parus ailleurs : La Parole en

archipel (Gallimard).

Plutôt que le détail de ce que l'on a coutume d'appeler

les «petits formats» ou les courts recueils, il semble plus

utile de préciser que tous paraissent chez G.L.M., chez

Louis Broder ou aux éditions de Pierre-André Benoit. Il est

possible de distinguer, de façon un peu rapide, les textes

que Char destine aux deux types de maisons. À GLM et Louis

Broder, il donne ce qui formera les diverses «suites» de

poèmes ou d'aphorismes qui vont constituer les recueils: en

l'occurrence, La Parole en archipel, en 1962, comprend

Lettera amorosa, La paroi et la prairie1S , Poèmes des deux

années16 , La Bibliothèque est en feu17 , Au-dessus du vent,

Quitter. À PAB, Char ne donne, le plus souvent, qu'un seul

poème à la fois - qui sera repris peu de temps après - poème

qui s'enrichit d'enluminures.

15 Donnés en pré-originale dans des revues, les poèmes qui
forment cette suite paraissent en 1952 chez GLM.

16 Ce titre chapeautant deux groupes de poèmes, l'ensemble paraît
en 1955 chez GLM; auparavant, les deux groupes de poèmes ont
paru séparément: Le Rempart de brindilles, chez Louis Broder, en
1953; et «L'amie qui ne restait pas», en pré-originale, dans la
NNRF d'avril 1954.

17 La Bibliothèque est en feu a d'abord paru en 1956 chez Louis
Broder; ces textes sont repris, avec d'autres, dans une édition
collective qui parait en 1957, chez GLM.
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De façon générale, la mouvance des titres et des poèmes

qu'ils chapeautent rend assez complexe l'énumération des

publications en pré-originale ou en petit recueil. Aussi les

ensembles sont-ils mobiles comme les titres, et à compter de

maintenant, il sera difficile de faire le point sur les

publications de Char, sinon en présentant le recueil

collectif des années que nous examinerons.

Ce qui frappe davantage, c'est, tout à coup,

l'apparition dans la «production» de Char d'anthologies et

de morceaux choisis. Jusqu'à maintenant, le phénomène de

concrétion s'était limité à l'amalgame des recueils, au

fondu des séquences poétiques. Ce qui est nouveau, c'est la

forme du «choix» de poèmes: de l'anthologie. Ainsi, En

trente-trois morceaux en 195618 , Poèmes et prose choisis en

195719 , Sur la poésie en 195820 et Anthologie en 196021

ponctuent la fin des années cinquante. Coïncidant avec le

grand texte sur Rimbaud [1956] qui servira de préface à

l'édition des oeuvres de Rimbaud en 1957 au Club français du

livre, cette nouvelle veine pourrait bien être liée au

portrait de soi, au choix d'une certaine facette de soi

18 Chez GLM.

19 Chez Gallimard; l'ouvrage sera recensé par la critique tout
comme s'il s'était agi d'un «nouveau» Char.

20 Chez GLM; il s'agit d'un choix d'aphorismes «sur la poésie»
recueillis et choisis dans l'oeuvre de Char et par Char. Le
recueil sera «refondu» deux fois: en 1967 (nouvelle édition
augmentée) et en 1974 (édition augmentée).

21 Chez GLM; cette anthologie est à tirage limité; de la même
façon que Sur la poésie, cette anthologie sera redonnée en 1969
(Poèmes, GLM, coll. «Voix de la terre»; édition augmentée).
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délibérément assemblée. Amorcée par une rafale de

«portraits» de Rimbaud sous lesquels Char écrit, cette veine

est enhardie par le texte de 1956 et connaîtra une sorte de

«dérivation» dans ce phénomène anthologique qui, réitéré

selon une périodicité régulière, connaîtra son aboutissement

dans le volume de la Pléiade de ses oeuvres auquel Char

travaille jusqu'en 198322 •

En 1957, Char aura cinquante ans. Il se pourrait que

cette année marque pour lui un sommet, c'est-à-dire la

consécration en même temps que la peur de l'oubli. En effet,

cette même année où paraît son édition de Rimbaud, Gallimard

accepte le projet d'une anthologie de Poèmes et prose

choisis23 de René Char. L'année précédente ont paru les

Trente-trois morceaux et, dans les limbes de l'histoire

littéraire, Char aura supplié Jean Paulhan de faire

disparaître le projet d'un numéro hommage de la Nouvelle

Revue française prévu pour 1958, préférant «la chute» au

«piédestal illuminé», le lierre au laurier: «Cher ami,

écrivait Char, ne veuillez pas, je vous en prie

sérieusement, cet "hommage" que vous me faites entrevoir

22 Cf. J. Roudaut, «L'auto-anthologie», Le Magazine littéraire,
n° 340 (février 1996), p. 56.

23 Poèmes et prose choisis, Paris, Gallimard, [octobre] 1957.
Jean Roudaut voit, de la part de l'éditeur, une reconnaissance
du succès public ou intellectuel de Char (Cf. J. Roudaut,
«L'auto-anthologie», p. 56).
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dans un numéro de la N.R.F. pour 1958. Comme on m'aperçoit

L'anthologie, selon Jean Roudaut, est une «biographie

sensible», mais «elle défait la personne de ses

particularités pour n'en faire qu'une voix dans le concert

humain» (56) . Elle ne serait pas tant l'expression d'un

orgueil que celle d'«une voix posthume»: l'anthologie,

«c'est le livre dont l'auteur, par anticipation, déjà

s'absente» (56) . L'anthologie est au livre ce que sont les

variantes au poème: une sorte de portrait en incessante

anamorphose, dirait Montaigne, l'achèvement périodique d'une

oeuvre inachevée. Forme abrégée de soi, pourrions-nous dire,

l'auto-anthologie porte sur l'oeuvre déjà faite le regard de

l'historien. Ce regard provient de la postérité, il consacre

la mort de l'auteur en même temps qu'il affirme la vie de

l'oeuvre. Char se dédouble; en contrebas de la plénitude, il

dessine le portrait de lui-même qu'il désire laisser,

portrait dont il fera la «mise à jour» périodique et

minutieuse. Cependant, Char a soin de garder le chantier

ouvert: c'est par la figure rimbaldienne qu'il relance

l'oeuvre à faire, c'est par le travail herméneutique et

24 Cette lettre de Char à Jean Paulhan (5 novembre 1957) a
d'abord été citée par Serge Velay dans le numéro du 15 mars 1988
de La Quinzaine littéraire. Ironiquement, ce numéro rendait
hommage à Char, disparu en février. Le texte est repris dans S.
Velay, René Char. Qui êtes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 1996,
p. 139 (<<Une figure matinale»). Cf. aussi Atelier, p. 751.
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heuristique qui sous-tend le grand texte préfaciel de 1956

que Char maintient ouverte l'oeuvre devant lui.

Il s'agit d'une statuaire bi-focale et posthume. Loin

d'être autonomes, selon nous, les deux formes de portrait

paraissent au contraire tenter un ajustement du point de

vue, tendre à faire converger les deux portraits, dans une

profondeur de champ où la bi-focalité parviendrait à ne plus

faire qu'une seule image en trois dimensions et située comme

en dehors de l'espace et du temps. Il s'agit, au moyen de

l'oeuvre elle-même - et nous verrons que ce sont bel et bien

les acquis de l'oeuvre et ce qu'elle recèle de futur qui

seront utilisés pour tracer le portrait de Rimbaud -, de se

provoquer soi-même, de se rêver idéal de face comme de dos.

Pour Char, ce dédoublement dans le regard posthume est peut­

être le meilleur moyen d'être au présent et de s'élancer

dans «le temps pur», de faire coïncider le passé et le

devenir dans la figure rimbaldienne. Comme Char doit

cependant ménager la temporalité et sa propre mobilité,

cette image sera, comme l'hypothèse d'un savant, provisoire

et multiple, tout ensemble intégration des données

accumulées et possibilité de loger les résultats futurs.

La seule façon d'épouser les deux extémités de son

oeuvre comme celle de Rimbaud est bien, pour paraphraser

Pascal, de tenter de remplir l'entre-deux, d'embrasser tout

l'espace à parcourir, toute la trajectoire d'une destinée.

Mais la subordination à l'espace - et donc au temps - est

aussi menace d'engloutissement à laquelle va parer la
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pensée: celle d'une dynamique qui fait émerger l'idée de

temps pur et de présent perpétuel. L'abolition de l'axe

temporel est bien pensée et domination du temps.

Char, dans son texte sur Rimbaud, redonne à celui-ci ce

qu'il a élaboré à partir de lui, mais augmenté du temps qui

s'est écoulé et de l'écart auquel il a veillé.

Char n'est pas le premier à préfacer Rimbaud, loin s'en

faut. Dans cette préface, se jouent la filiation et le don,

il s'agit de transmuer l'antériorité et l'autorité en

priorité et en propriété: donner à lire Rimbaud, c'est lui

donner le jour, le créer, le renouveler et, de la sorte,

devenir antérieur à lui. Pour les visées de ce texte, Char

doit «objectiver» son Rimbaud, le dégager tout ensemble des

couches de lectures qui ont été faites et qui se sont

amalgamées au texte, pour le redonner à lire comme neuf.

Nous verrons qu'en dépit des contraintes, il assure à la

figure de Rimbaud une résolution, une sortie du biographique

et une fécondité poétique qui le place devant lui comme un

phare.

Il s'agit du texte le plus métaphorique, c'est-à-dire,

selon nous, le plus heuristique, de Char à l'endroit de

Rimbaud: c'est dans ce texte que Char met au point le

<anodèle» herméneutique qui préservera le pouvoir de l'oeuvre

tout en fixant les motifs nodaux de son influence et de son

ascendance. Nous le verrons aussi, les motifs qui sont

accumulés dans le texte de 1956 avaient émergé plus tôt dans

l'oeuvre de Char, soit dans l'oeuvre poétique proprement
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dite, soit dans les textes consacrés à d'autres poètes ou à

des peintres: dans les autres textes préfaciels. Cela nous

donnera l'occasion de préciser le rôle de Rimbaud dans ces

«pages d'ascendants» qui fourmillent dans l'oeuvre de Char.

c'est pour ainsi dire toute l'oeuvre qui est ramenée et

comme projetée dans une nouvelle lumière par l'emploi que

fait Char lui-même de ses oeuvres précédentes.

Tirant profit de la parution «repoussée» des textes

parus entre 1950 et 1960 dans le volume intitulé La parole

en archipel en 1962, nous nous concentrerons, dans ce

chapitre, sur les quatre textes que Char consacre à Rimbaud,

textes que nous aborderons successivement, reportant

l'analyse des textes poétiques de Char au chapitre suivant.

Premièrement, nous restituerons brièvement la présentation

du portrait inconnu de Rimbaud (1951) dans la série qu'il

assure et passerons ensuite au texte donné moins d'un mois

plus tard: «Sous un portrait d'Arthur Rirnbaud» (1951) . Après

avoir examiné, ensuite, la réponse de Char à l'enquête du

centenaire (1954), nous nous arrêterons enfin, et plus

longuement, à la préface de 1956.

Les dessous d'un portrait de Rimbaud

Quand, le 28 avril 1951, René Char et Jacques Dupin25

présentent aux lecteurs du Figaro littéraire le portrait de

25 Auparavant, René Char a préfacé le recueil de J. Dupin paru en
1950 chez G.L.M.: Cendrier du voyage. Cette préface, intitulée
<<Avant-propos», est reprise dans OC, p. 1319.
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Rimbaud peint par Alfred-Jean Garnier aux alentours de 1872,

ils «donnent suite», pourrait-on dire, à une série de

portraits de Rimbaud successivement présentés dans les pages

du Figaro littéraire. Le 5 avril 1947, Maurice Monda

présentait un Rimbaud alité à Bruxelles en juillet 187326 •

Des trois tableaux présentés dans ces années-là, seul celui

de Jef Rosman sera reconnu, les autres demeurant «présumés».

Le 28 avril 1951, Char et Dupin racontent au terme de

quelles investigations le conservateur du musée de Vivenel à

Compiègne a retracé la provenance du tableau de Garnier, et

comment, en possession du tableau, ils ont cherché

l'identité de l'auteur du portrait dont ils retracent assez

rapidement les oeuvres et la manière.

De manière à situer ce Rimbaud croqué sur le vif,

boulevard d'Enfer27 , en 187228 , Char et Dupin quittent le

:6 Dans le Mercure de France du 1er novembre 1947, Henri
Matarasso raconte les circonstances de l'acquisition de ce
portrait. Plus tard, Daniel-A. de Graaf y reviendra, dans la
même revue (livraison d'août 1956).

27 Il est difficile de dire avec précision quel texte accompagne
le livret intitulé Arthur Rimbaud Boulevard d'Enfer (cf PAB,
Bibliographie des oeuvres de René Char de 1928 à 1963, Ribautes­
les-Tavernes, Le Demi-jour, 1964, p. 75), répertorié sous la
rubrique «Livres et tracts en collaboration» (ch. V). Imprimé le
4 mai 1951 et tiré à 500 exemplaires, le document aurait 4 pages
accompagnées d'un feuillet hors-texte où est reproduit le
portrait peint par Garnier. Il semble assez probable qu'il
s'agisse d'une sorte de «tiré à part» du texte donné le 28
avril.

28 Le portrait aurait été peint en 1873 (il porte cette date),
mais une indication au dos du tableau précise qu'il s'agit d'un
portrait fait à Paris en 1872, face à la porte du cimetière
Montparnasse. On peut penser que la date (1872) correspond à
l'esquisse du portrait. D'après les crédits photographiques du
Rimbaud par lui-même d'Yves Bonnefoy, le portrait aurait
appartenu à Jacques Dupin (Cf. Y. Bonnefoy, Rimbaud par lui-
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lecteur en disant: «Tel paraît être cet Arthur Rimbaud» et

renvoient, en note infrapaginale, à une citation de Rimbaud

extraite d'une lettre à Ernest Delahaye, datée de juin 1872:

« •.• Là, je bois de l'eau toute la nuit. Je ne vois pas le

matin, je ne dors pas, j'étouffe. Et voilà.». A vrai dire,

il s'agit de la seule lettre de Rimbaud que nous possédions

pour cette année-là: et il s'agit de la lettre datée:

«Parmerde, Junphe 7229». Sur ces dates et sur l'authenticité

du portrait s'ouvrira une suite d'échanges entre

spécialistes30 •

Le 12 juin 1952, enfin, l'on présentera, toujours dans

les pages du Figaro littéraire, un portrait présumé de

Rimbaud par Forain, peint en 1874.

En juin 1951, Char donne, - et cette fois, seul - un

texte intitulé «Sous un portrait d'Arthur Rimbaud». Il est

remarquable que Char donne ce titre à un texte dont on ne

sait s'il fut jamais accompagné d'une iconographie. Nous

même, Paris, Éditions du Seuil, «Écrivains de toujours»; 154,
1961, p. 189).

29 A. Rimbaud, lettre à E. Delahaye (juin 1872), OC, p. 265-266;
le passage cité par Char et Dupin est à la page 266. Nous citons
l'extrait en reproduisant la ponctuation utilisée par Char et
Dupin, qui ne coïncide pas avec celle des OC.

30 Dans les pages du Figaro littéraire, notamment, interviendront
Pierre Petitfils (<<Bravo et merci pour Rimbaud 1», 5 mai 1951,
p. 3), O.-A. de Graaf (<<Sur un portrait inconnu de Rimbaud», 19
mai 1951, p. 8), M. Steichen (<<Ce Rimbaud-là n'est pas
Rimbaud!», 9 juin 1951, p. 9) et J. Le parc (<<Ce Rimbaud-là
n'est pas Rimbaud», 23 juin 1951, p. 7). Invoquant qui
l'itinéraire du poète, qui l'architecture de Paris, qui les
commentaires de Verlaine sur l'allure de Rimbaud à cette époque
ou l'endroit précis où logeait Rimbaud, on débat de
l'authenticité du portrait.
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serions portée à croire qu'une fois de plus, c'est que «cela

importe peu», que cette figure rimbaldienne, à la lettre, ne

vaut que pour ce qu'il y a dessous ou «sous» elle, que pour

ce qu'elle couvre ou recouvre. (D'ailleurs, la présentation

du tableau de Garnier, deux mois plus tôt, n'était

aucunement descriptive. L'image parlait d'elle-même,

accusait ou non une ressemblance.) Les traits que Char

décrit ne sont ni plastiques ni physiques - et ils sont à

peine poétiques. Ce texte se borne à décrire la situation

historique au sein de laquelle «jaillit» Rimbaud et, en

creux, postule sa singularité sans y insister.

En voulant préserver son autonomie et son indépendance

de pensée - son libre arbitre - à l'égard des surréalistes,

Char est peut-être revenu, - du moins le pensait-il - à son

Rimbaud, à celui qu'il avait vraisemblablement lu avant de

se lier aux surréalistes. Ce faisant, il revenait à son

édition de 1924 préfacée par Claudel.

Construit en trois temps et un épilogue, le texte de

Char passe en revue le climat socio-historique d'abord, le

climat esthético-littéraire ensuite, pour enfin aborder

l'histoire à l'échelle biographique: celle de Rimbaud.

Arthur Rimbaud jaillit en 1871 d'un monde en
agonie, qui ignore son agonie et se mystifie, car il
s'obstine à parer son crépuscule des teintes de l'aube
de l'âge d'or. Le progrès matériel déjà agit comme
brouillard et comme auxiliaire du monstrueux
bélier[ ••. ].

Dès les premières lignes, la mystique de la science,

propre à la civilisation bientôt finissante du XIXe siècle,
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est, pour ainsi dire, opposée en creux - mais directement -

à la «mystique à l'état sauvage31» de Claudel. Du texte de

Claudel à celui de Char, il y a passage à l'abstraction:

Rimbaud, pour Claudel, était l'incarnation de la mystique

(mais sacrée), il était un mystique à l'état sauvage. Dans

le texte de Char, la mystique est liée à l'état extrême de

civilisation, elle est la fiction (sorte de valeur profane

portée au statut sacré) qui anime l'édifice social, mythe

sur lequel repose son ordre.

La coïncidence n'est pas fortuite32 bien qu'elle

semble, à l'abord, un peu restreinte. Pourtant, il suffit

d'y regarder d'un peu près pour apercevoir que ce texte est

véritablement écrit dans le tissu, sur la trame de la

préface claudélienne:

Char:

Arthur Rimbaud jaillit en 1871 d'un monde en agonie,
qui ignore son agonie et se mystifie, car il s'obstine
à parer son crépuscule des teintes de l'aube de l'âge
d'or. Le progrès matériel déjà agit comme brouillard et
comme auxiliaire du monstrueux bélier[ .•. ].

Claudel:

Arthur Rimbaud apparait en 1870, à l'un des moments
les plus tristes de notre histoire, en pleine déroute,
en pleine guerre civile, en pleine déconfiture
matérielle et morale, en pleine stupeur positiviste. Il
se lève tout à coup, -

31 Nous faisons référence, bien sûr, à l'expression célèbre de la
préface de Claudel: (~thur Rimbaud fut un mystique à l'état
sauvage».

32 Plus fortuite quant à elle, la présence d'un texte de Char sur
Jeanne d'Arc a peut-être son origine dans le cinq centième
anniversaire du procès de réhabilitation de celle que Claudel
comparait à Rimbaud (Cf. «Jeanne qu'on brûla verte»[1956], OC,
p.666). -
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Le paragraphe, chez Claudel, vient après quatre autres

alors que Char ouvre son texte sur ces lignes. On note au

passage la différence de date: 1870 chez Claudel, 1871 chez

Char. Cependant, il semble que Char ait réintroduit la date

claudélienne sous forme d'une mention de la Commune: nous

revoilà en 1870. Que Rimbaud jaillisse chez Char n'est que

l'effet d'un amalgame de la phrase de Claudel, reprise

textuellement, à laquelle se greffe le dernier passage de

notre citation: Il se lève tout à coup. Dès lors, Rimbaud

jaillira (jaillissement d'ailleurs redoublé par le soudain

du second paragraphe et par la comparaison de son passage à

celui d'une balle). Il n'est pas impossible, non plus, que

Rimbaud jaillisse comme «une source perdue qui ressort d'un

sol saturé33»: il jaillirait alors hors de la mystique et

non pas comme son incarnation.

Il ne s'agit pas, pour nous, de dire que Char copie,

imite ou reprend le texte de Claudel. Au contraire, toutes

ces entreprises supposeraient de la part de Char une

conscience de ce qu'il fait, un aspect volontaire que nous

ne désirons pas lui prêter. Plutôt, nous croyons que le

propos de Claudel s'est imprégné en lui avec tant de force

qu'il s'agit véritablement, dans l'esprit de Char, de sa

version de Rimbaud, de son avènement. Certes, les événements

mentionnés dans ce passage sont d'ordre historique et, par

là, incontestables. Il reste que Char aurait pu contredire

33 I~ s'agit de la toute première phrase du texte de Claude~.
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Claudel ou avoir, sur ces mêmes événements, un avis

contraire, mais il n'en est rien. Cela dit, l'apparente

objectivité des faits historiques couplée à un présupposé

d'ordre subjectif qui imprime un tour négatif à

l'appréciation n'est pas suffisante, nous semble-t-il, pour

justifier une si grande proximité.

L'incipit est à lui seul assez troublant. Mais passons

à la suite de la phrase et tentons de voir comment se

déplacent et se «coagulent», comme dirait Claudel, les

divers éléments du texte de ce dernier.

Le motif récurrent du déclin, chez Claudel (un des

moments les plus tristes, déroute, déconfiture) est repris

par Char dans l'idée d'agonie et de crépuscule.

L'histoire dont il est question chez Claudel (moment de

notre histoire) est légèrement déplacée et élargie chez Char

où elle devient non pas notre histoire, celle de la France,

mais celle du monde et de la civilisation occidentale.

La déroute et la stupeur évoquées par Claudel sont

reprises par l'idée de <anystification» et de «brouillard»

développées par Char, mystification qui n'est pas sans

rejoindre, pour la déplacer, l'idée de «déconfiture morale»

du texte de Claudel.

La «stupeur positiviste» et la «déconfiture matérielle»

deviennent simplement ce que Char désigne par «le progrès

matériel» et qu'il élève au statut de mystique.

La déroute de l'histoire et la guerre civile mèneront,

dans le texte de Char, à l'évocation du bélier monstrueux,
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machine de guerre qui détruira la civilisation. A la fin du

XIXe siècle, écrit Char, le progrès matériel, c'est-à-dire

tout ensemble technique et scientifique, agit comme

mystification, comme une religion trompeuse qui substitue le

mirage d'une aube au crépuscule d'une civilisation.

Ce bélier rappelle le Minotaure, sans doute. Un bélier

est cela, une machine de guerre des Anciens servant à

abattre les murs d'un édifice ou d'une civilisation. Mais,

au contraire du Minotaure, ses cornes sont recourbées et ses

attaques ne sont jamais que celles d'un mouton enragé.

L'idée du bélier conjoint à la fois une allusion à

l'instinct grégaire qui emporte sur son passage tout le

troupeau des hommes vers les progrès scientifiques et

matériels, et l'image du troupeau passif et crédule ayant

foi en cette nouvelle mystique de la science. Le bélier

mécanique n'est, somme toute, que la version moderne de

l'agneau mystique.

Les modifications, même mineures, que connaît le texte

«Sous un portrait d'Arthur Rimbaud» montrent l'envahissement

d'un doute ou d'une incertitude en même temps qu'elles

tendent à recentrer l'aventure rimbaldienne autour de ses

enjeux qui ne partageront plus, à la fin, qu'un rapport de

contemporanéité avec les événements historiques.

Ces modifications ou, disons, ces corrections

concernent trois passages - si l'on fait abstraction des

changements de ponctuation qui n'ont pas, ici, d'incidence

sur le sens du texte~
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Le premier passage est situé au second tiers du second

paragraphe. Le texte paru dans Soleil donne la phrase

suivante, qui sera modifiée pour l'édition de 1955 de

Recherche de la base et du sommet (nous donnons le texte

original avec les corrections):

••. soudain, les cris de la terre, la couleur du ciel
[-> ,la ligne des pas,] sont modifiés, cependant que
les nations paradoxalement [se gonflent -> ballonnent]
et que les océans sont sillonnés par les hommes-requins
que Sade a prédits et que Lautréamont est en train de
décrire.

La seconde modification aura à voir avec la chronologie

de la vie de Rimbaud: entre la pré-originale et la

publication du texte en recueil, Char aura allongé la vie

littéraire de Rimbaud d'un an34 :

Il VOIT, relate et disparait, après [trois -> quatre]
ans d'existence, au bras d'une Pythie qui n'est autre
que le Minotaure.

La forme capitalisée du verbe (VOIT) disparaîtra dès

1955. L'importance que prend à ce moment le verbe n'est sans

doute pas sans rapport avec la troisième des modifications

que subira le texte. La pré-publication, la version de 1955

et celle de 1965 - ce sera la prochaine occasion pour Char

de reprendre ce texte, lors de la seconde édition de

Recherche de la base et du sommet - présentent des versions

différentes du passage suivant (nous indiquons

successivement les trois états) :

L'enfant de Charleville se dirige à pied vers Paris.
[Mieux qu'une révolution -> Mieux que la Commune, et

34 Char, implicitement, se rend à la thèse de Bouillane de
Lacoste.



•

•

-262-

avec d'analogues représailles -> contemporain de la
Commune, et avec d'analogues représailles], il troue de
part en part comme une balle l'horizon de la poésie et
de la sensibilité.

La capitalisation du verbe (VOIT) correspond à la

version où Char écrit: <<Mieux qu'une révolution». Cette

révolution, dans le cadre général du texte, faisait tache

puisque les deux éléments de ce paragraphe tendaient vers

une révolution poétique alors que le début du texte est

profondément ancré dans le terrain de l'histoire et du

progrès scientifique. La substitution de «Commune» à

«révolution» parvient à lier les révolutions poétique et

politique.

Le second état du texte, celui de 1955, présente donc

une suprématie: Rimbaud fait mieux que la Commune, tout en

ayant à coeur de semblables revendications (analogues

représailles). Il Y a là comparaison implicite de deux types

d'action: l'une, sociale et politique, qui engage l'histoire

d'un pays, et l'autre, poétique et, par secondarité,

sociale, engageant l'histoire de la poésie dans son rapport

avec la condition faite à l'homme. Char, dans cet état du

texte, déplace l'arrière-plan révolutionnaire surréaliste

(habituellement situé dans la révolution russe) et même, il

semble faire bouger aussi son propre arrière-plan

révolutionnaire, situé, nous l'avons vu, à l'époque de la

Révolution française, pour venir le loger dans un double

conflit, à la charnière d'une double guerre: celle de 1870
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contre l'Allemagne de Bismark, et celle de la Commune de

Paris (en 1870, aussi).

L'analogie entre les deux époques, celle où Char écrit

(et qu'il a récemment vécue, la Seconde Guerre mondiale) et

celle où Rimbaud écrit (l'époque de la Commune et des

événements de 1870), fait signe vers une identification des

deux poètes, et sert peut-être le propos de Char développé

dans le premier paragraphe, c'est-à-dire la critique du

progrès scientifique et matériel de la fin du XIXe siècle

et, de manière plus générale, de la technique. Une critique,

aussi, des nationalismes (ballonnement, gonflement paradoxal

des nations). Char oppose les moyens poétiques aux moyens

politiques et conclut à la plus grande efficacité des

premiers contre les seconds. Est-ce là l'effet d'une sorte

de trop-plein de politique (les années cinquante sont celles

de la guerre froide et des guerres coloniales en Indochine

et bientôt en Algérie)?

L'édition de 1965 corrige cette version des choses et

semble rétablir le texte dans la cohérence de la réflexion

de Char sur les rapports entre poésie et action: Rimbaud

sera désormais «contemporain de la Commune». L'action

poétique et l'action politique sont alors mises en parallèle

comme Breton désirait tant les maintenir, elles partagent

des revendications communes.

La voyance n'est plus alors saillie au-dessus de

l'action politique, capitalisation arrogante, mais bien
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plutôt aplanissement, mise en parallèle du poète qui désire

changer les choses, mais selon son ordre.

Celui que Char désigne comme «l'enfant de Charleville»,

au milieu de l'agonie d'un monde à son crépuscule, au moment

où le romantisme s'est assoupi, où Baudelaire et Nerval sont

morts mais Hëlderlin ignoré, Rimbaud jaillit avec fracas:

«Soudain, les cris de la terre, la couleur du ciel, la ligne

des pas, sont modifiés», écrit Char. Ce cataclysme est

engendré, comme par inadvertance, par un enfant qui se

dîrige à pied vers Paris. Ayant la fragilité de l'âge tendre

et peu de moyens (il voyage à pied), il n'a ni l'audace ni

la volonté de conquête; il se dirige simplement vers Paris.

Ce n'est que là, dirions-nous, dans le texte de Char et dans

la vie de Rimbaud, qu'advient le véritable déchirement,

l'événement, le jaillissement: l'enfant troue l'horizon de

part en part comme une balle.

Ce qui caractérise Rimbaud est, bien sûr, le coup d'éclat

qu'il représente, la force de modification de son

jaillisssement d'autant plus stupéfiant qu'il est celui d'un

enfant à pied. Plus forte encore est l'impression de

rapidité de son passage. La cadence de la phrase de Char (Il

VOIT, relate et disparaît) reproduit la brièveté de la vie

littéraire de Rimbaud (et en ce sens, les «trois» ans

d'existence pouvaient rappeler les trois termes de la

phrase) .

À vrai dire, Char condense toute la poésie de Rimbaud

dans cette phrase où, précisément, il cherche à ne rien
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dire, sinon attester de l'existence de Rimbaud. Toute la

trajectoire (de part en part, il va de l'une à l'autre

extrémité àe l'horizon de la poésie et de la sensibilité) et

tout l'effet (il y fait un trou comme un balle) y sont. Char

donne aussi une interprétation voilée du congé ou du départ

(ou du silence): il ne fera, après tout, que «varier de lieu

mental», abdiquer (dieu déchu) l'usage de la parole (son

pouvoir, son sceptre), troquer la tornade de son génie (sa

trajectoire en boucle, en ascension) contre le trimard

(l'errance, le vagabondage, le sentier, la route, l'allée).

En somme, tout s'est passé dans la tête de Rimbaud, qui n'a

fait, après tout, que changer de paysage, changer le mal de

place, aller ailleurs, dans sa tête.

La Pythie au bras de laquelle Rimbaud disparaît est en

réalité le Minotaure. Ce Minotaure ne pourrait-il pas être,

simplement, le même «monstrueux bélier» du premier

paragraphe ? Char écrit, dans ce premier paragraphe, que le

progrès matériel agit comme auxiliaire de ce monstrueux

bélier: Rimbaud aurait troqué la voyance et la poésie

oraculaire pour donner le bras au monstrueux bélier, c'est­

à-dire au progrès matériel, à la science et à la technique.

La liste du second paragraphe, dans son contenu,

appartient à ce que nous pourrions appeler le «collège

épars» de Char. Cette liste n'est pas sans précédent. Elle

ne sera pas sans suite: elle constitue même, chez Char, un

«type» de texte qui rappelle la lettre du Voyant où Rimbaud
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passe en revue l'apport des poètes depuis la Grèce antique.

Ponctuellement, Char procède à l'établissement d'une liste

d'«ascendants» avec lesquels il est en «conversation

souveraine». Comme s'il s'agissait d'une volonté de se

ressaisir après des moments de turbulence, nous pourrions

dégager, même à l'état embryonnaire, trois vagues de ces

listes - à l'exclusion des textes explicitement consacrés à

l'une ou l'autre de ces figures. La première n'est que

réponse à une question: il s'agit de l'enquête menée par

Char lui-même sur «La poésie indispensable», en 193835 • La

deuxième vague, située autour de l'après-guerre, correspond

à cinq textes: le «bandeau de Fureur et mystère», en 1948,

donne une liste énumérative de poètes parvenus «génialement

à l'incandescence et à l'inaltéré36»; en 1949, Char, dans

son compte rendu de l'édition des oeuvres complètes d'Alfred

de Vigny dans la «Bibliothèque de la Pléiade», compare le

mérite de Vigny à ceux de Baudelaire, Nerval, Rimbaud et

Mallarmé37 • «En 1871» se situe donc, chronologiquement,

après ces derniers textes - quoique la liste qu'il contient

ne soit qu'une manière de mise en situation historico-

littéraire à partir des figures du «collège» de Char -, mais

35 Cf. le texte de l'enquête et la réponse de Char dans OC, p.
740-741.

36 «Bandeau de Fureur et mystère»[1948], OC, p. 653; rappelons
que la première version de ce texte était la réponse de Char à
une enquête de la revue Esprit sur «La France désorientée».

31 Joseph Puissantseigneur[R. Char], compte rendu critique de A.
de Vigny, Oeuvres complètes, Empédocle, nOl(avril 1949), p. 86­
87.
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avant la réponse à l'enquête sur Hugo38 et avant, surtout,

«La conversation souveraine39».

Le dernier noyau de ces listes se situe, en apparence,

aux environs de 1964, c'est-à-dire au moment de la parution

de Commune présence - anthologie thématique -, et le seul

texte auquel il correspond s'appelle précisément «Page

d'ascendants pour l'an 1964»40.

Pourtant, ce serait faire une inférence trompeuse que

de croire à ces trois vagues. En dépit des faits, c'est-à-

dire en dépit des apparences, de l'oeuvre telle que Char

désirait qu'elle soit lue, il n'y pas trois vagues mais

bien, selon nous, une seule. Car le texte intitulé «Page

d'ascendants pour l'an 1964» serait véritablement de 1957,

époque où son titre était tronqué de la date. Imprimé par

PAB, la première édition en aurait été détruite41 • Il est

38 Le texte intitulé «Hugo»[19521 (OC, p. 722-723) a d'abord
constitué la réponse de Char à un~enquête du Figaro
littéraire(23 février 1952). Précisons qu'il s'agit d'une liste
au sens faible du mot: ce texte est partiellement énumératif et
pourrait assez facilement être «rangé» en tant que texte
«consacré» à Hugo.

39 «La conversation souveraine» est daté de 1953 (OC, p. 723­
724); il est intégré à Recherche de la base et du-SOmmet en
1955; pour la seconde édition de cet ouvrage, le texte aura été
augmenté, mais il sera maintenu dans le recueil. Il s'agit d'une
«liste» au vrai sens du terme, qui n'aura de véritable répondant
que «Page d'ascendants pour l'an 1964».

40 «Page d'ascendants pour l'an 1964», OC, p. 711-712.

41 Les précisions - partielles - sur les divers états de ce texte
sont données par Antoine Coron dans Mir6 et PAS(1953-1985),
Alès, Musée-bibliothèque PAB, 1990, p. 22. Il s'agit du
catalogue d'une exposition des livres imprimés par PAB tenue à
Alès du 30 mars au 24 juin 1990. Coron précise que les
différents tirages de ce texte sont loin de constituer des
<<tirés à part» d'un même texte. Imprimé par PAS en 1957, comme
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donc possible de croire que cette époque, c'est-à-dire la

seconde des vagues que nous dégagions, correspond en fait à

un besoin pour Char de se situer, de trouve~ où apparaître.

Ce texte, s'il est de 1957, ferait immédiatement suite au

texte sur Rimbaud de 1956, lequel se trouverait donc encadré

par «La conversation souveraine» [1953], d'une part, et par

cette «Page d'ascendants» [1957], d'autre part; mais, en

même temps, ce dernier texte est pour ainsi dire «refusé»,

déplacé, repoussé jusqu'en 1964, où il sera enfin assumé.

Quant aux autres listes, dont nous soulignions l'état

larvaire, elles pourraient constituer les esquisses

successives d'un essai de généalogie dont la forme

«anthologique» serait la forme dérivée et aboutie.

«Sous un portrait d'Arthur Rimbaud» présente l'intérêt

de reprendre, pour les ancrer explicitement chez Rimbaud,

des images qui, jusque-là, travaillaient implicitement des

motifs rimbaldiens. Car ce qui est le paradoxe de ces textes

sur Rimbaud est bien leur circularité: travaillés à partir

de Rimbaud, les motifs sont restitués à sa figure après

avoir transité par l'élaboration d'une poétique personnelle

qui se veut dans le prolongement du legs rimbaldien. Le

nous le disions, cette pre~ere version aurait été détruite;
donné ensuite en ouverture au recueil collectif intitulé On jour
entier [1960] (#14 de l'exposition), le texte de Char est suivi
de ceux des J. Dupin, H. Mathieu, PAB, M. Laffont. En 1965, il
est recueilli dans la seconde édition de Recherche de la base et
du sommet, sous le titre qu'on lui connaît (et ayant fait
l'objet d'un «petit format» chez PAS l'année précédente, sous le
titre: L'An 1964) •
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Rimbaud que présente et que présentera Char offrira tout

ensemble la figure claire d'un Rimbaud personnel, mais aussi

l'ombre d'un travail poétique ancré dans l'oeuvre même de

Char.

La phrase «il troue de part en part comme une balle

l'horizon de la poésie et de la sensibilité» n'a de cesse de

faire résonner les figures de «belle inconnue-limite», de

«poète crible» et de «beauté fuyante à l'horizon» que Char a

développées à compter de ses années surréalistes. La balle,

de même, avait été mêlée au motif: «le coup part au

poignet», lisait-on. Ces mêmes motifs, continûment

travaillés, étaient réapparus dans «Tu as bien fait de

partir, Arthur Rimbaud !», en 1947: «Cet élan absurde du

co~s et de l'âme, ce boulet de canon qui atteint sa cible

en la faisant éclater, oui, c'est bien là la vie d'un

homme !»(275)

De même, les rapports du poète avec la Pythie sont

apparus dès notre premier chapitre, où nous analysions le

poème «L'illusion imitée» du Tombeau des secrets: «Revenir

là où je n'ai jamais été / En rapporter ce que j'ai déjà vu/

Aux prises avec l'ignorance42».

Ainsi, le trou que fait Rimbaud dans l'horizon de la

poésie le fait éclater. À peine un an plus tard, Char

décrira l'éclatement de Hugo, détruit par l'apparition de

Baudelaire: (~ais sitôt mort de cette mort violente que lui

42 «L'illusion imitée», Le Tombeau des secrets, p. 18.
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inflige Baudelaire - il est littéralement mis en pièces par

l'obus baudelairien -, ses contrées belles se libèrent43».

Char écrit que Rimbaud n'a fait que «varier de lieu

mental en abdîquant l'usage de la parole, en échangeant la

tornade de son génie contre le trimard du dieu déchu». Si

l'on admet qu'il ne convient pas d'anticiper sur le texte de

1956 - qui développe l'idée de variation de lieu mental -,

l'on s'en tiendra, pour l'interprétation, à ce que nous

avons déjà vu, notamment, dans le texte de 1947. Le départ

de Rimbaud, dans l'interprétation de Char, représente ici

une abdication et un échange (la substitution, le troc de la

première contre la seconde série que nous analysions dans le

texte de 1947), le passage du génie au dieu déchu, le

passage d'une ascension tournante à la route errante.

Pourtant, réitéré de façon oblique, Rimbaud a eu raison de

partir, il ne lui a, à terme, rien manqué.

Pour l'heure, disons que l'idée rattachée à la

variation de lieu mental pourrait bien venir «normaliser»

les états successifs du texte de 1947 qui hésitaient sur la

mobilité et les bienfaits de la lave et du volcan. Les

volcans (les poètes), à bien y réfléchir, ne changent pas

physiquement de place. Ils ne font que varier de lieu

mental. Mais leur lave(les poèmes), elle, parcourt le monde.

Le motif s'est peut-être précisé lors de l'élaboration du

texte de 1948 sur Héraclite: <<Au-delà de sa leçon, écrit

43 «Hugo», OC, p. 722.
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Char, demeure la beauté sans date, à la façon du soleil qui

mûrit sur le rempart mais porte le fruit de son rayon

ailleurs44 » .

L'ellipse du sens littéraire de l'aventure rimbaldienne

sera corrigée par la réponse de Char à l'enquête du

centenaire de la naissance de Rimbaud où il donne une double

réponse qui effectue le passage vers le texte préfaciel de

1956.

Rimbaud centenaire

Comment afficher une préférence ?
Ce splendide, cet intolérable visage d'unité entière

que consti tue l'oeuvre de Rimbaud ne le permet pas. Ou
si illusoirement ..• Certes, il paraîtrait de
circonstance de nommer aujourd'hui le poème: «Qu'est­
ce pour nous, mon coeur, que les nappes de sang... »

Et après ? Si la poésie reste finalement «seule» au
fond de la coupe, c'est au prix d'ombres plus ou moins
abjectes qui ont fait cortège au poète pendant sa
vendange.

La parole de Rimbaud qui m'enserre peut-être le plus
étroitement est celle de l'année 1873. Son expérience
sa vraie vie plutôt s'achevai t. Tout ce qu'il avai t
conquis et qu'il allait perdre s'étalait
miraculeusement devant ses yeux. Sa citadelle idéale,
qu'il se préparai t à abandonner, s'allumai t pour
longtemps, sans lui, pour nous.

Voilà la réponse de Char à la question: «Quel est le

poème de Rimbaud que vous préférez 745» La page reproduit

les réponses obtenues de plusieurs écrivains, de même que

les poèmes qu'ils préfèrent dans l'oeuvre de Rimbaud. Alors

que la plupart des répondants optent pour tel ou tel poème

44 «Héraclite d'Éphèse», OC, p. 721.

45 Le Figaro littéraire, 16 octobre 1954, p. 5; cette réponse est
reprise en note dans OC, p. 1392.
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des Illuminations ou des Premiers poèmes46 , Char commence

par refuser de faire un choix pour finalement retenir deux

textes, l'un, «de circonstance», l'autre, pour son pouvoir

enserrant. La rédaction - ou Char lui-même - reproduit la

première page de la Saison en enfer : Jadîs, si je me

souviens bien.

Le refus de Char - isolé sur une ligne, et comme

catégorique est motivé par l'idée de privilégier l'un ou

•

l'autre des poèmes, l'une ou l'autre des manières de

Rimbaud. L'idée de choisir semble faire écho, chez Char, à

celle de morceler ou de trancher dans une oeuvre qui lui

semble tout entière splendide et d'unité entière, comme il

l'écrit. La seule dissociation à laquelle il consent recoupe

les hésitations du texte de 1951 (<<En 1871»). Le passage de

<d1ieux que la Commune» à «Contemporain de la Commune» trouve

ici une sorte de <<matérialisation» dans le choix dédoublé

que fait Char. Le premier poème retenu est lié à l'ordre

politique.

S'il hésite à morceller l'oeuvre, Char sépare d'emblée

celle-ci du biographique. Il situe partant, et

paradoxalement, la vraie vie de Rimbaud, celle qui lui vaut

une postérité, du côté de la poésie par opposition à la

biographie du poète, entachée par les divers scandales qui

46 Seul Claudel interprète la question à la lettre et s'avoue
bien embarrassé de répondre puisque ce ne sont pas les poèmes de
Rimbaud, écrit-il, qui ont eu sur lui une influence, mais ses
oeuvres en prose. L'on comprend cependant cette hésitation quand
il explique: «Techniquement ce sont elles qui m'ont fourni le
"canon" prosodique dont j t avais besoin».
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ont fait cortège à sa vendange. La solitude, celle que

procure la «pureté», Rimbaud l'aura conquis dans son domaine

propre, celui de la poésie qui demeure «seule», mais pure.

Il laissait derrière lui ceux qui, durant sa vie, avaient

projeté l'ombre du biographique sur la lumière poétique. Ce

qui est laissé dans l'ombre, ce sont les interprétations

biographiques des poèmes qui entachent la pureté poétique,

ce sont ces scandales qui tirent la poésie du côté de

l'ombre biographique.

Ce qui enserre Char, c'est de savoir que Rimbaud est

«sur son départ», qu'il s'apprête à prendre congé en ayant

sous les yeux l'étendue des territoires qu'il a explorés et

qui deviendront, du coup, l'héritage qu'il laissera à la

postérité. Ce qui émeut Char, c'est donc de lire en sachant

ce que Rimbaud ignore: qu'il désertera, qu'il partira,

abandonnant sa citadelle qui s'allumera sans lui, mais «pour

nous».

Ubiquité rimbaldienne

Le texte de 1956 qui servira de préface à l'édition des

Oeuvres de Rimbaud au Club français du livre en 1957 est

l'un des plus développés que Char ait jamais écrits sur

Rimbaud.

Composé de sept «blocs» séparés les uns des autres par

un astérisque, le texte s'ouvre sur «l'abord du génie» des

poètes de l'espèce dont Rimbaud est un cas particulier;
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c'est un préarnbule47 • Après avoir dégagé les «abords» de

l'oeuvre en refusant toutes les dénominations ayant eu cours

jusque-là à propos de Rimbaud pour n'en retenir qu'une seule

- essentielle à ses yeux et qui les subsume: Rimbaud le

Poète, Char entame une seconde section où il évoque la

destinée rimbaldienne: après Rimbaud vu de face suit Rimbaud

vu de dos: «Lorsque Rimbaud fut parti, eut tourné un dos

maçonné aux activités littéraires», poursuit Char, qui

empoigne le «problème» que Rimbaud laisse derrière lui, pour

aussitôt le résoudre: son destin est «d'un seul trait de

scie». Ce n'est que plus tard que la division de son destin

posera une énigme. Pour l'instant, Rimbaud s'évade et oublie

jusqu'à l'existence de son oeuvre léguée dans un

désintéressement qui n'a d'égal que son indifférence

parfaite, rappelle Char.

Le Rimbaud dont Char a traité jusque-là, dans les deux

premiers blocs de son texte, est le Rimbaud restitué à son

temps. Rimbaud, c'est-à-dire d'abord l'oeuvre telle qu'elle

peut être lue, dégagée des commentaires, et ensuite un

destin qui, dans l'immédiat, dans la temporalité

rimbaldienne, ne pose pas encore le problème qu'il posera

plus tard. Ce Rimbaud-là est, pour le moment, encore vivant;

il a simplement oublié son oeuvre •

47 Le texte est donné dans OC, p. 727-734; nos renvois à ce texte
seront désormais indiqués par la page entre parenthèses.
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Dans le troisième bloc du texte, Char rejette la

possiblité même du commentaire, entendu comme «seule

explication» du poème, comme fixation du sens et comme arrêt

de la vie du texte. A cela, Char préfère la ruine successive

de tous les commentaires et leur maintien «dans nos tissus»:

pour Char, les commentaires - comme les dénominations ou les

préfaces - s'accumulent en couches géologiques sans se

détruire; plus ils sont nombreux, plus ils attestent de la

vie et de la longévité de l'oeuvre, de sa richesse

incessamment actualisable, de son «présent perpétuel».

Après avoir dit qu'aller â Rimbaud en poète est folie,

Char avoue qu'il n'est possible de l'aborder que dans «la

seule perspective de la poésie», qu'il décrira ensuite non

pas dans ses caractéristiques ou dans ses accidents mais

bien dans son essence et dans son être, en tant que

phénomène. C'est donc à une description phénoménologique de

la poésie, de son avènement comme hiérophanie, qu'il procède

brièvement. Ce faisant, il procède aussi à une explication

ou à une interprétation des mouvements successifs de

l'oeuvre, de ses «déplacements» successifs jusqu'au

déplacement final.

Dans le quatrième bloc, Char aborde l'aspect le plus

rare et le plus insolite de la poésie de Rimbaud dans le

contexte général de la poésie française et dans le contexte

particulier de la fin du XIXe siècle: la nature, chez

Rimbaud, a une part prépondérante alors que, comme
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l'expliquera Char, la nature avait été progressivement

asservie depuis le Moyen-Age.

A l'idée de genre (et donc de forme), Char substitue,

en cinquième lieu, l'idée de demeure de l'être. La poésie

est à mettre en rapport non avec la littérature mais avec la

civilisation et ses cycles; elle assume le rôle de

transition entre les divers états de civilisation.

Enfin, Char aborde la valeur de l'instrument poétique

inventé par Rimbaud (entendre, de son projet poétique) comme

réplique à un état de civilisation. Ce sont deux passages

intimement liés, nous semble-t-il, que ces cinquième et

sixième paragraphes. Critiquant la perversion d'une

espérance de retour - et par la bande s'attaquant à

Nietzsche et à Empédocle -, Char prône, avec Rimbaud, qu'«Il

faut être absolument moderne».

Avant de quitter le lecteur, Char examine la postérité

de Rimbaud, c'est-à-dire sa fortune et son avènement: Char

se demande quand se situe l'âge d'or de Rimbaud et conclut

que cet âge d'or est, chez Rimbaud, toujours au présent.

Comme le Génie que décrivait Rimbaud, il faut simplement

savoir le héler et lui donner son congé. Il termine en

évoquant rapidement le terme de sa marche où le poète sera

recueilli par sa mère et sa famille.

On l'aura remarqué, ce texte se présente, dans son

mouvement, comme une sorte de déblayage préliminaire: Char

commence par faire place nette à la «possibilité» même de sa

propre parole.
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Dans son ensemble, ce texte reprend ce qui a été

élaboré jusque-là. Mieux, il réactive des éléments qui

jusqu'alors étaient liés à la présence rimbaldienne de façon

latente. L'intertextualité est, le plus souvent, ici,

autotextualitê.

Aussitôt après avoir rejeté la critique traditionnelle

des héritiers de Sainte-Beuve4s , Char répète et rappelle,

dans un mêlement de l'origine de la voix: «Étrange sort Je

est un autre. L'action de la justice est éteinte là où

brûle, où se tient la poésie, où s'est réchauffé quelques

soirs le poète49»(728). Complétant le titre de son propre

recueil de 1931 (L'Action de la justice est éteinte), il le

réactive et, du coup, c'est tout le recueil qui prend une

coloration rimbaldienne. Le développement autour de la

figure du forgeron qui revendique la mise à mort d'une

justice de droit divin revient ici s'ancrer dans le procès

intenté à la poésie par des critiques qui appliquent les

46 Char écrit: «Récemment, on a voulu nous démontrer que Nerval
n'avait pas toujours été pur, que Vigny fut affreux dans une
circonstance niaise de sa vieillesse. Avant eux, Villon,
Racine ••. »(728). Cette attaque de Char contre les incursions
«biographiques» n'est pas la première. Déjà, en 1950, il se
livrait à une pareille charge, notamment en s'élevant contre une
collection d'ouvrages s'attachant à découvrir de quoi avaient
vécu les écrivains (<<Services littéraires spéciaux», Empédocle,
n09(mars-avril 1950).

49 Il Y a donc une grande <<porosité», un mouvement de diffusion
des images au fur et à mesure qu'elles ont passé par le creuset
Rimbaud. La Bibliothèque est en feu parait chez Louis Broder en
même temps que Char termine son texte sur Rimbaud, en mai 1956.
On y trouve: «Comment me vint l'écriture? Comme un duvet
d'oiseau sur ma vitre, en hiver. Aussitôt s'éleva dans l'âtre
une batail~e de tisons qui n'a pas, encore à présent, pris
fin»(OC, p. 377).
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lois sociales, celles du «Bien» commun, à la personne du

poète. En s'élevant contre la critique biographique ­

illustrée par de récents ouvrages sur Nerval, Vigny, Villon

et Racine -, Char situe la poésie dans un univers sans

règles ni justice autres que celles de l'oeuvre elle-même.

Après Proust, il trace une ligne entre l'homme et l'oeuvre:

«Ceux qui aiment la poésie savent que ce n'est pas vrai, en

dépit des apparences et des preuves étalées. Les dévots et

les athées, les procureurs et les avocats n'auront jamais

accès professionnellement auprès d'elle» (728). Invoquant

l'incapacité «professionnelle» des uns et des autres, des

moralisateurs sacrés ou laïques, de la doctrine séculaire ou

sociale, Char fait écho à Renéville qui, en 1929, écrivait

que quand justice serait faite à propos de l'oeuvre de

Rimbaud, quand serait établie la «dictature de l'esprit»

expression qu'il empruntait à Breton -, <<magistrat, bigote,

ambassadeur, nous construirons un asile avec vos livres, et

nous vous y clôturerons SQ». S'il reprend l'invective, Char a

soin toutefois de parer à la récupération: c'est deux par

deux qu'il range les professionnels, c'est de part et

d'autre du dogme que loge l'incapacité à entendre la poésie.

Et il semble bien que la cause défendue soit morale puisque,

plus haut, Char évoquait «le mal temporel»: «Des tribunaux

50 A. Rolland de Renéville, Rimbaud le voyant[1929], préface et
postface de D. Habrekorn, Paris, Thot, 1985, p. 31; Renéville
faisait, à cette époque, respectivement référence à Marcel
Coulon, Isabelle Rimbaud et Paul Claudel.
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de l'Inqlisition à l'époque moderne, on ne voit pas que le

mal temporel soit venu finalement à bout de Thérèse d'Avila

pas plus que de Boris Pasternak» (727) . Les procès intentés

aux auteurs, l'inquisition du temporel dans le domaine de

l'essentiel, pourrait-on dire, laissent les oeuvres

intactes, intouchées: «Le bien décisif et à jamais inconnu

de la poésie, croyons-nous, est son invulnérabilité» (727) .

Char ne pourrait-il pas, aussi et surtout, travailler une

phrase de Rimbaud lui-même où le poète de la Saison avoue

être aveugle à la lumière de la morale, de la connaissance

et de l'autorité?

Prêtres, professeurs, maîtres, vous vous trompez en me
livrant à la justice. Je n'ai jamais été de ce peuple­
ci; je n'ai jamais été chrétien; je suis de la race qui
chantait dans le supplice; je ne comprends pas les
lois; je n'ai pas le sens moral, je suis une brute,
vous vous trompez ••. 51

L'homme et le poète, d'ailleurs, nous le savons, sont

successifs l'un à l'autre. Char reprend ici ce qu'il

développait au sortir des années de guerre: «[La poésie] est

si accomplie, si forte que le poète, homme du quotidien, est

le bénéficiaire après coup de cette qualité dont il a été le

porteur irresponsable» (727) • ·Le poète redevenu homme du

quotidien marche dans l'allée, comme le valet de Rimbaud.

La voie est dégagée et pavée pour aborder l'oeuvre de

Rimbaud qui a seule autorité de nous faire consentir à elle:

«Nous obéissons librement au pouvoir des poèmes et nous les

51 A. Rimbaud, Une Saison, oc, p. 97.
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aimons par force. Cette dualité nous procure anxiété,

orgueil et joie»(728).

Pareille table rase a lieu à propos du destin de

Rimbaud et de son départ. Char instaure une nuance

temporelle. L'«évaporation» de Rimbaud surprit à peine,

écrit-il, «elle ne posa une véritable énigme que plus tard,

une fois connues sa mort et les divisions de son destin,

pourtant d'un seul trait de scie»(728). Restitué à l'époque

où il a eu lieu, le départ de Rimbaud équivaut à une

disparition qui laisse toujours dans l'espoir ou dans

l'ignorance de la suite. La question de la destinée Rimbaud

ne se pose qu'une fois l'épisode fermé, qu'une fois connu le

point de chute de cette trajectoire dessinée par les deux

morceaux de la vie de Rimbaud.

Si cette vie semble à Char «d'un seul trait de scie»

expression qui rappelle, par la violence, le coupant, le

boulet de canon ou la balle qui troue l'horizon de part en

part -, c'est que pour lui, la seconde partie se situe dans

la suite de la première, dans la mesure où il y a eu

transformation. Les préfaces à Rimbaud ont toutes achoppé

sur ce départ. En fait, le départ de Rimbaud en était même

la pierre angulaire et la clef de voûte, toutes reposaient

sur cet événement qui retenait les divers éléments de

l'interprétation. Or, depuis 1949, l'on sait, du moins l'on

admet, que les Illuminations ont pu être écrites après La

Saison en enfer. Il y a tout de même départ, mais ce départ

n'est plus «expliqué» par le texte de La Saison qui, avec
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ses retournements et ses soubresauts, donnait prise aux plus

audacieuses interprétations. Mais que faire d'un départ en

douce? D'une «évaporation», comme le dit Char? Il n'est

plus possible, comme on l'a fait jusque-là, de lire dans La

Saison l'aveu d'un échec du projet poétique (et prophétique)

de Rimbaud (Renéville), l'aveu qu'il est impossible

d'échapper à Dieu (Fondane) par l'écriture et l'imagination.

Rimbaud est parti sans mettre de véritable terme à

l'écriture. Tant que l'on n'a pas su ce qu'il avait fait, et

tant que l'on n'a pas été certain qu'il n'avait pas continué

d'écrire, ce départ ne voulait somme toute pas dire qu'il

avait abandonné l'écriture, qu'il n'écrivait plus. Char

constate l'évaporation et nie la rupture: il est apparu

autre chose, simplement.

Nous osons croire qu'il n'y eut pas de rupture, ni
lutte violente, l'ultime crise traversée, mais
interruption de rapport, arrêt d'aliment entre le feu
général et la bouche du cratère, puis desquamations des
sites aimantés et ornés de la poésie, mutisme et
mutation du Verbe, final de l'énergie visionnaire,
enfin apparition sur les pentes de la réalité objective
d'autre chose qu'il serait, certes, vain et dangereux
de vouloir fixer ici. (728)

Rimbaud s'est évaporé comme toutes les choses de prix.

L'image du volcan, latente depuis le début des années 1930

et apparue déjà dans «Tu as bien fait de partir, Arthur

Rimbaud !» en 1947, revient ici pour expliquer le silence:

il s'agit d'un arrêt d'aliment. Cette idée d'interruption ­

dans «En 1871», rappelons-le, il s'agissait d'une abdication

de pouvoir et d'un échange -, qui semble neuve, apparaît
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pourtant dans la réponse que fait Julien Gracq à une enquête

sur le centenaire de Rimbaud:

J'ai toujours pour ma part pris Rimbaud pour quelqu'un
qui s'était borné à transmettre - comme en sont pour
moi la preuve une bonne moitié des Illuminations où le
courant cesse de passer aussi brutalement que dans une
lampe qu'on débranche. 52

Remis dans le contexte d'un imaginaire volcanique, l'image

se traduit en termes d'interruption d'aliment. Le mutisme

qui est bien l'abdication de la parole - et la mutation

pourraient bien tous deux dériver de la préface de Claudel,

qui écrivait: «Qu'il est touchant d'assister à cette espèce

de mue du génie53». Pourtant Char ne fait qu'appliquer à

Rimbaud une formule qui était d'abord destinée à expliquer

son propre départ du surréalisme. Rimbaud «tourne le dos»

aux activités littéraires mais ne dit pas adieu: comme pour

Char, en 1934, il Y a transformation et déplacement,

mutation: «Je puis dire en quelques lignes, si tu le

désires, mon affection durable pour ce grand moment de ma

vie qui ne connut jamais d'adieu, seulement les mutations

conformes à notre nature et au temps», écrivait Char à André

Breton en 194754 •

52 J. Gracq, «Un centenaire intimidant», Arts, n 0 486 (20-26
octobre 1954); recueilli dans Préférences, Paris, José Corti,
1961, p. 174.

53 P. Claudel, «Rimbaud»[1912], p. 7-8 •

54 «Lettre hors commerce»[1947], OC, p. 661
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Plus loin, Char explique cette transformation et, par

là, éclaire la phrase du texte de 1951 où il disait que

Rimbaud n'avait fait que varier de lieu mental.

Rimbaud a peur de ce qu'il découvre; les pièces qui se
jouent dans son théâtre l'effrayent et l'éblouissent.
Il craint que l'inouï ne soit réel, et, par conséquent,
que les périls que sa vision lui fait courir soient,
eux aussi, réels, lourdement ligués en vue de sa perte.
Le poète ruse, s'efforce de déplacer la réalité
agressive dans un espace imaginaire, sous les traits
d'un Orient légendaire, biblique, où s'affaiblirait,
s'amoindrirait son fabuleux instinct de mort. Las ! la
ruse est vaine, l'épouvante est justifiée, le péril est
bien réel. La Rencontre qu'il poursuit et qu'il
appréhende, voici qu'elle surgit comme une double
corne, pénétrant de ses deux points «dans son âme et
dans son corps». (730)

Le théâtre dont parle Char ne peut être que le «théâtre

mental» qu'il évoquait en 1949: «Dans le volume d'une tête,

qu'on appellerait pour la circonstance théâtre, peut se

jouer le drame de L'homme gui marchait dans un rayon de

soleil55». Ce théâtre est aussi celui de qui «s'épointe dans

la prémonition» et qui, dans l'argument à Seuls demeurent,

«déboise son silence intérieur et le répartit en

théâtres56». L'image diffuse et l'époque offrent une reprise

de l'image dans le texte que Char consacre à Victor

Brauner57 •

55 OC, p. 1099 [1949] •

56 «L'Avant-Monde»[1938], OC, p. 129.

57 Daté de 1952, le texte «Victor Brauner» est intégré à la
première édition de Recherche de la base et du sommet(p. 139);
il est donné dans OC, p. 683; il s'agit du texte de préface au
catalogue d'une exposition Brauner tenue à Paris en octobre
1952 ..

\
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Le «théâtre mental» est peut-être la traduction par

Char de ce que Rimbaud appelle cerveau58 • Car

l'interprétation que propose Char de ce qu'il appelle le

«déplacement» de la réalité n'est qu'une glose d'<ù\lchimie

du verbe» et, à un moindre degré, de la «Lettre du voyant»

où Rimbaud évoque «l'affolement» possible du poète qui

travaille à se faire voyant59 • Or ce qu'il avait prédit dans

cette lettre s'avérai du moins, c'est là ce que donne à

penser l'interprétation de Char qui, décidément, croit

Rimbaud sur parole dans le récit qu'il fait de ses

expériences poétiques. Les formes dérivées de la peur (peur,

effrayent, craint, épouvante, appréhende) et le motif de

l'inouï dans le texte de Char répondent exactement aux

termes de «menace» et de «terreur» évoqués par Rimbaud pour

expliquer l'extrémité qu'il avait atteinte dans son étude.

Que Rimbaud déclare que «sa santé fut menacée» et qu'il

était «mûr pour le trépas» rejoint les expressions «instinct

de mort» et «ligués en vue de sa perte» du texte de Char.

Les périls dont parle Char sont «dangers» chez Rimbaud: «par

une route de dangers ma faiblesse me menait aux confins du

monde et de la Cimmérie, patrie de l'ombre et des

tourbillons. Je dus voyager pour distraire les enchantements

assemblés sur mon cerveau60». La ruse, la tentative de

58 Cf. Rimbaud, p. 111: «Je dus voyager, distraire les
enchantements assemblés sur mon cerveau».

59 A. Rimbaud, Lettre à P. Demeny, 15 mai 1871, OCt p. 251 •

60 A. Rimbaud, Une Saison, oc, p. 111.

\
\
\

\
1
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«déplaceD) la réalité agressive dont parle Char est peut-

être «l'habitude de l'hallucination simple», puis l'«opéra

fabuleux» que devient Rimbaud à mesure que son étude se

déroule.

Pourtant, Char évoque une Rencontre qui surgit, qui

aurait bel et bien eu lieu. De quoi s'agit-il? La double

corne de la Rencontre, qui pénètre de ses deux pointes «dans

son âme et dans son corps», rappelle la «fourche» qui tenait

le poème et l'élan absurde du corps et de l'âme dont il

était question dans «Tu as bien fait de partir, Arthur

Rimbaud!». La double corne pénètre l'une dans l'âme et

l'autre dans le corps; sans doute, la Rencontre est un

«angle fusant61», c'est-à-dire qui fuse comme un feu

d'artifice ou comme un chandelle, les deux à la fois.

Quoi qu'il en soit, la citation n'est pas exacte, ce

qui étonne si l'on pense que Char met la dernière main à

l'établissement du texte des Oeuvres de Rimbaud qu'il

préface. Même si l'on admet que cette citation a pu être

adaptée à la phrase dans laquelle elle s'insère, elle est

inexacte: Rimbaud écrit, à la fin de la Saison: «il me sera

loisible de posséder la vérité dans une âme et un COrpS62».

En citant, Char «corrige» Rimbaud. De la même façon, quand,

plus loin, il cite le «Il faut être absolument moderne», il

corrige la ponctuation et substitue deux points au point

61 R. Char, «Biens égaux», OC, p. 251 •

62 A. Rimbaud, Une Saison, OC, p. 117.
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final qui sépare les deux phrases citées. Il écrit: «Il faut

être absolument moderne: Tenir le pas gagné63». Mieux, Char

n'hésite pas à citer des «paroles attribuées» à Rimbaud et

trahit par là que ce qui l'intéresse n'est pas la lettre

mais l'esprit du texte de Rimbaud.

Ce que dit Char des dénominations vaut aussi pour le

commentaire des poèmes: Rimbaud les contient toutes, comme

son poème est suffisamment riche pour <<porter» toutes les

interprétations, en même temps qu'il les rend insuffisantes.

Les dénominations qui ont eu cours - les préfaces à Rimbaud

- <<ne nous intéressent pas, exactes ou non, conformes ou

non» (727) . Rimbaud le Poète les contient toutes.

Quant aux commentaires ou aux interpréations des

poèmes, ils ne peuvent qu'ils ne réduisent le poème à <<une

signification et un projet», quelque profonds, singuliers,

brillants ou vraisemblables qu'ils soient, alors que le

poème, écrit Char, est (~ phénomène qui n'a d'autre raison

que d'être»(729). Seule est acceptable la multiplicité des

interprétations, ruinées mais maintenues, que permet la

richesse d'un poème. Dans le cas de Rimbaud, tout

commentaire ne peut qu'être une perte d'intensité du poème:

«Son poème, s'il fascine et provoque le commentaire, le

brise aussitôt; quel qu'il soit. Et comme son unité il l'a

obtenue à travers la divergence des choses et des êtres dont

63 A. Rimbaud, <~dieu», One Saison, OC, p. 116-117.
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il est formé, il absorbera sur un plan dérisoire les reflets

appauvris de ses propres contradictions64» (729) •

Char trouve dans les paroles «attribuées» à Rimbaud une

justification de ses propres revendications: «J'ai voulu

dire ce que ça dit, littéralement et dans tous les sens»,

répète-t-il après Rimbaud65 •

C'est le fonctionnement même du poème de Rimbaud, son

mouvement et sa trajectoire (son parcours) qui ruinent le

commentaire comme les préfaces.

Qu'est-ce qui scintille, parle plus qu'il ne chuchote,
se transmet silencieusement, puis file derrière la
nuit, ne laissant que le vide de l'amour, la promesse
de l'immunité? Cette scintillation très personnelle,
cette trépidation, cette hypnose, ces battements
innombrable~ sont autant de versions, celles-là
plausibles, d'un événement unique: le présent
perpétuel, en forme de roue comme le soleil, et comme
le visage humain avant que la terre et le ciel en le
tirant à eux ne l'allongeassent cruellement. (729)

Attardons-nous à la première comparaison établie par

Char, où le présent perpétuel est comparé à la roue, et

laissons là, pour y revenir, le visage humain dont il nous

parle. Le poème de Rimbaud file comme une étoile - ou comme

le météore évoqué par Mallarmé66 • Il scintille et s'enfuit, ne

64 On remarque, au passage, que Char glose ici l'une de ses
propres définitions du phénomène poétique; de même coup, cette
glose se double d'une glose inconsciente du texte de Claudel.

65 L'édition de 1946 comporte, en effet, une section de <<paroles
rapportées» par des témoins et des amis. One fois de plus, Char
se fie moins à la lettre, à l'exactitude qu'à ce qui est pour
lui l'esprit du texte rimbaldien, nous semble-t-il. Char
complète: «Parole qui, prononcée ou non, est vraie, qui se
remonte indéfiniment»(729) •

66 S. Mallaomé, «Éclat, lui, d'un météore», OC, p. 513.
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laissant qu'une trace brillante. Ce qui est d'abord une

trajectoire devient ensuite une pulsation, la trépidation ou

les battements d'un coeur unique: le présent perpétuel. Le

passage de l'espace (trajectoire) au temps (pulsation) ne

peut se faire que moyennant une certaine rapidité, une

crispation - sur laquelle Char reviendra en reconnaissant

que c'est là la découverte rimbaldienne:

Chez Rimbaud, la diction précède d'un adieu la
contradiction. Sa découverte, sa date incendiaire67 ,

c'est la rapidité. L'empressement de sa parole, son
étendue épousent et couvrent une surface que le verbe
jusqu'à lui n'avait jamais atteinte ni occupée. (733)

Le poème de Rimbaud cependant revient toujours au port.

Le poème part du coeur pour atteindre le présent, «cette

cible au centre toujours affamé de projectiles, ce port

naturel de tous les départs» (733) . A vrai dire, le poème

«fuse», s'élève dans une ascension, puis revient au port, au

coeur, au présent.

La trajectoire du poème, ainsi décrite, avait été fixée

dans le texte de 1948 sur Héraclite d'Éphèse: «Héraclite est

ce génie fier, stable et anxieux qui traverse les temps

mobiles qu'il a formulés, affermis et aussitôt oubliés pour

courir en avant d'eux, tandis qu'au passage il respire dans

l'un ou l'autre d'entre nous68».

67 Dans la préface qu'il donnait au recueil de René Cazelles (Q!
terre et d'envolée) en 1953, Char écrivait: «Au terme de
l'incendie allumé par Rimbaud ••• »(OC, p. 1321} •

68 «Héraclite d'Éphèse»[1948], OC, p. 721.
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Comme le poème et comme Héraclite, Rimbaud, pour

revenir toujours au port, n'en est pas moins en avant,

devant nous. C'est que le présent est mobile, et que le sien

se situe dans le non encore advenu: «si je savais ce qu'est

Rimbaud pour moi, je saurais ce qu'est la poésie devant moi,

et je n'aurais plus à l'écrire ••. »(732)

D'une certaine façon, le poète ou le génie nous précède

toujours, il est toujours comme un phare - une citadelle ­

qui indique le chemin. Le poème, lui, le territoire une fois

conquis puis abandonné, oublié, est un legs qui se peut

recueillir à tout moment, dans ce présent perpétuel de la

relecture, de la réactualisation, dans le présent mobile du

lecteur ou du poète successeur. La fuite en avant se fait

moyennant l'oubli, l'adieu, la désertion. Mort à ce qu'il a

acquis, le génie voyage légèrement et peut ainsi renaître

incessamment comme le phénix. Le génie sème sur son passage

des étoiles qui filent et scintillent, qui tombent, «éclats

de météore» légués sans testament. L'oubli et le congé sont

les conditions nécessaires à l'apparition du legs. C'est

dans la mesure où Rimbaud s'évade, dans la mesure où il met

fin à son oeuvre qu'elle peut s'achever, qu'elle forme un

objet séparé de lui et que son héritage peut être recueilli.

En poésie, on n'habite que le lieu que l'on quitte, on
ne crée que l'oeuvre dont on se détache, on n'obtient
la durée qu'en détruisant le temps. Mais tout ce qu'on
obtient par rupture, détachement et négation, on ne
l'obtient que pour autrui. La prison se referme
aussitôt sur l'évadé. Le donneur de liberté n'est libre
que dans les autres. Le poète ne jouit que de la
liberté des autres. (733)
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Char reprend ici les motifs du phénix qui meurt et renaît

successivement, et de la désertion nécessaire, du départ.

Pour avoir évoqué plus tôt dans son oeuvre le prisonnier et

pour avoir souligné que cette image provenait bien du

passage de la Saison où le poète avoue qu'«encore tout

enfant, [il] admirai[t] le forçat intraitable sur qui se

referme toujours le bagne69», nous voyons maintenant que

l'image est ici «rendue» à sa source, reversée dans le texte

de Rimbaud, augmenté désormais du travail d'écart de Char.

Le congé nécessaire à l'apparition compte double: Rimbaud

s'évadant lègue ce qu'il a conquis à Char; Char, prenant

incessamment congé, tient à laisser un héritage, rend

possible l'héritage: il se prend pour Rimbaud.

Char écrit que dans Génie, Rimbaud «s'est décrit comme

dans nul autre poème»(733) et conclut qu'il faut le

«renvoyer» pour être dans la situation où il sera possible

de «le héler» et de «le voir». Rimbaud, Nietzsche et

Lautréamont ont exigé de nous que nous les renvoyions.

Comment notre satisfaction - comme la leur - pourrait-elle

être comblée par eux ? Char pose que pour s'élever à la

hauteur du génie rimbaldien, il faut, insatisfait de soi, se

défaire de soi. L'insatisfaction commande l'abandon de nos

chimères successives, de nos «fictions» sur notre passage et

notre en-avant .

69 A. Rimbaud, Une Saison, oc, p. 96.
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Il n'est pas étonnant dès lors que Rimbaud ait «oublié»

son oeuvre, qu'il s'en soit désintéressé, comme le rappelle

Char(729). Cet oubli est la condition même du legs. Rimbaud

a perdu le souvenir; la mémoire des autres donnera sens à

son oeuvre. Cet oubli est générosité envers le prochain.

<Œller à Rimbaud en poète est folie puisqu'il

personnifie à nos yeux ce que l'or était pour lui:

l'intrados poétique» (729), écrit Char. L'apparition de cet

«intrados» n'est que la transformation de l'image de la clef

de voûte qui retient l'amalgame, déjà présente, mais à

l'état latent, dans la réponse de 1938 à l'enquête sur «La

poésie indispensable»: «J'ai tiré produit d'Héraclite,

l'homme magnétiquement le mieux établi, du Lautréamont des

poésies, de Rimbaud aux avant-bras de cervelle. Ces trois-là

commandent au personnel de la voûte», écrivait alors Char70 •

Ce texte est, dans sa succession, organisé selon une

argumentation défensive, pourrions-nous dire. Char commence

par une suite de «préventions» pour enfin atteindre le seul

angle sous lequel il est possible d'aborder Rimbaud: Avant

70 OC, p. 741; l'image reviendrà au moment de la guerre quand
Char écrit à Gilbert Lely, en janvier 1943, qu'il ne peut
quitter le village de Céreste: «Je n'ai pas pu quitter encore
Céreste, je remplis ici le rôle de clef de voûte et suis de ce
fait rivé à ce vieux village qui menace ruine»(Atelier, p. 345).
Il n'est peut-être pas indifférent de remarquer la présence
ponctuelle, dans les textes de cette époque, d'une métaphore
architecturale. Char parle, notamment, de «bâtisseur
compliqué»(<<Louis Fernandez»(1950], OC, p. 685) d'«Eupalinos
anxieux» et d'un «optimisme architectonique» (<<N. Ghika»[1958],
OC, p. 688) et d'«architecte de la lumière» à l'endroit de Klee,
en 1946(<<Secrets d'hirondelles», OC, p. 690) •
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d'approcher Arthur Rimbaud(727) ... Aller à Rimbaud en poète

est une folie(729) ..• Il faut considérer Rimbaud dans la

seule perspective de la poésie(730) .

«Est-ce si scandaleux?» demande Char, qui poursuit:

«Son oeuvre et sa vie ainsi se découvrent d'une cohérence

sans égale, ni par, ni malgré leur originalité» (730) • La

négation de ce qui a constitué jusque-là, dans les multiples

couches préfacielles, «l'échec» de Rimbaud, l'importance de

«sauver» Rimbaud, de lui garder l'éclat et le rayonnement

nécessaires à son influence sur lui conduisent Char à

retravailler l'échelle des données du «problème» Rimbaud

jusqu'à trouver une unité qui sauve la destinée rimbaldienne

de la division et de la faillite.

Or c'est justement en abordant Rimbaud «dans la seule

perspective de la poésie» que Char parvient à trouver

«l'unité rédemptrice» de cette destinée, celle qui atténuera

l'angoisse tout en la normalisant. Ce que Char s'apprête à

déplier, c'est-à-dire le fonctionnement de la poésie comme

«phénomène», n'est pas nouveau pour un lecteur assidu de

l'évolution poétique de René Char. Ce fonctionnement prend

sa source à l'image de «l'éclair» apparue dans l'oeuvre dans

les années qui ont immédiatement suivi la guerre. Il

pourrait s'agir d'une dérivation du fragment «J'aime qui

m'éblouit et accentue l'obscur à l'intérieur de moi71» .

71 R. Char, «Rougeur des matinaux»:vii, OC, p. 330.
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Cette dérivation est cependant aussi développement,

c'est-à-dire tout ensemble augmentation et suite, précision

et amplification.

Il Y aura d'abord personnification - ou mythification -

de l'éclair et de l'obscurité, représentés par les dieux qui

gouvernent, peut-être, la poésie. Le déroulement de la

«révélation poétique» est présidé par les dieux, c'est-à-

dire, idéalement, sans que l'homme puisse exercer de quelque

façon sa volonté ou son ambition.

En faisant dériver son image, Char dédouble les plans

sur lesquels elle opère: évoquant d'abord ensemble les

moments de la vie et de l'oeuvre de Rimbaud, il viendra

ensuite les réancrer là où ils trouvent leur point de

rencontre: la révélation poétique.

Chaque mouvement de son oeuvre et chaque moment de sa
vie participent à une entreprise que l'on dirait
conduite à la perfection par Apollon et par Pluton: la
révélation poétique, révélation la moins voilée qui, en
tant que loi nous échappe, mais qui, sous le nom de
phénomène noble, nous hante presque familièrement. (730)

Reconduisant ce qu'il a établi dès l'ouverture de son

texte, Char réaffirme que la poésie est liée à la

connaissance et à l'être, qu'elle est une expérience tout à

la fois cognitive et ontologique que le poète, autrement

«homme du quotidien», ne connaît qu'au moment du poème:

Nous sommes avertis: hors de la poésie, entre notre
pied et la pierre qu'il presse, entre notre regard et
le champ parcouru, le monde est nul. La vraie vie, le
colosse irrécusable, ne se forme que dans les flancs de
la poésie. (730)
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Les caprices de l'éclair appartiennent à la volonté des

dieux et, par conséquent, échappent au désir du poète.

Quelquefois, vécue pour la première fois, l'expérience

divise le temps qui suit en une alternance de nostalgie et

de désir.

Cependant l'homme n'a pas la souveraineté (ou n'a
plus, ou n'a pas encore) de disposer à discrétion de
cette vraie vie, de s'y fertiliser, sauf en de brefs
éclairs qui ressemblent à des orgasmes. Et dans les
ténèbres qui leur succèdent, grâce à la connaissance
que ces éclairs ont apportée, le Temps, entre le vide
horrible qu'il sécrète et un espoir-pressentiment qui
ne relève que de nous, et n'est que le prochain état
d'extrême poésie et de voyance qui s'annonce, le Temps
se partagera, s'écoulera, mais à notre profit, moitié
verger, moitié désert. (730)

La rédemption de la destinée Rimbaud tient tout entière dans

ce «cependant» qui module le passage. C'est parce que le

poète ne dispose pas à discrétion de la poésie que les

divisions de la vie de Rimbaud s'expliquent: il y a eu

«arrêt d'aliment», «interruption de rapport». Rimbaud ne

cesse pas d'écrire, il passe simplement le reste de sa vie

dans une attente qui se prolonge, dans un espoir­

pressentiment sans fin, un vide horrible qui ne connait pas

de terme. Il n'y a pas d'après chez Rimbaud, il n'y a qu'une

suite attendue en vain. Le désert a grugé le verger.

Sans bien en avoir pris conscience, nous sommes passés,

dans le texte de Char, à une autre échelle. Par son

développement, Char reporte la «division du destin» de

Rimbaud à l'échelle des intermittences de la «poésie» de

la poésie comme révélation. L'aventure rimbaldienne est

«sauve», le constat d'échec levé et le péril écarté.
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La préface à Rimbaud de René Char travaille, comme

toutes les préfaces qui l'ont précédée, la division dans le

destin du poète. Cependant, comme s'il y avait «crise»,

comme si ces préfaces ne parvenaient plus à relancer le

travail poétique, comme si elles ne parvenaient plus à

intégrer l'oeuvre à venir, voilà que Char procède à

l'élaboration d'une nouvelle «donne» du problème, à un

nouveau «paradigme» qui, sans rendre caduques les préfaces

précédentes, a le mérite d'en permettre de nouvelles.

Le texte de Char, sous son apparente organisation en

argumentation «préventive», comme nous le notions, n'est

qu'éclats de miroirs, réverbérations des images les unes

dans les autres, mais réduites ou au contraire grossies. Vue

d'un morceau du texte, telle ou telle autre partie s'y

laisse entrevoir, parfois rendue infime par la perspective,

parfois ne pouvant loger dans ce morceau qu'un fragment de

son immense corps magnifié. Parler ici d'«échos» nous

obligerait à ajouter au paysage de nombreux rochers qui

s'élèveraient pour répercuter à l'infini la voix. Or il

s'agit bien pour Char, dans ce texte, de faire le point sur

sur sa propre «figure» poétique en même temps que sur celle

de Rimbaud.

Dans ce long texte, quelques éclats semblent s'arrimer

étrangement aux autres morceaux du miroir. L'échelle est­

elle trop vaste, l'image provient-elle de trop loin?

Une chose est certaine, c'est que ces fragments

parviendront à s'organiser en une sorte de «suite avec
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saut», pourrions-nous dire, et qu'il sera possible de

dégager des quatrième, cinquième et sixième blocs que nous

présentions une même idée reprise à différentes échelles.

Il s'agit du développement où Char évoque l'insolite et

la rareté que représente la place prépondérante occupée par

la nature dans la poésie de Rimbaud (730-731). Char parle

ici depuis ce qui semble le point de vue de l'histoire

littéraire: «Fait rare dans la poésie française et insolite

en cette seconde moitié du XIXe siècle ... »

Précisant le type de nature dont il s'agit, il la

distingue de la Beauté baudelairienne, statique et

artificielle. La nature chez Rimbaud est active, «associée

au courant du poème où elle intervient avec fréquence comme

matière, fond lumineux, force créatrice, support de

démarches inspirées ou pessimistes, grâce» (731). Très tôt,

dans l'argumentation, naît le sentiment d'une renaissance

apportée par Rimbaud: «De nouveau, elle agit. Voilà ce qui

succède à Baudelaire. De nouveau, nous la palpons, nous

respirons ses étrangetés minuscules» (731) . La répétition de

l'adverbe, la brièveté des phrases, le «tranchant»

affirmatif du constat marquent ce passage d'une sorte de

soulignement.

La suite de ce développement reprend l'histoire au

Moyen-Age pour perdre la littérature de vue et ne

s'intéresser qu'au sort fait à la nature, ce qui donne lieu

à une critique de la technique (l'ambition de l'outil) et de

la science{l'homme et l'outil).



•

•

-297-

Au Moyen-Âge la nature était pugnace, intraitable,
sans brèche, d:une grandeur indisputée. L'homme était
rare, et rare était l'outil, du moins son ambition. Les
armes la dédaignaient ou l'ignoraient. À la fin du XIXe

siècle, après des fortunes diverses, la nature,
encerclée par les entreprises des hommes de plus en
plus nombreux, percée, dégarnie, retournée, morcelée,
dénudée, flagellée, accouardie, la nature et ses chères
forêts sont réduites à un honteux servage, éprouvent
une diminution terrible de leurs biens. (731)

La montée d'une sorte de rage se note par la progression-

énumération des sévices imposés à la nature par l'homme qui,

peu à peu, s'incarne et s'anime: c'est vers elle, à la fin,

devenue cette femme qu'on devine, sorcière'2 gracile qui

enchante la forêt, que volera le poète, «éternel mais lucide

Don Quichotte».

Don Quichotte prendra donc le parti de cette «reine

persécutée», de cette <<Mère des secrets» dont il «sent

s'éveiller le passé perdu». Mais Don Quichotte est lucide,

il «sait la vanité des renaissances». La Fée qu'il sauvera

n'est peut-être qu'un voile, qu'une moire qui glisse entre

les arbres de sa forêt, un mirage ou un rêve, ce mirage et

ce rêve ne sont ni au passé, ni en Orient.

Faisons un bond - sautons un paragraphe et passons au

suivant: Char pose d'abord ~e

72 Ce passage du texte de Char emprunte beaucoup, sinon à la
lettre, du moins à l'esprit de l'ouvrage de Michelet, La
Sorcière [1862]. Char, comme Mîchelet, établit la corrélation
entre le passage du paganisme grec au christianisme et l'empire
progressif de la science, liée au christianisme. Il n'est pas
impossible que ce que Char semble emprunter ici à Michelet, il
le doive, à vrai dire, à Rimbaud lui-même, dont on sait qu'il a
été «lecteur de Michelet» (Cf. G. Marcotte, «Autobiographie de
la Révolution», dans La Prose de Rimbaud, Montréal, Éditions du
Boréal, 1989, p. 59-117).
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L'instrument poétique inventé par Rimbaud est peut­
être la seule réplique de l'Occident bondé, content de
soi, barbare puis sans force, ayant perdu jusqu'à
l'instinct de conservation et le désir de beauté, aux
traditions et aux pratiques sacrées de l'Orient et des
religions antiques ainsi qu'aux magies des peuples
primitifs. (732)

Mais la solution n'est pas dans une nostalgique

ambition d'égaler «les Égyptiens, les Crétois, les Dogons

[ni] les Magdaléniens»; il ne s'agit pas de rentrer en

possession de pouvoirs perdus mais bien plutôt, comme Don

Quichotte, de partir pour de nouvelles embuscades et de

nouvelles aventures, de nouvelles explorations: de faire

naître les mirages qui contrediront l'expérience, de faire

«advenir» ces pouvoirs qui seront, du coup, de nouveau

opérants:

Cette espérance de retour est la pire perversion de la
culture occidentale, sa plus folle aberration. En
voulant remonter aux sources et se régénérer, on ne
fait qu'aggraver l'ankylose, que précipiter la chute et
punir absurdement son sang. (732)

L'instrument poétique de Rimbaud n'est pas un outil mais un

pavillon qui flotte sur une banquise, devant nous, et nous

échappe. Ce pavillon, comme la lumière qui provient de la

citadelle abandonnée par Rimbaud, est un phare intermittent

qui guide les esquifs contre les écueils et vers une

civilisation à naître.

Retournons maintenant en arrière, vers cette

civilisation «non encore advenue» dont parle Char et dont

Rimbaud serait le prophète.

Car si, entre Rimbaud et Baudelaire, passe une

frontière qui délimite un renouveau (De nouveau .•• De
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nouveau), c'est qu'entre eux passe aussi la frontière d'une

civilisation.

Rimbaud vient après Baudelaire. Et Baudelaire est,

certes, «le génie le plus humain de toute la civilisation

chrétienne», mais cette civilisation connaît, en même temps

et avec lui, son exténuation:

Son chant incarne [la civilisation chrétienne] dans sa
conscience, dans sa gloire, dans son remords, dans sa
malédiction, à l'instant de sa décollation, de sa
détestation, de son apocalypse. (731-732)

Rimbaud, dès lors - nul ne s'en étonnera - est le premier

poète de la civilisation suivante, «civilisation non encore

apparue» (732) . Char revient alors sur l'idée d'expiation qui

sous-tendait le poème de 1947, «Tu as bien fait de partir,

Arthur Rimbaud!» et livre sa source:

Pour paraphraser Maurice Blanchot, voici une expérience
de la totalité, fondée dans le futur, expiée dans le
présent, qui n'a d'autre autorité que la sienne. (732)

Les civilisations s'engendrent et inversent le cours des

choses, selon la citation de Hëlderlin que donne Char pour

expliquer l'importance et le rôle du chant dans l'avènement

des civilisations.

"Les poètes, écrit Hôlderlin, se révèlent pour la
plupart au début ou à la fin d'une ère. C'est par des
chants que les peuplen t qui tten t le ciel de leur
enfance pour entrer dans la vie active, dans le règne
de la civilisation. C'est par des chants qu'ils
retournent à la vie primitive. L'art est la transition
de la nature ci la civilisation, et de la civilisation ci
la nature". (732)73

73 Char cite Holderlin dans une traduction de Denis Naville,
comme il l'indique lui-même par un appel de note. André Breton
écrivait, de même, qu'il fallait «sacrer, en cette conjoncture,
le rôle de l'intellectuel et de l'artiste qui, d'une
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Ce qui semble véritablement «passer» entre Baudelaire et

Rimbaud, c'est la mort de Dieu ou - par extension -

Nietzsche. Car enfin, rappelons-nous, le poème de Rimbaud

bat comme la pulsation du présent perpétuel, «en forme de

roue comme le soleil, et comme le visage humain, avant que

la terre et le ciel en le tirant à eux ne l'allongeassent

cruellement» (729) . Rimbaud annonce la venue d'une

civilisation sans Dieu, où le meilleur monde est

perpétuellement au présent, un monde à visage rond.

Car la civilisation chrétienne advient après Socrate;

dans le sillage de Platon, elle sépare le ciel de la terre,

fait du premier un privilège dont la seconde est

l'expiation. La civilisation qui adviendra par le chant de

Rimbaud aura la rondeur du présent.

Ce n'est pas sans laisser croire non plus que le

langage que lègue Rimbaud est aussi un langage «sans Dieu»,

le langage tel qu'aux temps d'Héraclite et des

présocratiques il ne s'effaçait pas devant la promesse de

son référent. Le langage, le Logos avait la plénitude - la

rondeur - des mots et des choses pris ensemble: le signifié

et le signifiant n'avaient pas encore été scindés par

Socrate.

civilisation finis sante à une civilisation future plus démunie à
sa naissance que toute autre, doit, jusqu'à la limite de ses
forces, assurer la transmission des pouvoirs sensibles»
(<<Seconde arche», Fontaine, 1947, p. 703. Le texte est repris
dans La clé des champs, Paris, Le livre de poche, 1991,
«Biblio/essais»; 4135, p. 132).
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La civilisation qu'inaugure Rimbaud a toute l'allure

d'une transition vers ce qu'Hëlderlin appelle la nature ou

la vie primitive. Loin d'être retour, retrait, mouvement de

recul ou de «rentrée», cette civilisation s'édifiera dans

l'élan vers la liberté qu'offre la mort de Dieu, vers la

rondeur du monde et du soleil, vers le présent et le

perpétuel.

Rimbaud jaillit bien, en 1871, d'un monde en agonie,
qui ignore son agonie et se mystifie, car il s'obstine
à parer son crépuscule des teintes de l'aube de l'âge
d 'or. 14

De ce texte, que nous venons de décortiquer en tentant

de faire se répondre les différents morceaux du miroir et en

essayant de trouver «l'échelle de conversion des motifs», il

ne reste plus - ou presque - qu'une seule petite phrase

isolée, une sorte d'artefact, un morceau de miroir qui

aurait, des deux côtés, une fine couche de tain. Car,

bizarrement, il est bien malaisé d'établir un lien - même en

concevant de devoir faire un bond pour y parvenir - avec ce

qui précède ou suit immédiatement cette phrase, qui se situe

juste après le passage où Char constate que «Le poète ne

jouit que de la liberté des autres»(733) et juste avant

qu'il ne déclare que Rimbaud, dans Génie, «s'est décrit

comme dans nul autre poèrne» (733) .

Voici le lambeau:

À l'intérieur d'un poème de Rimbaud, chaque strophe,
chaque verset, chaque phrase vit d'une vie poétique
autonome. (733)

14 Nous citons ici le texte «En 1871»[1951], OC, p. 726.
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Char n'était jusqu'ici jamais entré «dans» le poème, à

l'intérieur. Il avait fait du poème son unité d'analyse. Que

penser de cette phrase, sinon que Char est un lecteur

attentif de sa critique, qu'il dit de Rimbaud ce que l'on

dit exactement de sa propre poésie. Non seulement Char

redonne à Rimbaud ce qu'il doit à Rimbaud et qu'il n'a

acquis qu'en travaillant à partir du texte de Rimbaud, mais

il lui donne encore cela qu'on lui attribue à lui-même,

c'est-à-dire ce lyrisme contenu dont a parlé Georges Mounin

dans Avez-vous lu Char? et qu'a évoqué Gaëtan Picon dans

les deux articles donnés en 1946 et 1947 à la revue

Fontaine75 •

*
«Si je savais ce qu'est Rimbaud pour moi, je saurais ce

qu'est la poésie devant moi, et je n'aurais plus à

l'écrire ..• ». Et je n'aurais plus à écrire. Voilà peut-être

le véritable enjeu de ce texte de Char.

75 L'article (qui s'étend sur deux livraisons de la revue
Fontaine) est repris dans G. Picon, L'usage de la lecture, t.1,
Paris, Mercure de France, 1961, p. 121-130. Picon écrit: «le
poème n'est pas dans la succession des phrases, il est tout
entier dans chacune d'elles [ ••• ]. Char a été [ ••• ] jusqu'à
l'identification de la poésie au mot, à la fonmule unique» (p.
124-125).
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Cet heureux Robinson se sentait 1 'héritier
d'une lignée de Robinsons actifs et misérables
plutdt que l'ouvrier unique et l'agent opini4tre
d'une si pleine prospérité. Il avait grand'peine ci
se concevoir l'auteur de cet ensemble qui le
contentait, mais qui le dominait. - Qu'y a-t-il en
vérité de plus étranger ci un créateur que le total
(la plénitude) de son ouvrage ? Il n'en a jamais
connu que les desseins pdrtiels, et les morceaux, et
les degrés, et l' impression de ce qu'il a fa i test
tout autre que celle d'une chose entière et
accomplie, et il ne connaît de sa perfection que les
approches, les essais.

Paul Valéry, Histoires brisées. 76

Robinson cherche à réunifier le temps et à faire

de tous ces Robinsons actifs et misérables qu'il a été

successivement une figure unifiante et totalisante. Des

desseins partiels, des réponses «locales», des écarts

encores rattachés à leur point de butée, Robinson tente une

unification. Par la pensée, il essaie de dominer l'espace

qui n'est jamais que le temps dans sa trajectoire - et

d'épouser les deux extrémités de son être. Pour préserver

son droit d'errance, il tente de récupérer tous les essais

de lui-même, son portrait anamorphosé au fil du temps et de

76 Paul Valéry, «Histoires brisées», Oeuvres, t.2, p. 411.
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sa trajectoire jusque-là, ce qui constituera une sorte de

«solitude portative», c'est-à-dïre l'édïfice de soi, sans

fil temporel ni spatial, un monument de sa propre perfection

qu'il lui sera loisible de héler et de voir à travers son

vagabondage, et de renvoyer. L'entreprise le rend anxieux.
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Chapitre 5

Point du jour

L'ombre sur la rive

Un monument dont toutes les ombres par lui et
par ses parties projetées seraient belles,
formaient des dessins changeants. Une sorte
d'édifice projetait une silhouette.

Paul Valéry, Histoires brisées1

l P. Valéry, «Histoires brisées», Oeuvres, t. 2, p. 447.



•

•

Sur son lle, Robinson ralentit le pas. Au loin,

l'extrémité de l'lle lui apparalt en plein soleil, dans la

lumière qui, au fil du jour, s'est réchauffée pour gagner

cette couleur riche qui dore toutes choses qu'elle enveloppe

de ses rayons et - on le dîrait - qu'elle caresse. Le soleil

n'est plus suspendu que de quelques degrés au-dessus de sa

ligne d'engloutissement et paraît flotter à la surface de

l'eau. Une sorte de frisson parcourt de part en part

Robinson qui regrette de ne pas avoir pris de lainage.

Devant lui, son ombre semble porter jusqu'à la mer.

Selon l'angle sous lequel la lumière butte contre son co~s,

l'ombre de Robinson dessine une figure contrefaite qui,

étonnamment, ne peut qu'être la sienne. Se déplaçant,

prenant la pose devant sa silhouette, Robinson meut ses

membres, courbe son corps, allonge les bras jusqu'à ce que,

du bout de ses pieds, parte l'ombre d'un édifice dont
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l'harmonie pourrait laisser croire qu'il a été conçu pour

cette heure privilégiée. Par la lumière du jour qui décline

et qui semble franchir l'opacité de sa forme, chaque partie

de son corps devient gracieuse et presque légère, comme si,

par le mouvement, l'équilibre était enfin accordé à sa

propre stature.

Il s'imagine de l'extérieur afin d'admirer - récompense

que seule permettrait la fin du jour - le jeu des ombres et

des lumières sur lui, comme s'il était la face éclairée et

lumineuse de cet édifice harmonieux, comme s'il était - et

Robinson se moque de la facilité de l'oxymore - la lumière

de cette ombre projetée.

Reprenant la marche, il prend conscience de la fatigue

de son corps dont chaque courbature lui rappelle

l'ajointement de ses membres, le fonctionnement de ses

articulations, les possibilités infinies de son mouvement et

de son déplacement dans l'espace - et dans le temps, ajoute

Robinson.

Étrange, songe-t-il, que ce co~s qui bouge et semble

gauche dans chacun de ses mouvements projette l'ombre de cet

édifice si harmonieux, dont toutes les parties semblent

s'appeler et se répondre. Le temps qui s'immisce ici dans

les articulations et les gruge, poursuit intérieurement

Robinson, devient là pérennité par l'édifice au bout de ses

pieds qui semble voué à ne pas s'effacer tant la saturation

du noir de l'ombre parait touffue .
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De sa poche il sort un crayon à la mine usée et un

carnet aux pages écornées sur lequel il commence à tracer

l'esquisse de la silhouette.

Du fait qu'il s'est déplacé, Robinson dessinera de

mémoire cette silhouette qu'il a vue, comme en rêve. Le jour

tombera lentement sur Robinson penché sur son carnet .
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Ce qui revient à. définir un point de vue
duquel une quantité de temps apparaisse comme
simultâné et admette un arrangement, c'est-à­
dire des échanges entre ses moments.

Paul Valéry, Histoires brisées2

c'est d'un seul tenant que nous nous apprêtons à

considérer les années qui suivent, c'est-à-dire les années

qui s'écoulent entre la parution du grand texte sur Rimbaud

en 1956 et la mort de Char. Car s'il serait présomptueux de

considérer que l'oeuvre, entre ces années, n'évolue ni ne se

métamorphose, il semble que, selon l'angle de notre étude

(la présence et le fonctionnement de la figure

rimbaldienne), la plénitude et l'objectivité déployées dans

le texte de 1956 autorisent à penser que Char portera

désormais une attention distraite aux diverses préfaces à

Rimbaud qui s'inscriront après la sienne.

La méditation, «l'efficacité» de la figure rimbaldienne

et de son sens, pour se perpétuer bien au-delà de l'époque

1950-1960, n'empruntera plus à l'hommage ou à la

2 P. Valéry, «Histoires brisées», Oeuvres, t. 2, p. 413-414.
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célébration, c'est-à-dire que la destinée et l'oeuvre de

Rimbaud n'auront plus besoin, désormais, de l'occasion

(officielle et liturgique) pour surgir et commander une

réflexion.

Après la préface de 1956, Char éprouve le besoin de

réouvrir la question Rimbaud, de lui redonner tout ensemble

ampleur et mouvement. C'est désormais dans l'alternance des

questions et des réponses que Rimbaud surviendra, questions

sans réponses et réponses interrogatives qu'échangent René

Char et Martin Heidegger entre 1955 - date de leur rencontre

- et 1976, année de la disparition du philosophe3 • Ce sont

ces échanges qui nous retiendront dans les pages qui

viennent.

Entre 1962 et 1988, la parution des oeuvres de Char

semble subordonnée à une visée architecturale. Est-ce ainsi

que Char lui-même cherche à entrevoir le «monument» que

formera son oeuvre? C'est ainsi, en tous cas, que l'on

abordera le poète, c'est-à-dire que les entrevues et les

entretiens qu'il accorde cherchent à définir le rapport

entre les diverses parties de l'oeuvre et tentent de

3 Char dit avoir entendu parler de Heidegger par Greta Knutson,
la femme de Tzara, aux environs de 1932, c'est-à-dire sans doute
dans le contre-coup ou le retentissement de Être et Temps (Cf.
J. Pénard, Rencontres avec René Char, Paris, José Corti, 1991,
p. 125 [8 aoüt 1976]; à propos des rapports de Char avec
Heidegger et de diverses considérations qui leur sont relatives,
cf. Rencontres, p. 39 [25 août 1972], p. 53 [8 aoQt 1973], p.
124-127 [8 août 1976]; p. 137 [27 août 1976]; p. 141-142 [1er
janvier 1977]; p. 209 [6 avril 1980]; p. 214 [30 juillet 1980];
p. 252 [1 mars 1982]).



•

•

-311-

«cerner» la figure de l'homme. Ces questions sur

l'organisation de son oeuvre et de sa vie permettent

cependant d'apercevoir que Char, s'il conçoit son oeuvre

comme un accompagnement, résiste à la tentation de se

définir et rejette son passé.

Avec les recueils qui paraissent entre 1962 et 1988,

nous serons ainsi appelée à considérer aussi toute l'oeuvre.

Certes, c'est assez tardivement que Char préparera l'édition

de ses oeuvres complètes, mais dès les années 1960, il

semble que la v~sée architecturale de l'oeuvre soit au

centre des préoccupations de la critique comme de celles du

poète lui-même. C'est donc par le survol de cette

architecture qui intéresse tant alors que nous ouvrirons ce

chapitre, après quoi nous tenterons de suivre le parcours de

la figure rimbaldienne à travers les échanges du poète avec

Martin Heidegger.

En 1969, Raymond Jean, dans la présentation des pages

consacrées à Char par le journal Le Monde, écrit que le

poète, qui a maintenant soixante ans, «nous apparait

désormais dans sa dimension définitive: celle d'un homme de

haute stature qui a su traverser son temps, en vivre

profondément les contradictions et les luttes4».

4 R. Jean, «René Char en sa juste présence», Le Monde,
supplément livres, 11 janvier 1969, p. iv-v. Ces pages sont
consacrées à Char à l'occasion de la parution de Dans la pluie
giboyeuse (Gallimard, [octobre} 1968).
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Cette «dimension définitive5» du poète, cette «haute

stature» de l'homme n'est peut-être qu'une omniprésence:

cette année-là, Ralentir travaux est réédité (Corti, 1969),

Fureur et mystère puis les Matinaux suivi de La Parole en

archipel sont présentés en collection de poche6 , Le Soleil

des eaux a été joué l'hiver précédent sur une scène

parisienne7
, la connaissance critique de l'oeuvre se

développe et nombreuses sont les revues qui ont consacré ou

5 Pour Alain Bosquet, à la formation de cet édifice correspond
le début de son effritement: dans la livraison du 17 mars 1962
du journal Le Monde, Bosquet rend compte de La Parole en
archipel : «Il faut avoir le courage de dire à René Char que
depuis dix ans il fait fausse route, que ses poèmes se
présentent comme de petites miettes insignifiantes et que dans
son dernier recueil La Parole en archipel, il n'est rien que
n'importe quel poète de rang modeste n'ait pu écrire ou penser
en quelques heures, distraitement sans se donner de mal»
(<<Parole en archipel ou l'émiettement d'un poète»; le texte est
partiellement donné dans Atelier, p. 785). René Char répliquera
de façon confidentielle en faisant tirer un petit ouvrage
(Farces américaines) où sont reproduites différentes dédicaces
qu'Alain Bosquet a inscrites dans les livres qu'il a fait
parvenir à Char depuis 1946 (Cf. Atelier, p. 785).

6 La Parole en archipel a paru en 1962(Gallimard) en même temps
qu'une réédition de Fureur et mystère (Gallimard) qui sera, dès
1967, en collection de poche (<<Poésie», Gallimard, 1967). En
1969, c'est Les Matinaux suivi de La Parole en archipel qui
passe dans la collection «Poésie» chez Gallimard (nouvelle
édition en 1974), peu avant Recherche de la base et du sommet
(<<Poésie», Gallimard, 1971; cette édition, de nouveau, très
largement différente de l'édition de 1965, sera par nous
désignée par son rang: il s'agit de la troisième mouture du
recueil) •

7 Représentations par la compagnie Jacques Guimet, Studio des
ChampS-Élysées, saison 1967-1968; cf. <<Au terme de la
représentation du Soleil des eaux», entretien avec René Char par
Georges Léon, L'Humanité, 9 avril 1968, p. 8.
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s'apprêtent à consacrer un de leurs numéros à l'oeuvre de

Chars.

Si Char mérite, en 1966, le Prix des Critiques pour

l'ensemble de son oeuvre, c'est de bien peu qu'il aura

manqué l'Académie, le prix Nobel et le Collège de France9 •

Mais Char aura le privilège d'«entrer de son vivant»

dans la célèbre «Bibliothèque de la Pléiade» dont il va

préparer l'édition en trois ans, anxieux de n'avoir pas le

temps d'y mettre la dernière main et pressé de «voir» cette

édition. C'est donc selon son plan, ses volontés et son

«esthétique» qu'il va élaborer l'édition de ses oeuvres10 •

8 Raymond Jean fait explicitement référence au numéro spécial de
la revue Liberté consacré à Char (no58(juillet-août 1968)). En
1963, la revue L'Arc donnait son numéro René Char (J. Dupin et
B. Pingaud, dir., Librairie Duponchelle, n022(été 1963)); en
1971, les éditions de l'Herne consacreront leur quinzième cahier
à Char (Dominique Fourcade, dir., mars 1971) et en 1977, la
revue américaine World Literature Today donnera un numéro René
Char (51-3(été 1977)) avant qu'un colloque ne se tienne à Tours
en 1984 (Sud, 1984). Coïncidant avec la disparition du poète, le
numéro spécial de la revue Europe (n0705-706 (janvier-février
1988)) n'a cependant pas été conçu comme un hommage posthume et
c'est bien à un poète <{Vivant» que ce numéro est consacré.

9 Le 30 juillet 1979, Jean Pénard note qu'à Paris on tente de
reconnaltre officiellement la notoriété de Char et de consacrer
la place qu'il occupe: «Il n'est pas de jour qu'on ne me parle,
à son sujet, de décoration, d'élection à l'Académie, de prix
Nobel» (p. 199). Le 1er décembre 1982, Pénard note que Char a
failli obtenir le Prix Nobel, mais que Char avec derrière lui
Michaux ont tous deux été supplantés par Gabriel Garcia Marquez.
Pénard racontera plus tard qu'au début des années quatre-vingt,
Michel Foucault a proposé le nom de Char pour une chaire de
poésie au Collège de France; à Char, qui avait soixante-quatorze
ans, aurait alors été préféré Yves Bonnefoy. Char a cependant
confié à Pénard que, quinze ou vingt ans plus tôt (aux alentours
de 1960-1965), il avait déjà décliné une pareille proposition,
venue, cette fois, de Georges Blin (21 juillet 1984, p. 285­
286) •

10 Le projet de Gallimard apparalt à la date du 15 août 1980 dans
les Rencontres de Jean Pénard(p. 215). Le 31 mars 1983, Char met
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A compter de 1962, et jusqu'en 1988, Char donnera Le Nu

perdu11 , Aromates chasseurs12, Chants de la balandrane13 ,

Fenêtres dormantes et porte sur le toit14 • En 1985, après la

parution des Oeuvres complètes dans la collection de la

«Bibliothèque de la Pléiade», paraîtront Les Voisinages de

Van Gogh1S et, en 1988, après la disparition de Char, Éloge

d'une soupconnée16.

En août 1987, Char confiera à Jean Pénard: «J'ai

quatre-vingts ans depuis juin. Mais j'ai déjà eu quatre-

vingts ans en 1968, puis en 197817».

entre les mains de ce dernier «les feuillets corrigés et réunis
de son édition pour la Pléiade» (p. 268) et le 18 juillet de la
même année, il parle de la Pléiade comme d'une «chose faite». À
propos de la Pléiade de Char et du travail de préparation, cf.
p. 216-217; 222; 226-227; 232; 236; 248; 249 et 259-260.

Il Le Nu perdu (1964-1971), Gallimard, [septembre] 1971, 137
pages; le recueil sera repris en 1978; en 1982, il parait sous
le titre Le Nu perdu et autres poèmes. À chaque reprise, il
s'agit d'une «nouvelle édition». Le recueil comprend Retour
amont [GLM, 1965], Dans la pluie giboyeuse [Gallimard, 1968], Le
Chien de coeur(GLM, 1969], L'effroi la joie (Au vent d'Arles,
1969] et Contre une maison sèche (paru comme «inédit» dans le
Cahier de l'Herne René Char, 1971].

12 Aromates chasseurs, Gallimard, [décembre] 1975, 46 pages.

13 Chants de la balandrane(1975-1977), Gallimard, [octobre] 1977,
86 pages.

14 Fenêtres dormantes et porte sur le toit (1973-1979),
Gallimard, [septembre] 1979, 94 pages.

15 Les Voisinages de Van Gogh, Gallimard, [mai] 1985, 42 pages.

16 Éloge d'une soupçonnée, Gallimard, [30 juin] 1988, 24 pages.

17 Pénard, Rencontres, (20 août 1978] p. 312. Adeux reprises, en
mai 1968 et en août 1978, la santé de Char s'est altérée
sérieusement.
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Architecture de l'édifice: suites sans fin

Avant de considérer l'architecture de l'oeuvre telle

que Char la décrit dans ses entretiens, il importe de

prendre la mesure des modifications qu'apportent les années

qui s'ouvrent à la démarche anthologique dont nous avons vu

qu'elle avait pris naissance au tournant des années 1950.

Au souci anthologique s'ajoute maintenant celui de

garder l'oeuvre ouverte. Aussi les anthologies qui

paraissent ces années-là comportent-elles, comme les numéros

de revues consacrés à Char, des inédits18 •

Quand paraît Fenêtres dormantes et porte sur le toit,

en 1979, la liste des oeuvres du même auteur comporte le

titre d'un ouvrage «en préparation». La promesse d'un

«récit» intitulé Sous ma casquette amarante19 , inscrite à la

suite de la liste rétrospective des ouvrages déjà parus,

conjure l'achevé d'imprimer de la page précédente.

18 J. Roudaut souligne cette curieuse entorse à la nature
rétrospective de l'anthologie en précisant qu'en 1960,
l'Anthologie se termine par de~ poèmes qui ne seront repris
qu'en 1968 dans le recueil Dans la pluie giboyeuse. De même, en
1964, Commune présence inclut des poèmes qui se retrouveront
l'année suivante dans Retour amont. Le Cahier de l'Herne, en
1971, comprend, en guise d'inédit, «Contre une maison sèche» qui
sera publié la même année (Au vent d'Arles, 1971) (Cf. J.
Roudaut, «L'auto-anthologie», p. 56).

19 Ce «récit» ne verra pas le jour et le titre sera donné à
l'ensemble des entretiens du poète avec France Huser qui seront
reversés dans l'oeuvre (OC, p. 851-870). Le 26 juillet 1979,
Char, qui possédait de nombreuses casquettes, confie à J.
Pénard: «J'en ai caché une, car elle portera le titre de mon
prochain recueil Sous ma casquette amarante» (J. Pénard,
Rencontres, p. 197).
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D'ailleurs, la parution des Voisinages de Van Gogh et

d'Éloge d'une soupçonnée viendra démentir l'intitulé du

volume des Oeuvres complètes de Char dans la «Bibliothèque

de la Pléiade»2o. La présence du poète sera celle qui

déborde toujours, dont la suite est toujours à venir, dont

l'exégèse totalisante est incessamment démentie21 •

De sa propre Pléiade, Char désirait qu'elle soit, de la

même façon, l'avenir de son oeuvre: «Je vais y mettre tout

ce qui, dans ce que j'ai créé, me paraît digne d'avenir, y

compris quelques oeuvres peu connues écrites dans ma

jeunesse, et une ou deux dizaines de poèmes demeurés en moi

bien vivants, mais auxquels je n'ai pas su trouver de

:0 Char, une fois paru le volume de ses oeuvres complètes, était
certes heureux mais, confie-t-il à J. Pénard, «j'ai aussi le
sentiment que cette édition me finit, alors que je pourrais
peut-être ajouter quelques tuiles à mon toit. Il faudrait quatre
ou cinq ans. Qui m'assure que je les aurai 7» (J. Pénard,
Rencontres, p. 272 [18 juillet 1983)).

21 Cette idée de «débordement» du poète est commune à D. Bergez
{«Lectures de René Char», Europe, n0705-706 (janvier-février
1988), p. 93) et à V. Metzger (<<Lecteur rêveur», Europe, n0705­
706 (janvier-février 1988), p. 40). À propos de la publication
des Oeuvres complètes de Char et de leur effet sur la lecture,
cf. Ê. Marty, «René Char: du texte à l'oeuvre», critique, XLI­
457-458(1985), p. 719-730.

22 J. Pénard, Rencontres, [15 août 1980] p. 215: Char groupera
ces textes dans trois ensembles mouvants: À faulx contente, Le
bâton de rosier et Loin de nos cendres. Bien qu'un ensemble de
poèmes ait paru dans la livraison de février 1982 de la NRF sous
le titre «Loin de nos cendres», le groupement est encore--­
instable et sera largement modifié pour la parution des Oeuvres
complètes. Ces trois groupes de poèmes reprennent plusieurs
textes des Cloches sur le coeur dont Premières alluvions, en
1946, avait déjà donné quelques poèmes. Une table du parcours de
ces poèmes est donnée en appendice (OC, p. 1393 et sqq) mais on
ne saurait s'y fier aveuglément. --
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C'est donc tout ensemble l'oeuvre construite et ces

matériaux non encore posés sur l'édifice que Char voudrait

s'empresser de faire tenir ensemble. Au contraire de Saint-

John Perse, Char rejette cependant l'idée que son livre

comprenne les discours et les hommages, les divers

témoignages ou encore la correspondance qui, d'après lui, ne

sont pas sans intérêt mais relèvent, dit-il, de

l'«échafaudage». Quant à lui, il s'en tiendra à sa «poésie

proprement dite» et réservera sa correspondance pour un

éventuel second volume23 • En aoüt 1982, les travaux de la

Pléiade progressent mais Char garde l'oeil sur sa ligne

directrice: il confirme qu'il ne gardera de variantes, somme

toute, «que celles qui sont vraiment significatives, et

auxquelles il aurait bien aimé donner le nom quelque peu

"heideggerien" de Chemins du poème. Tout le reste

(corrections, retouches, repentirs) est à jeter à la

poubelle24».

L'annonce de recueils en préparation et l'esthétique

même de ses Oeuvres complètes, Char les doit peut-être à la

figure et à la destinée rimbaldienne. Car si d'aventure on

pouvait se glisser dans l'ombre de l'oeuvre qui s'élabore

alors, sans doute, comme Jean Pénard, pourrait-on y lire les

23 J. Pénard, Rencontres, [18 avril 1981] p. 226-227.

24 J. Pénard, Rencontres, [6 août 1982] p. 259-260; les variantes
que comportait la première version de l'édition de la Pléiade
étaient donc à considérer, d'une certaine façon, comme des
«inédits».
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traces d'une angoisse tout entière placée sous le signe de

Rimbaud, angoisse, venue avec le temps, de perdre la voix:

"si je cessais, comme ça, demain matin, d'être poète !
C'est peut-être ce qui est arrivé tout à coup à
Rimbaud. J'ai plus peur de ça que de mourir. Il y a des
hommes qui ont du génie à vingt ans, puis qui le
perdent, puis qui le retrouvent à cinquante, et à qui
de nouveau la grâce et le don échappent", confie Char à
Jean Pénard, le 1er janvier 1977. 25

En avril 1984, c'est peut-être en «anthologiste» qu'il

parle des brouillons de Rimbaud. Sa voix semble alors mûrie

par les réflexions qui ont dû lui venir quand il s'est agi

de faire le «choix» des variantes et des notes qu'il

concéderait à son édition de la Pléiade:

D'après ce qu'on peut savoir de la gestation d'Une
Saison en enfer, aurait dit Char, les premiers textes
étaient tout à fait communs, comme écrits au fil de la
plume. Puis il a choisi, il a coupé, il a confronté
dans l'opposition et la similitude, et partout il a
transformé des mots plats en mots inaltérables, pour
mettre entre nos mains cet inépuisable prodige. Il faut
quelquefois un seul mot, je dis bien un seul, pour
faire de quelques lignes un poème sur lequel la mort
n'a plus de prise. 26

Mouvement de l'édifice: double valence

L'édifice de l'oeuvre construit, il importe de ménager

des échanges entre ses parties de telle sorte que le temps

qui s'est écoulé apparaisse dans une sorte de pérennité ou

de simultanéité que seuls permettent les appels et les

réponses entre ses divers moments.

25 J. Pénard, Rencontres, p. 141 •

26 J. Pénard, Rencontres, [13 avril 1984] p. 282-283.
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Les Feuillets d'Hypnos, écrit Raymond Jean, ont été le

«journal de bord» de cette aventure humaine où ont été

reconnus tout ensemble un son nouveau et une fonction

nouvelle à la poésie. C'est d'ailleurs à partir de ce point

central de l'oeuvre que le critique peut écrire, au terme du

parcours poétique de Char qu'il vient de retracer:
Lorsqu'on prend la mesure du chemin parcouru [ ... l on a
le sentiment d'une étonnante permanence. [ ••. ] Peut­
être pourra-t-on enregistrer aujourd'hui une sorte de
halte, un sens de l'étape. 27

Aussi Raymond Jean demandera-t-il au poète quel "moment" de

sa poésie représente le recueil Dans la pluie giboyeuse

(1969) par rapport à Retour amont (1965) :

Les rapports, même les plus assurés, sont, répond Char,
comme à dessein, immédiatement des rapports perdus,
sitôt qu'on tente de les établir et de les souligner.
Il n'y a pas de pause, si vous voulez, entre Retour
amont et Dans la pluie giboyeuse. c'est à peu de
massifs et de conjonctures près la même géographie et
le même battement artériel. 28

Ces rapports aussitôt perdus qu'établis intéressaient déjà

Pierre Berger en 1952. Le critique demandait alors â Char si

le temps n'était pas venu de «donner de nouveaux Feuillets

d'HyPnos» ?

Le contenu des livres varie suivant les époques,
répondait alors Char. [ ••. ] De 1941 à 1944, j'ai écrit
Feuillets d'HyPnos comme une ménagère consigne ses
comptes sur un calepin. De 1948 à 1952, j'ai donné À
une sérénité crispée. [ •.. ] Les Feuillets d'Hypnos -

27 R. Jean, «Ni éternel, ni temporel. Un inflexible trajet
poétique», Le Monde, 11 janvier 1969, p. iVe

26 «Le poète parle: "Ne nous montrons pas diseurs d'apocalypse"»,
propos recueillis par R. Jean, Le Monde, 11 janvier 1969, p. v.
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correspondaient à leur temps, À une sérénité crispée
correspond au nôtre. 29

L'idée de «journal» pour accompagner le temps ou une autre

oeuvre reviendra dans un entretien accordé à Édith Mora, qui

remarquait que, parallèlement à Retour amont, le poète

composait L'âge cassant, paru quelques mois avant le

premier. Char confirme les vues de son interlocutrice:

«L'âge cassant est en quelque sorte le "journal" de ce

retour selon une ligne ouest-est30».

La référence que fait Char à son oeuvre comme à un

«journal» n'est pas nouvelle. A propos de Feuillets

d'Hypnos, il écrivait à Gilbert Lely, le 17 juillet 1945:

«C'est ce journal que je vais publier (une sorte de Marc-

Aurèle!) ( .•. ]. C'est en tout cas nouveau dans mon oeuvre

(rien du genre papier résistant, cocardier, récital et

tout) 31». Ce qui s'était écrit «pour lui-même32», au fil des

:9 P. Berger, «Conversation avec René Char», La Gazette des
lettres, 15 juin 1952, p. 11. ~

30 «Dernière étape d'un voyage. René Char commente son Retour
amont», propos recueillis par É. Mora, Le Monde, 28 mai 1966, p.
11.

31 Cette lettre est citée par Ch. Dupouy, René Char, Paris,
Belfond, «Dossiers Belfond», 1987, p. 244.

32 Char, en évoquant Marc-Aurèle, faisait sans doute référence
aux Pensées pour moi-même, où l'empereur formule et nuance
incessamment, à la lumière de l'expérience, une éthique
stoYcienne reposant sur la connaissance de soi-même et des
hommes. Il semble que la référence à Marc-Aurèle recèle quelque
vérité sur les rapports qu'entretient Char tout à la fois avec
soi-même et avec les autres, tant elle est constante. Évoquant
ses amitiés avec Éluard, Camus, Bataille et Braque, Char
constate cependant qu'«au fond, mes vrais amis au sol, ce sont
des gens qui ne connaissent pas ma poésie - tels Louis Curel,
Jean Pancrace Nouguier, qui ont été des sortes de Marc-Aurèle
pour moi» (Cf. «Poésie-sur-Sorgue», chez René Char avec É. Mora,
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jours, sera donné à la publication et changera de

destinataire. «Journal» ou «carnet», ce texte ne sera livré

qu'en pages détachées; il passera du relié au délié. Yves

Sinturel souligne l'importance de cette transformation: <<À

l'ordre chronologique Char a substitué une numérotation qui

transforme la durée en une suite d'instants arrachés au

temps. [ ... l D'un journal de la résistance [il fait] une

sorte de mémorial éclaté33».

L'ambivalence, cependant, ou la double valence de ce

journal n'a de cesse d'apparaitre quand, en 1946, le

destinataire de la lettre dit lui-même, à propos des mêmes

feuillets, qu'ils sont «le "journal" de la plupart des

poèmes de Seuls demeurent34 ».

Pour Paul Veyne, ce serait même toute l'oeuvre qui

pourrait se lire dans l'alternance du poème et du

mémorial35 •

Les Nouvelles littéraires, 16 septembre 1965, p. 9). Sur le lien
entre Char et Marc-Aurèle, voir M. Sacotte, «Une sorte de Marc­
Aurèle», dans Autour de René Char (D. Alexandre, dir., Paris,
PENS, 1991, p. 71-81).

33 Y. Sinturel, «Char le bref», dans FODmes littéraires brèves,
Wroclaw et Paris, Éditions de l'Université de Wroclaw et Nizet,
1991, p. 91. Dans «Du texte à l'oeuvre», Éric Marty remarque
aussi que l'oeuvre tient du journal paradoxalement soustrait à
l'ordre du calendrier auquel aurait été substitué le calendrier
intime et particulièrement désordonné de la conscience du poète.
Les fragments, arrachés à la mémoire(passé) et au souci(avenir),
sont en quelque sorte liés ou déliés par «asyndète amnésique»,
écrit Marty (p. 721 et 725) •

34 G. Lely, «René Char», conférence prononcée le 3 juillet 1946 à
Paris; le texte est repris dans le Cahier de l'Herne René Char,
p. 171-185; la citation est extraite de la page 179 •

35 P. Veyne, René Char en ses poèmes, p. 127: «Les autres proses
de Abondance viendra, écrit Veyne, sont le roman de [l'aventure
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Si le poète accompagne son temps par le journal qu'il

en tient, c'est qu'il a choisi de faire route avec le temps

et l'histoire. L'homme n'est pas intéressé par le chemin

parcouru. Pour le Cahier de l'Herne, en 1971, Char demande

qu'on arrête sa «chronologie» en 194636 • Dès 1959, à Pierre

de Boisdeffre qui lui demande comment il voit la formation

de son oeuvre, il répond:

Mon passé est trop entamé, effrité, hors de vue, pour
que je sois tout à fait sûr de l'exactitude et de
l'intérêt de ce que je pourrais rapporter. Chacun, au
cours de ses saisons, donne ce qu'il peut. À vos
questions, chemin faisant, depuis trente années, mes
ouvrages se sont efforcés de répondre. 37

De même, quand Édith Mora lui demande, en 1965, de lui

raconter un peu de sa vie, Char refuse en déniant la ligne

surréaliste]; [ .•. ] mon lecteur a intérêt à sauter les trois
pages qui suivent [ .•. ]. Qu'il ne me lise que si les romans
d'éducation l'intéressent»(p. 127); «Selon une pratique qui ne
se démentira pas dans les oeuvres postérieures, un certain
nombre de pièces du Marteau sans maitre et de Dehors la nuit est
gouvernée sont l'équivalent d'un journal littéraire, de la
Correspondance de Flaubert ou du Journal de Virginia Woolf; ou
plutôt ils le seraient, si les nécessités de la poésie ne s'y
mêlaient à l'autobiographie»(p. 137). Plus loin, Veyne, qui
pratique cette lecture biographique, précisera qu'il s'agit
d'une «sorte de journal d'un séducteur».

36 Cf. L'Herne(René Char), p. 16.

37 P. de Boisdeffre, «Poésie vivante: René Char», Les Nouvelles
littéraires, 12 février 1959, p. 7. René Char confiera de même,
à Jean Pénard, que les réponses et les explications qu'il donne
aux questions de Paul Veyne, qui rédige alors son ouvrage sur
lui, sont aléatoires; elles relèvent, à la lettre, de
l'inspiration du moment: «il n'est pas assez sûr de lui, disait
Char à Pénard, pour ne pas se référer constamment aux réponses
que je lui donne et qui, entre nous, selon mon humeur, sont un
jour ceci et un jour cela»(J. Pénard, Rencontres, [23 février
1985] p. 300). Sur le projet de l'ouvrage de Veyne et sa
progression, cf. notamment p. 275 [22 octobre 1983], p. 284-285
[13 avril 1984], p. 293-294 [20 décembre 1984], p. 300 [23
février 1985] et p. 304 [12 juillet 1985].
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droite: <d1a vie? Laquelle? J'ai vécu vingt vies, dont deux

ou trois avec le couteau entre les dents !» Son

interlocutrice lui demandant de choisir l'une d'elles pour

la lui raconter, Char répond: «Impossible: tout est passé,

enfer, purgatoire et grâce, dans ma poésie38».

Il consent cependant à faire une relecture de son

aventure surréaliste et de sa venue à la poésie. Quand Édith

Mora lui demande s'il a été tout de suite surréaliste, il

précise:

J'ai commencé à écrire Arsenal39 , vers dix-huit ans,
sans rien connaître du surréalisme; j'avais seulement
lu quelques pages de Reverdy et deux ou trois poèmes
d'Éluard. [ •.. ] Les surréalistes ont été un moment mes
bons compagnons de révolte.

Puis il enchaîne et corrige son interlocutrice:
S'il faut parler d'influence, je dirai: Rimbaud; et,
tout jeune, Tacite, dont j'avais pris cette phrase pour
devise: «Le refus même des honneurs tenant lieu de
crime».40

38 «Poésie-sur-Sorgue», Chez René Char avec Édith Mora, Les
Nouvelles littéraires, 16 septembre 1965, p. 9.

39 Char n'évoquera plus jamais son premier recueil (Les Cloches
sur le coeur); il fait toujours commencer son aventure avec la
rédaction de Arsenal (Cf. aussi R. Jean, «Ni éternel ni
temporel», Le Monde, 11 janvier 1969, p. iv et G. Léon, <<Au
terme des représentations du Soleil des eaux», L'Humanité, 9
avril 1968, p. 8).

40 «Poésie-sur-sorgue», Les Nouvelles littéraires, 16 septembre
1965, p. 9. Raymond Jean, retraçant le parcours du poète en
1969, rapportera, lui aussi, que Char «aime à dire qu'il n'a été
qu'un "locataire" du surréalisme, qu'il n'y a trouvé qu'une
maison de passage, un espace à traverser» «<Ni éternel, ni
temporel. Un inflexible trajet poétique», Le Monde, 11 janvier
1969, p. iv). Dans la lettre adressée à Henri Peyre en 1963,
Char avait déjà évoqué son aventure surréaliste: «Le mariage
d'un esprit de vingt ans avec un violent fantôme, décevant comme
nous sommes, nous-mêmes, décevants, ne peut être que le fait
d'une révolte naturelle qui se transporte sur un miroir
collectif, ou plutôt sur un feu compagnon qu'un rapide divorce
des parties bientôt éteindra. [ ••• l Le surréalisme a accompli
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Rimbaud, on le voit, est avoué, préféré même à l'influence

surréaliste. Mais en même temps, Rimbaud sera refoulé dans

les marges du manuscrit. La «Description d'un carnet gris41»

permet en effet de constater qu'au fil des écritures,

Rimbaud sera effacé d'un passage du texte «Faire du chemin

avec ... 41». Rimbaud, d'abord intégré au cortège des «dieux

hagards» (avec Baudelaire, Melville et Van Gogh), disparaît.

Il constitue peut-être la figure absente du cortège qui

intégrera, dans la version définitive, en plus des premiers,

Mandelstam, «l'Incliné». La disparition de Rimbaud pourrait

se situer entre 1975, date où l'exemplaire de Sur la

poésie(1936-1974) sur lequel écrit Char - et qui constitue

le «carnet gris» dont il est question -, est relié par

Leroux, et septembre 1979, date de publication de Fenêtres

dormantes et porte sur le toit.

Si Rimbaud est effacé du collège épars, c'est pour être

isolé, privilégié, dirions-nous, reversé dans la <<mise

commune» des échanges entre René Char et Martin Heidegger

qui nous retiendront maintenant, - après que nous aurons

examiné l'activité interprétative autour de Rimbaud.

son voyage; l'Histoire lui a aménagé des gares et des aéroports,
en attendant d'en trier dans une bibliothèque routinière les
beautés et les poussières» (<<Le mariage d'un esprit de vingt
ans»[1963], OC, p. 662-663). Cette lettre, avec celle qu'il
adressait à Benjamin Péret en 1935 et la «lettre hors commerce»
à André Breton en 1947, vient jalonner la réévaluation constante
que fait Char de son passage au sein du surréalisme.

41 Cf. OC, p. 1253 •

42 Fenêtres dormantes et porte sur le toit [1973-1979], OC,
p. 580.
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Rimbaud: l'épuisement du commentaire

Entre 1960 et la fin des années 1980, les

interprétations de la figure de Rimbaud paraissent avoir

atteint l'épuisement en même temps que le déploiement le

plus complet. Comme le dit Jean Paulhan dès 1965, «le

commentaire à Rimbaud est devenu de nos jours un genre

littéraire, comme la satire ou l'essai43».

Une dernière polémique ralliera encore la troupe des

rimbaldiens. Elle éclate à la fin de l'année 1961. Robert

Faurisson donne à ce moment son A-t-on lu Rimbaud? dans le

numéro spécial de la revue Bizarre. La thèse qu'il soutient

a pour objet le sonnet des «Voyelles», dont il pose que la

coloration serait érotique. L'idée que Rimbaud ait élaboré

ce «blason d'une femme in coItu» et la thèse du

pansexualisme rappellent sur les rangs les André Breton,

Antoine Adam, Étiemble, Robert Kanters et Pascal Pia44 •

43 J. Paulhan, «Rimbaud d'un seul trait»; l'édition originale de
ce texte accompagnait le disque «Rimbaud», 1965, Cercle de
poésie, 130 exemplaires; il est repris dans J. Paulhan, Oeuvres
complètes, t. 4, Paris, Cercle du livre précieux, 1969, p. 67.
Paulhan précise: «Il semble de nos jours qu'aucun jeune poète,
fût-il chinois, sénégalais ou mexicain, ne puisse être valable
s'il n'a résolu le problème Rimbaud, s'il ne montre, je ne dis
pas seulement par ses réflexions mais par ses oeuvres, qu'il a
compris de quoi il s'agissait»(p. 67).

44 Le dossier de cette «affaire» a été repris dans La
Bibliothèque volante, n04(juillet 1971), Paris, éditions J.-J.
Pauvert: «Robert Faurisson: A-t-on lu Rimbaud? suivi de
l'affaire Rimbaud», 62 pages. Le dossier reprend non seulement
le texte de Faurisson, mais encore tous les articles qu'il a
suscités.



•

•

-326-

Dans les mêmes années, Pascal Pia publie l'Album

zutigue45 et Jean Voellmy, la correspondance de Rimbaud avec

le conseiller et futur premier ministre du roi Ménélik46 ,

tandis que Suzanne Briet met au jour 28 lettres de Madame

Rimbaud dans une étude biographique de la mère du poète47 •

En 1967, Gallimard publiera un Album de la Pléiade48 •

La liturgie différée d'un siècle qui accompagne le

parcours de Rimbaud a encore en réserve un centenaire: celui

de la publication d'Une saison en enfer en 1973, ~li sora

l'occasion d'une nouvelle mouture de l'édition de la

Pléiade49 et, simultanément - ou presque -, de la parution

de l'oeuvre de Rimbaud dans diverses collections de poche5o •

45 En 2 volumes, au Cercle du livre prec~eux (1961).

46 Correspondance Rimbaud-Ilg, lettres inédites publiées par J.
Voellmy, Paris, Gallimard, [mai] 1965, 225 pages.

47 S. Briet, Madame Rimbaud, essai de biographie suivi de la
correspondance de Vitalie Rimbaud-Cuif dont treize lettres
inédites, préface de L. Forestier, Paris, Minard, «L'avant­
siècle»; nOS, 133 pages. Les 28 lettres de la mère de Rimbaud
s'échelonnent du 4 mai 1870 au 9 juillet 1907 et treize d'entre
elles sont alors inédites.

48 Album Rimbaud, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», n06,
mars 1967, iconographie réunie et commentée par H. Matarasso et
P. Petitfils, 438 ill., 360 pages; cet album n'a jamais été sur
le marché.

49 A. Rimbaud, Oeuvres complètes, édition établie, présentée et
annotée par Antoine Adam, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la
Pléiade», 30 mars 1972, 1149 pages; s'ajoutent alors le journal
de Vitalie et de nombreuses lettres.

50 Ces diverses éditions, qui existaient déjà, sont presque
toutes renouvelées à l'occasion du centenaire de la parution de
la Saison. Cf. notamment, l'édition de o. Leuwers CA. Rimbaud,
Poésies. Derniers vers. Une saison en enfer, Illuminations,
édition établie par D. Leuwers, Paris, Le livre de poche, 1972).
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L'édition des Oeuvres de Rimbaud préparée par Char sera

remplacée, en 1965, par une nouvelle édition présentée,

celle-là, par Georges Ribemont-Dessaignes, au Club français

du livre51 . À l'inverse, et ironiquement, le texte de Char,

écrit en 1956, servira de préface à l'une des plus

prestigieuses de ces éditions de poche5~. Ironiquement,

parce que Char, ce faisant, devient à son tour préfacier de

Rimbaud et prend la même place que Claudel. Mais comme les

éditions du Mercure de France donnent leur version de poche

en 1960, Char devient, à la vérité, le concurrent direct de

Claude153 •

Après avoir donné son Rimbaud par lui-mêmes4 , Yves

Bonnefoy retrace, en 1968, les péripéties de la figure

rimbaldienne dans la critique depuis l'époque contemporaine

du poète jusqu'à Fondane qui a signé, selon Bonnefoy, le

51 A. Rimbaud, Oeuvres, présentées par G. Ribemont-Dessaignes,
Paris, Club français du livre, 1965. En même temps, les Oeuvres
complètes de Rimbaud dans la «Bibliothèque de la Pléiade»
connaissent une seconde édition qui comprend 90 pages
supplémentaires.

52 A. Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations,
préface de R. Char, édition de L. Forestier, Paris, Gallimard,
«Poésie», 1973.

53 A. Rimbaud, Les Illuminations, Une Saison en enfer, autres
poèmes, préface de P. Claudel, édition établie par Pascal Pia,
Paris, Le livre de poche, 1960, 253 pages.

S4 Y. Bonnefoy, Rimbaud par lui-même, Paris, Éditions du Seuil,
«Écrivains de toujours»; 154, 1961, 189 pages. Dans cet ouvrage,
Bonnefoy sépare d'emblée, comme l'avait fait Char en 1956,
Rimbaud du cortège de ses préfaces: «Pour comprendre Rimbaud,
lisons Rimbaud, désirons séparer la voix de tant d'autres voix
qui se sont mêlées à elle»(p. 5); privilégiant le poète - comme
Char, encore -, Bonnefoy se refuse à raconter les années
d'errance et l'agonie de Rimbaud. De même passe-t-il sous
silence la conversion finale du poète.
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dernier des portraits métaphysiques: «les jeux sont faits,

comme si quelques hypothèses, logiquement concevables,

avaient été employées, usées - et réserve faite d'un Rimbaud

communard [ ... J, réserve faite aussi de quelques "délires"

en retard, la place est libre, par lassitude, pour les

travaux qui se vouent à la précision du détail55». Le poète

qui, somme toute, n'aura jamais été lui-même a, certes, eu

une influence considérable, mais jamais une étude de ce

qu'il fut n'en accompagna le devenir, écrit encore Bonnefoy.

Si la place est libre pour les études de détail, il vaudrait

encore mieux le silence. Comme Breton qui demandait

«l'occultation profonde» de Rimbaud, Bonnefoy appelle à

l'abandon de Rimbaud: <~ moins, et ce serait certes de bon

augure, qu'un certain silence, qui pour l'instant entoure

son oeuvre, ne signifie qu'on le sente irrécupérable. Je

souhaite cet abandon de Rimbaud. Ce serait la preuve qu'il

commence à être entendus6».

Partagées entre les poètes et les professeurs, l'oeuvre

et la destinée rimbaldiennes ne pourront plus dès lors que

susciter la répétition ou la querelle. La querelle

d'ailleurs concerne moins l'interprétation qu'elle n'est le

lieu d'une bataille territoriale: des poètes et des

professeurs, qui détient le fief Rimbaud '?

55 Y. Bonnefoy, «Rimbaud devant la critique», dans Rimbaud,
Paris, Hachette, «Génies et réalités»; 34, 1968, p. 287 •

56 Y. Bonnefoy, «Rimbaud devant la critique», p. 287.
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Cette polémique a peut-être connu son premier acte au

moment de la publication des Oeuvres de Rimbaud au Club

Français du livre en 1957.

Poètes et professeurs

Char, en préfaçant Rimbaud, rejoignait le cortège des

«autorités» rimbaldiennes défendu, d'une part, par les

professeurs et, de l'autre, par les poètes. Il a désormais

droit de cité et droit de réplique.

Alerté par un passage de la préface de Char qui moque

le labeur d'un «vaillant professeur» en réduisant à néant

son apport à la connaissance de Rimbaud57 , Étiemble rétorque

et fait feu sur tous les fronts: les attaques sont tantôt

personnelles, tantôt professionnelles, elles tentent

d'atteindre et l'homme et l'oeuvre. Le sarcasme le dispute à

la véhémence, l'insulte à l'injure, tant et si bien qu'à la

fin, il est difficile de voir clair dans cette affaire et,

surtout, de voir en quoi elle concerne Rimbaud.

Malgré les apparences - ou plutôt, ferions-nous mieux

de dire, à l'évidence - , la querelle qui éclate en 1958

57 R. Char, <d\rthur Rimbaud»: «Qu'il se trouve un vaillant
professeur pour assez comiquement se repentir, à quarante ans,
d'avoir avec trop de véhémence admiré, dans la vingtième année
de son âge, l'auteur des Illuminations, et nous restituer son
bonheur ancien mêlé à son regret présent, sous l'aspect rosâtre
de deux épais volumes définitifs d'archives, ce labeur de
ramassage n'ajoute pas deux gouttes de pluie à l'ondée, deux
pelures d'orange de plus au rayon de soleil qui gouverne nos
lectures» (OC, p. 128). Char fait assez clairement référence ici
à la thèse-a'Étiemble, récemment soutenue à l'époque, sur Le
~~~~~. -
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entre Étiemble et René Char ne peut pas ne pas receler un

enjeu plus important tant ce qui la motive semble ténu,

c'est-à-dire: une virgule.

La polémique naît d'abord dans la revue Évidences, où

Étiemble livre un premier article dans lequel il fustige

ou pulvérise - l'édition de Rimbaud donnée par Char58 •

Étiemble s'en prend à ce dernier pour avoir choisi, écrit-

il, la «leçon la plus paresseuse» des manuscrits, alors que

Char se «targue» précisément de retenir «la leçon la plus

conforme à l'originalité de Rimbaud ainsi qu'aux desseins de

la poésie».

Voici l'affaire: il s'agit de deux vers de «Comédie de

la soif», que Char aurait «mal» ponctués:

Descendons en nos celliers;
Après, le cidre et le lait.

Selon Étiemble, cela relève d'une faute de goût,

puisqu'une telle ponctuation, «hachant la phrase, en ruine

d'un seul coup et le sens et le rythme»:

Rimbaud, nous le savons, avait écrit tout autre chose
[ ••• ] c'est-à-dire: allons chercher du cidre et du lait
à la cave. [ .•• ] parce que ces deux vers, c'est tout ce
que vous voudrez, un chansonnette par exemple, tout,
sauf de la poésie. Vous aurez beau vous tarabuster les
méninges, ou l'ignorance, et ponctuer, en dépit du bon
sens ou des manuscrits, pour obtenir un effet
d'étrangeté, Rimbaud ne dit que ce qu'il dit (avec le
sens familier d'après dans «il me court après»).

58 Étiemble, «Savoir et Goût», Évidences, n069 (janvier-février
1958), p. 31-36; seule la dernière page de cet article concerne
le Rimbaud de Char.
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Voilà bien les enjeux de cette polémique: il s'agit

d'un différend sur la conception de ce que Char appelle

«l'originalité de Rimbaud et les desseins de la poésie».

Pour Étiemble, agrégé de grammaire et pourfendeur du mythe

rimbaldien, il suffit de posséder quelques rudiments de

sociologie littéraire - ou d'avoir parcouru son ouvrage

pour savoir que Rimbaud, s'il ne parlait pas le patois

ardennais, utilisait des «ardennismes59»: «quiconque en 1957

réincarne Rimbaud devrait au moins savoir que celui-ci

disait aller après (pour aller chercher) quelque chose».

Pour Étiemble, un poète qui se mêle de faire une

édition de Rimbaud ne peut qu'il ne prétende le

«réincarner». Ce poète ne sera jamais, à ses yeux et du

point de vue des «professeurs», qu'un «vaticiant erratique».

Devant les réponses de Char, Étiemble ne voit que simple

confirmation de sa thèse:

je sais à quelle espèce je m'en prends: genus
irritabile vatum. Publiez-la telle quelle, cette lettre
de M. Char: elle confirme si rigoureusement mon "demi­
dieu, demi-totem et demi-tabou"! Je vois si bien ce qui
le blesse! C'est Dieu que j'aurais dû dire, Dieu et
non demi-dieu. Va pour Dieu !

rétorquera Étiemble au directeur de Preuves qui lui propose

de retirer les passages les plus injurieux de la lettre que

Char fait parvenir à la revue en réponse au premier article

d'Étiemble.

59 Étiemble s'appuie sur un article par lui recensé dans sa
thèse: cf. Ch. Bruneau, «Le patois de Rimbaud», La Grive, avril
1947, p. 1-6 (Le Mythe de Rimbaud, t.2, n01420).
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Selon Char, la ponctuation que privilégie Étiemble et

la signification qu'il prête aux deux vers de «Comédie de la

soif» relèvent d'un «sens ancillaire»: «En poésie, cette

opération dont usent avec abondance les poètes mineurs et

que les grands refusent, a nom "facilité de poursuite"».

Car pour Char, et quoi qu'en ait pensé Étiemble, il ne

s'agissait pourtant, et précisément, que d'être fidèle à la

leçon des deux manuscrits qu'il a consultés et de s'incliner

devant les éditions critiques disponibles60 : «Je ne me crois

pas à l'abri de fautes, d'erreurs, dans un travail difficile

qui ne s'est jamais proposé comme une nouvelle édition

critique des textes de Rimbaud. Je n'ai pas prêté serment de

virgule», concède-t-il d'emblée.

Char ne cherche pas à opposer, comme deux massifs, les

poètes aux professeurs, mais plutôt à critiquer certains

professeurs: <d1. Étiemble devrait s'éclairer à la lumière de

sa profession. Je cherche en vain en lui les qualités

60 Char s'en est remis, devant les deux manuscrits du poème qui
divergeaient sur cette ponctuation (manuscrit Barthou, daté de
mai 1872, Fac-simile Messein, Les Manuscrits des Maitres, 1919
et la pré-originale parue dans La Vogue, n07(juin 1886», aux
éditions critiques alors disponibles: celle de H. Bouillane de
Lacoste (Poésies, Mercure de France, 1947), celle de A. Rolland
de Renéville et J. Mouquet (Oeuvres complètes, Gallimard,
«Bibliothèque de la Pléiade», 1946) et celle, enfin, de F.
Ruchon (Oeuvres complètes, Skira, «Les Trésors de la Littérature
française», 1943). Or toutes avaient choisi la ponctuation que
Char retiendra. Sur le dénouement de cette affaire, c'est-à-dire
sur le verdict du jury qui aura délibéré quelque trente-cinq
ans, voir l'article de R. Duhart et A. Guyaux, «Char, Étiemble
et l'établissement du texte de "Comédie de la soif"», Arthur
Rimbaud, (A. Guyaux, dir.), Paris, L'Herne, n064, 1993, p. 334­
338. Un nouveau manuscrit du poème donnerait raison à Char
contre Étiemble dans cette affaire.
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solides, si manifestes chez la plupart de ses collègues. Je

n'aurai pas le mauvais goût de continuer».

Char répliquera dans les pages de la même revue. Son

texte paraît dès la livraison suivante, accompagné de la

réponse d'Étiernble61 • Puis, le premier ensemble de cet

échange (des extraits du premier article d'Étiemble et la

réponse de Char) paraîtra dans les Cahiers du Sud, avec,

portée au dossier, la défense d'une jeune critique mise en

cause par Étiemble62 • Presque au même moment paraît Le

Dernier Couac !, opuscule édité par les soins de Char lui-

même qui en annonce la parution à Jean Ballard pour la

quinzaine qui suit la sortie du dossier dans les Cahiers du

Sud63 •

Le titre, emprunté à Rimbaud64 , laisse assez entendre

que Char désire, par l'impression de cet opuscule, mettre le

point final à cette affaire et rabattre son caquet au

professeur de la Sorbonne. S'il se donne la peine de

61 R. Char, lettre au directeur de la revue Évidences (17 février
1958), Évidences, n070(mars 1958). La réponse d'Étiemble suit la
lettre de Char et prend la même forme: celle d'une lettre au
directeur de la revue.

62 C'est cet ensemble que reproduit la Correspondance de René
Char et Jean Ballard Cp. 63-69). Le dossier a paru dans le
numéro 345 des Cahiers du Sud (1958).

63 Le Dernier Couac! parait en mai 1958, chez GLM; sans
pagination, l'opuscule comporte 20 pages. C'est d'après ce texte
que nous citons en mettant les propos de chacun entre
guillemets.

64 Cette expression - le dernier couac ! - se trouve dans
l'ouverture de Une Saison en enfer, OC, p. 93: «Or, tout
dernièrement m'étant trouvé sur le point de faire le dernier
couac! j'ai songé à rechercher la clef du festin ancien, où je
reprendrais peut-être appétit».



•

•

-334-

rassembler les textes et, incidemment, de les commenter65 ,

c'est que pour lui, dans cette affaire, se joue une partie

plus importante: «il est question de quelque chose qui

dépasse la portée de M. Étiemble: le travail du poète, et

les rapports de celui-ci avec les professeurs», écrit-il à

Jean Ballard le 20 février 195866 • Au-delà du personnage que

Char épingle, la visée de l'opuscule réside en une critique

de ce que Char appelle «le style Doriot», l'esprit «hérité

des nazis» qui se déchaîne dans la presse, écrit-il, et qui,

pour peu que cela puisse se faire sans que personne ne le

sache, mettrait quelques auteurs à l'index67 • Comme

Étiemble, visant Char, emporte dans la tourmente plusieurs

65 Le «pamphlet» est encadré, d'une part, par une épigraphe - qui
n'est jamais, dans ce cas-ci, qu'une épigramme - extraite de
Diderot (Satire l, sur les Caractères): «Le choix des mots
employés par le poète indique l'emprunt métaphorique d'une
manoeuvre que le poète avait sous les yeux, et dont son goût
exquis a sauvé la bassesse», et, d'autre part, par un épilogue
sur la «laideur». Ce passage est le seul q~i sera «sauvé» de
cette affaire pour être reversé dans l'oeuvre et intégré à
Recherche de la base et du sommet dès 1965 (OC, p. 669-670). La
mise en forme du document insère aussi des sous-titres (7) qui
ponctuent la lecture et restituent l'affaire à son déroulement
chronologique et argumentatif tout en indiquant assez le regard
de Char qui ne se prive ni d'ajouter des notes, qui n'ont pas
paru dans l'un ou l'autre de ses articles, ni d'ajouter des
passages retirés de ses lettres aux diverses revues (4. Petite
parenthèse, 5. Pour en terminer avec Étiemble).

66 Dans correspondance, p. 48; par cette lettre, Char demande au
directeur des Cahiers du Sud de faire paraître côte à côte
l'article d'Étiemble et sa réponse. Dans l'échange de lettres
qui fait suite à la demande de Char du 20 février, les missives
se suivent à un rythme rapide et ne sont pas datées, sinon par
l'indication de la ville et du jour. Les lettres qui suivent
laissent connaître les échanges entre Char et Ballard, d'une
part, et entre Ballard et les membres de son comité de
rédaction, d'autre part(p. 49-62) •

67 Lettre de Char (L'Isle, jeudi), Correspondance, p. 54-55.
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autres polémiques, le difficile est de serrer le sujet

immédiat d'aussi près que possible. Le seul regret de Char

dans cette affaire est peut-être de ne pouvoir élargir le

débat et le porter à la hauteur qu'il aimerait lui faire

atteindre: «à chaque jour suffit sa tâche. Je m'expliquerai

un jour sans doute très clairement, un plan d'attaque très

étendu: une espèce de "Traité du style 1958 ••. " mais ce

moment n'est pas venu encore», écrit-il à Ballard68 • Afin de

contenir Étiemble dont la tête «"cascaille" de mille

histoires et trucs hétéroclites. Un vrai chalut !69», Char

s'en tiendra, pour le dossier des Cahiers du Sud, au strict

débat. Mais la parution du Dernier Couac !, s'il ne semble

pas qu'elle réalise le «plan d'attaque très étendu», n'est

pas moins alignée sur cette visée. A tout le moins, Char a

l'impression de hausser le débat: «Je mrexplique à part et

au-delà de Rimbaud. J'ouvre les fenêtres sans tapage mais

résolumentio» .

Rimbaud comme question

Un autre échange, harmonieux celui-ci, a lieu entre

«poète et philosophe». Sans espérer ni même prétendre

68 Lettre de Char (Paris, mercredi), Correspondance, p. 56.

69 Lettre de Char (L'Isle, jeudi), Correspondance, p. 54.

70 Lettre de Char (Mardi), Correspondance, p. 60-61. Il sragit de
la lettre où il annonce la parution prochaine du Dernier Couac
(vous recevrez dans une quinzaine de jours un opuscule qui
s'imprime ces jours-ci qui est une mise au point définitive de
cette affaire misérable) •
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recréer les affinités philosophiques entre Char et

Heidegger, et en nous concentrant presque exclusivement sur

les textes qu'ont échangés le poète et le philosophe, nous

tenterons de dégager le sens de Rimbaud pour l'un et pour

l'autre. C'est ainsi dire «l'enjeu» Rimbaud dans ces

échanges.

En dépit du fait que les rapports de l'un et de l'autre

avec la pensée aient été admirablement traités, et de

manière difficile mais rigoureuse71 , il semble possible de

creuser cette même relation précisément autour de la figure

rimbaldienne qui, entre eux, semble être le point cardinal

de leurs échanges et constituer une question sans réponse.

Après avoir retracé brièvement l'histoire - connue72 - de

71 Cf. en particulier, P. Née, «Le dialogue Char/Heidegger»,
Magazine littéraire, n0340 (février 1996), p. 44-48; F. de
Towarnicki: «Heidegger au pays de Char. À la lisière des
lavandes avec Jean Beaufret», Magazine littéraire, n0340
(février 1996), p. 49-54; R. Schürmann, «Situating René Char:
Hëlderlin, Heidegger and the "There Is" », Boundary 2: Martin
Heidegger and Literature, IV-2(Winter 1976), p. 513-534; R.
Schürmann, «Il y a dans le poème ••• », Cahiers internationaux de
symbolisme, n024-25(1973), p. 99-118; F. Dastur, «Rencontre de
René Char et de Martin Heidegger», Europe, n0705-706(janvier­
février 1988), p. 102-111; J.-Pol Madou, «La poésie ne rythmera
plus l'action. Elle sera en avant. (Char, Heidegger, Hëlderlin,
Rimbaud)>>, dans Sud (1984), p. 297-313); R. Lamboley, «Le
matinal, son voilement et son dire chez René Char et Martin
Heidegger», dans Sud(1984), p. 313-330; F. W. Mayer, «René Char
et Hëlderlin», L'Herne, n015(mars 1971), p. 128-139; J.
Beaufret, «L'entretien sous le marronnier» (L'Arc, n022(été
1963), p. 1-7; OC, p. 1169-1175); J. Beaufret, «Héraclite et
Parménide», L'Herne, n015(mars 1971) p. 239-256.

72 Jean Beaufret a fait le récit de cette rencontre dans le
numéro de la revue L'Arc consacré à Char (été 1963, p. 1-7); le
texte, intitulé «L'entretien sous le marronnier», est repris
dans OC, p. 1169-1175. L'épisode fait cependant l'objet, dans ce
texte, d'un (re)travail interprétatif où Beaufret amalgame, aux
paroles échangées ce soir-là entre le poète et le philosophe,
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leur rencontre, et jalonné les échanges qui se poursuivent

entre René Char et Martin Heidegger de 1955 à 1976, nous

examinerons le découpage que Char effectue dans cette série

pour enfin nous attacher, pour les replacer, sans les forcer

et selon l'axe rimbaldien, aux divers textes - publiés -

qu'ils ont échangés.

Faisant suite à leur première rencontre, en 1955, le

fragment du poème maintenant connu sous le titre «Dans la

marche» et qui a d'abord paru, en 1959, dans un ouvrage en

hommage aux soixante-dix ans du philosophe'3 apparaît comme

le premier texte que Char destine explicitement à Heidegger.

des extraits de l'oeuvre de Char. Beaufret reprendra l'anecdote
à plus d'une reprise, sous sa «forme simple», et c'est à cette
version des faits que nous allons nous référer.

13 Le texte de Char parait sous le titre «Poème en dédicace» dans
Martin Heidegger zum 70, Geburstaq, Neske, Pfullinqen, 1959; il
s'agit du dernier paragraphe du poème «Dans la marche» (le poème
est intégré à La Parole en archipel en 1962; OC, p. 411).
Toutefois, le manuscrit comporte des variantes de ponctuation et
le poème est aussi suivi de la mention: (~Martin Heidegger,
pour le 26 septembre 1959» (pour la reproduction du manuscrit,
cf. P. Née, «Le dialogue Char/Heidegger», Magazine littéraire,
n0340(février 1996), p. 46). Jean Beaufret, dans un entretien
avec Frédéric de Towarnicki, cite vraisemblablement ce poème
d'après l'édition de l'ouvrage en hommage aux soixante-dix ans
de Heidegger et, cette fois, le poème, aujourd'hui en prose, est
disposé en vers (cette disposition reproduit cependant
exactement celle du manuscrit) et ne comporte pas de majuscule à
<anais». Nous le reproduisons tel qu'il est donné dans F. de
Towarnicki, À la rencontre de Heidegger. Souvenirs d'un messager
de la Forêt-Noire, Paris, Gallimard, <~cades», 1993, p. 269.

Pour l'aurore, la disgrâce
C'est le jour qui va venir;
Pour le crépuscule c'est la
nuit qui engloutit. Il se
trouva jadis des gens d'aurore.
À cette heure de tombée, peut-être
nous voici. - mais pourquoi
huppés comme des alouettes ?

À M. Heideqgerr pour le 26 septembre 1959
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Ensuite, et comme formant un ensemble, la conférence

«Temps et ~tre» de Heidegger et le protocole du séminaire

autour de cette conférence74 pourraient constituer, du côté

de Heidegger, le premier pas vers ce que sera entre eux ce

que nous pourrions appeler «la mise commune»: Rimbaud. Car

ces deux textes - et le fait est rare chez Heidegger qui

réfléchit habituellement à partir de poètes de langue

allemande - convoquent notamment Rimbaud75 •

Puis, en 1963, Heidegger envoie un poème dédié à René

Char, pour le numéro en hommage à Georges Braque, récemment

disparu, de la revue Derrière le miroir76 • Et l'année

suivante, à l'occasion du soixante-quinzième anniversaire du

74 La conférence «Temps et Être» a été prononcée le 31 janvier
1962 à l'Université de Fribourg; cette conférence constitue,
dans le plan de l'ouvrage de 1927, Être et Temps, la troisième
section de la première partie de l'étude annoncée, c'est-à-dire
le point où précisément s'interrompt l'ouvrage. Le texte de la
conférence est donné dans M. Heidegger, Questions III et IV,
Paris, Gallimard, «Tel»:172, p. 189-227; le «Protocole d'un
séminaire sur la conférence "Temps et ftre"» (Questions III et
IV, p. 228-268) a été élaboré par A. Guzzoni et revu par
Heidegger pour le séminaire tenu à Todnauberg du 11 au 13
septembre 1962.

75 Heidegger interroge plus précisément la construction de phrase
impersonnelle chez Rimbaud (<<Il y a»); il tente, à partir des
formes correspondantes en allemand, de comprendre s'il n'y a
pas, dans cette forme, une manière de présentation ou d'alêthéia
(à ce sujet, voir les deux articles - excellents - de R.
Schürmann, qui s'attachent à montrer comment, par leur structure
respective, les langues allemande, française et anglaise pré­
conçoivent le rapport à l'être et parviennent difficilement à
coincider) •

76 Le texte de Heidegger, daté du 16 septembre 1963, figure en
français et en allemand (traduit par Jean Beaufret) sans titre
(autre que l'appel «Pour René Char en mémoire du grand ami
Georges Braque») dans Derrière le miroir, Fondation Maegth,
n0144-146(mai 1964), p. 14-15. Dans le même numéro, Char donne
<<Avec Braque, peut-être, on s'était dit ••• »(OC, p. 680-681).
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philosophe, Char lit à la radio un texte intitulé

«Impressions anciennes77».

Puis en 1966, se tient, dans la région natale de René

Char, le premier des «séminaires du Thor78», au cours duquel

il aurait aussi été question de Rimbaud79 • Ce séminaire a

pour conséquence directe deux textes de Char: le premier,

simplement intitulé <~ M. H.», a été écrit «pour le départ

du Thor de Martin Heidegger, le 11 septembre 19668°». Le

second s'intitule «Réponses interrogatives à une question de

77 Cette précision est donnée par F. de Towarnicki dans la
présentation du texte de Jean Beaufret: «Heidegger au pays de
Char. À la lisière des lavandes avec Jean Beaufret», Magazine
littéraire, n0340(février 1996), p. 51. Le texte «Impressions
anciennes» [1950, 1952, 1964] (OC, p. 742-744) est intégré à la
seconde édition de Recherche de-la base et du sommet en 1965.

18 Aucun protocole n'a été rédigé pour ces rencontres qui ont eu
lieu à l'invitation de Char. Elles réunissaient, autour de
Heidegger, F. Vézin, F. Fédier, J. Beaufret, G. Agamben et G.
Bompiani. Le compte rendu qui en est fait par Jean Beaufret est
donné dans Questions III et IV, p. 357-371. Les sept entretiens
ont porté, cette année-là, sur Parménide (les deux premiers
entretiens) et sur Héraclite (les cinq entretiens suivants).
L'événement se renouvellera en 1968 et en 1969; l'ensemble des
comptes rendus se trouve dans M. Heidegger, Questions III et IV,
p. 355-458.

79 Selon le témoignage de François Fédier en 1973 pour l'émission
Documents portant sur René Char, c'est au cours de ce séminaire
de 1966 que Heidegger aurait posé la «question» à laquelle
s'efforcera de répondre René Char par le texte intitulé «Réponse
interrogative à une question de Martin Heidegger». (Document
audio d'une durée de 60 minutes, réseau F.M de Radio-Canada,
réalisateur: F. Ouellette, texte et musique: R. Marteau, avec o.
Fourcade, F. Fédier, G. Marcotte et J. Brault, lecture par René
Char. Cette émission a été enregistrée en deux temps: autour du
14 mai 1973 pour la lecture de Char et les témoignages de D.
Fourcade et de F. Fédier et en décembre de la même année pour
les interventions de G. Marcotte et de J. Brault; sans être en
mesure de préciser la date de diffusion, nous croyons savoir
qu'elle se situe dans le premier trimestre de l'année 1974).

80 <~ M. H.» est intégré à Le Nu perdu (OC, p. 452); cf. aussi la
note rédigée par Char «<Variantes», OC, p. 1228).
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Martin Heidegger» et paraît en pré-originale dans la

livraison de décembre de La Nouvelle Revue françaisesl •

De façon latérale, paraît en 1967, dans les marges de

l'amitié qui unit le philosophe et le poète, un texte de

Char dans un recueil en hommage à Jean Beaufret, ami et

traducteur de Heidegger: «La barque à la proue altérée82».

En 1971, Heidegger envoie un poème pour le Cahier de

l'Herne René Char83 et en 1972, il fait parvenir à Char un

poème intitulé Sprache(Parole) qui paraîtra, grâce aux bons

soins de Char, dans la première livraison de Argile à

1 ' hiver 197384 •

Puis, entre septembre 1973 et mars 1974, Roger Munier

mène une enquête sur l'actualité de Rimbaud, enquête à

81 Le texte, qui figure maintenant dans Recherche de la base et
du sommet, auquel il a été intégré pour la troisième édition du
recueil (Gallimard, «Poésie», 1971; OC, p. 734-736), parait au
sein d'un triptyque intitulé «En compagnie» et qui comprend,
outre ce texte à Heidegger, «Note à propos d'une deuxième
lecture de "la perversion essentielle" in Le 14 juillet 1959»
[1964] (OC, p. 744-745) et «Le souhait et le constat» (OC, p.
745-746}-,-alors intitulé «Trois notables» (NRF, décernbre-1966,
p. 961-966). -

82 Daté de 1967, ce texte parait dans L'endurance de la pensée,
hommage à Jean Beaufret, Paris, Plon, «Faits et thèmes», 1968,
p. 11 (OC, p. 719). À la mort de Beaufret, en aoQt 1982, Char
lui dédiera «Le Thor» qui a paru en pré-originale, avec d'autres
poèmes, sous le titre général «Loin de nos cendres», dans La
Nouvelle Revue française de février 1982. Reversé dans l'édition
des Oeuvres complètes l'année suivante, le poème perd son titre
et sera intégré plutôt à l'ensemble intitulé «Le bâton de
rosier» (OC, p. 806) (Cf. aussi Atelier, p. 983).

83 «Pensivement», Cahier de l'Herne René Char, Paris, l'Herne,
1971; repris aux éditions Le livre de poche, «Biblio-Essais»,
1988, p. 269-287; nous citerons ce texte dans cette dernière
édition.

84 Cf. P. Née, «Le Dialogue Char/Heidegger», p. 46. Dans le même
numéro parait <~omates chasseurs» de Char.
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laquelle répondent Char et Heidegger, ce dernier faisant le

commentaire du texte que Char a écrit en guise de préface

aux Oeuvres de Rimbaud en 195685 •

Quand meurt Martin Heidegger, le 26 mai 1976, Char

écrit un poème qui paraîtra dans la version définitive de

Recherche de la base et du sommet, associé à sa réponse à

l'enquête Rimbaud de 1973, sous le titre <<Aisé à porter86».

Ce qui frappe, en dehors de l'association même de ces deux

textes dont on pourrait dire qu'ils célèbrent l'endroit et

l'envers de la vie, c'est la place qu'ils occupent dans cet

ouvrage. Car c'est devant les textes qu'il a consacrés à

Rimbaud que Char choisit d'insérer cet ensemble. Ainsi,

85 Aujourd'hui, Rimbaud, enquête de Roger Munier, Paris, Minard,
<~chives des lettres modernes» n0160; <~chives A. Rimbaud»
n02, 1976(2), (VIII), n0160; le texte de Char ouvre le recueil
des réponses (p. 11) et celui de Heidegger suit immédiatement,
donné en allemand et en français(p. 12-17; traduction de Roger
Munier). Sur ce texte et les indications de traduction données
par Heidegger à Munier, cf. «Lettres à Roger Munier» (1966­
1976) (trad. R. Munier) dans le Cahier de l'Herne Martin
Heidegger (Michel Haar, dir.), Paris, l'Herne, 1983, p. 109-111.
D'après l'utilisation qu'en fait J.-Pol Madou (<<La poésie ne
rythmera plus l'action. Elle sera en avant. (Char, Heidegger,
Hëlderlin, Rimbaud)>>, dans Sud (1984), p. 297-313), ces lettres
auraient paru pour la première fois dans la première livraison
de la revue Discordance, n01(1978).

86 Le texte <GAisé à porter»(OC, p. 725-726) est constitué de la
note datée du 26 mai 1976 (ffet de la réponse que faisait Char
à l'enquête de Munier en 1973, mais augmentée et complétée (II).
Le texte se trouve intégré à Recherche de la base et du sommet,
mais comme la dernière édition dite «augmentée» de ce titre est
datée de 1971, à l'occasion de l'édition de poche de cet
ouvrage, il est difficile de savoir si ce texte est intégré au
recueil à l'occasion d'une réédition du format de poche ou s'il
faut attendre l'édition de la Pléiade des oeuvres de Char (1983)
pour que ce texte prenne la place qu'il occupe maintenant. Nous
savons cependant que le poème <<Aisé à porter» a été imprimé aux
éditions PAS à l'été 1979, orné d'une oeuvre (gouache et
gravure) de Jean Hugo.
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c'est toute la série des textes sur Rimbaud qui est réélue

au tournant des années 1970, mise dans la lumière de cette

association de la figure du philosophe (Heidegger) avec

celle du poète (Rimbaud). Aux deux textes de Char sur

Rimbaud (<<En 1871»[1951] et (~thur Rimbaud»[195G]), fait

suite immédiatement le texte intitulé «Réponses

interrogatives à une question de Martin Heidegger». Ces

textes, pris ensemble, sont «découpés» dans la série,

pourrait-on dire, ils constituent un «choix» parmi les

textes échangés au fil des ans par René Char et Martin

Heidegger.

C'est ainsi qu'après ce découpage, «Impressions

anciennes», «La barque à la proue altérée», «Note à propos

d'une deuxième lecture de "la perversion essentielle"» et

«Le souhait et le constat» deviennent comme les «chutes» de

ce découpage, tissu excédentaire d'enjeux et de questions

qu'ils n'abordaient sans doute pas de façon essentielle. De

même, <~ M. H.» et le fragment de «Dans la marche» prennent

place, leur place, l'un dans le recueil Le nu perdu[1971] (À

M.H.) et l'autre, dans La parole en archipel [1962l (Dans la

marche), comme s'ils étaient laissés à l'endroit précis du

temps qu'ils soulignent, en 1959 et en 1966. Ces textes,

pour ainsi dire «semés» dans l'oeuvre, marquent le parcours

de la figure du philosophe dans le temps, dont l'oeuvre

témoigne.

Sans nous priver de recourir à ces textes s'ils

permettent d'éclairer notre propos, nous restreindrons notre
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étude à cet «encadré» de l'oeuvre, à la découpe et à

l'agencement des textes choisis par Char. Car il semble bien

s'agir de la formation a posteriori d'un «enchâssement» des

textes consacrés à Rimbaud par deux textes, situés de part

et d'autre de cet ensemble somme toute «ancien», par deux

autres textes où Rimbaud est associé cette fois à la figure

du philosophe.

Par cet enchâssement, Char reconduit les textes écrits

quelque vingt ans auparavant et les réassume, c'est-à-dire

qu'il dit implicitement, et de nouveau, leur validité et

leur actualité, ce qui est aussi dire leur perpétuité.

Rimbaud disparaît-il dans les faits des textes que Char

écrit alors que, sur le fond, la figure rimbaldienne

continue d'être convoyée, liée et relancée pendant toutes

ces années. Mieux, que la figure du poète se prête aux

associations, qu'elle trouve à passer à travers les liens

tissés par Char sans se déformer, sans pâlir, sans perdre de

son efficacité, sans même que la présence - forte - du

philosophe lui porte ombrage, témoigne tout ensemble de la

force et de la vigueur de la figure rimbaldienne qui,

pourrait-on dire, va jusqu'à se subordonner celle du

philosophe.

Rimbaud est, du coup, isolé des autres poètes. Car s'il

avait le privilège du vocatif unique (des textes à lui seul

destinés, dont il constituait la «seule» occasion), il faut

bien voir que Rimbaud ne devait pas moins se plier aux

listes et à l'intégration au sein de ce que nous avons
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appelé le «collège épars» de Char. Et cela, même après le

grand texte préfaciel de 1956: il se retrouve, mêlé, jaugé à

l'aune du poétique dans la série des ascendants de Char dès

l'année suivante, notions-nous au chapitre précédent, dans

ce qui porte maintenant le titre: «Page d'ascendants pour

l'an 1964»[1957].

Il est vrai que nous ne pouvons faire cette affirmation

que devant l'oeuvre telle que construite par Char lui-même

dans cette dernière anthologie que représente sans doute

l'édition de ses Oeuvres dans la «Bibliothèque de la

Pléiade»87 • Cependant, le coup d'oeil diachronique que nous

tenterons pourrait bien nous permettre non tant d'infirmer

les vues que nous formions plus haut que de les étoffer.

Qu'en est-il, donc, du parcours de la figure

rimbaldienne à compter du texte préfaciel qui fermait le

chapitre précédent? Il est possible d'apercevoir que

l'amalgame créé par le texte <~sé à porter» se prépare, et

qu'il s'agit en fait du couronnement tardif d'un règne

«expié» dans le présent de l'oeuvre.

87 Dans les coulisses de cette édition, dans sa matrice que sont
les notes et les variantes, Char étoffe la présence
heideggerienne en ajoutant la lettre de 1973 sur la mort de
Marcelle Mathieu(Cf. OC, p. 1370-1371). D'une certaine façon,
les notes et les variantes restituent l'oeuvre à son intimité;
en éclairant certains aspects du poème, elles lui rendent ses
attaches intimes, lui rendent ce que Char savait sur un poème et
que le lecteur ignorait au moment de sa parution isolée. À cet
égard, il est peut-être possible de penser que les notes et les
variantes constituent en quelque sorte le «journal» de l'oeuvre.
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Le texte de 1951 (<<En 1871») est d'abord repris dans la

première édition de Recherche de la base et du sommet en

1955. Le texte de 1956 est repris, quant à lui, dans le

second René Char de la série des «Poètes d'aujourd'hui» en

1961 - de même qu'une partie du pamphlet Le Dernier couac !,

d'ailleurs8s •

Les deux textes sont placés ensemble pour la première

fois dans la seconde édition de Recherche de la base et du

sommet en 1965 et seront repris dans la troisième édition du

même recueil remanié et augmenté pour sa parution dans une

collection de poche en 1971, mais cette fois, accompagnés de

«Réponses interrogatives à une question de Martin Heidegger»

qui aura paru en pré-originale, nous l'avons dit, dans la

Nouvelle revue française de décembre 1966.

En 1971, donc, les deux textes consacrés à Rimbaud

forment, avec le texte de 1966, un triptyque où la figure du

philosophe agit déjà comme «interlocuteur».

La mort de Heidegger survient en 1976, peu de temps

après la parution de l'enquête de Munier. Dès 1983, <<Aisé à

porter» associe la mort du philosophe à la vie du poète et

figure au fronton du triptyque que forment désormais les

deux textes de Char consacrés à Rimbaud et ses «réponses

interrogatives» à Heidegger.

ee René Char, présentation par P. Guerre, choix de textes,
bibliographie, portraits, fac-similés, Paris, éditions Seghers,
«Poètes d'aujourd'hui»i22, 1961, p. 184-191 et p. 193.
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Curieusement, dans ce texte, le philosophe et le poète

sont tenus séparés l'un de l'autre par la numérotation des

fragments mais ils sont, en même temps, réunis a priori

comme le revers et l'avers d'une seule médaille: la vie

même. A la mort de Heidegger (Martin Heidegger est mort ce

matin) serait associée la vie de Rimbaud (Il faut vivre

Arthur Rimba ud) •

A cette opposition, trop belle, nous sernble-t-il, trop

tranchée surtout, il est possible d'apporter des nuances et

à terme, croyons-nous, la mort et la vie ne seront plus que

deux moments d'un seul tenant que réunit un même chemin de

traverse.

Sous un marronnier

En 1955, Heidegger fait, à sa demande, la rencontre de

Char69 • L'«entretien sous le marronnier» de Ménilmontant a

été raconté par Jean Beaufret mais la «fraîcheur» des

échanges se perd, dans ce récit, par l'interprétation et

l'exégèse que fait Beaufret. Pour être juste, sans doute, ce

89 La notice biographique de Martin Heidegger précise qu'invité
pour la première fois en France à Cerisy-la-Salle en Normandie
pour l'automne 1955, Heidegger aurait écrit à la responsable des
Entretiens de Cerisy qu'il souhaitait rencontrer René Char et
Georges Braque. On peut fixer la rencontre de Heidegger et de
René Char aux alentours de la mi-août 1955 puisqu'il arrive à
Cerisy à la fin du mois d'août après un bref passage à Paris.
Heidegger reviendra en France en 1956, 1957 et 1958, invité par
la Faculté des Lettres de l'Universtié d'Aix-en-Provence (Cf. E.
de Rubercy et D. Le Bihan, Douze questions posées à Jean
Beaufret à propos de Martin Heidegger, paris, Aubier Montaigne,
«Philosophie de ~'esprit», 1983, p. 86-87).
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récit nous fait perdre de vue que, ce soir-là,

vraisemblablement, le philosophe et le poète n'ont guère

échangé plus d'une phrase qui se détache à tout jamais sur

le fond d'écoute qui régnait au milieu des paroles

incessamment traduites vers l'une et l'autre lanques9o •

N'ont-ils réellement échangé qu'une seule phrase, encore le

terme «échange» est-il trop enthousiaste: Char se serait

adressé à Beaufret pour répondre, indirecterneent, à

Heidegger et Heidegger aurait déclaré, plus tard, sur le

point de rentrer, que «Char avait touché juste». L'épisode

est raconté très tardivement par Beaufret qui, peut-être, ne

gardait en tête que l'essentiel de cette soirée.

Char aurait dit tout à coup: «Le poème n'a pas de

mémoire; ce qu'on me demande, c'est d'aller de l'avant».

Heidegger, plus tard, sur le seuil de la porte, se serait

retourné vers Beaufret pour lui confier: «Elle touchait

juste, la parole de Char. C'est toute la différence entre

poésie et pensée, car mon chemin à moi c'est au contraire et

sans cesse le "Schri tt zurilk", le pas qui rétrocède»91.

90 Heidegger, en effet, comprenait le français sans le parler et
Char ne parlait ni ne comprenait l'allemand. C'est donc à
travers les traductions de Jean Beaufret qu'ils ont échangé leur
seule phrase de la soirée. Heidegger se plaindra toujours de ce
décalage dans la communication avec Char: «Il m'est toujours
douloureux que la correspondance et l'échange verbal, avec René
Char notamment, ne puissent se faire que par le détour de la
traduction, car l'immédiateté du rapport, de cette manière est
perdue», écrivait-il à Roger Munier, le 22 février 1974 (Cahier
de l'Herne Heidegger, p. 114).

91 L'événement est raconté dans les mêmes termes à deux endroits:
d'abord dans J. Beaufret, Entretiens avec F. de Towarnicki,
Paris, PUF, «Épimétée», 1984, p. 36-37, puis dans F. de
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Posons là ce qu'il sera peut-être possible de nouer

plus tard: Heidegger décrit sa démarche, celle de la pensée,

comme une rétrocession, un retour, ce qui est peut-être,

après tout, le trait le plus caractéristique de toute sa

pensée et qui en marque le mouvement même, c'est-à-dire une

démarche vers la racine des choses et vers leur

étymologie9: •

Cet échange de vues sur la démarche philosophique et

sur la démarche poétique qui surnage dans la mémoire de Jean

Beaufret demeure peut-être l'essentiel, c'est-à-dire ce qui,

pour lui, permet de retrouver le véritable point de

convergence entre les deux hommes. Car la rencontre est

tardive et l'oeuvre de l'un et de l'autre, constituée déjà

au moment où ils se rencontrent. C'est donc dire que parler

Towarnicki, À la rencontre de Heidegger. Souvenirs d'un messager
de la Forêt-Noire, Paris, Gallimard, <~cades», 1993, p. 268­
269.

92 G. Steiner parle même d'une «démarche étymologique» propre à
la pensée heideggerienne, laquelle démarche a pour but de
désorienter le lecteur afin de le mieux mener à la profondeur:
«cette mise à nu des racines de mots allemands et grecs [••• ]
devient beaucoup plus qu'un instrument. Elle devient le
mouvement cardinal de la philosophie heideggerienne»(p. 21). La
redécouverte et la restitution du sens originel des mots et de
leur «rayonnement actif» permettra à Heidegger de refaire à
rebours le cheminement de la philosophie occidentale qui prend
naissance chez les Grecs (Présocratiques). La syntaxe et
l'étymologie deviennent le champ même de la cognition, et c'est
ainsi, chez Heidegger, le langage lui-même qui constitue donc le
foyer de son investigation de la pensée de l'être (Cf. G.
Steiner, Martin Heidegger[1978], traduit de l'anglais par D. de
Caprona, Paris, Flammarion, «Champs», 1981, p. 19-22 sqq.).
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d'influence, à ce point précis de leur rencontre, serait

créer une manière d'anachronisme93 •

Ce qui a mené Char à ce point précis de son oeuvre et

de sa vie - rappelons qu'il est, en 1955, à pied d'oeuvre

dans la préparation de l'édition de Rimbaud au Club français

du livre et sans doute sur le point d'écrire son grand texte

préfaciel de 1956 - c'est la méditation du pouvoir poétique,

celui du pouvoir d'action de la poésie et de leurs rapports

mutuels. Amorcée au contact des surréalistes et ancrée dans

le texte même de Rimbaud, la réflexion de Char est relancée,

nous l'avons vu, par les multiples engagements et congés qui

jalonnent son itinéraire. Cette question sera de nouveau

reconduite par le questionnement philosophique de Heidegger.

Il s'en faut de beaucoup que la rencontre avec

Heidegger fasse dévier la réflexion de Char vers les

questions ou même vers l'approche philosophiques qu'il

cherchera plutôt à distinguer de la pensée et de la démarche

poétiques. C'est en parallèle que se poursuivront leurs

démarches respectives, les questions et les réponses étant

incessamment, par l'un et par l'autre, ramenées sur le

terrain propre de chacun, c'est-à-dire la philosophie et la

poésie.

93 P. Née fait, avec à-propos, cette mise en garde: «Ce dont il
nous faut prendre la mesure (étant donnée cette coïncidence
biographique tardive entre les deux hommes), c'est de la
convergence profonde de leurs pensées, qui seule a pu fonder un
rapprochement ultérieur dans l'existence (et non l'inverse)>>
(<<Le dialogue Char/Heidegger», Magazine littéraire,
n0340{février 1996), p. 44).



•

•

-350-

Sans quitter la poésie, Char cherchera à éclairer son

rapport avec l'être et à distinguer, nous l'avons dit, les

démarches philosophique et poétique l'une de l'autre. Après

les rapports entre la poésie et l'action, c'est le fond sur

lequel ces rapports prennent place qui retiendra la

réflexion de René Char. Sans cesser de parler depuis la

poésie, il interroge les fondements philosophiques de sa

démarche et les fondements ontologiques de la poésie.

Avant de nous attacher plus longuement aux textes que

Char retient de ses échanges avec Heidegger, nous aimerions

parcourir, même rapidement, deux des textes qui jalonnent

les années 1959-1976 afin d'en faire ressortir les images

qui éclaireront notre analyse subséquente.

En 1959, Char adresse un poème à Martin Heidegger à

l'occasion de son soixante-dixième anniversaire.

Pour l'aurore, la disgrâce
C'est le jour qui va venir;
Pour le crépuscule c'est la
nuit qui engloutit. Il se
trouva jadis des gens d'aurore.
À cette heure de tombée, peut-être
nous voici. - mais pourquoi
huppés comme des alouettes 794

Les notes de l'édition de la Pléiade, relatives à ce

poème et rédigées par Char, précisent que Heidegger était en

mesure de comprendre la signification de l'alouette huppée.

Certaines alouettes de montagne sont considérées comme les

oiseaux favorisant l'éclosion du soleil et la justesse du

94 «Dans la marche», OC, p. 411.
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poème95 • L'aurore et le crépuscule sont ces heures où le

jour comme la nuit menacent de «tomber» CA cette heure de

tombée), ils sont tous deux ce moment poignant où le jour ou

la nuit s'apprêtent, comme Rimbaud en 1873, à «abandonner la

citadelle». Points de renversement du jour dans la nuit et

inversement, ces moments sont ceux où coexistent l'ombre et

la clarté. Le poète arrive comme l'alouette et n'apporte que

cette toute petite pointe de lumière qui précède la disgrâce

éblouissante du jour.

Dans le texte qu'il destine à Char en mémoire «du grand

ami Georges Braque» en 1963, Heidegger examine

«poétiquement» la possibilité d'interpréter un art. Il se

range dès la première ligne à une aporie pure et simple mais

qui n'est pas sans espoir de résolution pour peu que l'on

consente à l'oeuvre:

La seule interprétation fidèle de son art, c'est l'artiste
lui-même qui nous en fait don par l'accomplissement de son
oeuvre dans le presque rien du tout simple.

Elle advient comme la mutation du divers dans l'univers du
Même, où c'est le vrai qui apparaît.

La mutation du divers en univers est cette liberté laissée
à l'absence, en grâce de quoi l'universel devient présent.

L'absence déclôt la-présence.
La mort est porteuse d'approche. 96

C'est dans son accomplissement même que l'oeuvre est

interprétation. Elle s'accomplit comme un avènement, une

95 Cf. cette note, OC, p. 1377 •

96 Derrière le miroir, n0144-146 (mai 1964), p. 14 et 15.
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mutation brusque, et comme un don où le divers est transmué

en univers.

La vérité, qui est aussi la Beauté, est donc cela:

l'advenue au présent de l'universel, c'est-à-dire de la

mutation en univers du divers. Sans cependant disparaître,

le divers est recueilli par un fond qui l'unit et le relie.

Ce qui est, par définition, absent du divers (l'unification,

le fond sur lequel apercevoir l'unité du divers) apparaît et

advient comme la grâce qui porte le divers à l'universel.

Car il faut voir aussi que l'univers et l'universel ne sont

pas tant unifiés que reconnus, à la vérité, comme divers.

C'est, en quelque sorte, comme si l'hétérogénéité formait le

tissu de l'univers.

Questions sans réponse

En 1966, Char, fort du prix des Critiques, prend

position, de façon oblique, dans la polémique qui oppose

principalement Jean-Pierre Faye et François Fédier autour de

l'engagement politique de Heidegger au moment du

Rectorat (1933) - débat qui se déroule en bonne partie dans

la revue Critigue97 • De manière oblique, Char entérine et

reconduit son amitié avec Heidegger, qu'il place, du coup,

au-dessus de la mêlée et qu'il situe selon l'axe de la

91 Pour un relevé détaillé des échanges entre J.-P. Faye et F.
Fédier, voir la section relative à l'engagement politique de
Heidegger dans la bibliographie de l'ouvrage de G. Steiner,
Martin Heide9ger[1978], traduit de l'anglais par D. de Caprona,
Paris, Flammarion, «Champs», 1981, p. 213-214.
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pensée, au coeur de la question de l'être. Mieux, ces

variations sur la phrase de Rimbaud sont un contre-point

ironique au débat qui a cours: elles reprennent la question

débattue ailleurs de l'engagement pour la réancrer dans la

pensée. Ce texte réactualise, ce faisant, le débat

surréaliste des années 1930.

Le texte est constitué de quatorze variations sur la

phrase de Rimbaud: «La poésie ne rythmera plus l'action.

Elle sera en avant». Précédées par un paragraphe liminaire

et suivies de trois paragraphes que séparent des

astérisques, ces variations représentent le corps du texte.

Par sa forme même, «Réponses interrogatives à une

question de Martin Heidegger» n'est pas sans antécédents

dans l'oeuvre98 •

À propos de textes parents (<<Sur le franc-bord99» et

«Le dos tourné, la balandrane .•. 1oo»), Georges Mounin parle

de «gloses philologiques101». Tout attaché aux acceptions

lexicales d'un mot et à ses ressources phoniques et

sémiques, Char forge des étymologies, travaille le mot

98 Sur cette question, cf. R. Lancaster, «"Solitaire et
multiple": l'éclatement du mot chez René Char», The French
Review, vol. 65, n 01 (october 1991), p. 64-74; J.-M. Adam, «Char
et Littré: le poème et la langue», Critique, XLX-563 (avril
1994), p. 278-293; et Ch. Dupouy, René Char, p. 156-157.

99 «Sur le franc-bord», OC, p. 346-347; il s'agit d'une glose qui
fait suite à Lettera arnorosa.

100 «Le dos tourné, la balandrane ••• », OC, p. 571-572.

101 G. Mounin, «René Char et le langage», Europe, n0705-706
(janvier-février 1988), p. 87; Mounio ajoute que le texte
adressé à Heidegger «suggèr[eJ que le poète n'est pas vraiment
chez lui dans l'analyse didactique»{p. 87).
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jusqu'à lui retirer sa spécificité. Ces trois textes ont en

commun un seul et même effet, que décrit ainsi Rosemary

Lancaster: «plus un mot est défini, plus il perd son

caractère spécifique102>>.

L'article de dictionnaire et le poème ont peut-être en

commun de vouloir dire le général à partir du particulier.

Simplement, le mot du poème intègre et comprend

simultanément toutes les acceptions que fait le dictionnaire

dériver dans la successivité.

Le texte adressé à Heidegger en 1966 - ne s'agirait-il

même que de son seul titre - apporte une nouvelle dimension

au travail de Char: la mise en commun des résultats. Char,

destinant ce texte à Heidegger, répond, certes, à une

question, mais il semble que l'échange demeurerait à courte

vue si la réponse ne consentait pas à se soumettre à

l'approbation, ou à tout le moins à la compréhension du

destinataire.

Aussi pouvons-nous dire que Char place désormais

Rimbaud dans la mise commune qu'il partage avec Heidegger.

Il réfléchit à partir du texte de Rimbaud et tente de

répondre en forme de variation, mais il subsiste, à la fin

de ce texte, comme un appel vers la compréhension et vers la

lisibilité. Entendons bien qu'il ne s'agit pas de répondre à

la question mais de la creuser. L'appel implicite, à la fin

102 R. Lancaster, «"Solitaire et multiple"», p. 66.
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du texte, est une relance: «Cela vous donne-t-il à

interroger plus avant ?»

«La réponse interrogative, écrit Char, est la réponse à

l'être. Mais la réponse au questionnaire n'est qu'une

fascine de la pensée103», écrira-t-il plus tard. C'est donc

sans doute que cette réponse que fait Char à Heidegger

concerne l'être comme question ou comme interrogation.

Par le texte de 1966, Char ouvre la question plus qu'il

ne cherche à la cerner, comme il l'avait fait jusqu'alors104 •

L'opposition posée d'entrée de jeu entre les «divers sens

étroits» et le «sens en mouvement» oppose la diversité à

l'unité, la surface à la profondeur. On pourrait dire que le

sens immédiat, par les «divers sens étroits» que lui donne

Char, démontre que ce rapport entre la poésie et l'action

est applicable, à tout le moins métaphoriquement, à tous les

domaines (philosophique, politique, scientifique, militaire,

populaire) et qu'à mesure qu'elle gagne la profondeur, cette

question étend du même coup sa superficie. Les divers sens

étroits sont «séparés» les uns des autres: c'est le même

sens ou la même question posée à différents domaines alors

103 «La frontière en pointillé», OC, p. 516. Ce texte fait partie
de Aromates chasseurs, paru en pré-originale dans la toute
première livraison de la revue Argile (hiver 1973) et repris dans
le recueil éponyme en 1975(Gallimarct, décembre).

104 Cf. J.-P. Madou, «La poésie ne rythmera plus l'action», p.
307. Selon Madou, il ne s'agit ni pour l'un ni pour l'autre de
reconstruire ou de restituer ce que Rimbaud a vraiment voulu
dire mais de <cnesurer la portée historiale d'un énoncé qui,
détaché de son contexte, scintille désormais dans l'archipel des
apophtegmes de la modernité philosophique».
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que le sens en mouvement serait plutôt, lui, unifiant,

rassembleur: le fond sur lequel le rapport dialectique prend

place.

L'ouverture que nous évoquions est tout à la fois

démultiplication des domaines d'application de la phrase de

Rimbaud et démultiplication des rapports entre la poésie et

l'action. La première démultiplication, celle des domaines

d'application, relève de la comparaison ou de la métaphore:

en effet, dans chacune des variations, la poésie et l'action

sont considérées dans un domaine d'application particulier

qui fournit, du coup, les répondants respectifs de l'action

et de la poésie.

A partir du verbe rythmer, qui suppose soit une

scansion accompagnatrice, soit une alternance action-récit

où la poésie est de toutes façons dans un rapport de

secondarité et de dépendance avec l'action, Char travaille

ce rapport en élaborant d'abord une inversion pure et

simple, puis un rapport étroit de dépendance où la poésie

s'ouvrira à une sorte de concession envers l'action, pour

enfin admettre que l'action et la poésie sont non seulement

dans un rapport de mutualité mais que l'une et l'autre, à

terme, s'échangent, tantôt cause, tantôt conséquence. Il

s'agit de la seconde démultiplication que nous évoquions.

La hiérarchie peu à peu se modifie jusqu'à s'inverser:

vases obstinément communicants, l'action et la poésie sont

la réfraction l'une de l'autre et sont liées comme la flèche

à la courbe qu'elle décrit, courbe qui relance incessamment
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la flèche poésie en «un double et unique mouvement de

rejonction». La poésie en avant de l'action devient bientôt

«l'oeuvre» et la conséquence de l'action, tout ensemble «le

fruit et l'annonciation jamais savourés, en avant de son

propre paradis».

Ainsi, la poésie et l'action ne sont plus dans le

rapport de coïncidence ou de secondarité que laissait

entendre la phrase de Rimbaud: si la poésie ne rythme plus

l'action, écrit Char, c'est qu'elle ne la sert plus.

C'est que dans leur course, la flèche et sa courbe,

dans leur mouvement de rejonction, «accompliss[ent] une

révolution, ils font, au terme de celle-ci, coïncider la fin

et le commencement. Ainsi de suite selon le cercle», écrit

Char dans ce même texte de 1966. C'est donc sur le double

sens du mot révolution que s'appuie cette idée de poète

passeur de civilisation: une fois accomplie la révolution

sociale tant attendue par les surréalistes, voilà que

l'action rejoint brièvement la poésie, voilà que la fin

coïncide avec le commencement et que la poésie se nourrit

cette fois de la lancée de l'action dont elle se sépare par

un mouvement d'écart. La poésie de nouveau repart à la

poursuite de sa marge, de son en-avant, suivie de l'arc de

sa courbe.

n'ailleurs, la révolution et la Commune entre

lesquelles Char avait balancé au moment de la rédaction du

texte de 1951 (<<50us un portrait d'Arthur Rimbaud») trouvent

ici leur résolution:
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Dans l'optique de Rimbaud et de la Commune, la poes~e

ne servira10S la bourgeoisie, ne la rythmera plus. Elle
sera en avant, la bourgeoisie ici supposée action de
conquête. La poésie sera alors sa propre maîtresse,
étant maîtresse de sa révolution; le signal du départ
donné, l'action en vue de se transformant sans cesse en
action voyant.

La poésie est maîtresse de la révolution, elle rend visible

l'action révolutionnaire, elle transforme l'action comme

«conquête»(en vue de) en action révolutionnaire, cfest-à-

dire, dans ce contexte, visionnaire (action voyant) .

Char écrit:

Le jeune Rimbaud était un poète révolutionnaire
contemporain de la Commune de Paris.

Par cette seule phrase, deux précisions de première

importance sont établies: d'abord, Char semble faire une

distinction dans ce qui jusqu'alors était une destinée «d'un

seul trait de scie»: le poète contemporain de la Commune

était le jeune Rimbaud. Faisant cette distinction, Char

délimite un domaine d'exclusion: jeune, Rimbaud était un

poète révolutionnaire. Ce qui veut dire, en creux, qu'il ne

le sera plus après ou, du moins, plus dans le sens donné ici

à la «révolution». Car ce terme de «révolutionnaire», venant

à la suite des quatorze variations sur l'action et la

poésie, peut signifier aussi bien la révolution politique

que poétique.

Comme si Char parvenait à amalgamer les divers états de

son texte «En 1871», il conjoint d'abord la révolution et la

105 Dans la pré-oriqinale(NRF), ce terme est souligné; nous
donnons le texte accentué tel qu'on pouvait le lire dans la
livraison de décembre 1966.
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Commune (Mieux qu'une révolution -> Mieux que la Commune ->

Contemporain de la Commune, lisait-on dans les premières

versions de «En 1871») et il conjoint ensuite la poésie et

l'action par le terme «révolutionnaire» qui, ainsi placé

dans la phrase, ne permet pas de dire si le qualificatif est

appliqué au «poète» dans le sens poétique ou politique.

C'est peut-être finalement que l'aspect révolutionnaire de

la poésie est tout ensemble poétique et politique, que l'un

est l'autre.

Charles Dobzynski propose de corriger légèrement la

formule de Rimbaud pour lui faire témoigner de la cohérence

obtenue et maintenue, chez René Char, entre la parole et

l'action: «La poésie ne rythmera plus l'action, elle sera

au-dedans106 >> •

Colloque à trois
Le poète, le philosophe et l'homme de science

Quand paraît le texte maintenant intitulé «Le souhait

et le constat107», il semble que l'amitié avec Heidegger ait

fourni à Char la matière d'un distinguo qui permettra la

suite de l'échange et préservera l'autonomie de chacun.

106 Ch. Dobzynski, «Une éthique de l'action», Europe, n0705­
706(janvier-février 1988), p. 54. P. Biqongiari va dans le même
sens en parlant, chez René Char, d'un cataclysme, au sens
étymologique de «explosion tournée vers l'intérieur de la
parole» (<<Retour amont», traduit de l'italien par J.-Baptiste
Para, Europe, n0705-706(janvier-février 1988), p 60-61).

107 oc, p. 745-746; ce texte a paru avec deux autres textes(<<En
compagnie»), rappelons-le, dans la livraison de décembre 1966 de
la Nouvelle Revue française sous le titre «Trois notables» (p •
965-966). Il est alors daté d'octobre 1966.
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La question posée en fin de texte: «Lequel de ces

trois aménagera l'espace conquis et les terrasses

dévastées», n'a de cesse de rappeler le passage de la

préface de 1956 où Char constatait que «tout ce qu'on

obtient par rupture, détachement et négation, on ne

l'obtient que pour autrui» (733) • Cette question parait

concerner la relève et la mémoire, comme le fera Heidegger

lui-même dans sa réponse à l'enquête Rimbaud de Munier:

«Rimbaud lui-même nous dit de quelle façon un poète reste

"vivant": quand les poètes à venir commencent par l'horizon

où lui-même est arrivé108>>.

C'est ainsi que seront examinés tour à tour, et à

l'aune de «l'obtention du pays», le philosophe, le poète et

le physicien.

Le philosophe, écrit Char, «obtient le pays de sa

pensée à partir d'une oeuvre ou d'un concept déjà

existant»(745), alors que le poète «fonde sa parole à partir

de quelque embrun, d'un refus vivifiant ou d'un état

omnidirectionnel aussitôt digité» (746) • Le philosophe

interroge ce qui est déjà là alors que le poète, dans cet

état de disponibilité sans vecteur qui est le sien,

cristallisera un moment poétique qui se situe, à chaque

moment, dans le présent qui, tout à coup, crée dans le

divers le vecteur d'un univers(dîgité), recueille le divers

en univers: «Il soustrait [sa parole] à l'errance

108 M. Heidegger, réponse à Aujourd'hui Rimbaud••• , p. 12.
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provinciale et l'élève au tableau universel» (746) . Comme le

philosophe, cependant, le poète fait voir, sans le

desceller, le sceau secret, cela que voilent les embruns, il

donne forme à partir d'eux: «Le philosophe sera le premier à

établir l'indivisibilité [d'un dieu non dignitaire]» qui se

trouve dans les tissus de l'homme (745) . Comme le poète, le

philosophe préserve le sceau, il «ne divulguera pas le

secret suivant et ne touchera pas à l'ultime viatique»

(745). En ce sens, la connaissance et le savoir du poète et

du philosophe vont à rebours de la connaissance

scientifique: «Le physicien devra prendre scrupule qu'il est

le bras droit d'un souverain très temporaire, obtus et

probablement criminel» (746) . Le philosophe «défendra

l'accès»(745) au secret comme le poète ira «d'omission en

omission et de soupçon en douleur» (745) •

Au jour le jour, le poète crée la matière, l'oeuvre ou

le concept à partir duquel le philosophe pense et obtient le

pays de sa pensée. Le philosophe se penche sur le passé et

la mémoire en faisant «le pas qui rétrocède» alors que le

poète, les yeux rivés sur cette «lueur sous laquelle nous

nous agitons109», se place à l'avant de la barque, fend les

flots afin de «l'observer nue et la proue face au tempsllO».

L'état omnidirectionnel digité, le refus vivifiant du

poète répondent exactement au dernier paragraphe du texte

109 «Note sur le maquis»[1945], OC, p. 645 •

110 «Note sur le maquis»[1945], OC, p. 645.



•

•

-362-

«Réponses interrogatives à une question de Martin

Heidegger»:

À la lumière des actions politiques récentes - et
prévisibles par la poésie -, et de ce qui en a découlé
pour l'erre de la pensée, toute action qui se justifie
doit être une contre-action dont le contenu
révolutionnaire attend son propre dégagement, une
action proposable de refus et de résistance, inspirée
par une poésie en avant et souvent en dispute avec
elle. (736)

Rappelons-le, Rimbaud était bien déjà ce poète dont «la

diction préc[édait] d'un adieu la contra-diction» (733) .

Dire, pour le poète, n'est jamais que contredire, aménager

sa parole en repoussoir et la lancer devant comme une flèche

dans l'espoir que la courbe qu'elle décrira la rattrape et

la relance. Le poète a marqué son passage d'une «date

incendiaire». Aussi la suite du paragraphe fait-elle

implicitement référence à Rimbaud:

Après l'extinction des feux et le rejet des outils
inefficaces, si le mot fin apparaissait sur la porte
d'aurore d'un destin retrouvé, la parole tenue ne
serait plus crime et les barques repeintes ne seraient
pas des épaves immergées au débarcadère du Temps. (736)

Le syntagme «~rès l'extinction des feux» reprend donc

la question de la vie, de la suite et de la mémoire que pose

«Trois notables». La suite du texte évoque la fin, l'aurore

et la parole tenue; il y est peut-être question du respect

d'une filiation, de la fidélité à une promesse faite à

Rimbaud, dont Char écrit qu'elle transformerait les barques

(repeintes) en leur évitant d'échouer dans le temps. Par la

fidélité au legs, ces barques traverseront le temps et ne

seront pas des épaves, c'est-à-dire cela: une barque échouée
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dans l'un ou l'autre des ports (débarcadère) du Temps. À la

question de la mémoire s'adjoint celle de la pérennité et du

perpétuel.

Déjà, au plus fort de la guerre, Char notait que «La

France a[vait] des réactions d'épave dérangée dans sa

sieste» et formulait l'espoir que «les caréniers et les

charpentiers qui s'affairent dans le camp allié ne soient

pas de nouveaux naufrageurs !lll» La barque reviendra aussi

dans le titre du texte que Char dédie à Jean Beaufret

l'année suivante, en 1967: «La barque à la proue altéréel12».

Quand paraît Aromates chasseurs, en 1975, l'image de la

barque, associée à son passage dans le temps, est reprise,

cette fois associée de manière explicite à Rimbaud:

Nuls dieux à l'extérieur de nous, car ils sont le fruit
de la seule de nos pensées qui ne conquiert pas la
mort, la mort qui, lorsque le Temps nous embarque à son
bord, chuchote, une encablure en avant.

Ô délices, ô sabotage !
Roule le roc, éclate l'arbre,
Conspué soit l'innocent.
«Voici le Temps des assassins 1»
C'était beaucoup et c'était peu.
Voilà le Temps du suitement !
Voilà le Temps des instructeurs !
Et de la truie au col de cygne !
Voilà le Temps des délateurs 1

Refuse les stances de la mémoire.
Remonte au servage de ta faim,

III Feuillets d'Hypnos, § 24, OC, p. 181.

112 OC, p. 719. Les occurrences de la barque sont fréquentes, cf •
notamment OCt p. 519, 429, 495 et 620.
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Indocile et dans le froid. 113

Le poème réalise la fusion des deux paragraphes qui

comparaient le philosophe et le poète dans «Trois

notables» (1966) . Presque dix ans plus tard, Char revient sur

les dieux dans le tissu de l'homme dévoilés par le

philosophe, et dont on peut croire qu'ils sont «le fruit

jamais savouré et son annonciation» de ce qu'obtient la

poésie. La poésie devient peut-être celle qui conquiert la

mort tant la situation de celle-ci rappelle le mouvement

poétique: la mort qui [ ... ] chuchote, une encablure en avant

(520). Tout ensemble liée à «dieux et mort», la poésie se

révolte cette fois contre la mort.

Cette révolte, qui fait écho à la phrase de Rimbaudl14 ,

ne modifie ni n'effectue les impératifs d'une attitude

poétique. Il faut l'observer nue et la proue face au Temps:
Refuse les stances de la mémoire
Remonte au servage de ta faim,
Indocile et dans le froid.

Elle dramatise et dépasse Rimbaud: « "Voici le temps

des assassins 1" / C'était beaucoup et c'était peu», écrit

Char. Aux naufrageurs qu'il craignait en 1944, font place

les suintements, les instructeurs et les délateurs. Au temps

des assassins dont Rimbaud soulignait l'imminence par le

«Voici», répond le «Voilà» de Char, qu'il place pour ainsi

dire en regard des assassins de Rimbaud pour montrer qu'il

113 «Dieux et mort», OC, p. 520.

114 A. Rimbaud, «L'éclair», Saison, oc: <~on Non à présent je
me révolte contre la mort !»(p. 114-)-
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avait bien vu (beaucoup) mais que c'est, aujourd'hui, pire

encore (bien peu) .

Au parallèle entre l'époque de la Commune et l'époque

contemporaine de Char fait place une aggravation: notre

époque est celle de la stupeur qui attendait au seuil de

l'oeuvre de Rimbaud et qu'il avait annoncée: «Qu'est mon

néant, auprès de la stupeur qui vous attend ?115»

L'équipée de la barque vers le port se fait par une

traversée de soi: «Devoir se traverser pour arriver au

port ! Durée: la brûlure du chant d'un coql16». La durée de

la traversée n'est peut-être que la brûlure qu'était à

Rimbaud la morsure du bonheur: «Le Bonheur ! Sa dent, douce

à la mort, m'avertissait au chant du coq, - ad matutinum, au

Christus venit, - dans les plus sombres villesl17». Comme

Char, Rimbaud avait peut-être le sentiment que l'automne et

la richesse de la lumière annonçaient l'appareillage de la

barque mais laissait aussi entrevoir que le périple ne

serait pas dénué de tourmente: «L'automne. Notre barque

élevée dans les brumes immobiles tourne vers le port de la

misère, la cité énorme au ciel taché de feu et de bouel18».

Le poète «fonde sa parole à partir de quelques embruns»

qui sont peut-être les brumes immobiles, et s'il la

soustrait à l'errance et l'élève au tableau universel, ce

115 A. Rimbaud, «Vies. I», OC, p. 128.

116 R. Char, OC, p. 563.

117 A. Rimbaud, Saison, OC, p. 111 •

118 A. Rimbaud, «Adieu», Saison, OC, p. 116.
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tableau n'est peut-être jamais que le port de la misère,

cité énorme au ciel taché de feu et de boue.

<~près l'extinction des feux et le rejet des outils

inefficaces», disait en conclusion le texte de 1966

«Réponses interrogatives à Martin Heidegger». L'incendie, on

l'a vu, a peut-être été allumé par Rimbaudl19 et l'outil,

alors posé là, reviendra dans la constitution du texte <~sé

à porter».

Aisé à porter

À l'été de 1979, Char fait imprimer, chez PAB, Aisé à

porter en même temps que le poème Une barque, dont l'achevé

d'imprimer porte explicitement la date anniversaire de la

mort de Heidegger: le 26 rnai120 • Peut-être l'image de la

barque recèle-t-elle un lien avec l'embarcation de Charon

tant la première phrase dit l'inquiétude du «séjour des

morts»: «Une barque au bas d'une maison - un franc-bord l'en

sépare - attend le passager connu d'elle seule. Où enfin

s'acheminent-ils ensemble ?121»

Martin Heidegger est mort ce matin. Le soleil qui l'a
couché lui a laissé ses outils et n'a retenu que

119 Voir aussi l'avant-propos au recueil de René Cazelles, De
terre et d'envolée, GLM, 1953: (~u te~e de l'incendie allumé
par Rimbaud», écrivait déja Char (OC, p. 1321).

120 Le poème est daté: Les Busclats, 4 octobre 1977 (OC, p.
1237). --

121 Le poème sera repris dans Fenêtres dormantes et porte sur le
toit (Gallimard, 1979), OC, p. 620.



•

•

-367-

l'ouvrage. Ce seuil est constant. La nuit qui s'est
ouverte aime de préférence. 122

À Jean Pénard, Char confie, quelques mois plus tard,

que le texte devait se comprendre ainsi: «La mort a pris

l'outil, mais a laissé l'ouvrage1: 3». Le seuil constant

serait celui qui sépare la vie de la mort, l'ouvrage de

l'outil. Le même seuil se trouve dans le texte sur Rimbaud

et constituerait peut-être le fil qui les relie, n'était

qu'ils sont l'un de l'autre l'avers et l'envers de la vie.

Il faut vivre Arthur Rimbaud, l'hiver, par l'entremise
d'une branche verte dont la sève écume et bout dans la
cheminée au milieu de l'indifférence des souches qui
s'incinèrent; la bouilloire, de son bec, dessinant la
soif. Le désert ergoteur, par la porte ouverte, pointe
son index avant d'être une fois encore arrêté par
l'immuabilité trompeuse du garde-feu qui rend
l'écriture si précise, mais vaine jusqu'au point noir.
C'est toujours le jeune pâtre Euphorbos, qui découvre
nu, sur le rocher, l'enfant Oedipe abandonné aux
aigles; et, ignorant l'oracle, l'emporte, tout rêveur
contre lui jusqu'à Corinthe.

Par la porte ouverte, le désert tente d'entrer en pointant

son index vers le verger (une branche verte dont la sève

écume et bout) qui brûle au milieu de la cheminée sans

cependant s'incinérer. A la sécheresse du désert répondent

la sève de la branche et la bouilloire qui, de son bec,

nargue le désert qui attend au seuil. Tant que la porte est

pour ainsi dire fermée par le garde-feu de la vie, le désert

ne peut que suspendre son index et la menace du silence sur

le verger. Rimbaud est vivant tant que quelqu'un

122 <<Aisé à porter», I, OC, p. 725 •

123 J. Pénard, Rencontres, [8 août 1976], p. 125.



•

•

-368-

immuablement garde le seuil, tant que, posté en vigie auprès

du feu où il s'alimente, le poète veille et entretient le

feu. Le désert ne gagnera sur le verger ni pour Heidegger ni

pour Rimbaud, parce que le poète se tient sur le seuil,

assure sa constance et sert de garde-feu. Garder le feu,

c'est l'empêcher de dévaster, de consumer et d'embraser le

monde, mais c'est aussi l'entretenir, le nourrir, soutenir

sa flamme par le souffle et la méditation.

Toujours, le désert menace de gruger le verger mais

chaque fois est reconduite la victoire de la poésie sur le

silence, de la vie sur la mort, espoir aveugle et fatal,

accomplissement d'un oracle tragique, certes, mais qui fait

rêver jusqu'à Corinthe .
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Dans la mansuétude du point du jour, Robinson dessine

toujours, penché sur son carnet.

Troublé tout à coup, il lève les yeux vers ce qui n'est

plus qu'un point de lumière dans la pénombre. À ce moment

précis, il ne savait plus bien si le jour était sur le point

de tomber ou si, au contraire, il se levait, si la nuit,

enfin, fuyait ou gagnait de toutes parts. Il croit

apercevoir la lueur d'une barque qui glisse doucement sur la

mer étale .
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Conclusion

Idole au crépuscule

Il est une peur qui suit l'bomme de lettres
comme son ombre: celle de ne pas exister.

G. Pontiqqia, Le Jardin des Hespérides1

l G. Pontiggia, «L'homme de lettres et l'inexistence», dans Le
Jardin des Hespérides, traduit de l'italien par F. Bouchard,-­
Paris, José Corti, «en lisant en écrivant», 1996, p. 275.
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Peut-être Julien Gracq avait-il raison quand il

écrivait que l'on ne connaît jamais une oeuvre tant que l'on

ne connaît pas «les fantômes de livres successifs que

l'imagination de l'auteur projetait à chaque moment en avant

de sa plume, et qui changeaient, avec le gauchissement

inévitable que le travail d'écrire imprime à chaque

chapitre2».

Ainsi le parcours de la figure de Rimbaud dans l'oeuvre

de René Char pourrait-il se révéler tout entier dans la

lumière de cette dernière anthologie que Char avait projetée

et qui restera, à jamais, ce fantôme qui aura halé l'oeuvre.

Aux alentours de 1975, en effet, Char a commencé de

préparer ce qui aurait pu être la dernière version du projet

2 J. Gracq, Lettrines, Paris, Librairie José Corti, 1967, p. 27.
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anthologique qui jalonne son oeuvre3 • L'ouvrage, d'abord

vague, en viendra peu à peu à comporter trois tomes, le

premier étant consacré aux extraits de correspondances et de

journaux intimes, dont la lettre que Rimbaud écrivait à sa

soeur Isabelle le 23 juin 1891; la deuxième partie devait

consister en une anthologie proprement dite et la troisième

aurait été constituée par une postface de Char dont le sens

aurait été: «Je ne puis venir qu'après vous; c'était à vous

de parler les premiers4». Le destin de l'ouvrage changera de

route, écrit Pénard, et seule la partie médiane verra le

jour, sous le titre La planche de vivre, en 19815 •

Le titre de l'ouvrage apparaît en 1967 dans un poème

pré-publié dans la revue Liberté et reversé dans Fenêtres

dormantes et porte sur le toit en 1979, sous le titre

«Légèreté de la terre6»: «Le repos, la planche de vivre?

3 J. Pénard note, le 1er janvier 1977, que Char prépare depuis
deux ans cette anthologie qui, à cette époque, devait
s'intituler Poèmes pour les temps obscurs (Rencontres, p. 138­
140) •

4 La description de cet «état» du projet s'inscrit à la date du
8 avril 1979 dans les Rencontres de J. Pénard (p. 189).

5 Pénard note, le 25 décembre 1980, que le destin de l'ouvrage
bifurque et change de titre (Rencontres, p. 216). C'est le 31
mai 1981 que Pénard peut signaler la sortie de l'ouvrage (p.
231). L'anthologie comporte les traductions de poètes
provençaux, italiens, espagnols, anglais, russes et allemands,
allant de Rairnbaut de Vaqueiras à Marina Tsétaeva, dont le texte
original est donné dans la section intitulée «Texte primitif».
(La planche de vivre[1981], traductions de René Char et Tina
Jolas, édition bilingue, Paris, Gallimard, «Poésie»; 248, 1995,
160 pages).

6 Le poème, daté du 29 décembre 1967, a paru en ouverture du
numéro spécial de Liberté intitulé: «Poème, parole, sacré», sous
le titre <d1ot pour Pierre» (n087-88(1973), p. 5). Sa reprise,
dans Fenêtres dormantes, colncide avec la «bifurcation» du
projet de l'anthologie (OC, p. 602).
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Nous tombons. Je vous écris en cours de chute. C'est ainsi

que j'éprouve l'état d'être du monde?». Ou l'état d'être au

monde.

Si le parcours de la métaphore Rimbaud dans l'oeuvre de

Char n'épouse pas la «chute» évoquée dans ce poème, il est

cependant possible de dire que son point d'aboutissement

pourrait sceller son retournement: pour avoir été l'espace

où il projetait incessamment l'oeuvre à faire, la métaphore

Rimbaud devient, avec les années, la métaphore de la vie

elle-même.

Ce projet anthologique aurait marqué, dans cette

trajectoire, son point de rejonction. Placé dans la

situation du donataire, Char, à ses débuts, avait en quelque

sorte été «préfacé» par Rimbaud. En 1956, il devenait

donateur et préfaçait Rimbaud. Aux alentours de 1980, Char,

par cette postface qu'il projetait, concédait à Rimbaud la

place qui lui revenait dans la chronologie et dans la

géologie de son oeuvre. Venant à la «suite» de Rimbaud, Char

aurait marqué la filiation à laquelle il avait travaillé

toute sa vie, ayant cédé à Rimbaud l'antériorité et la

priorité qui lui revenaient, sachant qu'enfin, il avait

«fait son lIe», que sa place et que sa voix, désormais,

venaient à la suite et répondaient à la sienne.

*

7 R. Char, «Légèreté de la terre», OC, p. 602.
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Entre 1927 et 1929, ce que l'on pourrait appeler,

aujourd'hui, la «stratégie institutionnelle» du jeune poète

n'était peut-être après tout que «légitime défense», dans la

mesure où l'on s'accorde, avec Harold Bloom, pour voir les

rapports des poètes entre eux et à travers le temps comme

une sorte de résolution du complexe d'Oedipe. Stratégie

institutionnelle, oedipe poétique, ces moyens de défense

étaient d'autant plus limités et timides que le poète était

jeune, d'autant plus impératifs et vitaux que le poète

n'existait qu'à peine. Rimbaud catalysait l'audace du jeune

René Char se présentant, en 1929, aux surréalistes qui

régnaient sur la capitale.

Après avoir catalysé l'audace du jeune poète, voilà que

Rimbaud, entre 1929 et 1939, la canalisera. Au contact des

surréalistes, Char adopte le Rimbaud collectif; il épouse

les visées du groupe auquel il s'est lié et qui lui

fournissent un but et un objectif à propos desquels il

réfléchit tant et si bien qu'aux alentours de 1934, il se

dissocie du groupe avec lequel il est en dissension sur

quelques points de doctrine concernant Rimbaud.

Au désir d'être «le premier venu» qui rappelle tout à

la fois le désir d'exister et le ton un peu goguenard des

débuts du jeune Char qui a commencé par se moquer des

«surréalistes et autres assermentés de la dernière heure»,

fait bientôt place un travail d'écart et d'appropriation à

l'ombre de la figure géante de Sade. Le fruit de sa

réflexion menée dans les coulisses surréalistes passe en



•

•

-375-

pleine lumière à la déclaration de guerre en 1939, guerre

pendant laquelle Char s'engage et met l'action devant la

poésie.

Si jusqu'à l'immédiat après-guerre - c'est-à-dire avant

le premier texte de Char consacré à Rimbaud en 1947 (<<Tu as

bien fait de partir, Arthur Rimbaud !») - la figure

rimbaldienne était travaillée principalement à partir de la

phrase de Rimbaud sur les rapports qu'entretiennent poésie

et action et ce, la plupart du temps, dans un travail de

l'écart et de la marge qui prendra, avec l'immédiaté des

périls, un caractère d'urgence obligeant Char à trancher, le

recours à Rimbaud subira une première transformation au

sortir de la guerre: à l'exégèse du texte, qui servait à

orienter et à déterminer le caractère révolutionnaire de la

poésie et son pouvoir d'action, à l'exégèse du texte, donc,

fait place celle de la «figure» rimbaldienne.

Sous le portrait de Rimbaud, la figure rimbaldienne,

les traits de Rimbaud sont d'abord et avant tout poétiques.

Il ne s'agit pas de contraindre mais de permettre la poésie,

non de définir, mais de situer la poésie et de décrire un

phénomène dans son apparition et dans sa temporalité. Pour

Char, la vie de Rimbaud, les deux moments de sa destinée

sont les deux moments d'un seul poème. Son interprétation

est tout entière subordonnée à la temporalité de l'aventure

rimbaldienne. Comme les préfaciers avant lui, Char tente

bien de s'expliquer l'engendrement des deux moments de la

destinée rimbaldienne, mais ce qui le distingue de façon
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très claire et très personnelle, c'est qu'il résout le

problème Rimbaud en changeant l'échelle et en gardant les

données du problème. A l'impasse interprétative, Char

propose un nouveau paradigme qui permet la relance de la

poésie et l'action de l'oeuvre de Rimbaud: elle redevient,

avec lui, opérante, et ne met plus désormais en cause le

pouvoir poétique ou même l'entreprise poétique. Elle est

définie comme un phénomène intermittent, un phare tournant.

Interprétation romantique peut-être, qui réassujettit le

poète aux caprices d'une Muse fuyante, la préface de Char ne

permet pas, en tout cas, de coup de force du poète, de

volonté de puissance. Le poète n'est pas ce grand conquérant

qui assujettit le monde; il est celui qui, par moments, en

de brefs éclairs, en de brefs orgasmes, se lie au monde,

s'abolit en lui pour aussitôt se retrouver dans l'allée de

la vigne.

La trajectoire de la figure rimbaldienne connaît ainsi

une sorte d'élévation progressive, peu à peu elle gagne en

abstraction. Non tant qu'elle devienne un concept poétique,

mais bien au contraire, cette figure, tout en gagnant une

plus grande mobilité opératoire et une plus vaste échelle

temporelle, devient une sorte de quintessence poétique.

Aussi, plus elle gagne cet espace où il lui est permis

tout ensemble de guider et d'orienter l'oeuvre de Char, plus

la figure rimbaldienne gagne l'oeuvre elle-même. De la
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superficie du texte de Char où elle se tenait jusqu'alors,

la présence rimbaldienne gagne son tissu et sa profondeur.

Une fois formulée, l'importance de Rimbaud pour René

Char n'est pas pour autant flétrie. Certes, la figure semble

a priori refoulée dans les marges de l'avant-texte, dans sa

génèse et l'on a vu que les réécritures vont ajouter des

couches de textes sur cette figure qui se trouve, du coup, à

disparaître dans l'ombre, à y retourner après avoir

brièvement connu les feux de la rampe des aveux.

Mais ce que l'on aperçoit moins bien dans cette

disparition, c'est la réapparition de la figure

rimbaldienne, réélue dans le dialogue avec Heidegger. S'il

semble recouvert par la «maculature», Rimbaud ressurgit,

élevé au dialogue, sorti des listes et des énumérations où

il devait se plier à la jauge de l'histoire, extrait du

commensurable pour gagner l'incommensurable.

La figure rimbaldienne est démultipliée, étendue en

superficie, «dé-finie», ouverte à l'infini. Ce faisant,

c'est bien un mouvement ou une démarche proprement poétique

qui permet au poète de défaire les épaisseurs simultanées

d'une figure, d'une phrase ou d'un mot dans la successivité

pour bientôt reprendre la diversité et l'éparpillement - et

à terme, la temporalité - et les rendre à leur simultanéité,

à leur épaisseur et à leur fécondité: le mot, la phrase,

l'expression comme la figure rimbaldienne, après avoir été

déployée, dépliée, est rendue à son feuilleté simultané •
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Le figure rimbaldienne semble vidée de toute

spécificité pour conquérir sa mobilité opératoire. Certes,

lui sont retirés tous les caractères particuliers qui

empêcheraient Char d'y entrer, de s'y faufiler dans un rêve

de soi, de s'y introduire, dans un délire de l'autre. Ce que

Char dit de Rimbaud est cependant lourd de toutes les

strates qui ont coloré la figure, lui ont donné à tel moment

précis de son oeuvre un relief particulier. Cette figure,

pour être vide du mythe traditionnel de Rimbaud, est

cependant investie du mythe personnel de Char, qui n'est

autre, à la lettre, qu'un mythe de soi, dans le futur et

dans le perpétuel. Si Rimbaud est vide, c'est qu'il est

plein de Char. Plus belle est la figure de Rimbaud vidée de

ce qui empêche la projection et le rêve. Ce n'est pourtant

pas dire vide de tout, mais vide des encoignures, pourrions­

nous dire. La figure de Rimbaud est comme une esplanade, un

promontoire d'où s'apercevoir.

Peu à peu, la figure rimbaldienne va s'incarner, gagner

le poète lui-même. Limitée à l'oeuvre poétique, la préface

de 1956 laissait la biographie de côté: s'il devait servir

de guide, Rimbaud serait un guide poétique stricto sensu. En

1973 (1976), être Arthur Rimbaud, c'est le vivre, et vivre

n'est jamais qu'appréhender la mort et la perte d'aliment,

vivre, c'est consentir au passage du temps. Vivre Rimbaud,

c'est aussi et surtout poser la question de la vie elle­

même. De l'oeuvre poétique de Rimbaud, Char passe à sa

correspondance dont il retient cette lettre où Rimbaud
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écrivait à Isabelle, sa soeur: «Notre vie est une misère,

une misère sans fin ! Pourquoi donc existons-nouse?» La

métaphore Rimbaud devient alors métaphore de la vie elle-

même.

Dire Rimbaud, comme dire «une fleur», c'est voir

apparaître «l'absente» de tout bouquet, comme Rimbaud est

absent de toute image ou de tout mythe du poète pour la

simple raison qu'il les contient tous. Dire Rimbaud n'est

jamais alors que dire «le poète», l'absent, l'idéal de toute

histoire poétique en même temps que de dire «Char», en tant

qu'il se rêve, se désire et se mire.

En ce sens, Rimbaud est bel et bien pour Char ce que

Léonard est à Valéry, c'est-à-dire une idole:
Poe et Mallarmé existent pour Valéry; Léonard,
visiblement, n'est qu'un prétexte, un nom et rien de
plus, une figure entièrement construite, un monstre qui
possède tous les pouvoirs qu'on n'a pas et qu'on
voudrait avoir. Il répond à ce besoin de se voir
accompli, réalisé en quelqu'un qu'on imagine, et qui
représente le résumé idéal de toutes les illusions
qu'on s'est faites sur soi: héros qui a vaincu vos
propres impossibilités, qui vous a délivré de vos
limites, en les franchissant à votre place ••• 9

Comme l'écrivait Dominique Fourcade à propos de

Baudelaire et de Delacroix, nous pourrions peut-être écrire,

au terme de ce travail, qu'«il n'est pas besoin de [Char]

aujourd'hui pour approcher [Rimbaud] ([Rimbaud] se suffirait

sans [Char], Hëlderlin sans Heidegger), mais toute approche

8 A. Rimbaud, Lettre du 23 juin 1891, OC, p. 672.

9 É. Cioran, Valéry face à ses idoles, Paris, l'Herne, 1970, p •
24.
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du poète passe par sa vision de [Rimbaud], laquelle ajoute

des hectares à l'indispensable univers qui a nom [Char] 10».

Toute approche de Char passe par sa vision de Rimbaud,

laquelle ajoute l'espace dans lequel il a projeté, désiré et

rêvé son oeuvre, qui en a constitué, à chaque moment, tout

ensemble le chantier et l'intrados: la métaphore.

10 D. Fourcade, réponse à l'enquête Rimbaud de Roger Munier,
Aujourd'hui Rimbaud ••• , p. 69. Dans le texte de Fourcade, nous
remplaçons le nom de Baudelaire par celui de Char et celui de
Delacroix par celui de Rimbaud.



•

•

Épilogue



•

•

Bouche ouverte, tête nue, et la nuque baignant

dans le frais cresson bleu, Robinson dort. Les pieds dans

les glaIeuls il rêve.

Une porte claqua, - et sur la place du hameau l'enfant

tourne ses bras, compris des girouettes et des coqs de

clochers de partout, sous l'éclatante giboulée, dans le

silence du village qui est tout à sa sieste. L'insouciance

et la douleur avaient scellé le coq de fer sur le toit des

maisons et se supportaient ensemble. Mais quelle roue dans

le coeur de l'enfant aux aguets tournait plus fort, tournait

plus vite que celle du moulin de son incendie blanc, se

demande Robinson, qui se souvient, tout à coup: - J'avais

dix ans. La Sorgue m'enchâssait.

J'ai fait mon île, se dit Robinson satisfait, quoique

exténué. C'est la mémoire qui m'a fourni mon île, constate-



• t-i~, une mémoire déformable, pliable à mon besoin du

moment, certes, mais tout de même, j'ai fait mon île.

Faut-il malgré se réjouir ? se demande Robinson en se

retournant. Un peu perplexe, il se rendort.
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