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DU SIGNE À LA TRACE

Louise Merzeau

Si Roland Barthes était vivant, il égrènerait ses biogra-
phèmes sur le réseau. Son blog, le-plaisir-du-web.com,
serait l’un des plus fréquentés de la Toile. Courts billets
ciselés d’intelligence, langue inventive et néanmoins tou-
jours accessible, érudition de l’ordinaire, liberté d’énon-
ciation… Barthes serait à n’en pas douter le prince de la
blogosphère.
Du moins pendant quelques semaines. Car il ne sup-

porterait probablement pas plus longtemps de devoir par-
tager sa page avec le tout-venant des internautes – au style
SMS, aux relations brutales et aux egos concurrentiels. Il
a certes toujours défendu l’idée que le Texte est un réseau
ouvert et dynamique, où le lecteur doit jouer pleinement
son rôle. Mais pas au point de renoncer à sa propre part
d’ombre.
Et puis des Roland Barthes par Roland Barthes, il y en a

plein le web : Albert Dupont par Albert Dupont, John
Smith par John Smith… Sous l’effet du court-circuit des
médiations éditoriales et scientifiques, ce qui était il y a
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trente ans promenade solitaire, audace et invention est
devenu monnaie courante, vulgate et prolifération.
Faut-il alors considérer Roland Barthes comme un clas-

sique ou comme un précurseur ? Comment peut-on le lire
aujourd’hui, à la lumière de ce qu’est devenu notre envi-
ronnement informationnel ? Son œuvre occupe une posi-
tion charnière, donc ambivalente. D’un côté, elle accom-
pagne le passage du signe à la trace, déplacement majeur
qui va caractériser la culture de l’information. De l’autre,
elle effectue ce déplacement dans l’ignorance de toute his-
toricité technique, parce que c’est le corps qui tient ici lieu
de tekhnè.

EMPREINTE : LE SIGNE-CORPS

Barthes, on le sait, refuse de se laisser effacer par la maî-
trise impersonnelle du savoir, et son discours critique est
très tôt lézardé par les affects. On peut même dire que l’es-
pace théorique se construit chez lui à partir de l’espace
émotionnel. Il cherche à concilier science et subjectivité,
en faisant du plaisir un principe heuristique. L’écriture
barthésienne relève de la pulsion, sinon sexuelle, du moins
érotisée : elle est obsession, manœuvre, attouchement. La
signification elle-même se dit avec les mots du corps :
« tremblement », « excitation », « frémissement », « vibra-
tion », « relâ chement »…
Ce n’est pas le corps qui est assimilé à un texte où s’ins-

criraient des signes, mais bien le texte qui est décrit
comme un corps marqué d’affects. Barthes reconnaît lui-
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même que le sens ne l’intéresse qu’« en ce qu’il peut être
voluptueux1 ». Pour lui, « le langage est une peau : [et il]
frotte [son] langage contre l’autre2 » – amant ou texte à
commenter. Ainsi, « la subjectivité barthésienne prolifère
telle une maladie de peau sur le texte d’un autre, et elle
invente un corps critique3 ». L’écriture renvoie ici à un
modèle tactile, qui s’oppose au modèle optique du point
de vue, du schéma et du panorama.
À la profondeur des systèmes de signes, le sémiologue

préfère donc très tôt l’affleurement des empreintes à la
surface des textes et des corps. Le paradoxe est de taille et
aura bien des conséquences, car l’empreinte est « margi-
nale », elle est « séparée de l’Histoire » et ne « porte des
traces de signifiance » que parce qu’elle « échappe à la
tyrannie de la signification4 ». C’est une obscénité cultu-
relle, discréditée depuis toujours par la culture humaniste,
qui valorise la cosa mentale pour mieux censurer tout
retour du corps dans le discours.

BIOGRAPHÈMES : LE TEXTE-TRACE

L’empreinte chez Roland Barthes peut prendre plu-
sieurs formes et avoir plusieurs noms. Selon les contextes
et les objets évoqués, elle est « satori », « piqûre », « détail »,

1. R. Barthes, L’obvie et l’obtus : Essais critiques III (édition posthume), Paris,
Seuil, 1982, p. 240.
2. R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 87.
3. M. Melkonian, Le Corps couché de Roland Barthes, édition Lignes, 1989, p. 19.
4. L’obvie et l’obtus : Essais critiques III, op. cit., p. 241.
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« punctum », « symptôme », « shifter », « note » ou « éclat ».
Elle n’est jamais vraiment théorisée, parce qu’elle est juste-
ment ce qui tire le texte critique hors de toute théorie, vers
l’écriture, le « biographème5 », le texte-trace.
Car l’empreinte est à la fois en deçà et au-delà de tout

procès de signification. Signe sauvage, hors convention,
elle fait surgir l’intensité d’une « emphase déchirante6 »
qui vient briser les laborieux échafaudages de la raison
sémiologique. Mais, en même temps, elle ne révèle rien,
n’interprète rien, ne produit rien. Elle atteste seulement
l’irruption d’un corps et d’une singularité, « que rien ne
peut défaire7 ».
Système, récit, description : il n’est pas de construction

barthésienne, aussi élaborée soit-elle, qui ne soit tôt ou
tard court-circuitée par l’étoilement de ces fragments lacu-
naires ou résiduels. Déictique, l’empreinte certifie de fait
la présence du sujet, mais elle le condamne en même
temps à une représentation toujours partielle.
Au plan de la page, c’est le tracé des écritures-dessins

qui vient suspendre la transitivité langagière du texte.
« Graphie pour rien… ou signifiant sans signifié8 », ces
échappées gestuelles invalident le principe même d’une
systématisation, pour ne laisser s’exprimer que le dé-règle-
ment accidentel d’un corps non reproductible.

5. La Chambre claire. Note sur la photographie, Gallimard/Seuil/Cahiers du
cinéma, 1980, p. 54 et SFL, p. 14.
6. La chambre claire, op. cit., p. 148.
7. Ibid., p. 165.
8. Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 187-189.
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Au plan de la phrase, ce sont les parenthèses qui jouent
ce rôle. Légers plis qui interdisent à la généralité du code
de s’aplanir, elles introduisent dans le discours comme un
punctum vocal et typographique, une marque où le sujet
se dit par bribes, mais ne communique pas :
Je retrouve sur quelques photos les objets qu’elle avait sur sa com-

mode, un poudrier en ivoire (j’aimais le bruit du couvercle)9…

Le presque : régime atroce de l’amour, mais aussi statut décevant

du rêve – ce pour quoi je hais les rêves. Car je rêve souvent d’elle

(je ne rêve que d’elle), mais ce n’est jamais tout à fait elle10.

Au plan du texte enfin, c’est le livre-fragment qui se
charge de défaire l’impersonnelle autorité scientifique, au
profit d’une présence à la fois insistante et incertaine.
Miroir cassé, confession diffractée, image évidée, l’écriture
ici se court-circuite elle-même, comme pour demeurer
incommensurable à tout autre sujet – fût-il ce lecteur jadis
appelé à coopérer avec l’auteur : « Écrire par fragments : les
fragments sont des pierres sur le pourtour du cercle : je
m’étale en rond : tout mon petit univers en miettes ; au
centre, quoi11 ? »
Ainsi, l’œuvre de Barthes semble constamment hantée

par ce désir de « régression » vers une écriture « symptô-
male12 », où le discours perd l’assurance de tout savoir.
C’est que l’ordonnance discursive est d’autant plus oppres-
sante qu’elle est toujours vécue comme la reconduction

9. La Chambre claire, op. cit., p. 101.
10. Ibid., p. 104.
11. Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 96.
12. Ibid., p. 174.
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plus ou moins directe d’un ordre social. Mais surtout, l’ir-
réductible singularité du moi (c’est-à-dire du corps) ne sau-
rait se dire à travers un code commun: elle appelle une
écriture vide, plate, indialectique et sans signification.

PHOTO : L’IMAGE-ÉMANATION

Inaugurée dès le Degré zéro de l’écriture, expérimentée
dans les Fragments du discours amoureux et perfectionnée
dans le Roland Barthes par Roland Barthes, c’est dans La
Chambre claire que cette écriture symptomale trouve sa
forme la plus achevée. Ce n’est bien sûr pas un hasard si
le texte-trace se tourne ainsi vers la photographie comme
vers son modèle et son accomplissement. Elle relève en
effet de la même logique indicielle qui déroute le discours
d’interprétation.
En se penchant la première fois sur l’image photogra-

phique, Barthes sémiologue avait buté sur une aberration :
celle d’un message sans code.
La photographie échapperait d’une certaine manière à l’histoire

(en dépit de l’évolution des techniques et des ambitions de l’art

photographique) et représenterait un fait anthropologique “mat”

à la fois absolument nouveau et définitivement indépassable ; pour

la première fois dans son histoire, l’humanité connaîtrait des mes-

sages sans code13.

Près de vingt ans plus tard, endeuillé par la perte de sa
mère et libéré de la doxa structuraliste, il retrouve la pho-

13. « Rhétorique de l’image », Communications, novembre 1964.
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tographie et la reconnaît cette fois pour ce qu’elle est : non
un signe analogique, mais une trace, une « émanation »
lumineuse, une « chair » où quelque chose du corps se
dépose et revient nous « toucher », une « peau » à parta-
ger14. C’est parce qu’elle est empreinte et non ressem-
blance que la Photo du Jardin d’Hiver déclenche l’expé-
rience foudroyante du retour du mort, où le fils ne
reconnaît pas sa mère, mais la « retrouve15 ».
Cette génétique indicielle de la photographie, Barthes la

découvre avec son corps, alors même qu’il tâtonne à la
recherche d’une essence de la photographie, mais aussi d’un
être qu’il a perdu. Là où Rosalind Krauss fait reposer l’indi-
cialité photographique sur la réalité technique du processus
photonique16, Barthes se contente de l’évidence des sens :
« dans la photographie, je ne puis jamais nier que la chose a
été là17 ». La phénoménologie qu’il en déduit est moins une
conceptualisation de la sémiose photographique qu’une
anti-théorie de l’empreinte. Rétive au déroulé d’un discours
et à la généralisation d’un système, la trace est muette,
opaque, obtuse. Il ne sera donc question ni d’indice ni d’in-
dex, mais seulement du « Ça-a-été 18 ».

14. La Chambre claire, op. cit., p. 126-127.
15. La Chambre claire, op. cit., p. 111.
16. R. Krauss, « Notes on the Index. Seventies Art in America », October, n° 3,
1977, trad. de l’anglais par J.-P. Criqui, « Notes sur l’index », L’Originalité de
l’avant-garde et autres mythes modernistes, Macula, 1993.
17. La Chambre claire, op. cit., p. 120.
18. Ibid., p. 120.
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On a beaucoup glosé sur la validité de cette ontologie.
D’abord pour la poser en référence incontournable de toute
théorie de la photographie. Puis pour dénoncer de plus en
plus souvent son inanité : oubli du dispositif optique, analyse
incorrecte du comportement réel du flux lumineux19, néga-
tion du photographe et de l’histoire…, nombreux sont les
arguments qui disqualifient la grille de lecture barthésienne.
Mais c’est faire de la Chambre claire le traité de sémio-

logie qu’il n’est justement pas. Ici, celui qui écrit a cessé de
résister à « l’imaginaire, à la coalescence du signe, à la simi-
litude du signifiant et du signifié20 ». Non pour produire
une explication scientifique qui cèderait au « démon de
l’analogie », mais pour faire du livre lui-même la trace
d’un ça-a-été, l’émanation d’un moi qui va mourir et qui
est déjà mort.

UTOPIE : LA SCIENCE IMPOSSIBLE DE L’ÊTRE UNIQUE

Si La Chambre claire est un livre définitif, c’est parce
qu’il assigne à l’écriture et à la photographie le même
espace aporétique : celui où s’accomplit « utopiquement,
la science impossible de l’être unique 21 ». Du structura-
lisme à la Mathesis singularis 22, un déplacement s’est

19. A. Gunthert, « L’empreinte digitale. Théorie et pratique de la photographie
à l’ère numérique », Actualités de la Recherche en Histoire Visuelle [en ligne].
Disponible sur : http://www.arhv.lhivic.org/(billet du 3 octobre 2007).
20. Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 49.
21. La Chambre claire, op. cit., p. 110.
22. Ibid., p. 21.
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opéré : du type au token, du social au singulier, et du lan-
gage à l’empreinte.
La sémiotisation du monde visait à élaguer les particu-

larismes pour révéler, derrière l’illusion d’une nature
changeante, l’idéalité d’invariants idéologiques : systèmes,
stéréotypes, codes, mythologies. La rhétorique des signes
désamorçait ainsi l’infinie diversité des formes en traquant
partout les lieux communs d’une langue. Ce faisant, la
sémiologie adossait sa légitimité sur l’avènement d’une
culture de masse, dont la logique tendait à réduire tous les
messages à quelques schèmes reproductibles.
Loin de cette uniformisation, la science indicielle se

laisse au contraire emporter par l’irréductible « différence
des corps23 ». Déjà, la connotation permettait de dévelop-
per un sens second sur n’importe quel système de signes,
par greffe et court-circuit de la règle. La trace photogra-
phique achève et radicalise ce basculement vers le non-
signe énergumène.
S’agissant de la Photo du Jardin d’Hiver, Barthes est

conscient qu’il ne peut traiter l’émanation du corps mater-
nel comme un simple signe. Ce serait ramener la famille à
un « tissu de contraintes et de rites », et « réduire [sa] mère
à La Mère24 ». Or ce qu’il s’agit de cerner, c’est précisé-
ment ce qui échappe à toute typologie : c’est l’incommen-
surable unicité d’une présence et d’une perte.

23. Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 163.
24. La Chambre claire, op. cit., p. 116.
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Contrairement au signe, la principale qualité de l’em-
preinte sera donc d’être rétive à toute catégorisation, c’est-
à-dire à tout partage :

Je ne puis montrer la Photo du Jardin d’Hiver. Elle n’existe que

pour moi. Pour vous, elle ne serait rien d’autre qu’une photo

indifférente […] ; elle ne peut en rien constituer l’objet visible

d’une science ; elle ne peut fonder une objectivité […] tout au plus

intéresserait-elle votre studium : époque, vêtements, photogénie ;

mais en elle, pour vous, aucune blessure25.

Comme celle du plaisir26, l’évidence indicielle de la
souffrance – dont la photographie n’est pas le simulacre,
mais la manifestation – est fondamentalement asociale. Le
texte n’a pas pour visée d’établir un dialogue. Il cherche au
contraire à instituer « au sein de la relation une sorte
d’îlot27 », comme un langage non communicationnel où
toute adresse à l’autre équivaudrait à une altération. Écri-
ture d’un corps solitaire, le texte symptomal ne produit
qu’un « érotisme blanc, détimbré28 », sans don possible.
Ici, il n’y a pas de lien, d’échange, ou d’altérité. Seulement
une autoréférence en boucle, qui nous condamne nous-
mêmes à toujours commenter Roland Barthes par Roland
Barthes…

25. Ibid., p. 115.
26. R. Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 28.
27. Ibid., p. 28.
28. Le Corps couché de Roland Barthes, op ; cit., p. 64.
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INTRAITABLE : LA GLU, L’ENTÊTEMENT, LA MORT

La science de l’être unique est donc impossible parce
qu’elle enferme la trace dans la région stérile de
l’Intraitable, cette chambre où « il n’y a pas d’issue29 ».
« Sans culture », « indialectique » et d’une « plénitude
insupportable30 », l’empreinte ne peut ni se décliner, ni se
reproduire. Aucune catharsis ne peut la transformer en un
système, une série ou une descendance.
La relation indicielle radicalise ainsi l’enfermement du

moi dans sa propre singularité. Cette assignation du sujet
à lui-même, Barthes l’éprouve avant tout comme un arrêt
dans le temps. Ne s’étant pas reproduit, il se vit comme
une trace du corps maternel, une empreinte charnelle où
l’Intraitable ne pourra jamais se convertir en (re)sem-
blance. Dans cette inertie fusionnelle, le seul engendre-
ment qui puisse être envisagé est celui d’une mère enfant,
qui invertit le temps et rapproche encore le fils de sa
propre mort :

Si la Mort est la dure victoire de l’espèce, si le particulier meurt

pour la satisfaction de l’universel, si, après s’être reproduit comme

autre que lui-même, l’individu meurt, s’étant ainsi nié et dépassé,

moi qui n’avais pas procréé, j’avais, dans sa maladie même, engen-

dré ma mère31.

29. La Chambre claire, op. cit., p. 140.
30. Ibid., p. 141.
31. Ibid., p. 113.

135

LE CORPS/LE CODE

MP Barthes:MP ECD  28/01/09  16:19  Page135



Dans l’euphorie langagière des premiers écrits, le déta-
chement joyeux des signes ouvrait la textualité sur le plai-
sir et l’étoilement du « réseau32 ». Les mots de l’empreinte
barthésienne disent au contraire l’enlisement du texte
dans l’obtusité du même : solitude, coalescence, entêtement,
référence, folie, mort.
En révélant au sujet son identification profonde avec la

mère, la mort et la trace, la photographie détourne alors ce qui
restait du projet autobiographique vers une thanatographie.
« Elle morte, je n’avais plus aucune raison de m’accor-

der à la marche du Vivant supérieur (l’espèce). Ma parti-
cularité ne pourrait jamais plus s’universaliser (sinon, uto-
piquement, par l’écriture33. »
« La seule pensée que je puisse avoir, c’est qu’au bout de

cette première mort, ma propre mort est inscrite ; entre les
deux, plus rien, qu’attendre ; je n’ai pas d’autre ressource
que cette ironie : parler du “rien à dire”34. »
Ainsi, après avoir été identifiée à la métonymie jouissive

du détail, la trace se résume pour finir à l’élémentaire
matérialité du cadavre.
« La photographie certifie, si l’on peut dire, que le

cadavre est vivant, en tant que cadavre35. »
« Position de ce qui demeure parce que le lieu lui

manque36 », l’empreinte est elle-même un corps cadavé-

32. Essais critiques IV, p. 77.
33. La Chambre claire, op. cit., p. 113.
34. Ibid., p. 145.
35. Ibid., p. 123.
36. M. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 352.
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rique. Elle porte en elle cette brèche par où un comble de
présence – l’entêtement du Référent – s’ouvre sur un
comble d’absence.
Les pratiques esthétiques qu’on pourrait regrouper sous le

nom d’« arts de l’index » explorent cet espacement paradoxal
entre coupure et immersion. De Marcel Duchamp à
Christian Boltanski en passant par Yves Klein, de nombreux
artistes ont travaillé cet « écart minime dans le même », que
Georges Didi-Huberman nomme l’« inframince 37 ».
Chez Barthes en revanche, aussi obsessionnel soit-il,

l’entêtement de l’œuvre ne réussit pas à subsumer celui du
Référent. L’écriture ne parvient pas à affranchir l’em-
preinte de la présence obtuse du mort, parce que la trace
colle à un corps non détachable et non technique : un
corps hostile à toute interopérabilité.

TRAITER L’INTRAITABLE : LA FOLIE NUMÉRIQUE

Disparu au seuil des années quatre-vingts, Barthes n’a pu
prévoir la fin aujourd’hui programmée de la photographie
analogique. Il n’a donc pu envisager que la révolution numé-
rique allait, non pas – comme on l’a dit un peu vite – fermer
la « parenthèse indicielle38 », mais – hypothèse bien plus
inimaginable – ouvrir l’Intraitable au traitement.

37. G. Didi-Huberman, La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et
modernité de l’empreinte, Paris, Minuit, 2008, p. 282.
38. P. Barboza, Du photographique au numérique : la parenthèse indicielle dans
l’histoire de l’image, Paris, L’Harmattan, 2000.
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La photographie numérique (à ne pas confondre avec
l’image de synthèse, aux applications très spécifiques) ne
rompt pas totalement la relation indicielle : elle introduit
du code dans l’indice. Elles est bien une photographie,
parce qu’elle est toujours la trace d’une capture. Mais cette
trace est désormais recalculable. L’empreinte peut donc
être détachée du corps dont elle émane, pour être indexée,
combinée et recyclée indéfiniment, hors de toute obses-
sion de l’origine.
Cette folie numérique, c’est ce qui nous sauve de la folie

mortifère de La Chambre claire pour nous faire basculer
dans les cycles encore mal maîtrisés de la traçabilité.
Enchevêtrant des régimes de vérité qu’on croyait inconci-
liables, la photographie numérique est fondamentalement
(et non plus accessoirement) manipulable, mais elle main-
tient l’autorité d’un principe de référence. De fait, chacun
sait aujourd’hui qu’aucune image n’est plus indubitable,
mais la compulsion de la prise et l’injonction de coïncidence
entre l’événement et sa saisie n’ont jamais été aussi fortes.
De même, les innombrables traces que nous laissons sur

les réseaux relèvent de l’indiciel par leur pouvoir d’attesta-
tion, mais elles ménagent aussi l’espacement d’une diffé-
rance 39. Entre représentation et manifestation40, elles sont
contextuelles, et néanmoins dissociables du lieu et du
moment de leur production. Incarnations paradoxales
d’une énonciation sans corps et différée, nos empreintes

39. J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967.
40. D. Bougnoux, La Crise de la représentation, Paris, La Découverte, 2006.
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digitales sont des « unités isolables, agençables et calcu-
lables41 », comme n’importe quel autre contenu numérique.
La numérisation de l’indice réalise donc l’impossible

déliaison des traces, vainement espérée et redoutée par
Barthes. Ce faisant, elle arrache l’empreinte à la solitude
de l’œuvre, pour la remettre en circulation dans le flux de
la communication sociale et de l’historicité technique.

ON NE PEUT PAS NE PAS LAISSER DE TRACE

L’École de Palo Alto a montré qu’on ne peut pas ne pas
communiquer. Nous devons maintenant constater qu’on
ne peut pas ne pas laisser de trace. Carte bancaire, télépho-
nie mobile, courriel, moteurs de recherche…
L’informatisation des écritures et des échanges a radicalisé
le principe de traçabilité, en en faisant le moyen et la fina-
lité de nouveaux modèles économiques et sociaux.
Le signe, tel que la sémiologie l’a défini, procédait d’un

acte d’énonciation doté de sens et (en partie au moins)
d’intentionnalité. La trace numérique, elle, est automati-
quement produite à l’occasion d’un calcul, d’un codage
ou d’une connexion, le plus souvent à l’insu de l’émetteur
et du récepteur. Au lieu d’articuler une face sensible (le
signifiant) à une représentation psychique (le signifié), elle
assigne une signature invisible à un comportement infor-
mationnel.

41. Roger T. Pédauque, Le document à la lumière du numérique, Préface de
M. Melot, Caen, C&F éditions, 2006, p. 186.
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Les données ainsi enregistrées sont le pivot d’une nou-
velle économie des connaissances et des interactions, où
l’information ne se conçoit plus que sur mesure : ciblée,
contextuelle, pertinente, elle doit s’adapter à chaque pro-
fil, à chaque besoin, à chaque contingence.
Là où la culture de masse fabriquait artificiellement des

dénominateurs communs, l’environnement numérique
favorise ainsi une personnalisation systématique des ins-
criptions. Tous les contenus s’assimilent tôt ou tard à des
données personnelles, livrant des informations sur leur
auteur, leur détenteur ou leur lecteur autant que sur leur
objet. Le token n’est donc plus l’envers incommunicable
du type (que le regard sémiologique devait filtrer), mais
son indispensable plus-value sur le nouveau marché de
l’attention.
Dans un tel environnement, l’identité se redéfinit

comme une collection évolutive de traces : requêtes, télé-
chargements, géolocalisations, achats, mais aussi contenus
créés, copiés, empruntés, etc. À la différence du sujet frag-
mentaire et solitaire de l’univers barthésien, l’individu
ainsi défini par ses traces est traversé de toutes parts par la
communauté du réseau. À l’instar des profils affichés sur
les sites de « réseaux sociaux », les données personnelles
tendent à devenir publiques, et chacun contribue à forger
l’identité de l’autre. L’homme numérique se construit
dans l’interfaçage relationnel et technique précisément
ignoré par la sémiologie comme par la phénoménologie.
En penseur du langage, Roland Barthes ne voit que l’al-

ternative entre le signe et la chose. Or la trace est un troi-
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sième terme, qui organise la production symbolique non
par des codes, mais par des systèmes de traces à la fois tech-
niques et sociaux. Programmes, interfaces, archives,
réseaux : l’économie de la traçabilité suppose des infrastruc-
tures logicielles et matérielles, lesquelles impliquent le trai-
tement des traces et la modélisation de leurs usages42.
Interdite et isolée, la Photo du Jardin d’hiver ne s’adosse à
aucune machine de transmission: ni photothèque, ni cir-
cuit de publication, pas même un album de famille qui la
rattacherait au patrimoine d’une communauté. Mémoire
morte, elle s’épuise dans l’intraitable tautologie entre un
corps et un indice. Les traces qui circulent sur les réseaux
numériques sont à l’opposé de cette adhérence stérile à la
chose. Sous le double signe de la perte et du supplément 43,
la trace crée ce qu’elle enregistre, et sa vocation est poli-
tique. Dissociant forme et contenu, le code qu’elle introduit
dans l’empreinte n’est pas lié au message, mais aux moyens
de le copier, le convertir, le modifier ou l’archiver. C’est ce
qui justifie qu’on doive aujourd’hui remplacer « l’économie
du message par une économie du médium44 », et la sémio-
logie par une médiologie.

Il est de bon ton, dans les hommages rendus à un
auteur, de souligner son actualité. Mais Roland Barthes

42. La pratique du fichage, à laquelle Barthes s’adonne avec passion, n’échappe
pas à cette règle, mais il ne la théorisera jamais comme telle.
43. De la grammatologie, op. cit.
44. M. Melot, op. cit., p. 14.
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n’est pas actuel. Non pas tant parce qu’il est, de son
propre aveu, « démodé45 » ou « indifférent de ne pas être
moderne46 ». Mais parce que son anti-sémiologie s’arrête au
seuil de la médiologie : là où s’effectue le « passage des
formes aux forces47 ». Dans « la crainte d’un deuil qui a
déjà eu lieu48 », Barthes demeure le gardien d’une grapho-
sphère qu’il a lui-même contribué à lézarder. Bien qu’elle
entérine la crise d’un certain savoir et d’une certaine auto-
rité, rien dans son œuvre n’annonce ni n’aspire à l’hyper-
sphère. L’empreinte qu’il a laissée sur nous est certes pro-
fonde, mais comme l’empreinte qu’il décrit lui-même,
c’est celle d’une posture intenable au présent. Barthes a
été, et il est mort.

45. Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 129.
46. Note datée du 13 août 1977, extraite du journal intime intitulé
« Délibération », que Barthes publie en 1979 dans Tel Quel in Œuvres Complètes,
tome V, Paris, Seuil, 2002, p. 668.
47. D. Bougnoux, « Si j’étais médiologue », in Cahiers de médiologie, n° 6.
Pourquoi des médiologues ?, Paris, Gallimard, 1998, p. 65.
48. Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 38.
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