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Le yiddish : un passé proche et un
souvenir éternel dans l’univers
d’Aharon Appelfeld
Yiddish: a recent past and an eternal memory in the world of Aharon Appelfeld

יידִיש — אַ נאָענטער עבֿר און אַן אייביקער אָנדענק אין דער וועלט פֿון
אַהרן אַפּעלפֿעלד

Masha Itzhaki

1 Selon le premier chapitre d’Histoire d’une vie1, l’ouvrage semi-autobiographique d’Aharon

Appelfeld, un seul mot prononcé par sa mère constitue le premier souvenir clair d’un

enfant de quatre ans, Erdbeeren, « fraises » en allemand, en hébreu, tut sade. Cet enfant est

élevé dans un environnement multilingue, caractéristique du milieu juif de l’époque : il

parle allemand avec sa mère, la langue de ses grands-parents est le yiddish, tandis que la

population environnante s’exprime en ukrainien. De plus, la langue de Dieu, celle de la

prière, l’hébreu donc, qu’il entend à la synagogue où il va avec son grand-père lorsqu’il

est en vacances chez ses grands-parents, est un grand mystère aux yeux du petit : « Deux

enfants de mon âge se tiennent debout comme des adultes et  prient.  Ils  savent déjà

comment parler à Dieu, et moi, je suis muet2. » 

2 « J’ai appris le yiddish pour qu’il me soit plus facile d’adopter l’hébreu », dit Appelfeld

quand il raconte le parcours difficile de l’apprentissage de l’hébreu. Lors d’une rencontre

à  Jérusalem  en  2009,  il  ajoute :  « Un  auteur  juif  doit  connaître  le  yiddish,  cela  est

indispensable. »  Cette  langue,  il  l’a  entendue assez  souvent,  enfant,  chez  ses  grands-

parents à la campagne même si ses parents ne la parlaient jamais. Cette rupture entre

l’allemand en ville et le yiddish à la campagne, le petit Erwin la devine devant le malaise

de sa mère qui ne parle plus que l’allemand, prétendant avoir oublié3 la langue de ses

parents.  Il  s’agit  là  d’une  manifestation  sociolinguistique  de  la  crise  culturelle  du

judaïsme européen à l’époque moderne. Les Juifs assimilés, vivant dans les grands centres

urbains, les gens du monde, aisés et instruits, méprisaient la langue du shtetl, celle de la
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bourgade juive traditionnelle d’Europe de l’Est et l’abandonnaient volontiers. Pourtant,

cette rupture perd tout son sens avec la guerre :

On n’oubliera jamais les expressions de stupéfaction des Juifs allemands et autrichiens, pour

la plupart assimilés depuis des générations, qui furent exilés dans les ghettos de l’Est. Ils

rencontrèrent  là,  avec  un immense  étonnement,  les  Juifs  yiddish  qu’ils  s’étaient  efforcés

d’ignorer depuis tant d’années. La main de Satan fit  ce que, seule, elle pouvait faire :  les

ramener à l’endroit même qu’ils souhaitaient fuir4.

3 Appelfeld,  l’adolescent  d’après-guerre,  n’a  pas adopté  l’option  du  refoulement  et  de

l’oubli  afin de devenir  un « vrai »  sabra.  Bien au contraire,  il  a  choisi  sciemment de

rétablir les liens avec son passé et sa famille disparue. À l’université, à l’encontre du « bon

ton » de l’époque, il décide d’étudier le yiddish, cette langue « qui bruissait encore des

souvenirs de la maison de grand-père », qui symbolisait encore la diaspora et la faiblesse

et qui était, comme il le dit, orpheline tout comme lui. Cette décision lui est entièrement

bénéfique.  Son  professeur,  Dov  Sadan5,  le  plus  grand  connaisseur  de  l’histoire  de  la

littérature juive en yiddish et en hébreu, est devenu pour le jeune Appelfeld une sorte de

guide spirituel qui lui a fait connaître l’ensemble de l’univers culturel juif : le hassidisme,

la Haskala, le Bund et le sionisme. « Pour la première fois de ma vie, j’ai eu une orientation

juive. Chez lui, un cours n’était en fait qu’un long dialogue », raconte-t-il. Le choix du

yiddish n’est pas dû au hasard. Il confirme les liens toujours existants avec ses grands-

parents et avec le passé, en constituant un contrepoids au mythe du sabra. 

4 Vingt-cinq ans plus tard, Appelfeld, déjà célèbre, consacre à Dov Sadan un essai intitulé Le

maître (Ha-moreh6). Sur les marches du bâtiment Terra Sancta à Jérusalem, là où les cours

avaient lieu dans les années cinquante, il lui a montré le chemin du retour vers sa propre

âme perplexe, vers son peuple. Appelfeld lui en sera reconnaissant toute sa vie. 

5 Le jeune homme étudie également la poésie hébraïque avec la poétesse Léa Goldberg7 et le

professeur  Arieh  Ludwig  Strauss8,  tous  deux  originaires  du  monde  germanique  et

conscients du problème d’une double patrie. Attiré par la kabbale et le hassidisme, il a

suivi les cours de Scholem, un « magicien » selon ses propres termes, et de Martin Buber

qu’il qualifie de mélange « entre un rebe hassidique et un professeur des universités à

l’allemande. » L’université de l’époque, composée d’enseignants de culture allemande et

d’étudiants  déjà  adultes,  anciens  combattants  d’une part  et  rescapés  de  la  Shoah de

l’autre, a su accueillir ce jeune homme si seul. L’adulte les remercie ainsi :

Les années à la maison et celles de la guerre ont formé mes instincts et mes sensations. Les

années à l’université ont formé mon sens critique et mon style. J’ai eu de la chance : mes

professeurs  sont  devenus mes guides,  j’ai  continué à  les  voir  même après  les  études.  Ils

connaissaient  mes  tourments  d’écrivain et  ils  m’ont  dit  la  vérité.  Leur  critique  n’a  pas

toujours été facile à accepter. Quand ma nouvelle « Comme la prunelle de l’œil »9 est parue,

Scholem m’a serré les mains entre les siennes et m’a dit : « Appelfeld, tu es un écrivain10. »

6 Avec son maître Dov Sadan, il s’initie par le biais du yiddish à la vaste culture juive et fait

connaissance avec le hassidisme. À ce propos, il évoque souvent l’écrivain yiddish Leib

Rochman  (1918-1978)  chez  qui  il  a  trouvé  une  seconde  maison.  Rochman  lui  a  fait

connaître le  yiddish dans toute sa pureté ainsi  qu’un regard particulier sur l’univers

hassidique. Il était pour lui à la fois un frère aîné et un père spirituel et sa maison à

Jérusalem, lieu de rencontre des hommes de lettres et des universitaires, se substitue au

cadre familial  perdu.  Quand en 1978,  à  la  veille  de son décès,  le  dernier  recueil  des

nouvelles de Rochman voit le jour, Appelfeld y ajoute un magnifique texte de conclusion. 

7 Le choix du yiddish comme matière principale dans le parcours universitaire du jeune

homme  signale,  semble-t-il,  la  première  étape  dans  un  long  processus  identitaire
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particulièrement  douloureux :  la  déconstruction  du  mythe  du  « Juif  nouveau »  pour

établir une identité plus complexe et plus riche de l’Israélien d’aujourd’hui. Celui-ci est le

fruit d’un présent, certes, mais aussi d’un passé proche et surtout, consciemment ou non,

d’une très longue histoire.

Nous pensions qu’en venant ici, en Israël, nous serions normaux, un peuple parmi les autres.

Or, cette pensée était naïve, comme s’il était possible de changer un homme, une société, un

mode de vie séculaire d’un coup de baguette magique. C’est impossible. C’était une naïveté

d’idéalistes : devenir normaux, blonds, grands… Grâce à Dieu, nous sommes restés les mêmes
11. 

Et Appelfeld ajoute : 
La plupart des gens de ce pays sont des immigrés, eux ou leurs parents. […] Et c’est très bien.

L’immigré apporte avec lui deux univers, deux identités, deux langues, deux paysages. Il a

une perspective. […] Le Juif n’a jamais vécu dans une seule dimension. Le fait que le pays se

développe, progresse, est dû aux immigrés, à leur mouvement incessant, à leur imagination

et à leur énergie.

8 Dans ses romans, Appelfeld parle du yiddish à maintes reprises. À titre d’exemple, Helga,

la narratrice de Toute une vie12, nous parle de deux langues, le yiddish et l’hébreu, qu’il est

à ses yeux obligatoire d’acquérir afin d’intérioriser la foi juive, celle de sa mère. Dans le

centre médical pour les survivants de la Shoah où elle travaille à la fin de la guerre, Helga

apprend l’hébreu et le yiddish, les deux langues sacrées selon ses propos. Elle apprend

aussi à chanter des chants populaires yiddish tout comme des prières ou des chansons

sionistes en hébreu, comme si inconsciemment, par un fil mystérieux, elle avait entendu

les derniers propos de sa mère au camp tels qu’ils sont rapportés par une de rescapées :

Gisela était notre lumière. Elle nous a enseigné des mots en hébreu et en yiddish. Après une

journée difficile ou une punition collective, elle nous a récité avec beaucoup d’émotion la

prière du Shema‘. Sais-tu de quoi il s’agit ? Sais-tu quelle puissance il faut pour frayer un

chemin aux cœurs des gens désespérés13 ? 

9 Ce sont donc des chansons en yiddish et en hébreu qui accompagnent Gisela lors de son

enterrement dans les ruines de l’ancien cimetière juif à proximité de la ville. 

10 Mais l’œuvre principale concernant cette langue est sans aucun doute le roman Une nuit et

encore une autre14 paru en 2001, où le yiddish est non seulement le thème principal, mais

aussi le héros du récit. L’intrigue se déroule dans une pension de famille dans la Jérusalem

des années cinquante. Tous les pensionnaires sont des survivants de la Shoah qui mènent

un combat incessant pour faire revivre leur langue maternelle, le yiddish, et conserver

ses traces écrites et orales à tout prix afin de garder à jamais en mémoire leur passé en

diaspora. Parmi eux le vieil Ezéchiel, personnage qui évoque le prophète biblique, Kirtzel,

le peintre qui dessine des mots en yiddish, Zeidel le poète qui colle ses poèmes sur les

murs de l’établissement, Nachman Gold, le bibliothécaire qui sauve des livres, etc. Face à

eux se trouve Mme Pracht,  la propriétaire de la pension,  une Juive cultivée d’origine

allemande, qui habitait Jérusalem déjà avant la guerre. Autant les pensionnaires sont tous

enthousiasmés par leur projet et fonctionnent comme s’il s’agissait d’une mission sacrée

d’ordre religieux, autant la propriétaire remplit le rôle du gardien de l’ordre et du calme

et  se  bat  contre  cette  agitation.  À  la  fin  du  roman,  tout  s’écroule :  Mme Pracht  est

assassinée par l’un des pensionnaires et la petite pension ferme. 

11 Ce  livre  offre  plusieurs  lectures  et  il  est  l’un  des  plus  profonds  de  la  narration

appelfeldienne15. Sur le plan sociohistorique, il peut se lire comme une description de la

tension culturelle entre ceux qui sont venus de « là-bas », les rescapés, les pensionnaires

donc, et les anciens du pays qui ont du mal à les accepter, représentés par Mme Pracht.
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Sur le même plan, ces deux pôles évoquent la fracture du judaïsme européen à travers le

facteur linguistique :  le  passé chaleureux du shtetl qui  s’exprime en yiddish face à la

culture européenne des Juifs assimilés d’avant-guerre dont la langue était l’allemand. Le

personnage  de  Mme Pracht  représente  en  fait  ces  immigrants  venus  d’Allemagne  en

Palestine,  les  Yekes, totalement  fidèles  à  leur  culture  d’origine.  Mais  cette  lecture

historique et sociolinguistique, tout en étant cohérente, est fondée sur une interprétation

presque allégorique qui semble un peu trop simpliste. Outre le regard nettement juif, ce

roman est un questionnement profond sur les liens entre la vie et la langue d’une part et

l’art  de  l’autre.  L’univers  dans  lequel  vivent  les  pensionnaires  est  complètement

déconnecté de la réalité, ils vivent dans le passé comme beaucoup de ceux qui ont subi le

même sort, à la différence que ces personnages ont une démarche extrême et créent une

équation  irrationnelle  entre  la  renaissance  du  yiddish  et  la  résurrection  des  morts,

comme  si  la  langue  en  soi  avait  un  pouvoir  sur  le  déroulement  de  la  vie.  Leur

raisonnement désespéré est fondé sur le modèle théologique de la résurrection : il faut à

tout prix faire revivre le yiddish par l’art, car, comme le dit Zeidel le poète, le sauvetage

de cette langue sacrée est le seul moyen de faire revivre les morts, le seul chemin vers le

salut. L’art mène donc vers la langue qui rend possible le retour des victimes. Selon Ktzia

Alon, cette structure est empruntée à la théologie chrétienne dans le sens où le sauvetage

du  yiddish  se  réfère  à  la  résurrection  du  Christ.  Cette  idée  est  particulièrement

intéressante, les mythes chrétiens étant ancrés dans la narration appelfeldienne. Ktzia

Alon propose cependant une autre lecture, encore plus originale, qui se réfère à l’art de la

propagande en général et à la propagande nazie en particulier. 

Kirtzel dessine donc chaque jour un mot et le soir il présente le résultat de ses efforts dans la

salle  de  lecture.  C’est  une  grande  peinture  et  le  mot,  semble-t-il,  crie  à  travers  la  toile.

Mme Pracht prétend que ce n’est que de la propagande qui n’a rien à voir avec la peinture.

Seuls ceux qui ne comprennent rien à l’art sont susceptibles de l’apprécier. Mais rien n’y

fait : les pensionnaires adorent les peintures de Kirtzel et ils ne sont pas les seuls, des gens

viennent de Tel-Aviv et de Haïfa pour voir ces miracles16. 

12 En effet, la propagande par définition n’a qu’un seul objectif : travailler sur l’opinion des

masses en dépit des défauts esthétiques, son unique rôle étant de s’adresser à la foule de

telle  façon  qu’elle  reçoive  le  message  nécessaire.  Mme Pracht,  bourgeoise  d’origine

allemande,  critique  sévèrement  les  mots  dessinés  qu’elle  considère  comme  de  la

propagande, tandis que Kirtzel, le survivant, en fait des outils indispensables vers le salut.

À la fin du livre, lorsque Mme Pracht est assassinée, Kirzel justifie l’acte en disant que « Le

yiddish est une langue sacrée. Celui qui la profane doit être puni17. » Le mythe non achevé

mène donc à la catastrophe, dans le passé tout comme dans le présent, et dans ce récit,

l’objet mythique est le yiddish, la langue si aimée des grands-parents. 

13 Quel message peut-on alors retirer de ces différentes lectures ? 

14 Manifestement, ce livre déborde d’amour pour cette langue et ses expressions diverses, il

est  plein  de  sympathie  et  de  compréhension pour  les  pensionnaires  de  Mme Pracht,

marginaux ou fanatiques, plongés dans un mythe impossible. Toutefois, au bout de sa

longue quête, le narrateur doit se rendre à la triste évidence : le yiddish n’appartient plus

à la vie quotidienne d’aujourd’hui. Tout au long du roman se dessine un conflit humain

entre le mythe et la réalité, entre le rêve de faire revivre le passé et l’exigence de la vie au

présent.  C’est  ainsi  que  Zeidel,  le  poète  qui  dirige  le  combat  pour  le  yiddish,  est

profondément  amoureux  d’une  jeune  femme,  mais  celle-ci  quitte  Jérusalem  et  part

définitivement en Pologne pour trouver son salut chez les catholiques qui l’ont cachée

pendant la guerre ; le narrateur, un homme aisé, souhaite léguer la totalité de sa fortune
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pour la cause sacrée, l’immortalisation du yiddish, pourtant sa contribution est refusée,

ses camarades estimant que son argent sera bien plus utile à ses enfants qui sont toujours

à sa charge, etc. Le message qui transparaît dans ce roman pourrait donc être formulé de

la façon suivante : sans aucun doute, il faut tout faire afin de conserver le yiddish comme

un héritage sacré ; cette langue fait le lien avec le monde disparu, c’est évident. Mais

désormais elle n’est plus la langue de la vie et ne peut absolument pas faire revivre les

morts. Ce constat est la suite du parcours psychologique qui mène au sortir de la guerre à

la  nouvelle  vie  en  Israël :  dans  la  mesure  même  où  le  jeune  rescapé,  Erwin-Aharon

Appelfeld a choisi de combattre l’oubli et retrouver le passé de son enfance afin d’être lui-

même et de rester en contact permanent avec sa vérité d’adulte, il se rend compte que

l’enfermement dans le passé dont le yiddish est le symbole ne mène nulle part sauf à la

folie. Autrement dit, le devoir de mémoire est primordial à ses yeux, mais il ne faut pas

négliger pour autant le devoir de vie. Appelfeld parle yiddish parfaitement et il le fait en

public quand il en a l’occasion, mais il écrit en hébreu et seulement en hébreu. C’est un

choix identitaire qui est unique en son genre, il transmet ainsi la mémoire du monde

yiddish en hébreu et parvient ainsi à vaincre l’oubli à jamais. 
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RÉSUMÉS

The article  takes a  look at  what  we know about  the role  of  languages  in the life  of  Aharon

Appelfeld.  He  heard  Yiddish  only  in  his  early  childhood,  as  a  language  spoken  by  his

grandparents, but in Israel, after the war, learning Yiddish appeared to him as an essential step

in the appropriation of Hebrew. Yiddish is an integral part of his relationship to some of his

masters,  like  Dov  Sadan  or  Leib  Rochman.  His  choice  of  Yiddish  as  the  main  subject  of  his

academic studies was the first step of a very painful identity process. The main work concerning

this language is a novel called Night After Night (2001). It is about a boarding house in Jerusalem in

the fifties. The lodgers, who are all survivors of the genocide, set themselves the task of keeping

Yiddish alive. The novel is full of human conflicts between myth and reality, between the fantasy

of resurrecting the past and the demands of present life. For Appelfeld, the duty of memory is

essential, but it does not stand before the duty of life. Appelfeld speaks perfect Yiddish, he even

uses it in public when he has the chance, but he only writes in Hebrew. It is a personal identity

choice.  He transmits  the memory of  the Yiddish world in Hebrew, and thus defeats oblivion

forever.
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ל זײַן אין שפּראַכן  (2001)לילה ועוד לילהדער אַרטיקל הייבט זיך אָן מיט דעם, וואָס אפּעלפעֿלד לאָזט וויסן אין זכרונות און אין דערציילונגען וועגן די

שארית גיט זיך אָפּ באַזונדערס מיט ייִדיש. עס ווערט דאָרט באַשריבן אַ פּענסיאָן אין ירושלים אין די 50ער יאָרן. די אײַנוווינער, ייִדן פוֿן דער
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