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Le yiddish : un passé proche et un

souvenir éternel dans l'univers
d’Aharon Appelfeld

Yiddish: a recent past and an eternal memory in the world of Aharon Appelfeld
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Masha Itzhaki

Selon le premier chapitre d’Histoire d’une vie', 'ouvrage semi-autobiographique d’Aharon
Appelfeld, un seul mot prononcé par sa meére constitue le premier souvenir clair d’'un
enfant de quatre ans, Erdbeeren, « fraises » en allemand, en hébreu, tut sade. Cet enfant est
élevé dans un environnement multilingue, caractéristique du milieu juif de I'époque : il
parle allemand avec sa mére, la langue de ses grands-parents est le yiddish, tandis que la
population environnante s’exprime en ukrainien. De plus, la langue de Dieu, celle de la
priére, I’hébreu donc, qu’il entend a la synagogue ou il va avec son grand-pére lorsqu’il
est en vacances chez ses grands-parents, est un grand mystére aux yeux du petit : « Deux
enfants de mon 4ge se tiennent debout comme des adultes et prient. Ils savent déja
comment parler a Dieu, et moi, je suis muet? »

«J'ai appris le yiddish pour qu’il me soit plus facile d’adopter I'hébreu », dit Appelfeld
quand il raconte le parcours difficile de 'apprentissage de I'hébreu. Lors d’une rencontre
a Jérusalem en 2009, il ajoute: « Un auteur juif doit connaitre le yiddish, cela est
indispensable. » Cette langue, il I'a entendue assez souvent, enfant, chez ses grands-
parents a la campagne méme si ses parents ne la parlaient jamais. Cette rupture entre
I'allemand en ville et le yiddish a la campagne, le petit Erwin la devine devant le malaise
de sa meére qui ne parle plus que I'allemand, prétendant avoir oublié® la langue de ses
parents. 11 s’agit 13 d’'une manifestation sociolinguistique de la crise culturelle du
judaisme européen a I'’époque moderne. Les Juifs assimilés, vivant dans les grands centres
urbains, les gens du monde, aisés et instruits, méprisaient la langue du shtetl, celle de la
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bourgade juive traditionnelle d’Europe de I’Est et 'abandonnaient volontiers. Pourtant,
cette rupture perd tout son sens avec la guerre :

On n’oubliera jamais les expressions de stupéfaction des Juifs allemands et autrichiens, pour

la plupart assimilés depuis des générations, qui furent exilés dans les ghettos de IEst. Ils

rencontrérent la, avec un immense étonnement, les Juifs yiddish qu’ils s'étaient efforcés

d’ignorer depuis tant d’années. La main de Satan fit ce que, seule, elle pouvait faire : les

ramener a l'endroit méme qu'ils souhaitaient fuir®.
Appelfeld, 'adolescent d’aprés-guerre, n’a pas adopté I'option du refoulement et de
Ioubli afin de devenir un « vrai » sabra. Bien au contraire, il a choisi sciemment de
rétablir les liens avec son passé et sa famille disparue. A 'université, a I'encontre du « bon
ton » de I'époque, il décide d’étudier le yiddish, cette langue « qui bruissait encore des
souvenirs de la maison de grand-pére », qui symbolisait encore la diaspora et la faiblesse
et qui était, comme il le dit, orpheline tout comme lui. Cette décision lui est entiérement
bénéfique. Son professeur, Dov Sadan®, le plus grand connaisseur de I'histoire de la
littérature juive en yiddish et en hébreu, est devenu pour le jeune Appelfeld une sorte de
guide spirituel qui lui a fait connaitre I'ensemble de I'univers culturel juif : le hassidisme,
la Haskala, le Bund et le sionisme. « Pour la premiére fois de ma vie, j’ai eu une orientation
juive. Chez lui, un cours n’était en fait qu'un long dialogue », raconte-t-il. Le choix du
yiddish n’est pas dii au hasard. Il confirme les liens toujours existants avec ses grands-
parents et avec le passé, en constituant un contrepoids au mythe du sabra.

Vingt-cing ans plus tard, Appelfeld, déja célébre, consacre a Dov Sadan un essai intitulé Le
maitre (Ha-moreh®). Sur les marches du bitiment Terra Sancta a Jérusalem, 13 ot les cours
avaient lieu dans les années cinquante, il lui a montré le chemin du retour vers sa propre
ame perplexe, vers son peuple. Appelfeld lui en sera reconnaissant toute sa vie.

Le jeune homme étudie également la poésie hébraique avec la poétesse Léa Goldberg’ et le
professeur Arieh Ludwig Strauss®, tous deux originaires du monde germanique et
conscients du probléme d’'une double patrie. Attiré par la kabbale et le hassidisme, il a
suivi les cours de Scholem, un « magicien » selon ses propres termes, et de Martin Buber
qu'il qualifie de mélange « entre un rebe hassidique et un professeur des universités a
I'allemande. » L'université de I'époque, composée d’enseignants de culture allemande et
d’étudiants déja adultes, anciens combattants d’une part et rescapés de la Shoah de
I'autre, a su accueillir ce jeune homme si seul. L’adulte les remercie ainsi :

Les années a la maison et celles de la guerre ont formé mes instincts et mes sensations. Les

années a l'université ont formé mon sens critique et mon style. J'ai eu de la chance : mes

professeurs sont devenus mes guides, j'ai continué a les voir méme aprés les études. Ils

connaissaient mes tourments d’écrivain et ils m'ont dit la vérité. Leur critique n’a pas

toujours été facile a accepter. Quand ma nouvelle « Comme la prunelle de U'ceil »° est parue,

Scholem m’a serré les mains entre les siennes et m’a dit : « Appelfeld, tu es un écrivain®®. »
Avec son maitre Dov Sadan, il s’initie par le biais du yiddish a la vaste culture juive et fait
connaissance avec le hassidisme. A ce propos, il évoque souvent I'écrivain yiddish Leib
Rochman (1918-1978) chez qui il a trouvé une seconde maison. Rochman lui a fait
connaitre le yiddish dans toute sa pureté ainsi qu'un regard particulier sur I'univers
hassidique. Il était pour lui a la fois un frere ainé et un pere spirituel et sa maison a
Jérusalem, lieu de rencontre des hommes de lettres et des universitaires, se substitue au
cadre familial perdu. Quand en 1978, a la veille de son déces, le dernier recueil des
nouvelles de Rochman voit le jour, Appelfeld y ajoute un magnifique texte de conclusion.

Le choix du yiddish comme matiére principale dans le parcours universitaire du jeune
homme signale, semble-t-il, la premiére étape dans un long processus identitaire
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particuliéerement douloureux: la déconstruction du mythe du «Juif nouveau» pour
établir une identité plus complexe et plus riche de I'Israélien d’aujourd’hui. Celui-ci est le
fruit d’'un présent, certes, mais aussi d’'un passé proche et surtout, consciemment ou non,
d’une trés longue histoire.

Nous pensions qu’en venant ici, en Israél, nous serions normaux, un peuple parmi les autres.
Or, cette pensée était naive, comme s’il était possible de changer un homme, une société, un
mode de vie séculaire d’'un coup de baguette magique. C'est impossible. C’était une naiveté

d’idéalistes : devenir normaux, blonds, grands... Grace a Dieu, nous sommes restés les mémes
11

Et Appelfeld ajoute :

La plupart des gens de ce pays sont des immigrés, eux ou leurs parents. [...] Et C’est trés bien.

L’immigré apporte avec lui deux univers, deux identités, deux langues, deux paysages. Il a

une perspective. [...] Le Juif n’a jamais vécu dans une seule dimension. Le fait que le pays se

développe, progresse, est dii aux immigrés, a leur mouvement incessant, a leur imagination

et a leur énergie.
Dans ses romans, Appelfeld parle du yiddish & maintes reprises. A titre d’exemple, Helga,
la narratrice de Toute une vie', nous parle de deux langues, le yiddish et I’hébreu, qu'il est
a ses yeux obligatoire d’acquérir afin d’intérioriser la foi juive, celle de sa mére. Dans le
centre médical pour les survivants de la Shoah ou elle travaille a la fin de la guerre, Helga
apprend I’hébreu et le yiddish, les deux langues sacrées selon ses propos. Elle apprend
aussi a chanter des chants populaires yiddish tout comme des priéres ou des chansons
sionistes en hébreu, comme si inconsciemment, par un fil mystérieux, elle avait entendu
les derniers propos de sa mére au camp tels qu'ils sont rapportés par une de rescapées :

Gisela était notre lumiére. Elle nous a enseigné des mots en hébreu et en yiddish. Aprés une

journée difficile ou une punition collective, elle nous a récité avec beaucoup d’émotion la

priere du Shema'. Sais-tu de quoi il s’agit ? Sais-tu quelle puissance il faut pour frayer un

chemin aux cceurs des gens désespérés*> ?
Ce sont donc des chansons en yiddish et en hébreu qui accompagnent Gisela lors de son
enterrement dans les ruines de I'ancien cimetiére juif a proximité de la ville.

Mais I'ceuvre principale concernant cette langue est sans aucun doute le roman Une nuit et
encore une autre'* paru en 2001, ou le yiddish est non seulement le théme principal, mais
aussi le héros du récit. L'intrigue se déroule dans une pension de famille dans la Jérusalem
des années cinquante. Tous les pensionnaires sont des survivants de la Shoah qui ménent
un combat incessant pour faire revivre leur langue maternelle, le yiddish, et conserver
ses traces écrites et orales a tout prix afin de garder a jamais en mémoire leur passé en
diaspora. Parmi eux le vieil Ezéchiel, personnage qui évoque le prophéte biblique, Kirtzel,
le peintre qui dessine des mots en yiddish, Zeidel le poete qui colle ses poémes sur les
murs de I'établissement, Nachman Gold, le bibliothécaire qui sauve des livres, etc. Face a
eux se trouve Mme Pracht, la propriétaire de la pension, une Juive cultivée d’origine
allemande, qui habitait Jérusalem déja avant la guerre. Autant les pensionnaires sont tous
enthousiasmés par leur projet et fonctionnent comme s’il s’agissait d’'une mission sacrée
d’ordre religieux, autant la propriétaire remplit le réle du gardien de I'ordre et du calme
et se bat contre cette agitation. A la fin du roman, tout s'écroule: Mme Pracht est
assassinée par I'un des pensionnaires et la petite pension ferme.

Ce livre offre plusieurs lectures et il est I'un des plus profonds de la narration
appelfeldienne®. Sur le plan sociohistorique, il peut se lire comme une description de la
tension culturelle entre ceux qui sont venus de « la-bas », les rescapés, les pensionnaires
dongc, et les anciens du pays qui ont du mal a les accepter, représentés par Mme Pracht.
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Sur le méme plan, ces deux podles évoquent la fracture du judaisme européen a travers le
facteur linguistique : le passé chaleureux du shtetl qui s’exprime en yiddish face a la
culture européenne des Juifs assimilés d’avant-guerre dont la langue était 1’allemand. Le
personnage de Mme Pracht représente en fait ces immigrants venus d’Allemagne en
Palestine, les Yekes, totalement fidéles a leur culture d’origine. Mais cette lecture
historique et sociolinguistique, tout en étant cohérente, est fondée sur une interprétation
presque allégorique qui semble un peu trop simpliste. Outre le regard nettement juif, ce
roman est un questionnement profond sur les liens entre la vie et la langue d’une part et
I'art de l'autre. L’univers dans lequel vivent les pensionnaires est complétement
déconnecté de la réalité, ils vivent dans le passé comme beaucoup de ceux qui ont subi le
méme sort, a la différence que ces personnages ont une démarche extréme et créent une
équation irrationnelle entre la renaissance du yiddish et la résurrection des morts,
comme si la langue en soi avait un pouvoir sur le déroulement de la vie. Leur
raisonnement désespéré est fondé sur le modele théologique de la résurrection : il faut a
tout prix faire revivre le yiddish par l'art, car, comme le dit Zeidel le poéte, le sauvetage
de cette langue sacrée est le seul moyen de faire revivre les morts, le seul chemin vers le
salut. L’art meéne donc vers la langue qui rend possible le retour des victimes. Selon Ktzia
Alon, cette structure est empruntée a la théologie chrétienne dans le sens ot le sauvetage
du yiddish se référe a la résurrection du Christ. Cette idée est particulierement
intéressante, les mythes chrétiens étant ancrés dans la narration appelfeldienne. Ktzia
Alon propose cependant une autre lecture, encore plus originale, qui se référe a I'art de la
propagande en général et a la propagande nazie en particulier.

Kirtzel dessine donc chaque jour un mot et le soir il présente le résultat de ses efforts dans la

salle de lecture. C’est une grande peinture et le mot, semble-t-il, crie a travers la toile.

Mme Pracht prétend que ce n’est que de la propagande qui n’a rien a voir avec la peinture.

Seuls ceux qui ne comprennent rien a l'art sont susceptibles de Uapprécier. Mais rien n’y

fait : les pensionnaires adorent les peintures de Kirtzel et ils ne sont pas les seuls, des gens

viennent de Tel-Aviv et de Haifa pour voir ces miracles*°.
En effet, la propagande par définition n’a qu’un seul objectif : travailler sur 'opinion des
masses en dépit des défauts esthétiques, son unique rdle étant de s’adresser a la foule de
telle facon quelle regoive le message nécessaire. Mme Pracht, bourgeoise d’origine
allemande, critique sévérement les mots dessinés quelle considére comme de la
propagande, tandis que Kirtzel, le survivant, en fait des outils indispensables vers le salut.
Ala fin du livre, lorsque Mme Pracht est assassinée, Kirzel justifie I'acte en disant que « Le
yiddish est une langue sacrée. Celui qui la profane doit étre puni?’. » Le mythe non achevé
meéne donc a la catastrophe, dans le passé tout comme dans le présent, et dans ce récit,
I'objet mythique est le yiddish, la langue si aimée des grands-parents.

Quel message peut-on alors retirer de ces différentes lectures ?

Manifestement, ce livre déborde d’amour pour cette langue et ses expressions diverses, il
est plein de sympathie et de compréhension pour les pensionnaires de Mme Pracht,
marginaux ou fanatiques, plongés dans un mythe impossible. Toutefois, au bout de sa
longue quéte, le narrateur doit se rendre a la triste évidence : le yiddish n’appartient plus
a la vie quotidienne d’aujourd’hui. Tout au long du roman se dessine un conflit humain
entre le mythe et la réalité, entre le réve de faire revivre le passé et 'exigence de la vie au
présent. C'est ainsi que Zeidel, le poéte qui dirige le combat pour le yiddish, est
profondément amoureux d'une jeune femme, mais celle-ci quitte Jérusalem et part
définitivement en Pologne pour trouver son salut chez les catholiques qui 'ont cachée
pendant la guerre ; le narrateur, un homme aisé, souhaite léguer la totalité de sa fortune
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pour la cause sacrée, I'immortalisation du yiddish, pourtant sa contribution est refusée,
ses camarades estimant que son argent sera bien plus utile a ses enfants qui sont toujours
a sa charge, etc. Le message qui transparait dans ce roman pourrait donc étre formulé de
la fagon suivante : sans aucun doute, il faut tout faire afin de conserver le yiddish comme
un héritage sacré ; cette langue fait le lien avec le monde disparu, c’est évident. Mais
désormais elle n’est plus la langue de la vie et ne peut absolument pas faire revivre les
morts. Ce constat est la suite du parcours psychologique qui méne au sortir de la guerre a
la nouvelle vie en Israél: dans la mesure méme ou le jeune rescapé, Erwin-Aharon
Appelfeld a choisi de combattre I'oubli et retrouver le passé de son enfance afin d’étre lui-
méme et de rester en contact permanent avec sa vérité d’adulte, il se rend compte que
I'enfermement dans le passé dont le yiddish est le symbole ne méne nulle part sauf a la
folie. Autrement dit, le devoir de mémoire est primordial a ses yeux, mais il ne faut pas
négliger pour autant le devoir de vie. Appelfeld parle yiddish parfaitement et il le fait en
public quand il en a I'occasion, mais il écrit en hébreu et seulement en hébreu. C’est un
choix identitaire qui est unique en son genre, il transmet ainsi la mémoire du monde
yiddish en hébreu et parvient ainsi & vaincre I'oubli a jamais.
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RESUMES

The article takes a look at what we know about the role of languages in the life of Aharon
Appelfeld. He heard Yiddish only in his early childhood, as a language spoken by his
grandparents, but in Israel, after the war, learning Yiddish appeared to him as an essential step
in the appropriation of Hebrew. Yiddish is an integral part of his relationship to some of his
masters, like Dov Sadan or Leib Rochman. His choice of Yiddish as the main subject of his
academic studies was the first step of a very painful identity process. The main work concerning
this language is a novel called Night After Night (2001). 1t is about a boarding house in Jerusalem in
the fifties. The lodgers, who are all survivors of the genocide, set themselves the task of keeping
Yiddish alive. The novel is full of human conflicts between myth and reality, between the fantasy
of resurrecting the past and the demands of present life. For Appelfeld, the duty of memory is
essential, but it does not stand before the duty of life. Appelfeld speaks perfect Yiddish, he even
uses it in public when he has the chance, but he only writes in Hebrew. It is a personal identity
choice. He transmits the memory of the Yiddish world in Hebrew, and thus defeats oblivion
forever.
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