William CIiff, né André Imberechts

Il eut la chance et le mérite d'étre découvert par Raymond Queneau qui le publia
chez Gallimard. Ce fut immédiatement la consécration pour ce poéte écorché vif,
désespéré et romantique que I'on compare pour le climat de sexualité exacerbée a
Baudelaire, a Verlaine et a Rimbaud. Cliff revendique son homosexualité et pas mal
de ses poemes sont inspirés de ses aventures charnelles, réelles ou fantasmées.

Sur le plan stylistique le poéte est tres surprenant en raison du recours fréquent aux
enjambements et a des rythmes inattendus. Son vocabulaire est parfois cru et ses
images dures. lronique, cinglant, mordant, incisif, cynique, provocant, pitoyable et
émouvant, il exprime une certaine nausée existentielle modern.

L’écriture de William Cliff m’accompagne depuis I'adolescence. Elle a la force du poeme. Je
veux dire qu’elle réussit, a travers une forme le plus souvent strictement codifiée, a ouvrir au
lecteur les portes de l'intime le plus secret. Dans Iphigénie en Belgique, pour moi, I'essentiel
n’est pas le récit tragique, mais ces haltes au bord du chemin ou la vie intime du poéte —
son expérience d’humanité — nous devient subitement commune. Certains vers raffinés et
désarmants transpirent 'amour de ce petit bout de terre ou nous avons nos pieds ; nous
rappellent que nous ne sommes pas des abstractions. Quelque chose nous relie. Que nous
appartenons.

Frédéric Dussenne

Pour Claude Roy il était le Leopardi du trottoir, un Ecclésiaste mal élevé, plein de
mots-crasse. Queneau avait imposé son premier recueil, Homo Sum, que ['on
republie. William CIiff, un poete a patrt.

A ceux qui ne lisent pas la poésie sous prétexte qu'il n'y a rien & comprendre - et
c'est un préjugé encore trés répandu -, il faut conseiller la lecture de William CIiff.
Comme son nom ne l'indique pas, c'est un poéte belge né en 1940, qui, rejetant tout
masque, fait de sa fagon d'étre et de vivre la matiere du poeéme. S'avangant sous les
traits du Je le plus concret, il dit sa vérité d'homme, sans rien cacher de ses propres
limites, de ses perversions ni de ses faiblesses. Adepte du parler vrai, il revendique
un langage simple et direct. Ni symbole ni parabole, ni illumination ni démiurgie, ni
formalisme ni piéces d'anthologie, mais I'évocation du plus urgent, du plus réel, du
plus brutal : manger, dormir, boire, désirer. Il le dit sans détours et dans ce langage
de tous les jours qui est I'apanage de ses "freres humains", ceux que, déja, Villon et
Rutebeuf avaient croisés sur leurs chemins.

Publiés respectivement en 1973 et 1976, Homo sum et Ecrasez-le possédent
d'emblée le ton de tous les recueils qui vont suivre, depuis Marcher au

charbon jusqu'a Adieu Patries en passant par America, En

Orient, Autobiographie, Féte nationale, et Journal d'un innocent.

Une poésie qui racle I'ame, faite d'expériences sensibles, d'épreuves et de
circonstances trés ponctuelles. La poésie d'un homme qui rythme sa vie en vers a



I'allure souvent désabusée. "L'alexandrin je le pratique comme on gratte/ dans son
nez pour s'occuper; le temps est bien froid/ cet hiver, ma barbe est longue, mes
cheveux gras,;/ou irai-je ce soir balancer mes savates/ pour écraser I'angoisse qui
s'obstine en moi?"

L'espoir, la détresse; la beauté, la laideur; la rencontre, la solitude, l'ivresse du rien.
Un monde ou le sourire est rare, ou, armeé de ses seuls sens, un homme tente plus
souvent de survivre que de vivre. Parce qu'il a fait le choix d'une certaine marginalite,
parce qu'il préfére le provisoire au définitif, le nomadisme a I'embourgeoisement, le
souci de l'autre a la famille. Parce qu'il est homosexuel, 'assume et le revendique.
"Mes freres étaient cancres et moi tout autant :/ I'école chrétienne nous étouffait,/
nous préferions dans le noir nous tirer/ la queue, nous faire traire comme vache ;/ le
sexe prend son chemin comme il peut/ entre des temps de messe et de cravache."

Dans un monde qui se donne a sentir, a golter, a regarder, a toucher, le corps lui
aussi réclame. D'ou la course au plaisir, les errances du mouvement désirant -celui
qui livre au hasard des corps, méne parfois au "grenier bien mal garni" et au matelas
crasseux. William CIiff dit les macérations du manque, I'assouvissement plus ou
moins brutal ou furtif du désir, toutes les chimeres de la chair, le corps réve,
inaccessible, "ange incroyablement surgi/ du sol bizarre et lourd de la Belgique", ou
dieu : "C'est un gargon en blue-jean qui célebre la messe (...)/ sait-il/ tous les deésirs
et tous les désespoirs, les nostalgies/ qu'on accroche sur son corps d'adolescent tres
pur et chaste?”

Désirs et désillusions. La poésie cliffienne nait de I'abime qui se creuse entre
I'imagerie de I'amour et la réalité. Aucune vie "ne veut se confondre a la nbtre :/ c'est
en vain qu'on se jette dans le pas des autres”. A la grace toujours espérée, au réve
toujours dégu, succede une solitude comme redoublée, que seule I'écriture peut
compenser. "Je désirais certaines choses de tout mon étre et jamais je ne
rencontrais une moindre parcelle de satisfaction. Alors j'ai écrit ce texte".

Révant du plus parfait dépouillement (ni nom, ni age, ni adresse...) -"Tu veux savoir
mes coordonnées/ le nombre exact de mes années, (...), il vaudrait mieux/ montrer
au fond ce que nous sommes/ la vérité de son poids d'homme//...) car je veux
plonger aux bourrasques/ horribles du partage a deux/ absolument dépouillé d'eux/
nu débarrassé de leurs loques/ de leurs bicoques et leurs défroques/ dont ils se
couvrent honteusement/ pour camoufler la crudité de leur néant"-, William CIiff rend
au plus trivial sa force et cette sourde beauté qui passe par l'ironie, la désinvolture et
la parodie. "La séance dura ce que durent les roses :/ I'espace d'un crachat; mais au
moins on s'était/ oubliés I'un dans l'autre... et la force des choses/ nous avait
rameneés a ce qu'on était."”

Et si le ton est souvent désenchanté, la musique est celle d'une chair vétue d'ame,
une chair qui sait les Iégendes noires de I'amour, la nudité aromale du désir et le
simple bonheur d'étre en vie.



William CIiff, Prix Quinquennal de littérature
JACQUES DE DECKER
mardi 02 mars 2010

William CIiff, 69 ans, rejoint Simon Leys, Liliane Wouters, Albert Ayguesparse au
panthéon des lettres belges. C'est un poéte qui renoue avec la tradition, qui raconte
des histoires, qui redonne a la poésie vigueur, rythme, dynamisme et émotion. « Je
suis tout a fait honore, dit-il. Mais j'aurais aimé recevoir les 15.000 euros du prix
quand j'en avais diablement plus besoin. »

« C’est une dure épreuve que d’étre couronné. » William CIiff n’aime guére les
manifestations du genre. |l s’est caché derriere ses poemes.

William Cliff couronné des lauriers littéraires les plus prestigieux que compte la
Belgique? D'aucuns s'étonneront qu'aille a ce poéte, a ce marginal, a ce baladin du
monde occidental (et de l'autre), a ce batteur du pavé des villes, a cet inlassable
globe-trotter, le prix de couronnement de carriere par excellence, que seuls quelques
pics de nos lettres (Ayguesparse, Bauchau, Wouters, Leys) ont obtenu. lls auront
tort. Le Quinquennal devait revenir a Cliff t6t ou tard, et le jury de cette édition a été
des mieux inspirés.

Il y a quarante ans, presque, qu'il a fait son entrée fracassante. C'était chez
Gallimard, avec le soutien de deux fameux détecteurs de talent, Claude Roy et
Raymond Queneau. lIs ont été d'emblée sensible a la cadence de ce poete frangais
de Wallonie (né a Gembloux en 1940) a la dégaine de rocker, dont il avait le coeur et
les cadences.

La grande innovation de William CIiff, c'était de faire la synthése du « beat » d'un Lou
Reed et de I'ample phrasé d'un Baudelaire. Le choc de son premier recueil, Ecrasez-
le, fut immédiat. Il ne s'était jamais vu qu'un écrivain a la thématique si
contemporaine et si insolente se serve de l'appareil prosodique des grands
classiques et romantiques pour vider son sac: solitude sans reméde, malaise devant
la civilisation en déroute, quéte d'amour dans la mouvance homosexuelle.

Les livres de Cliff se sont succédé, avec des réussites sidérantes, comme sa
biographie de Conrad Detrez ou son Autobiographie, tous deux construites en
dizains de vers de dix pieds, sorte de carrés parfaits ou sa langue serpente, tantot
hautaine, tant6t banale au risque du prosaisme, parfois digne de Chateaubriand,
parfois empruntée aux rappeurs et aux taggeurs. Cliff a un instrument qui lui
appartient en propre, souvent imité, jamais égalé, qui fait de lui un leader parmi les
poétes de sa génération, reconnu comme tel dans toute la francophonie et bien au-
dela. Pour le Salon du Livre de Paris, qui s'ouvre fin de ce mois, il a été sélectionné
parmi les trente écrivains de langue frangaise les plus marquants des trente
derniéres années.

Depuis quelque temps, il a élargi son registre en écrivant des romans. Trés
imprégneés de son expeérience propre, ils explorent des strates de son enfance et de
sa jeunesse. La Dodge s'attaque a une figure de pére notable dont il a fallu qu'il
s'émancipe. L'adolescent, également paru chez Anatolia, est un superbe roman de
formation ou I'on voit un étre jeune qui peu a peu se découvre et s'accepte lui-méme,



fat-ce dans la douleur irrémédiable. D'autres récits ont suivi, ou il réussit a tous les
coups la transmutation du banal en lyrique, du sordide en sublime.

Le théatre I'a d'abord courtisé, comme lorsque Frédéric Dussenne a porté sa poésie
a la scéne en révélant sa dimension dramatique. Puis il s'y est engagé lui-méme, en
faisant notamment une version personnelle de Hamlet que I'on a vue au Rideau et
qui représentera sous peu la Belgique au festival Shakespeare de Craiova, en
Roumanie, et puis en tirant du choc Rimbaud-Verlaine la tragédie Les Damnés,
présenté au Poéme2. |l viendra y lire lui-méme, du 15 au 19 mars, sa magistrale
traduction des Sonnets de Shakespeare. Une rencontre au sommet, celle des deux
William...



