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MARCEL PROUST



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

VI

LE CÔTÉ DE GUERMANTES

(DEUXIÈME PARTIE)

nrf

GALLIMARD

Comme je l'avais supposé avant de faire la connaissance de Mme de
Villeparisis à Balbec, il y avait une grande différence entre le milieu où elle
vivait et celui de Mme de Guermantes. Mme de Villeparisis était une de ces
femmes qui, nées dans une maison glorieuse, entrées par leur mariage dans
une autre qui ne l'était pas moins, ne jouissent pas cependant d'une grande
situation mondaine, et, en dehors de quelques duchesses qui sont leurs
nièces ou leurs belles-soeurs, et même d'une ou deux têtes couronnées,
vieilles relations de famille, n'ont dans leur salon qu'un public de troisième
ordre, bourgeoisie, noblesse de province ou tarée, dont la présence a depuis
longtemps éloigné les gens élégants et snobs qui ne sont pas obligés d'y
venir par devoirs de parenté ou d'intimité trop ancienne. Certes je n'eus au
bout de quelques instants aucune peine à comprendre pourquoi Mme de
Villeparisis s'était trouvée, à Balbec, si bien informée, et mieux que nous-
mêmes, des moindres détails du voyage que mon père faisait alors en
Espagne avec M. de Norpois. Mais il n'était pas possible malgré cela de
s'arrêter à l'idée que la liaison, depuis plus de vingt ans, de Mme de



Villeparisis avec l'Ambassadeur pût être la cause du déclassement de la
marquise dans un monde où les femmes les plus brillantes affichaient des
amants moins respectables que celui-ci, lequel d'ailleurs n'était
probablement plus depuis longtemps pour la marquise autre chose qu'un
vieil ami. Mme de Villeparisis avait-elle eu jadis d'autres aventures? étant
alors d'un caractère plus passionné que maintenant, dans une vieillesse
apaisée et pieuse qui devait peut-être pourtant un peu de sa couleur à ces
années ardentes et consumées, n'avait-elle pas su, en province où elle avait
vécu longtemps, éviter certains scandales, inconnus des nouvelles
générations, lesquelles en constataient seulement l'effet dans la composition
mêlée et défectueuse d'un salon fait, sans cela, pour être un des plus purs de
tout médiocre alliage? Cette «mauvaise langue» que son neveu lui attribuait
lui avait-elle, dans ces temps-là, fait des ennemis? l'avait-elle poussée à
profiter de certains succès auprès des hommes pour exercer des vengeances
contre des femmes? Tout cela était possible; et ce n'est pas la façon exquise,
sensible—nuançant si délicatement non seulement les expressions mais les
intonations—avec laquelle Mme de Villeparisis parlait de la pudeur, de la
bonté, qui pouvait infirmer cette supposition; car ceux qui non seulement
parlent bien de certaines vertus, mais même en ressentent le charme et les
comprennent à merveille (qui sauront en peindre dans leurs Mémoires une
digne image), sont souvent issus, mais ne font pas eux-mêmes partie, de la
génération muette, fruste et sans art, qui les pratiqua. Celle-ci se reflète en
eux, mais ne s'y continue pas. A la place du caractère qu'elle avait, on
trouve une sensibilité, une intelligence, qui ne servent pas à l'action. Et qu'il
y eût ou non dans la vie de Mme de Villeparisis de ces scandales qu'eût
effacés l'éclat de son nom, c'est cette intelligence, une intelligence presque
d'écrivain de second ordre bien plus que de femme du monde, qui était
certainement la cause de sa déchéance mondaine.

Sans doute c'étaient des qualités assez peu exaltantes, comme la
pondération et la mesure, que prônait surtout Mme de Villeparisis; mais
pour parler de la mesure d'une façon entièrement adéquate, la mesure ne
suffit pas et il faut certains mérites d'écrivains qui supposent une exaltation
peu mesurée; j'avais remarqué à Balbec que le génie de certains grands
artistes restait incompris de Mme de Villeparisis; et qu'elle ne savait que les
railler finement, et donner à son incompréhension une forme spirituelle et
gracieuse. Mais cet esprit et cette grâce, au degré où ils étaient poussés chez



elle, devenaient eux-mêmes—dans un autre plan, et fussent-ils déployés
pour méconnaître les plus hautes oeuvres—de véritables qualités artistiques.
Or, de telles qualités exercent sur toute situation mondaine une action
morbide élective, comme disent les médecins, et si désagrégeante que les
plus solidement assises ont peine à y résister quelques années. Ce que les
artistes appellent intelligence semble prétention pure à la société élégante
qui, incapable de se placer au seul point de vue d'où ils jugent tout, ne
comprenant jamais l'attrait particulier auquel ils cèdent en choisissant une
expression ou en faisant un rapprochement, éprouve auprès d'eux une
fatigue, une irritation d'où naît très vite l'antipathie. Pourtant dans sa
conversation, et il en est de même des Mémoires d'elle qu'on a publiés
depuis, Mme de Villeparisis ne montrait qu'une sorte de grâce tout à fait
mondaine. Ayant passé à côté de grandes choses sans les approfondir,
quelquefois sans les distinguer, elle n'avait guère retenu des années où elle
avait vécu, et qu'elle dépeignait d'ailleurs avec beaucoup de justesse et de
charme, que ce qu'elles avaient offert de plus frivole. Mais un ouvrage,
même s'il s'applique seulement à des sujets qui ne sont pas intellectuels, est
encore une oeuvre de l'intelligence, et pour donner dans un livre, ou dans
une causerie qui en diffère peu, l'impression achevée de la frivolité, il faut
une dose de sérieux dont une personne purement frivole serait incapable.
Dans certains Mémoires écrits par une femme et considérés comme un
chef-d'oeuvre, telle phrase qu'on cite comme un modèle de grâce légère m'a
toujours fait supposer que pour arriver à une telle légèreté l'auteur avait dû
posséder autrefois une science un peu lourde, une culture rébarbative, et
que, jeune fille, elle semblait probablement à ses amies un insupportable bas
bleu. Et entre certaines qualités littéraires et l'insuccès mondain, la
connexité est si nécessaire, qu'en lisant aujourd'hui les Mémoires de Mme
de Villeparisis, telle épithète juste, telles métaphores qui se suivent,
suffiront au lecteur pour qu'à leur aide il reconstitue le salut profond, mais
glacial, que devait adresser à la vieille marquise, dans l'escalier d'une
ambassade, telle snob comme Mme Leroi, qui lui cornait peut-être un
carton en allant chez les Guermantes mais ne mettait jamais les pieds dans
son salon de peur de s'y déclasser parmi toutes ces femmes de médecins ou
de notaires. Un bas bleu, Mme de Villeparisis en avait peut-être été un dans
sa prime jeunesse, et, ivre alors de son savoir, n'avait peut-être pas su retenir
contre des gens du monde moins intelligents et moins instruits qu'elle, des
traits acérés que le blessé n'oublie pas.



Puis le talent n'est pas un appendice postiche qu'on ajoute artificiellement
à ces qualités différentes qui font réussir dans la société, afin de faire, avec
le tout, ce que les gens du monde appellent une «femme complète». Il est le
produit vivant d'une certaine complexion morale où généralement beaucoup
de qualités font défaut et où prédomine une sensibilité dont d'autres
manifestations que nous ne percevons pas dans un livre peuvent se faire
sentir assez vivement au cours de l'existence, par exemple telles curiosités,
telles fantaisies, le désir d'aller ici ou là pour son propre plaisir, et non en
vue de l'accroissement, du maintien, ou pour le simple fonctionnement des
relations mondaines. J'avais vu à Balbec Mme de Villeparisis enfermée
entre ses gens et ne jetant pas un coup d'oeil sur les personnes assises dans
le hall de l'hôtel. Mais j'avais eu le pressentiment que cette abstention n'était
pas de l'indifférence, et il paraît qu'elle ne s'y était pas toujours cantonnée.
Elle se toquait de connaître tel ou tel individu qui n'avait aucun titre à être
reçu chez elle, parfois parce qu'elle l'avait trouvé beau, ou seulement parce
qu'on lui avait dit qu'il était amusant, ou qu'il lui avait semblé différent des
gens qu'elle connaissait, lesquels, à cette époque où elle ne les appréciait
pas encore parce qu'elle croyait qu'ils ne la lâcheraient jamais, appartenaient
tous au plus pur faubourg Saint-Germain. Ce bohème, ce petit bourgeois
qu'elle avait distingué, elle était obligée de lui adresser ses invitations, dont
il ne pouvait pas apprécier la valeur, avec une insistance qui la dépréciait
peu à peu aux yeux des snobs habitués à coter un salon d'après les gens que
la maîtresse de maison exclut plutôt que d'après ceux qu'elle reçoit. Certes,
si à un moment donné de sa jeunesse, Mme de Villeparisis, blasée sur la
satisfaction d'appartenir à la fine fleur de l'aristocratie, s'était en quelque
sorte amusée à scandaliser les gens parmi lesquels elle vivait, à défaire
délibérément sa situation, elle s'était mise à attacher de l'importance à cette
situation après qu'elle l'eut perdue. Elle avait voulu montrer aux duchesses
qu'elle était plus qu'elles, en disant, en faisant tout ce que celles-ci n'osaient
pas dire, n'osaient pas faire. Mais maintenant que celles-ci, sauf celles de sa
proche parenté, ne venaient plus chez elle, elle se sentait amoindrie et
souhaitait encore de régner, mais d'une autre manière que par l'esprit. Elle
eût voulu attirer toutes celles qu'elle avait pris tant de soin d'écarter.
Combien de vies de femmes, vies peu connues d'ailleurs (car chacun, selon
son âge, a comme un monde différent, et la discrétion des vieillards
empêche les jeunes gens de se faire une idée du passé et d'embrasser tout le
cycle), ont été divisées ainsi en périodes contrastées, la dernière toute



employée à reconquérir ce qui dans la deuxième avait été si gaiement jeté
au vent. Jeté au vent de quelle manière? Les jeunes gens se le figurent
d'autant moins qu'ils ont sous les yeux une vieille et respectable marquise
de Villeparisis et n'ont pas l'idée que la grave mémorialiste d'aujourd'hui, si
digne sous sa perruque blanche, ait pu être jadis une gaie soupeuse qui fit
peut-être alors les délices, mangea peut-être la fortune d'hommes couchés
depuis dans la tombe; qu'elle se fût employée aussi à défaire, avec une
industrie persévérante et naturelle, la situation qu'elle tenait de sa grande
naissance ne signifie d'ailleurs nullement que, même à cette époque reculée,
Mme de Villeparisis n'attachât pas un grand prix à sa situation. De même
l'isolement, l'inaction où vit un neurasthénique peuvent être ourdis par lui
du matin au soir sans lui paraître pour cela supportables, et tandis qu'il se
dépêche d'ajouter une nouvelle maille au filet qui le retient prisonnier, il est
possible qu'il ne rêve que bals, chasses et voyages. Nous travaillons à tout
moment à donner sa forme à notre vie, mais en copiant malgré nous comme
un dessin les traits de la personne que nous sommes et non de celle qu'il
nous serait agréable d'être. Les saluts dédaigneux de Mme Leroi pouvaient
exprimer en quelques manière la nature véritable de Mme de Villeparisis,
ils ne répondaient aucunement à son désir.

Sans doute, au même moment où Mme Leroi, selon une expression chère
à Mme Swann, «coupait» la marquise, celle-ci pouvait chercher à se
consoler en se rappelant qu'un jour la reine Marie-Amélie lui avait dit: «Je
vous aime comme une fille.» Mais de telles amabilités royales, secrètes et
ignorées, n'existaient que pour la marquise, poudreuses comme le diplôme
d'un ancien premier prix du Conservatoire. Les seuls vrais avantages
mondains sont ceux qui créent de la vie, ceux qui peuvent disparaître sans
que celui qui en a bénéficié ait à chercher à les retenir ou à les divulguer,
parce que dans la même journée cent autres leur succèdent. Se rappelant de
telles paroles de la reine, Mme de Villeparisis les eût pourtant volontiers
troquées contre le pouvoir permanent d'être invitée que possédait Mme
Leroi, comme, dans un restaurant, un grand artiste inconnu, et de qui le
génie n'est écrit ni dans les traits de son visage timide, ni dans la coupe
désuète de son veston râpé, voudrait bien être même le jeune coulissier du
dernier rang de la société mais qui déjeune à une table voisine avec deux
actrices, et vers qui, dans une course obséquieuse et incessante,
s'empressent patron, maître d'hôtel, garçons, chasseurs et jusqu'aux



marmitons qui sortent de la cuisine en défilés pour le saluer comme dans les
féeries, tandis que s'avance le sommelier, aussi poussiéreux que ses
bouteilles, bancroche et ébloui comme si, venant de la cave, il s'était tordu
le pied avant de remonter au jour.

Il faut dire pourtant que, dans le salon de Mme de Villeparisis, l'absence
de Mme Leroi, si elle désolait la maîtresse de maison, passait inaperçue aux
yeux d'un grand nombre de ses invités. Ils ignoraient totalement la situation
particulière de Mme Leroi, connue seulement du monde élégant, et ne
doutaient pas que les réceptions de Mme de Villeparisis ne fussent, comme
en sont persuadés aujourd'hui les lecteurs de ses Mémoires, les plus
brillantes de Paris.

A cette première visite qu'en quittant Saint-Loup j'allai faire à Mme de
Villeparisis, suivant le conseil que M. de Norpois avait donné à mon père,
je la trouvai dans son salon tendu de soie jaune sur laquelle les canapés et
les admirables fauteuils en tapisseries de Beauvais se détachaient en une
couleur rose, presque violette, de framboises mûres. A côté des portraits des
Guermantes, des Villeparisis, on en voyait—offerts par le modèle lui-même
—de la reine Marie-Amélie, de la reine des Belges, du prince de Joinville,
de l'impératrice d'Autriche. Mme de Villeparisis, coiffée d'un bonnet de
dentelles noires de l'ancien temps (qu'elle conservait avec le même instinct
avisé de la couleur locale ou historique qu'un hôtelier breton qui, si
parisienne que soit devenue sa clientèle, croit plus habile de faire garder à
ses servantes la coiffe et les grandes manches), était assise à un petit bureau,
où devant elle, à côté de ses pinceaux, de sa palette et d'une aquarelle de
fleurs commencée, il y avait dans des verres, dans des soucoupes, dans des
tasses, des roses mousseuses, des zinnias, des cheveux de Vénus, qu'à cause
de l'affluence à ce moment-là des visites elle s'était arrêtée de peindre, et qui
avaient l'air d'achalander le comptoir d'une fleuriste dans quelque estampe
du XVIIIe siècle. Dans ce salon légèrement chauffé à dessein, parce que la
marquise s'était enrhumée en revenant de son château, il y avait, parmi les
personnes présentes quand j'arrivai, un archiviste avec qui Mme de
Villeparisis avait classé le matin les lettres autographes de personnages
historiques à elle adressées et qui étaient destinées à figurer en fac-similés
comme pièces justificatives dans les Mémoires qu'elle était en train de
rédiger, et un historien solennel et intimidé qui, ayant appris qu'elle
possédait par héritage un portrait de la duchesse de Montmorency, était



venu lui demander la permission de reproduire ce portrait dans une planche
de son ouvrage sur la Fronde, visiteurs auxquels vint se joindre mon ancien
camarade Bloch, maintenant jeune auteur dramatique, sur qui elle comptait
pour lui procurer à l'oeil des artistes qui joueraient à ses prochaines
matinées. Il est vrai que le kaléidoscope social était en train de tourner et
que l'affaire Dreyfus allait précipiter les Juifs au dernier rang de l'échelle
sociale. Mais, d'une part, le cyclone dreyfusiste avait beau faire rage, ce
n'est pas au début d'une tempête que les vagues atteignent leur plus grand
courroux. Puis Mme de Villeparisis, laissant toute une partie de sa famille
tonner contre les Juifs, était jusqu'ici restée entièrement étrangère à l'Affaire
et ne s'en souciait pas. Enfin un jeune homme comme Bloch, que personne
ne connaissait, pouvait passer inaperçu, alors que de grands Juifs
représentatifs de leur parti étaient déjà menacés. Il avait maintenant le
menton ponctué d'un «bouc», il portait un binocle, une longue redingote, un
gant, comme un rouleau de papyrus à la main. Les Roumains, les Égyptiens
et les Turcs peuvent détester les Juifs. Mais dans un salon français les
différences entre ces peuples ne sont pas si perceptibles, et un Israélite
faisant son entrée comme s'il sortait du fond du désert, le corps penché
comme une hyène, la nuque obliquement inclinée et se répandant en grands
«salams», contente parfaitement un goût d'orientalisme. Seulement il faut
pour cela que le Juif n'appartienne pas au «monde», sans quoi il prend
facilement l'aspect d'un lord, et ses façons sont tellement francisées que
chez lui un nez rebelle, poussant, comme les capucines, dans des directions
imprévues, fait penser au nez de Mascarille plutôt qu'à celui de Salomon.
Mais Bloch n'ayant pas été assoupli par la gymnastique du «Faubourg», ni
ennobli par un croisement avec l'Angleterre ou l'Espagne, restait, pour un
amateur d'exotisme, aussi étrange et savoureux à regarder, malgré son
costume européen, qu'un Juif de Decamps. Admirable puissance de la race
qui du fond des siècles pousse en avant jusque dans le Paris moderne, dans
les couloirs de nos théâtres, derrière les guichets de nos bureaux, à un
enterrement, dans la rue, une phalange intacte stylisant la coiffure moderne,
absorbant, faisant oublier, disciplinant la redingote, demeurant, en somme,
toute pareille à celle des scribes assyriens peints en costume de cérémonie à
la frise d'un monument de Suse qui défend les portes du palais de Darius.
(Une heure plus tard, Bloch allait se figurer que c'était par malveillance
antisémitique que M. de Charlus s'informait s'il portait un prénom juif, alors
que c'était simplement par curiosité esthétique et amour de la couleur



locale.) Mais, au reste, parler de permanence de races rend inexactement
l'impression que nous recevons des Juifs, des Grecs, des Persans, de tous
ces peuples auxquels il vaut mieux laisser leur variété. Nous connaissons,
par les peintures antiques, le visage des anciens Grecs, nous avons vu des
Assyriens au fronton d'un palais de Suse. Or il nous semble, quand nous
rencontrons dans le monde des Orientaux appartenant à tel ou tel groupe,
être en présence de créatures que la puissance du spiritisme aurait fait
apparaître. Nous ne connaissions qu'une image superficielle; voici qu'elle a
pris de la profondeur, qu'elle s'étend dans les trois dimensions, qu'elle
bouge. La jeune dame grecque, fille d'un riche banquier, et à la mode en ce
moment, a l'air d'une de ces figurantes qui, dans un ballet historique et
esthétique à la fois, symbolisent, en chair et en os, l'art hellénique; encore,
au théâtre, la mise en scène banalise-t-elle ces images; au contraire, le
spectacle auquel l'entrée dans un salon d'une Turque, d'un Juif, nous fait
assister, en animant les figures, les rend plus étranges, comme s'il s'agissait
en effet d'être évoqués par un effort médiumnique. C'est l'âme (ou plutôt le
peu de chose auquel se réduit, jusqu'ici du moins, l'âme, dans ces sortes de
matérialisations), c'est l'âme entrevue auparavant par nous dans les seuls
musées, l'âme des Grecs anciens, des anciens Juifs, arrachée à une vie tout à
la fois insignifiante et transcendentale, qui semble exécuter devant nous
cette mimique déconcertante. Dans la jeune dame grecque qui se dérobe, ce
que nous voudrions vainement étreindre, c'est une figure jadis admirée aux
flancs d'un vase. Il me semblait que si j'avais dans la lumière du salon de
Mme de Villeparisis pris des clichés d'après Bloch, ils eussent donné
d'Israël cette même image, si troublante parce qu'elle ne paraît pas émaner
de l'humanité, si décevante parce que tout de même elle ressemble trop à
l'humanité, et que nous montrent les photographies spirites. Il n'est pas,
d'une façon plus générale, jusqu'à la nullité des propos tenus par les
personnes au milieu desquelles nous vivons qui ne nous donne l'impression
du surnaturel, dans notre pauvre monde de tous les jours où même un
homme de génie de qui nous attendons, rassemblés comme autour d'une
table tournante, le secret de l'infini, prononce seulement ces paroles, les
mêmes qui venaient de sortir des lèvres de Bloch: «Qu'on fasse attention à
mon chapeau haut de forme.»

—Mon Dieu, les ministres, mon cher monsieur, était en train de dire
Mme de Villeparisis s'adressant plus particulièrement à mon ancien



camarade, et renouant le fil d'une conversation que mon entrée avait
interrompue, personne ne voulait les voir. Si petite que je fusse, je me
rappelle encore le roi priant mon grand-père d'inviter M. Decazes à une
redoute où mon père devait danser avec la duchesse de Berry. «Vous me
ferez plaisir, Florimond», disait le roi. Mon grand-père, qui était un peu
sourd, ayant entendu M. de Castries, trouvait la demande toute naturelle.
Quand il comprit qu'il s'agissait de M. Decazes, il eut un moment de
révolte, mais s'inclina et écrivit le soir même à M. Decazes en le suppliant
de lui faire la grâce et l'honneur d'assister à son bal qui avait lieu la semaine
suivante. Car on était poli, monsieur, dans ce temps-là, et une maîtresse de
maison n'aurait pas su se contenter d'envoyer sa carte en ajoutant à la main:
«une tasse de thé», ou «thé dansant», ou «thé musical». Mais si on savait la
politesse on n'ignorait pas non plus l'impertinence. M. Decazes accepta,
mais la veille du bal on apprenait que mon grand-père se sentant souffrant
avait décommandé la redoute. Il avait obéi au roi, mais il n'avait pas eu M.
Decazes à son bal....—Oui, monsieur, je me souviens très bien de M. Molé,
c'était un homme d'esprit, il l'a prouvé quand il a reçu M. de Vigny à
l'Académie, mais il était très solennel et je le vois encore descendant dîner
chez lui son chapeau haut de forme à la main.

—Ah! c'est bien évocateur d'un temps assez pernicieusement philistin,
car c'était sans doute une habitude universelle d'avoir son chapeau à la main
chez soi, dit Bloch, désireux de profiter de cette occasion si rare de
s'instruire, auprès d'un témoin oculaire, des particularités de la vie
aristocratique d'autrefois, tandis que l'archiviste, sorte de secrétaire
intermittent de la marquise, jetait sur elle des regards attendris et semblait
nous dire: «Voilà comme elle est, elle sait tout, elle a connu tout le monde,
vous pouvez l'interroger sur ce que vous voudrez, elle est extraordinaire.»

—Mais non, répondit Mme de Villeparisis tout en disposant plus près
d'elle le verre où trempaient les cheveux de Vénus que tout à l'heure elle
recommencerait à peindre, c'était une habitude à M. Molé, tout simplement.
Je n'ai jamais vu mon père avoir son chapeau chez lui, excepté, bien
entendu, quand le roi venait, puisque le roi étant partout chez lui, le maître
de la maison n'est plus qu'un visiteur dans son propre salon.

—Aristote nous a dit dans le chapitre II..., hasarda M. Pierre, l'historien
de la Fronde, mais si timidement que personne n'y fit attention. Atteint



depuis quelques semaines d'insomnie nerveuse qui résistait à tous les
traitements, il ne se couchait plus et, brisé de fatigue, ne sortait que quand
ses travaux rendaient nécessaire qu'il se déplaçât. Incapable de
recommencer souvent ces expéditions si simples pour d'autres mais qui lui
coûtaient autant que si pour les faire il descendait de la lune, il était surpris
de trouver souvent que la vie de chacun n'était pas organisée d'une façon
permanente pour donner leur maximum d'utilité aux brusques élans de la
sienne. Il trouvait parfois fermée une bibliothèque qu'il n'était allé voir
qu'en se campant artificiellement debout et dans une redingote comme un
homme de Wells. Par bonheur il avait rencontré Mme de Villeparisis chez
elle et allait voir le portrait.

Bloch lui coupa la parole.

—Vraiment, dit-il en répondant à ce que venait de dire Mme de
Villeparisis au sujet du protocole réglant les visites royales, je ne savais
absolument pas cela—comme s'il était étrange qu'il ne le sût pas.

—A propos de ce genre de visites, vous savez la plaisanterie stupide que
m'a faite hier matin mon neveu Basin? demanda Mme de Villeparisis à
l'archiviste. Il m'a fait dire, au lieu de s'annoncer, que c'était la reine de
Suède qui demandait à me voir.

—Ah! il vous a fait dire cela froidement comme cela! Il en a de bonnes!
s'écria Bloch en s'esclaffant, tandis que l'historien souriait avec une timidité
majestueuse.

—J'étais assez étonnée parce que je n'étais revenue de la campagne que
depuis quelques jours; j'avais demandé pour être un peu tranquille qu'on ne
dise à personne que j'étais à Paris, et je me demandais comment la reine de
Suède le savait déjà, reprit Mme de Villeparisis laissant ses visiteurs
étonnés qu'une visite de la reine de Suède ne fût en elle-même rien
d'anormal pour leur hôtesse.

Certes si le matin Mme de Villeparisis avait compulsé, avec l'archiviste la
documentation de ses Mémoires, en ce moment elle en essayait à son insu
le mécanisme et le sortilège sur un public moyen, représentatif de celui où
se recruteraient un jour ses lecteurs. Le salon de Mme de Villeparisis
pouvait se différencier d'un salon véritablement élégant d'où auraient été



absentes beaucoup de bourgeoises qu'elle recevait et où on aurait vu en
revanche telles des dames brillantes que Mme Leroi avait fini par attirer,
mais cette nuance n'est pas perceptible dans ses Mémoires, où certaines
relations médiocres qu'avait l'auteur disparaissent, parce qu'elles n'ont pas
l'occasion d'y être citées; et des visiteuses qu'il n'avait pas n'y font pas faute,
parce que dans l'espace forcément restreint qu'offrent ces Mémoires, peu de
personnes peuvent figurer, et que si ces personnes sont des personnages
princiers, des personnalités historiques, l'impression maximum d'élégance
que des Mémoires puissent donner au public se trouve atteinte. Au
jugement de Mme Leroi, le salon de Mme de Villeparisis était un salon de
troisième ordre; et Mme de Villeparisis souffrait du jugement de Mme
Leroi. Mais personne ne sait plus guère aujourd'hui qui était Mme Leroi,
son jugement s'est évanoui, et c'est le salon de Mme de Villeparisis, où
fréquentait la reine de Suède, où avaient fréquenté le duc d'Aumale, le duc
de Broglie, Thiers, Montalembert, Mgr Dupanloup, qui sera considéré
comme un des plus brillants du XIXe siècle par cette postérité qui n'a pas
changé depuis les temps d'Homère et de Pindare, et pour qui le rang
enviable c'est la haute naissance, royale ou quasi royale, l'amitié des rois,
des chefs du peuple, des hommes illustres.

Or, de tout cela Mme de Villeparisis avait un peu dans son salon actuel et
dans les souvenirs, quelquefois retouchés légèrement, à l'aide desquels elle
le prolongeait dans le passé. Puis M. de Norpois, qui n'était pas capable de
refaire une vraie situation à son amie, lui amenait en revanche les hommes
d'État étrangers ou français qui avaient besoin de lui et savaient que la seule
manière efficace de lui faire leur cour était de fréquenter chez Mme de
Villeparisis. Peut-être Mme Leroi connaissait-elle aussi ces éminentes
personnalités européennes. Mais en femme agréable et qui fuit le ton des
bas bleus elle se gardait de parler de la question d'Orient aux premiers
ministres aussi bien que de l'essence de l'amour aux romanciers et aux
philosophes. «L'amour? avait-elle répondu une fois à une dame prétentieuse
qui lui avait demandé: «Que pensez-vous de l'amour?» L'amour? je le fais
souvent mais je n'en parle jamais.» Quand elle avait chez elle de ces
célébrités de la littérature et de la politique elle se contentait, comme la
duchesse de Guermantes, de les faire jouer au poker. Ils aimaient souvent
mieux cela que les grandes conversations à idées générales où les
contraignait Mme de Villeparisis. Mais ces conversations, peut-être



ridicules dans le monde, ont fourni aux «Souvenirs» de Mme de Villeparisis
de ces morceaux excellents, de ces dissertations politiques qui font bien
dans des Mémoires comme dans les tragédies à la Corneille. D'ailleurs les
salons des Mme de Villeparisis peuvent seuls passer à la postérité parce que
les Mme Leroi ne savent pas écrire, et le sauraient-elles, n'en auraient pas le
temps. Et si les dispositions littéraires des Mme de Villeparisis sont la cause
du dédain des Mme Leroi, à son tour le dédain des Mme Leroi sert
singulièrement les dispositions littéraires des Mme de Villeparisis en faisant
aux dames bas bleus le loisir que réclame la carrière des lettres. Dieu qui
veut qu'il y ait quelques livres bien écrits souffle pour cela ces dédains dans
le coeur des Mme Leroi, car il sait que si elles invitaient à dîner les Mme de
Villeparisis, celles-ci laisseraient immédiatement leur écritoire et feraient
atteler pour huit heures.

Au bout d'un instant entra d'un pas lent et solennel une vieille dame d'une
haute taille et qui, sous son chapeau de paille relevé, laissait voir une
monumentale coiffure blanche à la Marie-Antoinette. Je ne savais pas alors
qu'elle était une des trois femmes qu'on pouvait observer encore dans la
société parisienne et qui, comme Mme de Villeparisis, tout en étant d'une
grande naissance, avaient été réduites, pour des raisons qui se perdaient
dans la nuit des temps et qu'aurait pu nous dire seul quelque vieux beau de
cette époque, à ne recevoir qu'une lie de gens dont on ne voulait pas
ailleurs. Chacune de ces dames avait sa «duchesse de Guermantes», sa
nièce brillante qui venait lui rendre des devoirs, mais ne serait pas parvenue
à attirer chez elle la «duchesse de Guermantes» d'une des deux autres. Mme
de Villeparisis était fort liée avec ces trois dames, mais elle ne les aimait
pas. Peut-être leur situation assez analogue à la sienne lui en présentait-elle
une image qui ne lui était pas agréable. Puis aigries, bas bleus, cherchant,
par le nombre des saynètes qu'elles faisaient jouer, à se donner l'illusion
d'un salon, elles avaient entre elles des rivalités qu'une fortune assez
délabrée au cours d'une existence peu tranquille forçait à compter, à profiter
du concours gracieux d'un artiste, en une sorte de lutte pour la vie. De plus
la dame à la coiffure de Marie-Antoinette, chaque fois qu'elle voyait Mme
de Villeparisis, ne pouvait s'empêcher de penser que la duchesse de
Guermantes n'allait pas à ses vendredis. Sa consolation était qu'à ces mêmes
vendredis ne manquait jamais, en bonne parente, la princesse de Poix,



laquelle était sa Guermantes à elle et qui n'allait jamais chez Mme de
Villeparisis quoique Mme de Poix fût amie intime de la duchesse.

Néanmoins de l'hôtel du quai Malaquais aux salons de la rue de Tournon,
de la rue de la Chaise et du faubourg Saint-Honoré, un lien aussi fort que
détesté unissait les trois divinités déchues, desquelles j'aurais bien voulu
apprendre, en feuilletant quelque dictionnaire mythologique de la société,
quelle aventure galante, quelle outrecuidance sacrilège, avaient amené la
punition. La même origine brillante, la même déchéance actuelle entraient
peut-être pour beaucoup dans telle nécessité qui les poussait, en même
temps qu'à se haïr, à se fréquenter. Puis chacune d'elles trouvait dans les
autres un moyen commode de faire des politesses à leurs visiteurs.
Comment ceux-ci n'eussent-ils pas cru pénétrer dans le faubourg le plus
fermé, quand on les présentait à une dame fort titrée dont la soeur avait
épousé un duc de Sagan ou un prince de Ligne? D'autant plus qu'on parlait
infiniment plus dans les journaux de ces prétendus salons que des vrais.
Même les neveux «gratins» à qui un camarade demandait de les mener dans
le monde (Saint-Loup tout le premier) disaient: «Je vous conduirai chez ma
tante Villeparisis, ou chez ma tante X..., c'est un salon intéressant.» Ils
savaient surtout que cela leur donnerait moins de peine que de faire pénétrer
lesdits amis chez les nièces ou belles-soeurs élégantes de ces dames. Les
hommes très âgés, les jeunes femmes qui l'avaient appris d'eux, me dirent
que si ces vieilles dames n'étaient pas reçues, c'était à cause du dérèglement
extraordinaire de leur conduite, lequel, quand j'objectai que ce n'est pas un
empêchement à l'élégance, me fut représenté comme ayant dépassé toutes
les proportions aujourd'hui connues. L'inconduite de ces dames solennelles
qui se tenaient assises toutes droites prenait, dans la bouche de ceux qui en
parlaient, quelque chose que je ne pouvais imaginer, proportionné à la
grandeur des époques anté-historiques, à l'âge du mammouth. Bref ces trois
Parques à cheveux blancs, bleus ou roses, avaient filé le mauvais coton d'un
nombre incalculable de messieurs. Je pensai que les hommes d'aujourd'hui
exagéraient les vices de ces temps fabuleux, comme les Grecs qui
composèrent Icare, Thésée, Hercule avec des hommes qui avaient été peu
différents de ceux qui longtemps après les divinisaient. Mais on ne fait la
somme des vices d'un être que quand il n'est plus guère en état de les
exercer, et qu'à la grandeur du châtiment social, qui commence à
s'accomplir et qu'on constate seul, on mesure, on imagine, on exagère celle



du crime qui a été commis. Dans cette galerie de figures symboliques qu'est
le «monde», les femmes véritablement légères, les Messalines complètes,
présentent toujours l'aspect solennel d'une dame d'au moins soixante-dix
ans, hautaine, qui reçoit tant qu'elle peut, mais non qui elle veut, chez qui ne
consentent pas à aller les femmes dont la conduite prête un peu à redire, à
laquelle le pape donne toujours sa «rose d'or», et qui quelquefois a écrit sur
la jeunesse de Lamartine un ouvrage couronné par l'Académie française.
«Bonjour Alix», dit Mme de Villeparisis à la dame à coiffure blanche de
Marie-Antoinette, laquelle dame jetait un regard perçant sur l'assemblée
afin de dénicher s'il n'y avait pas dans ce salon quelque morceau qui pût être
utile pour le sien et que, dans ce cas, elle devrait découvrir elle-même, car
Mme de Villeparisis, elle n'en doutait pas, serait assez maligne pour essayer
de le lui cacher. C'est ainsi que Mme de Villeparisis eut grand soin de ne
pas présenter Bloch à la vieille dame de peur qu'il ne fît jouer la même
saynète que chez elle dans l'hôtel du quai Malaquais. Ce n'était d'ailleurs
qu'un rendu. Car la vieille dame avait eu la veille Mme Ristori qui avait dit
des vers, et avait eu soin que Mme de Villeparisis à qui elle avait chipé
l'artiste italienne ignorât l'événement avant qu'il fût accompli. Pour que
celle-ci ne l'apprît pas par les journaux et ne s'en trouvât pas froissée, elle
venait le lui raconter, comme ne se sentant pas coupable. Mme de
Villeparisis, jugeant que ma présentation n'avait pas les mêmes
inconvénients que celle de Bloch, me nomma à la Marie-Antoinette du quai.
Celle-ci cherchant, en faisant le moins de mouvements possible, à garder
dans sa vieillesse cette ligne de déesse de Coysevox qui avait, il y a bien
des années, charmé la jeunesse élégante, et que de faux hommes de lettres
célébraient maintenant dans des bouts rimés—ayant pris d'ailleurs
l'habitude de la raideur hautaine et compensatrice, commune à toutes les
personnes qu'une disgrâce particulière oblige à faire perpétuellement des
avances—abaissa légèrement la tête avec une majesté glaciale et la tournant
d'un autre côté ne s'occupa pas plus de moi que si je n'eusse pas existé. Son
attitude à double fin semblait dire à Mme de Villeparisis: «Vous voyez que
je n'en suis pas à une relation près et que les petits jeunes—à aucun point de
vue, mauvaise langue,—ne m'intéressent pas.» Mais quand, un quart
d'heure après, elle se retira, profitant du tohu-bohu elle me glissa à l'oreille
de venir le vendredi suivant dans sa loge, avec une des trois dont le nom
éclatant—elle était d'ailleurs née Choiseul—me fit un prodigieux effet.



—Monsieur, j'crois que vous voulez écrire quelque chose sur Mme la
duchesse de Montmorency, dit Mme de Villeparisis à l'historien de la
Fronde, avec cet air bougon dont, à son insu, sa grande amabilité était
froncée par le recroquevillement boudeur, le dépit physiologique de la
vieillesse, ainsi que par l'affectation d'imiter le ton presque paysan de
l'ancienne aristocratie. J'vais vous montrer son portrait, l'original de la copie
qui est au Louvre.

Elle se leva en posant ses pinceaux près de ses fleurs, et le petit tablier
qui apparut alors à sa taille et qu'elle portait pour ne pas se salir avec ses
couleurs, ajoutait encore à l'impression presque d'une campagnarde que
donnaient son bonnet et ses grosses lunettes et contrastait avec le luxe de sa
domesticité, du maître d'hôtel qui avait apporté le thé et les gâteaux, du
valet de pied en livrée qu'elle sonna pour éclairer le portrait de la duchesse
de Montmorency, abbesse dans un des plus célèbres chapitres de l'Est. Tout
le monde s'était levé. «Ce qui est assez amusant, dit-elle, c'est que dans ces
chapitres où nos grand'tantes étaient souvent abbesses, les filles du roi de
France n'eussent pas été admises. C'étaient des chapitres très fermés.—Pas
admises les filles du Roi, pourquoi cela? demanda Bloch stupéfait.—Mais
parce que la Maison de France n'avait plus assez de quartiers depuis qu'elle
s'était mésalliée.» L'étonnement de Bloch allait grandissant. «Mésalliée, la
Maison de France? Comment ça?—Mais en s'alliant aux Médicis, répondit
Mme de Villeparisis du ton le plus naturel. Le portrait est beau, n'est-ce
pas? et dans un état de conservation parfaite», ajouta-t-elle.

—Ma chère amie, dit la dame coiffée à la Marie-Antoinette, vous vous
rappelez que quand je vous ai amené Liszt il vous a dit que c'était celui-là
qui était la copie.

—Je m'inclinerai devant une opinion de Liszt en musique, mais pas en
peinture! D'ailleurs, il était déjà gâteux et je ne me rappelle pas qu'il ait
jamais dit cela. Mais ce n'est pas vous qui me l'avez amené. J'avais dîné
vingt fois avec lui chez la princesse de Sayn-Wittgenstein.

Le coup d'Alix avait raté, elle se tut, resta debout et immobile. Des
couches de poudre plâtrant son visage, celui-ci avait l'air d'un visage de
pierre. Et comme le profil était noble, elle semblait, sur un socle triangulaire
et moussu caché par le mantelet, la déesse effritée d'un parc.



—Ah! voilà encore un autre beau portrait, dit l'historien.

La porte s'ouvrit et la duchesse de Guermantes entra.

—Tiens, bonjour, lui dit sans un signe de tête Mme de Villeparisis en
tirant d'une poche de son tablier une main qu'elle tendit à la nouvelle
arrivante; et cessant aussitôt de s'occuper d'elle pour se retourner vers
l'historien: C'est le portrait de la duchesse de La Rochefoucauld....

Un jeune domestique, à l'air hardi et à la figure charmante (mais rognée si
juste pour rester aussi parfaite que le nez un peu rouge et la peau
légèrement enflammée semblaient garder quelque trace de la récente et
sculpturale incision) entra portant une carte sur un plateau.

—C'est ce monsieur qui est déjà venu plusieurs fois pour voir Madame la
Marquise.

—Est-ce que vous lui avez dit que je recevais?

—Il a entendu causer.

—Eh bien! soit, faites-le entrer. C'est un monsieur qu'on m'a présenté, dit
Mme de Villeparisis. Il m'a dit qu'il désirait beaucoup être reçu ici. Jamais
je ne l'ai autorisé à venir. Mais enfin voilà cinq fois qu'il se dérange, il ne
faut pas froisser les gens. Monsieur, me dit-elle, et vous, monsieur, ajouta-t-
elle en désignant l'historien de la Fronde, je vous présente ma nièce, la
duchesse de Guermantes.

L'historien s'inclina profondément ainsi que moi et, semblant supposer
que quelque réflexion cordiale devait suivre ce salut, ses yeux s'animèrent et
il s'apprêtait à ouvrir la bouche quand il fut refroidi par l'aspect de Mme de
Guermantes qui avait profité de l'indépendance de son torse pour le jeter en
avant avec une politesse exagérée et le ramener avec justesse sans que son
visage et son regard eussent paru avoir remarqué qu'il y avait quelqu'un
devant eux; après avoir poussé un léger soupir, elle se contenta de
manifester de la nullité de l'impression que lui produisaient la vue de
l'historien et la mienne en exécutant certains mouvements des ailes du nez
avec une précision qui attestait l'inertie absolue de son attention désoeuvrée.



Le visiteur importun entra, marchant droit vers Mme de Villeparisis, d'un
air ingénu et fervent, c'était Legrandin.

—Je vous remercie beaucoup de me recevoir, madame, dit-il en insistant
sur le mot «beaucoup»: c'est un plaisir d'une qualité tout à fait rare et subtile
que vous faites à un vieux solitaire, je vous assure que sa répercussion....

Il s'arrêta net en m'apercevant.

—Je montrais à monsieur le beau portrait de la duchesse de La
Rochefoucauld, femme de l'auteur des Maximes, il me vient de famille.

Mme de Guermantes, elle, salua Alix, en s'excusant de n'avoir pu, cette
année comme les autres, aller la voir. «J'ai eu de vos nouvelles par
Madeleine», ajouta-t-elle.

—Elle a déjeuné chez moi ce matin, dit la marquise du quai Malaquais
avec la satisfaction de penser que Mme de Villeparisis n'en pourrait jamais
dire autant.

Cependant je causais avec Bloch, et craignant, d'après ce qu'on m'avait
dit du changement à son égard de son père, qu'il n'enviât ma vie, je lui dis
que la sienne devait être plus heureuse. Ces paroles étaient de ma part un
simple effet de l'amabilité. Mais elle persuade aisément de leur bonne
chance ceux qui ont beaucoup d'amour-propre, ou leur donne le désir de
persuader les autres. «Oui, j'ai en effet une vie délicieuse, me dit Bloch d'un
air de béatitude. J'ai trois grands amis, je n'en voudrais pas un de plus, une
maîtresse adorable, je suis infiniment heureux. Rare est le mortel à qui le
Père Zeus accorde tant de félicités.» Je crois qu'il cherchait surtout à se
louer et à me faire envie. Peut-être aussi y avait-il quelque désir d'originalité
dans son optimisme. Il fut visible qu'il ne voulait pas répondre les mêmes
banalités que tout le monde: «Oh! ce n'était rien, etc.» quand, à ma
question: «Était-ce joli?» posée à propos d'une matinée dansante donnée
chez lui et à laquelle je n'avais pu aller, il me répondit d'un air uni,
indifférent comme s'il s'était agi d'un autre: «Mais oui, c'était très joli, on ne
peut plus réussi. C'était vraiment ravissant.»

—Ce que vous nous apprenez là m'intéresse infiniment, dit Legrandin à
Mme de Villeparisis, car je me disais justement l'autre jour que vous teniez
beaucoup de lui par la netteté alerte du tour, par quelque chose que



j'appellerai de deux termes contradictoires, la rapidité lapidaire et
l'instantané immortel. J'aurais voulu ce soir prendre en note toutes les
choses que vous dites; mais je les retiendrai. Elles sont, d'un mot qui est, je
crois, de Joubert, amies de la mémoire. Vous n'avez jamais lu Joubert? Oh!
vous lui auriez tellement plu! Je me permettrai dès ce soir de vous envoyer
ses oeuvres, très fier de vous présenter son esprit. Il n'avait pas votre force.
Mais il avait aussi bien de la grâce.

J'avais voulu tout de suite aller dire bonjour à Legrandin, mais il se tenait
constamment le plus éloigné de moi qu'il pouvait, sans doute dans l'espoir
que je n'entendisse pas les flatteries qu'avec un grand raffinement
d'expression, il ne cessait à tout propos de prodiguer à Mme de Villeparisis.

Elle haussa les épaules en souriant comme s'il avait voulu se moquer et se
tourna vers l'historien.

—Et celle-ci, c'est la fameuse Marie de Rohan, duchesse de Chevreuse,
qui avait épousé en premières noces M. de Luynes.

—Ma chère, Mme de Luynes me fait penser à Yolande; elle est venue
hier chez moi; si j'avais su que vous n'aviez votre soirée prise par personne,
je vous aurais envoyé chercher; Mme Ristori, qui est venue à l'improviste, a
dit devant l'auteur des vers de la reine Carmen Sylva, c'était d'une beauté!

«Quelle perfidie! pensa Mme de Villeparisis. C'est sûrement de cela
qu'elle parlait tout bas, l'autre jour, à Mme de Beaulaincourt et à Mme de
Chaponay.»—J'étais libre, mais je ne serais pas venue, répondit-elle. J'ai
entendu Mme Ristori dans son beau temps, ce n'est plus qu'une ruine. Et
puis je déteste les vers de Carmen Sylva. La Ristori est venue ici une fois,
amenée par la duchesse d'Aoste, dire un chant de l'Enfer, de Dante. Voilà où
elle est incomparable.

Alix supporta le coup sans faiblir. Elle restait de marbre. Son regard était
perçant et vide, son nez noblement arqué. Mais une joue s'écaillait. Des
végétations légères, étranges, vertes et roses, envahissaient le menton. Peut-
être un hiver de plus la jetterait bas.

—Tenez, monsieur, si vous aimez la peinture, regardez le portrait de
Mme de Montmorency, dit Mme de Villeparisis à Legrandin pour
interrompre les compliments qui recommençaient.



Profitant de ce qu'il s'était éloigné, Mme de Guermantes le désigna à sa
tante d'un regard ironique et interrogateur.

—C'est M. Legrandin, dit à mi-voix Mme de Villeparisis; il a une soeur
qui s'appelle Mme de Cambremer, ce qui ne doit pas, du reste, te dire plus
qu'à moi.

—Comment, mais je la connais parfaitement, s'écria en mettant sa main
devant sa bouche Mme de Guermantes. Ou plutôt je ne la connais pas, mais
je ne sais pas ce qui a pris à Basin, qui rencontre Dieu sait où le mari, de
dire à cette grosse femme de venir me voir. Je ne peux pas vous dire ce que
ç'a été que sa visite. Elle m'a raconté qu'elle était allée à Londres, elle m'a
énuméré tous les tableaux du British. Telle que vous me voyez, en sortant
de chez vous je vais fourrer un carton chez ce monstre. Et ne croyez pas que
ce soit des plus faciles, car sous prétexte qu'elle est mourante elle est
toujours chez elle et, qu'on y aille à sept heures du soir ou à neuf heures du
matin, elle est prête à vous offrir des tartes aux fraises.

—Mais bien entendu, voyons, c'est un monstre, dit Mme de Guermantes
à un regard interrogatif de sa tante. C'est une personne impossible: elle dit
«plumitif», enfin des choses comme ça.—Qu'est-ce que ça veut dire
«plumitif»? demanda Mme de Villeparisis à sa nièce?—Mais je n'en sais
rien! s'écria la duchesse avec une indignation feinte. Je ne veux pas le
savoir. Je ne parle pas ce français-là. Et voyant que sa tante ne savait
vraiment pas ce que voulait dire plumitif, pour avoir la satisfaction de
montrer qu'elle était savante autant que puriste et pour se moquer de sa tante
après s'être moquée de Mme de Cambremer:—Mais si, dit-elle avec un
demi-rire, que les restes de la mauvaise humeur jouée réprimaient, tout le
monde sait ça, un plumitif c'est un écrivain, c'est quelqu'un qui tient une
plume. Mais c'est une horreur de mot. C'est à vous faire tomber vos dents de
sagesse. Jamais on ne me ferait dire ça.

—Comment, c'est le frère! je n'ai pas encore réalisé. Mais au fond ce
n'est pas incompréhensible. Elle a la même humilité de descente de lit et les
mêmes ressources de bibliothèque tournante. Elle est aussi flagorneuse que
lui et aussi embêtante. Je commence à me faire assez bien à l'idée de cette
parenté.



—Assieds-toi, on va prendre un peu de thé, dit Mme de Villeparisis à
Mme de Guermantes, sers-toi toi-même, toi tu n'as pas besoin de voir les
portraits de tes arrière-grand'mères, tu les connais aussi bien que moi.

Mme de Villeparisis revint bientôt s'asseoir et se mit à peindre. Tout le
monde se rapprocha, j'en profitai pour aller vers Legrandin et, ne trouvant
rien de coupable à sa présence chez Mme de Villeparisis, je lui dis sans
songer combien j'allais à la fois le blesser et lui faire croire à l'intention de
le blesser: «Eh bien, monsieur, je suis presque excusé d'être dans un salon
puisque je vous y trouve.» M. Legrandin conclut de ces paroles (ce fut du
moins le jugement qu'il porta sur moi quelques jours plus tard) que j'étais
un petit être foncièrement méchant qui ne se plaisait qu'au mal.

«Vous pourriez avoir la politesse de commencer par me dire bonjour»,
me répondit-il, sans me donner la main et d'une voix rageuse et vulgaire que
je ne lui soupçonnais pas et qui, nullement en rapport rationnel avec ce qu'il
disait d'habitude, en avait un autre plus immédiat et plus saisissant avec
quelque chose qu'il éprouvait. C'est que, ce que nous éprouvons, comme
nous sommes décidés à toujours le cacher, nous n'avons jamais pensé à la
façon dont nous l'exprimerions. Et tout d'un coup, c'est en nous une bête
immonde et inconnue qui se fait entendre et dont l'accent parfois peut aller
jusqu'à faire aussi peur à qui reçoit cette confidence involontaire, elliptique
et presque irrésistible de votre défaut ou de votre vice, que ferait l'aveu
soudain indirectement et bizarrement proféré par un criminel ne pouvant
s'empêcher de confesser un meurtre dont vous ne le saviez pas coupable.
Certes je savais bien que l'idéalisme, même subjectif, n'empêche pas de
grands philosophes de rester gourmands ou de se présenter avec ténacité à
l'Académie. Mais vraiment Legrandin n'avait pas besoin de rappeler si
souvent qu'il appartenait à une autre planète quand tous ses mouvements
convulsifs de colère ou d'amabilité étaient gouvernés par le désir d'avoir
une bonne position dans celle-ci.

—Naturellement, quand on me persécute vingt fois de suite pour me faire
venir quelque part, continua-t-il à voix basse, quoique j'aie bien droit à ma
liberté, je ne peux pourtant pas agir comme un rustre.

Mme de Guermantes s'était assise. Son nom, comme il était accompagné
de son titre, ajoutait à sa personne physique son duché qui se projetait



autour d'elle et faisait régner la fraîcheur ombreuse et dorée des bois des
Guermantes au milieu du salon, à l'entour du pouf où elle était. Je me
sentais seulement étonné que leur ressemblance ne fût pas plus lisible sur le
visage de la duchesse, lequel n'avait rien de végétal et où tout au plus le
couperosé des joues—qui auraient dû, semblait-il, être blasonnées par le
nom de Guermantes—était l'effet, mais non l'image, de longues
chevauchées au grand air. Plus tard, quand elle me fut devenue indifférente,
je connus bien des particularités de la duchesse, et notamment (afin de m'en
tenir pour le moment à ce dont je subissais déjà le charme alors sans savoir
le distinguer) ses yeux, où était captif comme dans un tableau le ciel bleu
d'une après-midi de France, largement découvert, baigné de lumière même
quand elle ne brillait pas; et une voix qu'on eût crue, aux premiers sons
enroués, presque canaille, où traînait, comme sur les marches de l'église de
Combray ou la pâtisserie de la place, l'or paresseux et gras d'un soleil de
province. Mais ce premier jour je ne discernais rien, mon ardente attention
volatilisait immédiatement le peu que j'eusse pu recueillir et où j'aurais pu
retrouver quelque chose du nom de Guermantes. En tout cas je me disais
que c'était bien elle que désignait pour tout le monde le nom de duchesse de
Guermantes: la vie inconcevable que ce nom signifiait, ce corps la contenait
bien; il venait de l'introduire au milieu d'êtres différents, dans ce salon qui
la circonvenait de toutes parts et sur lequel elle exerçait une réaction si vive
que je croyais voir, là où cette vie cessait de s'étendre, une frange
d'effervescence en délimiter les frontières: dans la circonférence que
découpait sur le tapis le ballon de la jupe de pékin bleu, et, dans les
prunelles claires de la duchesse, à l'intersection des préoccupations, des
souvenirs, de la pensée incompréhensible, méprisante, amusée et curieuse
qui les remplissaient, et des images étrangères qui s'y reflétaient. Peut-être
eussé-je été un peu moins ému si je l'eusse rencontrée chez Mme de
Villeparisis à une soirée, au lieu de la voir ainsi à un des «jours» de la
marquise, à un de ces thés qui ne sont pour les femmes qu'une courte halte
au milieu de leur sortie et où, gardant le chapeau avec lequel elles viennent
de faire leurs courses, elles apportent dans l'enfilade des salons la qualité de
l'air du dehors et donnent plus jour sur Paris à la fin de l'après-midi que ne
font les hautes fenêtres ouvertes dans lesquelles on entend les roulements
des victorias: Mme de Guermantes était coiffée d'un canotier fleuri de
bleuets; et ce qu'ils m'évoquaient, ce n'était pas, sur les sillons de Combray
où si souvent j'en avais cueilli, sur le talus contigu à la haie de Tansonville,



les soleils des lointaines années, c'était l'odeur et la poussière du crépuscule,
telles qu'elles étaient tout à l'heure, au moment où Mme de Guermantes
venait de les traverser, rue de la Paix. D'un air souriant, dédaigneux et
vague, tout en faisant la moue avec ses lèvres serrées, de la pointe de son
ombrelle, comme de l'extrême antenne de sa vie mystérieuse, elle dessinait
des ronds sur le tapis, puis, avec cette attention indifférente qui commence
par ôter tout point de contact avec ce que l'on considère soi-même, son
regard fixait tour à tour chacun de nous, puis inspectait les canapés et les
fauteuils mais en s'adoucissant alors de cette sympathie humaine qu'éveille
la présence même insignifiante d'une chose que l'on connaît, d'une chose qui
est presque une personne; ces meubles n'étaient pas comme nous, ils étaient
vaguement de son monde, ils étaient liés à la vie de sa tante; puis du meuble
de Beauvais ce regard était ramené à la personne qui y était assise et
reprenait alors le même air de perspicacité et de cette même désapprobation
que le respect de Mme de Guermantes pour sa tante l'eût empêchée
d'exprimer, mais enfin qu'elle eût éprouvée si elle eût constaté sur les
fauteuils au lieu de notre présence celle d'une tache de graisse ou d'une
couche de poussière.

L'excellent écrivain G—— entra; il venait faire à Mme de Villeparisis
une visite qu'il considérait comme une corvée. La duchesse, qui fut
enchantée de le retrouver, ne lui fit pourtant pas signe, mais tout
naturellement il vint près d'elle, le charme qu'elle avait, son tact, sa
simplicité la lui faisant considérer comme une femme d'esprit. D'ailleurs la
politesse lui faisait un devoir d'aller auprès d'elle, car, comme il était
agréable et célèbre, Mme de Guermantes l'invitait souvent à déjeuner même
en tête à tête avec elle et son mari, ou l'automne, à Guermantes, profitait de
cette intimité pour le convier certains soirs à dîner avec des altesses
curieuses de le rencontrer. Car la duchesse aimait à recevoir certains
hommes d'élite, à la condition toutefois qu'ils fussent garçons, condition
que, même mariés, ils remplissaient toujours pour elle, car comme leurs
femmes, toujours plus ou moins vulgaires, eussent fait tache dans un salon
où il n'y avait que les plus élégantes beautés de Paris, c'est toujours sans
elles qu'ils étaient invités; et le duc, pour prévenir toute susceptibilité,
expliquait à ces veufs malgré eux que la duchesse ne recevait pas de
femmes, ne supportait pas la société des femmes, presque comme si c'était
par ordonnance du médecin et comme il eût dit qu'elle ne pouvait rester



dans une chambre où il y avait des odeurs, manger trop salé, voyager en
arrière ou porter un corset. Il est vrai que ces grands hommes voyaient chez
les Guermantes la princesse de Parme, la princesse de Sagan (que
Françoise, entendant toujours parler d'elle, finit par appeler, croyant ce
féminin exigé par la grammaire, la Sagante), et bien d'autres, mais on
justifiait leur présence en disant que c'était la famille, ou des amies
d'enfance qu'on ne pouvait éliminer. Persuadés ou non par les explications
que le duc de Guermantes leur avait données sur la singulière maladie de la
duchesse de ne pouvoir fréquenter des femmes, les grands hommes les
transmettaient à leurs épouses. Quelques-unes pensaient que la maladie
n'était qu'un prétexte pour cacher sa jalousie, parce que la duchesse voulait
être seule à régner sur une cour d'adorateurs. De plus naïves encore
pensaient que peut-être la duchesse avait un genre singulier, voire un passé
scandaleux, que les femmes ne voulaient pas aller chez elle, et qu'elle
donnait le nom de sa fantaisie à la nécessité. Les meilleures, entendant leur
mari dire monts et merveilles de l'esprit de la duchesse, estimaient que
celle-ci était si supérieure au reste des femmes qu'elle s'ennuyait dans leur
société car elles ne savent parler de rien. Et il est vrai que la duchesse
s'ennuyait auprès des femmes, si leur qualité princière ne leur donnait pas
un intérêt particulier. Mais les épouses éliminées se trompaient quand elles
s'imaginaient qu'elle ne voulait recevoir que des hommes pour pouvoir
parler littérature, science et philosophie. Car elle n'en parlait jamais, du
moins avec les grands intellectuels. Si, en vertu de la même tradition de
famille qui fait que les filles de grands militaires gardent au milieu de leurs
préoccupations les plus vaniteuses le respect des choses de l'armée, petite-
fille de femmes qui avaient été liées avec Thiers, Mérimée et Augier, elle
pensait qu'avant tout il faut garder dans son salon une place aux gens
d'esprit, mais avait d'autre part retenu de la façon à la fois condescendante
et intime dont ces hommes célèbres étaient reçus à Guermantes le pli de
considérer les gens de talent comme des relations familières dont le talent
ne vous éblouit pas, à qui on ne parle pas de leurs oeuvres, ce qui ne les
intéresserait d'ailleurs pas. Puis le genre d'esprit Mérimée et Meilhac et
Halévy, qui était le sien, la portait, par contraste avec le sentimentalisme
verbal d'une époque antérieure, à un genre de conversation qui rejette tout
ce qui est grandes phrases et expression de sentiments élevés, et faisait
qu'elle mettait une sorte d'élégance quand elle était avec un poète ou un
musicien à ne parler que des plats qu'on mangeait ou de la partie de cartes



qu'on allait faire. Cette abstention avait, pour un tiers peu au courant,
quelque chose de troublant qui allait jusqu'au mystère. Si Mme de
Guermantes lui demandait s'il lui ferait plaisir d'être invité avec tel poète
célèbre, dévoré de curiosité il arrivait à l'heure dite. La duchesse parlait au
poète du temps qu'il faisait. On passait à table. «Aimez-vous cette façon de
faire les oeufs?» demandait-elle au poète. Devant son assentiment, qu'elle
partageait, car tout ce qui était chez elle lui paraissait exquis, jusqu'à un
cidre affreux qu'elle faisait venir de Guermantes: «Redonnez des oeufs à
monsieur», ordonnait-elle au maître d'hôtel, cependant que le tiers, anxieux,
attendait toujours ce qu'avaient sûrement eu l'intention de se dire, puisqu'ils
avaient arrangé de se voir malgré mille difficultés avant son départ, le poète
et la duchesse. Mais le repas continuait, les plats étaient enlevés les uns
après les autres, non sans fournir à Mme de Guermantes l'occasion de
spirituelles plaisanteries ou de fines historiettes. Cependant le poète
mangeait toujours sans que duc ou duchesse eussent eu l'air de se rappeler
qu'il était poète. Et bientôt le déjeuner était fini et on se disait adieu, sans
avoir dit un mot de la poésie, que tout le monde pourtant aimait, mais dont,
par une réserve analogue à celle dont Swann m'avait donné l'avant-goût,
personne ne parlait. Cette réserve était simplement de bon ton. Mais pour le
tiers, s'il y réfléchissait un peu, elle avait quelque chose de fort
mélancolique, et les repas du milieu Guermantes faisaient alors penser à ces
heures que des amoureux timides passent souvent ensemble à parler de
banalités jusqu'au moment de se quitter, et sans que, soit timidité, pudeur,
ou maladresse, le grand secret qu'ils seraient plus heureux d'avouer ait pu
jamais passer de leur coeur à leurs lèvres. D'ailleurs il faut ajouter que ce
silence gardé sur les choses profondes qu'on attendait toujours en vain le
moment de voir aborder, s'il pouvait passer pour caractéristique de la
duchesse, n'était pas chez elle absolu. Mme de Guermantes avait passé sa
jeunesse dans un milieu un peu différent, aussi aristocratique, mais moins
brillant et surtout moins futile que celui où elle vivait aujourd'hui, et de
grande culture. Il avait laissé à sa frivolité actuelle une sorte de tuf plus
solide, invisiblement nourricier et où même la duchesse allait chercher (fort
rarement car elle détestait le pédantisme) quelque citation de Victor Hugo
ou de Lamartine qui, fort bien appropriée, dite avec un regard senti de ses
beaux yeux, ne manquait pas de surprendre et de charmer. Parfois même,
sans prétentions, avec pertinence et simplicité, elle donnait à un auteur



dramatique académicien quelque conseil sagace, lui faisait atténuer une
situation ou changer un dénouement.

Si, dans le salon de Mme de Villeparisis, tout autant que dans l'église de
Combray, au mariage de Mlle Percepied, j'avais peine à retrouver dans le
beau visage, trop humain, de Mme de Guermantes, l'inconnu de son nom, je
pensais du moins que, quand elle parlerait, sa causerie, profonde,
mystérieuse, aurait une étrangeté de tapisserie médiévale, de vitrail
gothique. Mais pour que je n'eusse pas été déçu par les paroles que
j'entendrais prononcer à une personne qui s'appelait Mme de Guermantes,
même si je ne l'eusse pas aimée, il n'eût pas suffi que les paroles fussent
fines, belles et profondes, il eût fallu qu'elles reflétassent cette couleur
amarante de la dernière syllabe de son nom, cette couleur que je m'étais dès
le premier jour étonné de ne pas trouver dans sa personne et que j'avais fait
se réfugier dans sa pensée. Sans doute j'avais déjà entendu Mme de
Villeparisis, Saint-Loup, des gens dont l'intelligence n'avait rien
d'extraordinaire prononcer sans précaution ce nom de Guermantes,
simplement comme étant celui d'une personne qui allait venir en visite ou
avec qui on devait dîner, en n'ayant pas l'air de sentir, dans ce nom, des
aspects de bois jaunissants et tout un mystérieux coin de province. Mais ce
devait être une affectation de leur part comme quand les poètes classiques
ne nous avertissent pas des intentions profondes qu'ils ont cependant eues,
affectation que moi aussi je m'efforçais d'imiter en disant sur le ton le plus
naturel: la duchesse de Guermantes, comme un nom qui eût ressemblé à
d'autres. Du reste tout le monde assurait que c'était une femme très
intelligente, d'une conversation spirituelle, vivant dans une petite coterie des
plus intéressantes: paroles qui se faisaient complices de mon rêve. Car
quand ils disaient coterie intelligente, conversation spirituelle, ce n'est
nullement l'intelligence telle que je la connaissais que j'imaginais, fût-ce
celle des plus grands esprits, ce n'était nullement de gens comme Bergotte
que je composais cette coterie. Non, par intelligence, j'entendais une faculté
ineffable, dorée, imprégnée d'une fraîcheur sylvestre. Même en tenant les
propos les plus intelligents (dans le sens où je prenais le mot «intelligent»
quand il s'agissait d'un philosophe ou d'un critique), Mme de Guermantes
aurait peut-être déçu plus encore mon attente d'une faculté si particulière,
que si, dans une conversation insignifiante, elle s'était contentée de parler de



recettes de cuisine ou de mobilier de château, de citer des noms de voisines
ou de parents à elle, qui m'eussent évoqué sa vie.

—Je croyais trouver Basin ici, il comptait venir vous voir, dit Mme de
Guermantes à sa tante.

—Je ne l'ai pas vu, ton mari, depuis plusieurs jours, répondit d'un ton
susceptible et fâché Mme de Villeparisis. Je ne l'ai pas vu, ou enfin peut-être
une fois, depuis cette charmante plaisanterie de se faire annoncer comme la
reine de Suède.

Pour sourire Mme de Guermantes pinça le coin de ses lèvres comme si
elle avait mordu sa voilette.

—Nous avons dîné avec elle hier chez Blanche Leroi, vous ne la
reconnaîtriez pas, elle est devenue énorme, je suis sûre qu'elle est malade.

—Je disais justement à ces messieurs que tu lui trouvais l'air d'une
grenouille.

Mme de Guermantes fit entendre une espèce de bruit rauque qui signifiait
qu'elle ricanait par acquit de conscience.

—Je ne savais pas que j'avais fait cette jolie comparaison, mais, dans ce
cas, maintenant c'est la grenouille qui a réussi à devenir aussi grosse que le
boeuf. Ou plutôt ce n'est pas tout à fait cela, parce que toute sa grosseur
s'est amoncelée sur le ventre, c'est plutôt une grenouille dans une position
intéressante.

—Ah! je trouve ton image drôle, dit Mme de Villeparisis qui était au
fond assez fière, pour ses visiteurs, de l'esprit de sa nièce.

—Elle est surtout arbitraire, répondit Mme de Guermantes en détachant
ironiquement cette épithète choisie, comme eût fait Swann, car j'avoue
n'avoir jamais vu de grenouille en couches. En tout cas cette grenouille, qui
d'ailleurs ne demande pas de roi, car je ne l'ai jamais vue plus folâtre que
depuis la mort de son époux, doit venir dîner à la maison un jour de la
semaine prochaine. J'ai dit que je vous préviendrais à tout hasard.

Mme de Villeparisis fit entendre une sorte de grommellement indistinct.



—Je sais qu'elle a dîné avant-hier chez Mme de Mecklembourg, ajouta-t-
elle. Il y avait Hannibal de Bréauté. Il est venu me le raconter, assez
drôlement je dois dire.

—Il y avait à ce dîner quelqu'un de bien plus spirituel encore que Babal,
dit Mme de Guermantes, qui, si intime qu'elle fût avec M. de Bréauté-
Consalvi, tenait à le montrer en l'appelant par ce diminutif. C'est M.
Bergotte.

Je n'avais pas songé que Bergotte pût être considéré comme spirituel; de
plus il m'apparaissait comme mêlé à l'humanité intelligente, c'est-à-dire
infiniment distant de ce royaume mystérieux que j'avais aperçu sous les
toiles de pourpre d'une baignoire et où M. de Bréauté, faisant rire la
duchesse, tenait avec elle, dans la langue des Dieux, cette chose
inimaginable: une conversation entre gens du faubourg Saint-Germain. Je
fus navré de voir l'équilibre se rompre et Bergotte passer par-dessus M. de
Bréauté. Mais, surtout, je fus désespéré d'avoir évité Bergotte le soir de
Phèdre, de ne pas être allé à lui, en entendant Mme de Guermantes dire à
Mme de Villeparisis:

—C'est la seule personne que j'aie envie de connaître, ajouta la duchesse
en qui on pouvait toujours, comme au moment d'une marée spirituelle, voir
le flux d'une curiosité à l'égard des intellectuels célèbres croiser en route le
reflux du snobisme aristocratique. Cela me ferait un plaisir!

La présence de Bergotte à côté de moi, présence qu'il m'eût été si facile
d'obtenir, mais que j'aurais crue capable de donner une mauvaise idée de
moi à Mme de Guermantes, eût sans doute eu au contraire pour résultat
qu'elle m'eût fait signe de venir dans sa baignoire et m'eût demandé
d'amener un jour déjeuner le grand écrivain.

—Il paraît qu'il n'a pas été très aimable, on l'a présenté à M. de Cobourg
et il ne lui a pas dit un mot, ajouta Mme de Guermantes, en signalant ce
trait curieux comme elle aurait raconté qu'un Chinois se serait mouché avec
du papier. Il ne lui a pas dit une fois «Monseigneur», ajouta-t-elle, d'un air
amusé par ce détail aussi important pour elle que le refus par un protestant,
au cours d'une audience du pape, de se mettre à genoux devant Sa Sainteté.



Intéressée par ces particularités de Bergotte, elle n'avait d'ailleurs pas l'air
de les trouver blâmables, et paraissait plutôt lui en faire un mérite sans
qu'elle sût elle-même exactement de quel genre. Malgré cette façon étrange
de comprendre l'originalité de Bergotte, il m'arriva plus tard de ne pas
trouver tout à fait négligeable que Mme de Guermantes, au grand
étonnement de beaucoup, trouvât Bergotte plus spirituel que M. de Bréauté.
Ces jugements subversifs, isolés et, malgré tout, justes, sont ainsi portés
dans le monde par de rares personnes supérieures aux autres. Et ils y
dessinent les premiers linéaments de la hiérarchie des valeurs telle que
l'établira la génération suivante au lieu de s'en tenir éternellement à
l'ancienne.

Le comte d'Argencourt, chargé d'affaires de Belgique et petit-cousin par
alliance de Mme de Villeparisis, entra en boitant, suivi bientôt de deux
jeunes gens, le baron de Guermantes et S.A. le duc de Châtellerault, à qui
Mme de Guermantes dit: «Bonjour, mon petit Châtellerault», d'un air
distrait et sans bouger de son pouf, car elle était une grande amie de la mère
du jeune duc, lequel avait, à cause de cela et depuis son enfance, un extrême
respect pour elle. Grands, minces, la peau et les cheveux dorés, tout à fait
de type Guermantes, ces deux jeunes gens avaient l'air d'une condensation
de la lumière printanière et vespérale qui inondait le grand salon. Suivant
une habitude qui était à la mode à ce moment-là, ils posèrent leurs hauts de
forme par terre, près d'eux. L'historien de la Fronde pensa qu'ils étaient
gênés comme un paysan entrant à la mairie et ne sachant que faire de son
chapeau. Croyant devoir venir charitablement en aide à la gaucherie et à la
timidité qu'il leur supposait:

—Non, non, leur dit-il, ne les posez pas par terre, vous allez les abîmer.

Un regard du baron de Guermantes, en rendant oblique le plan de ses
prunelles, y roula tout à coup une couleur d'un bleu cru et tranchant qui
glaça le bienveillant historien.

—Comment s'appelle ce monsieur, me demanda le baron, qui venait de
m'être présenté par Mme de Villeparisis?

—M. Pierre, répondis-je à mi-voix.

—Pierre de quoi?



—Pierre, c'est son nom, c'est un historien de grande valeur.

—Ah!... vous m'en direz tant.

—Non, c'est une nouvelle habitude qu'ont ces messieurs de poser leurs
chapeaux à terre, expliqua Mme de Villeparisis, je suis comme vous, je ne
m'y habitue pas. Mais j'aime mieux cela que mon neveu Robert qui laisse
toujours le sien dans l'antichambre. Je lui dis, quand je le vois entrer ainsi,
qu'il a l'air de l'horloger et je lui demande s'il vient remonter les pendules.

—Vous parliez tout à l'heure, madame la marquise, du chapeau de M.
Molé, nous allons bientôt arriver à faire, comme Aristote, un chapitre des
chapeaux, dit l'historien de la Fronde, un peu rassuré par l'intervention de
Mme de Villeparisis, mais pourtant d'une voix encore si faible que, sauf
moi, personne ne l'entendit.

—Elle est vraiment étonnante la petite duchesse, dit M. d'Argencourt en
montrant Mme de Guermantes qui causait avec G... Dès qu'il y a un homme
en vue dans un salon, il est toujours à côté d'elle. Évidemment cela ne peut
être que le grand pontife qui se trouve là. Cela ne peut pas être tous les jours
M. de Borelli, Schlumberger ou d'Avenel. Mais alors ce sera M. Pierre Loti
ou Edmond Rostand. Hier soir, chez les Doudeauville, où, entre
parenthèses, elle était splendide sous son diadème d'émeraudes, dans une
grande robe rose à queue, elle avait d'un côté d'elle M. Deschanel, de l'autre
l'ambassadeur d'Allemagne: elle leur tenait tête sur la Chine; le gros public,
à distance respectueuse, et qui n'entendait pas ce qu'ils disaient, se
demandait s'il n'y allait pas y avoir la guerre. Vraiment on aurait dit une
reine qui tenait le cercle.

Chacun s'était rapproché de Mme de Villeparisis pour la voir peindre.

—Ces fleurs sont d'un rose vraiment céleste, dit Legrandin, je veux dire
couleur de ciel rose. Car il y a un rose ciel comme il y a un bleu ciel. Mais,
murmura-t-il pour tâcher de n'être entendu que de la marquise, je crois que
je penche encore pour le soyeux, pour l'incarnat vivant de la copie que vous
en faites. Ah! vous laissez bien loin derrière vous Pisanello et Van Huysun,
leur herbier minutieux et mort.

Un artiste, si modeste qu'il soit, accepte toujours d'être préféré à ses
rivaux et tâche seulement de leur rendre justice.



—Ce qui vous fait cet effet-là, c'est qu'ils peignaient des fleurs de ce
temps-là que nous ne connaissons plus, mais ils avaient une bien grande
science.

—Ah! des fleurs de ce temps-là, comme c'est ingénieux, s'écria
Legrandin.

—Vous peignez en effet de belles fleurs de cerisier ... ou de roses de mai,
dit l'historien de la Fronde non sans hésitation quant à la fleur, mais avec de
l'assurance dans la voix, car il commençait à oublier l'incident des
chapeaux.

—Non, ce sont des fleurs de pommier, dit la duchesse de Guermantes en
s'adressant à sa tante.

—Ah! je vois que tu es une bonne campagnarde; comme moi, tu sais
distinguer les fleurs.

—Ah! oui, c'est vrai! mais je croyais que la saison des pommiers était
déjà passée, dit au hasard l'historien de la Fronde pour s'excuser.

—Mais non, au contraire, ils ne sont pas en fleurs, ils ne le seront pas
avant une quinzaine, peut-être trois semaines, dit l'archiviste qui, gérant un
peu les propriétés de Mme de Villeparisis, était plus au courant des choses
de la campagne.

—Oui, et encore dans les environs de Paris où ils sont très en avance. En
Normandie, par exemple, chez son père, dit-elle en désignant le duc de
Châtellerault, qui a de magnifiques pommiers au bord de la mer, comme sur
un paravent japonais, ils ne sont vraiment roses qu'après le 20 mai.

—Je ne les vois jamais, dit le jeune duc, parce que ça me donne la fièvre
des foins, c'est épatant.

—La fièvre des foins, je n'ai jamais entendu parler de cela, dit l'historien.

—C'est la maladie à la mode, dit l'archiviste.

—Ça dépend, cela ne vous donnerait peut-être rien si c'est une année où
il y a des pommes. Vous savez le mot du Normand. Pour une année où il y a



des pommes ... dit M. d'Argencourt, qui n'étant pas tout à fait français,
cherchait à se donner l'air parisien.

—Tu as raison, répondit à sa nièce Mme de Villeparisis, ce sont des
pommiers du Midi. C'est une fleuriste qui m'a envoyé ces branches-là en me
demandant de les accepter. Cela vous étonne, monsieur Vallenères, dit-elle
en se tournant vers l'archiviste, qu'une fleuriste m'envoie des branches de
pommier? Mais j'ai beau être une vieille dame, je connais du monde, j'ai
quelques amis, ajouta-t-elle en souriant par simplicité, crut-on
généralement, plutôt, me sembla-t-il, parce qu'elle trouvait du piquant à tirer
vanité de l'amitié d'une fleuriste quand on avait d'aussi grandes relations.



Bloch se leva pour venir à son tour admirer les fleurs que peignait Mme
de Villeparisis.

—N'importe, marquise, dit l'historien regagnant sa chaise, quand même
reviendrait une de ces révolutions qui ont si souvent ensanglanté l'histoire
de France—et, mon Dieu, par les temps où nous vivons on ne peut savoir,
ajouta-t-il en jetant un regard circulaire et circonspect comme pour voir s'il
ne se trouvait aucun «mal pensant» dans le salon, encore qu'il n'en doutât
pas,—avec un talent pareil et vos cinq langues, vous seriez toujours sûre de
vous tirer d'affaire. L'historien de la Fronde goûtait quelque repos, car il
avait oublié ses insomnies. Mais il se rappela soudain qu'il n'avait pas dormi
depuis six jours, alors une dure fatigue, née de son esprit, s'empara de ses
jambes, lui fit courber les épaules, et son visage désolé pendait, pareil à
celui d'un vieillard.

Bloch voulut faire un geste pour exprimer son admiration, mais d'un coup
de coude il renversa le vase où était la branche et toute l'eau se répandit sur
le tapis.

—Vous avez vraiment des doigts de fée, dit à la marquise l'historien qui,
me tournant le dos à ce moment-là, ne s'était pas aperçu de la maladresse de
Bloch.

Mais celui-ci crut que ces mots s'appliquaient à lui, et pour cacher sous
une insolence la honte de sa gaucherie:

—Cela ne présente aucune importance, dit-il, car je ne suis pas mouillé.

Mme de Villeparisis sonna et un valet de pied vint essuyer le tapis et
ramasser les morceaux de verre. Elle invita les deux jeunes gens à sa
matinée ainsi que la duchesse de Guermantes à qui elle recommanda:

—Pense à dire à Gisèle et à Berthe (les duchesses d'Auberjon et de
Portefin) d'être là un peu avant deux heures pour m'aider, comme elle aurait
dit à des maîtres d'hôtel extras d'arriver d'avance pour faire les compotiers.

Elle n'avait avec ses parents princiers, pas plus qu'avec M. de Norpois,
aucune de ces amabilités qu'elle avait avec l'historien, avec Cottard, avec
Bloch, avec moi, et ils semblaient n'avoir pour elle d'autre intérêt que de les



offrir en pâture à notre curiosité. C'est qu'elle savait qu'elle n'avait pas à se
gêner avec des gens pour qui elle n'était pas une femme plus ou moins
brillante, mais la soeur susceptible, et ménagée, de leur père ou de leur
oncle. Il ne lui eût servi à rien de chercher à briller vis-à-vis d'eux, à qui
cela ne pouvait donner le change sur le fort ou le faible de sa situation, et
qui mieux que personne connaissaient son histoire et respectaient la race
illustre dont elle était issue. Mais surtout ils n'étaient plus pour elle qu'un
résidu mort qui ne fructifierait plus; ils ne lui feraient pas connaître leurs
nouveaux amis, partager leurs plaisirs. Elle ne pouvait obtenir que leur
présence ou la possibilité de parler d'eux à sa réception de cinq heures,
comme plus tard dans ses Mémoires dont celle-ci n'était qu'une sorte de
répétition, de première lecture à haute voix devant un petit cercle. Et la
compagnie que tous ces nobles parents lui servaient à intéresser, à éblouir, à
enchaîner, la compagnie des Cottard, des Bloch, des auteurs dramatiques
notoires, historiens de la Fronde de tout genre, c'était dans celle-là que, pour
Mme de Villeparisis—à défaut de la partie du monde élégant qui n'allait pas
chez elle—étaient le mouvement, la nouveauté, les divertissements et la vie;
c'étaient ces gens-là dont elle pouvait tirer des avantages sociaux (qui
valaient bien qu'elle leur fît rencontrer quelquefois, sans qu'ils la connussent
jamais, la duchesse de Guermantes): des dîners avec des hommes
remarquables dont les travaux l'avaient intéressée, un opéra-comique ou une
pantomime toute montée que l'auteur faisait représenter chez elle, des loges
pour, des spectacles curieux. Bloch se leva pour partir. Il avait dit tout haut
que l'incident du vase de fleurs renversé n'avait aucune importance, mais ce
qu'il disait tout bas était différent, plus différent encore ce qu'il pensait:
«Quand on n'a pas des domestiques assez bien stylés pour savoir placer un
vase sans risquer de tremper et même de blesser les visiteurs on ne se mêle
pas d'avoir de ces luxes-là», grommelait-il tout bas. Il était de ces gens
susceptibles et «nerveux» qui ne peuvent supporter d'avoir commis une
maladresse qu'ils ne s'avouent pourtant pas, pour qui elle gâte toute la
journée. Furieux, il se sentait des idées noires, ne voulait plus retourner
dans le monde. C'était le moment où un peu de distraction est nécessaire.
Heureusement, dans une seconde, Mme de Villeparisis allait le retenir. Soit
parce qu'elle connaissait les opinions de ses amis et le flot d'antisémitisme
qui commençait à monter, soit par distraction, elle ne l'avait pas présenté
aux personnes qui se trouvaient là. Lui, cependant, qui avait peu l'usage du
monde, crut qu'en s'en allant il devait les saluer, par savoir-vivre, mais sans



amabilité; il inclina plusieurs fois le front, enfonça son menton barbu dans
son faux-col, regardant successivement chacun à travers son lorgnon, d'un
air froid et mécontent. Mais Mme de Villeparisis l'arrêta; elle avait encore à
lui parler du petit acte qui devait être donné chez elle, et d'autre part elle
n'aurait pas voulu qu'il partît sans avoir eu la satisfaction de connaître M. de
Norpois (qu'elle s'étonnait de ne pas voir entrer), et bien que cette
présentation fût superflue, car Bloch était déjà résolu à persuader aux deux
artistes dont il avait parlé de venir chanter à l'oeil chez la marquise, dans
l'intérêt de leur gloire, à une de ces réceptions où fréquentait l'élite de
l'Europe. Il avait même proposé en plus une tragédienne «aux yeux purs,
belle comme Héra», qui dirait des proses lyriques avec le sens de la beauté
plastique. Mais à son nom Mme de Villeparisis avait refusé, car c'était
l'amie de Saint-Loup.

—J'ai de meilleures nouvelles, me dit-elle à l'oreille, je crois que cela ne
bat plus que d'une aile et qu'ils ne tarderont pas à être séparés, malgré un
officier qui a joué un rôle abominable dans tout cela, ajouta-t-elle. (Car la
famille de Robert commençait à en vouloir à mort à M. de Borodino qui
avait donné la permission pour Bruges, sur les instances du coiffeur, et
l'accusait de favoriser une liaison infâme.) C'est quelqu'un de très mal, me
dit Mme de Villeparisis, avec l'accent vertueux des Guermantes même les
plus dépravés. De très, très mal, reprit-elle en mettant trois t à très. On
sentait qu'elle ne doutait pas qu'il ne fût en tiers dans toutes les orgies. Mais
comme l'amabilité était chez la marquise l'habitude dominante, son
expression de sévérité froncée envers l'horrible capitaine, dont elle dit avec
une emphase ironique le nom: le Prince de Borodino, en femme pour qui
l'Empire ne compte pas, s'acheva en un tendre sourire à mon adresse avec
un clignement d'oeil mécanique de connivence vague avec moi.

—J'aime beaucoup de Saint-Loup-en-Bray, dit Bloch, quoiqu'il soit un
mauvais chien, parce qu'il est extrêmement bien élevé. J'aime beaucoup, pas
lui, mais les personnes extrêmement bien élevées, c'est si rare, continua-t-il
sans se rendre compte, parce qu'il était lui-même très mal élevé, combien
ses paroles déplaisaient. Je vais vous citer une preuve que je trouve très
frappante de sa parfaite éducation. Je l'ai rencontré une fois avec un jeune
homme, comme il allait monter sur son char aux belles jantes, après avoir
passé lui-même les courroies splendides à deux chevaux nourris d'avoine et
d'orge et qu'il n'est pas besoin d'exciter avec le fouet étincelant. Il nous



présenta, mais je n'entendis pas le nom du jeune homme, car on n'entend
jamais le nom des personnes à qui on vous présente, ajouta-t-il en riant
parce que c'était une plaisanterie de son père. De Saint-Loup-en-Bray resta
simple, ne fit pas de frais exagérés pour le jeune homme, ne parut gêné en
aucune façon. Or, par hasard, j'ai appris quelques jours après que le jeune
homme était le fils de Sir Rufus Israël!

La fin de cette histoire parut moins choquante que son début, car elle
resta incompréhensible pour les personnes présentes. En effet, Sir Rufus
Israël, qui semblait à Bloch et à son père un personnage presque royal
devant lequel Saint-Loup devait trembler, était au contraire aux yeux du
milieu Guermantes un étranger parvenu, toléré par le monde, et de l'amitié
de qui on n'eût pas eu l'idée de s'enorgueillir, bien au contraire!

—Je l'ai appris, dit Bloch, par le fondé de pouvoir de Sir Rufus Israël,
lequel est un ami de mon père et un homme tout à fait extraordinaire. Ah!
un individu absolument curieux, ajouta-t-il, avec cette énergie affirmative,
cet accent d'enthousiasme qu'on n'apporte qu'aux convictions qu'on ne s'est
pas formées soi-même.

Bloch s'était montré enchanté de l'idée de connaître M. de Norpois.

—Il eût aimé, disait-il, le faire parler sur l'affaire Dreyfus. Il y a là une
mentalité que je connais mal et ce serait assez piquant de prendre une
interview à ce diplomate considérable, dit-il d'un ton sarcastique pour ne
pas avoir l'air de se juger inférieur à l'Ambassadeur.

—Dis-moi, reprit Bloch en me parlant tout bas, quelle fortune peut avoir
Saint-Loup? Tu comprends bien que, si je te demande cela, je m'en moque
comme de l'an quarante, mais c'est au point de vue balzacien, tu comprends.
Et tu ne sais même pas en quoi c'est placé, s'il a des valeurs, françaises,
étrangères, des terres?

Je ne pus le renseigner en rien. Cessant de parler à mi-voix, Bloch
demanda très haut la permission d'ouvrir les fenêtres et, sans attendre la
réponse, se dirigea vers celles-ci. Mme de Villeparisis dit qu'il était
impossible d'ouvrir, qu'elle était enrhumée. «Ah! si ça doit vous faire du
mal! répondit Bloch, déçu. Mais on peut dire qu'il fait chaud!» Et se mettant
à rire, il fit faire à ses regards qui tournèrent autour de l'assistance une quête



qui réclamait un appui contre Mme de Villeparisis. Il ne le rencontra pas,
parmi ces gens bien élevés. Ses yeux allumés, qui n'avaient pu débaucher
personne, reprirent avec résignation leur sérieux; il déclara en matière de
défaite: «Il fait au moins 22 degrés 25! Cela ne m'étonne pas. Je suis
presque en nage. Et je n'ai pas, comme le sage Anténor, fils du fleuve
Alpheios, la faculté de me tremper dans l'onde paternelle, pour étancher ma
sueur, avant de me mettre dans une baignoire polie et de m'oindre d'une
huile parfumée.» Et avec ce besoin qu'on a d'esquisser à l'usage des autres
des théories médicales dont l'application serait favorable à notre propre
bien-être: «Puisque vous croyez que c'est bon pour vous! Moi je crois tout
le contraire. C'est justement ce qui vous enrhume.»

Mme de Villeparisis regretta qu'il eût dit cela aussi tout haut, mais n'y
attacha pas grande importance quand elle vit que l'archiviste, dont les
opinions nationalistes la tenaient pour ainsi dire à la chaîne, se trouvait
placé trop loin pour avoir pu entendre. Elle fut plus choquée d'entendre que
Bloch, entraîné par le démon de sa mauvaise éducation qui l'avait
préalablement rendu aveugle, lui demandait, en riant à la plaisanterie
paternelle: «N'ai-je pas lu de lui une savante étude où il démontrait pour
quelles raisons irréfutables la guerre russo-japonaise devait se terminer par
la victoire des Russes et la défaite des Japonais? Et n'est-il pas un peu
gâteux? Il me semble que c'est lui que j'ai vu viser son siège, avant d'aller
s'y asseoir, en glissant comme sur des roulettes.»

—Jamais de la vie! Attendez un instant, ajouta la marquise, je ne sais pas
ce qu'il peut faire.

Elle sonna et quand le domestique fut entré, comme elle ne dissimulait
nullement et même aimait à montrer que son vieil ami passait la plus grande
partie de son temps chez elle:

—Allez donc dire à M. de Norpois de venir, il est en train de classer des
papiers dans mon bureau, il a dit qu'il viendrait dans vingt minutes et voilà
une heure trois quarts que je l'attends. Il vous parlera de l'affaire Dreyfus, de
tout ce que vous voudrez, dit-elle d'un ton boudeur à Bloch, il n'approuve
pas beaucoup ce qui se passe.

Car M. de Norpois était mal avec le ministère actuel et Mme de
Villeparisis, bien qu'il ne se fût pas permis de lui amener des personnes du



gouvernement (elle gardait tout de même sa hauteur de dame de la grande
aristocratie et restait en dehors et au-dessus des relations qu'il était obligé de
cultiver), était tenue par lui au courant de ce qui se passait. De même ces
nommes politiques du régime n'auraient pas osé demander à M. de Norpois
de les présenter à Mme de Villeparisis. Mais plusieurs étaient aller le
chercher chez elle à la campagne, quand ils avaient eu besoin de son
concours dans des circonstances graves. On savait l'adresse. On allait au
château. On ne voyait pas la châtelaine. Mais au dîner elle disait:
«Monsieur, je sais qu'on est venu vous déranger. Les affaires vont-elles
mieux?»

—Vous n'êtes pas trop pressé? demanda Mme de Villeparisis à Bloch?

—Non, non, je voulais partir parce que je ne suis pas très bien, il est
même question que je fasse une cure à Vichy pour ma vésicule biliaire, dit-
il en articulant ces mots avec une ironie satanique.

—Tiens, mais justement mon petit-neveu Châtellerault doit y aller, vous
devriez arranger cela ensemble. Est-ce qu'il est encore là? Il est gentil, vous
savez, dit Mme de Villeparisis de bonne foi peut-être, et pensant que des
gens qu'elle connaissait tous deux n'avaient aucune raison de ne pas se lier.

—Oh! je ne sais si ça lui plairait, je ne le connais ... qu'à peine, il est là-
bas plus loin, dit Bloch confus et ravi.

Le maître d'hôtel n'avait pas dû exécuter d'une façon complète la
commission dont il venait d'être chargé pour M. de Norpois. Car celui-ci,
pour faire croire qu'il arrivait du dehors et n'avait pas encore vu la maîtresse
de la maison, prit au hasard un chapeau dans l'antichambre et vint baiser
cérémonieusement la main de Mme de Villeparisis, en lui demandant de ses
nouvelles avec le même intérêt qu'on manifeste après une longue absence. Il
ignorait que la marquise de Villeparisis avait préalablement ôté toute
vraisemblance à cette comédie, à laquelle elle coupa court d'ailleurs en
emmenant M. de Norpois et Bloch dans un salon voisin. Bloch, qui avait vu
toutes les amabilités qu'on faisait à celui qu'il ne savait pas encore être M.
de Norpois, et les saluts compassés, gracieux et profonds par lesquels
l'Ambassadeur y répondait, Bloch se sentait inférieur à tout ce cérémonial
et, vexé de penser qu'il ne s'adresserait jamais à lui, m'avait dit pour avoir
l'air à l'aise: «Qu'est-ce que cette espèce d'imbécile?» Peut-être du reste



toutes les salutations de M. de Norpois choquant ce qu'il y avait de meilleur
en Bloch, la franchise plus directe d'un milieu moderne, est-ce en partie
sincèrement qu'il les trouvait ridicules. En tout cas elles cessèrent de le lui
paraître et même l'enchantèrent dès la seconde où ce fut lui, Bloch, qui se
trouva en être l'objet.

—Monsieur l'Ambassadeur, dit Mme de Villeparisis, je voudrais vous
faire connaître Monsieur. Monsieur Bloch, Monsieur le marquis de Norpois.
Elle tenait, malgré la façon dont elle rudoyait M. de Norpois, à lui dire:
«Monsieur l'Ambassadeur» par savoir-vivre, par considération exagérée du
rang d'ambassadeur, considération que le marquis lui avait inculquée, et
enfin pour appliquer ces manières moins familières, plus cérémonieuses à
l'égard d'un certain homme, lesquelles dans le salon d'une femme
distinguée, tranchant avec la liberté dont elle use avec ses autres habitués,
désignent aussitôt son amant.

M. de Norpois noya son regard bleu dans sa barbe blanche, abaissa
profondément sa haute taille comme s'il l'inclinait devant tout ce que lui
représentait de notoire et d'imposant le nom de Bloch, murmura «je suis
enchanté», tandis que son jeune interlocuteur, ému mais trouvant que le
célèbre diplomate allait trop loin, rectifia avec empressement et dit: «Mais
pas du tout, au contraire, c'est moi qui suis enchanté!» Mais cette
cérémonie, que M. de Norpois par amitié pour Mme de Villeparisis
renouvelait avec chaque inconnu que sa vieille amie lui présentait, ne parut
pas à celle-ci une politesse suffisante pour Bloch à qui elle dit:

—Mais demandez-lui tout ce que vous voulez savoir, emmenez-le à côté
si cela est plus commode; il sera enchanté de causer avec vous. Je crois que
vous vouliez lui parler de l'affaire Dreyfus, ajouta-t-elle sans plus se
préoccuper si cela faisait plaisir à M. de Norpois qu'elle n'eût pensé à
demander leur agrément au portrait de la duchesse de Montmorency avant
de le faire éclairer pour l'historien, ou au thé avant d'en offrir une tasse.

—Parlez-lui fort, dit-elle à Bloch, il est un peu sourd, mais il vous dira
tout ce que vous voudrez, il a très bien connu Bismarck, Cavour. N'est-ce
pas, Monsieur, dit-elle avec force, vous avez bien connu Bismarck?

—Avez-vous quelque chose sur le chantier? me demanda M. de Norpois
avec un signe d'intelligence en me serrant la main cordialement. J'en profitai



pour le débarrasser obligeamment du chapeau qu'il avait cru devoir apporter
en signe de cérémonie, car je venais de m'apercevoir que c'était le mien qu'il
avait pris par hasard. «Vous m'aviez montré une oeuvrette un peu
tarabiscotée où vous coupiez les cheveux en quatre. Je vous ai donné
franchement mon avis; ce que vous aviez fait ne valait pas la peine que
vous le couchiez sur le papier. Nous préparez-vous quelque chose? Vous
êtes très féru de Bergotte, si je me souviens bien.—Ah! ne dites pas de mal
de Bergotte, s'écria la duchesse.—Je ne conteste pas son talent de peintre,
nul ne s'en aviserait, duchesse. Il sait graver au burin ou à l'eau-forte, sinon
brosser, comme M. Cherbuliez, une grande composition. Mais il me semble
que notre temps fait une confusion de genres et que le propre du romancier
est plutôt de nouer une intrigue et d'élever les coeurs que de fignoler à la
pointe sèche un frontispice ou un cul-de-lampe. Je verrai votre père
dimanche chez ce brave A.J., ajouta-t-il en se tournant vers moi.

J'espérai un instant, en le voyant parler à Mme de Guermantes, qu'il me
prêterait peut-être pour aller chez elle l'aide qu'il m'avait refusée pour aller
chez M. Swann. «Une autre de mes grandes admirations, lui dis-je, c'est
Elstir. Il paraît que la duchesse de Guermantes en a de merveilleux,
notamment cette admirable botte de radis que j'ai aperçue à l'Exposition et
que j'aimerais tant revoir; quel chef-d'oeuvre que ce tableau!» Et en effet, si
j'avais été un homme en vue, et qu'on m'eût demandé le morceau de
peinture que je préférais, j'aurais cité cette botte de radis.

—Un chef-d'oeuvre? s'écria M. de Norpois avec un air d'étonnement et
de blâme. Ce n'a même pas la prétention d'être un tableau, mais une simple
esquisse (il avait raison). Si vous appelez chef-d'oeuvre cette vive pochade,
que direz-vous de la «Vierge» d'Hébert ou de Dagnan-Bouveret?

—J'ai entendu que vous refusiez l'amie de Robert, dit Mme de
Guermantes à sa tante après que Bloch eût pris à part l'Ambassadeur, je
crois que vous n'avez rien à regretter, vous savez que c'est une horreur, elle
n'a pas l'ombre de talent, et en plus elle est grotesque.

—Mais comment la connaissez-vous, duchesse? dit M. d'Argencourt.

—Mais comment, vous ne savez pas qu'elle a joué chez moi avant tout le
monde? je n'en suis pas plus fière pour cela, dit en riant Mme de
Guermantes, heureuse pourtant, puisqu'on parlait de cette actrice, de faire



savoir qu'elle avait eu la primeur de ses ridicules. Allons, je n'ai plus qu'à
partir, ajouta-t-elle sans bouger.

Elle venait de voir entrer son mari, et par les mots qu'elle prononçait,
faisait allusion au comique d'avoir l'air de faire ensemble une visite de
noces, nullement aux rapports souvent difficiles qui existaient entre elle et
cet énorme gaillard vieillissant, mais qui menait toujours une vie de jeune
homme. Promenant sur le grand nombre de personnes qui entouraient la
table à thé les regards affables, malicieux et un peu éblouis par les rayons
du soleil couchant, de ses petites prunelles rondes et exactement logées
dans l'oeil comme les «mouches» que savait viser et atteindre si
parfaitement l'excellent tireur qu'il était, le duc s'avançait avec une lenteur
émerveillée et prudente comme si, intimidé par une si brillante assemblée, il
eût craint de marcher sur les robes et de déranger les conversations. Un
sourire permanent de bon roi d'Yvetot légèrement pompette, une main à
demi dépliée flottant, comme l'aileron d'un requin, à côté de sa poitrine, et
qu'il laissait presser indistinctement par ses vieux amis et par les inconnus
qu'on lui présentait, lui permettaient, sans avoir à faire un seul geste ni à
interrompre sa tournée débonnaire, fainéante et royale, de satisfaire à
l'empressement de tous, en murmurant seulement: «Bonsoir, mon bon»,
«bonsoir mon cher ami», «charmé monsieur Bloch», «bonsoir Argencourt»,
et près de moi, qui fus le plus favorisé quand il eut entendu mon nom:
«Bonsoir, mon petit voisin, comment va votre père? Quel brave homme!» Il
ne fit de grandes démonstrations que pour Mme de Villeparisis, qui lui dit
bonjour d'un signe de tête en sortant une main de son petit tablier.

Formidablement riche dans un monde où on l'est de moins en moins,
ayant assimilé à sa personne, d'une façon permanente, la notion de cette
énorme fortune, en lui la vanité du grand seigneur était doublée de celle de
l'homme d'argent, l'éducation raffinée du premier arrivant tout juste à
contenir la suffisance du second. On comprenait d'ailleurs que ses succès de
femmes, qui faisaient le malheur de la sienne, ne fussent pas dus qu'à son
nom et à sa fortune, car il était encore d'une grande beauté, avec, dans le
profil, la pureté, la décision de contour de quelque dieu grec.

—Vraiment, elle a joué chez vous? demanda M. d'Argencourt à la
duchesse.



—Mais voyons, elle est venue réciter, avec un bouquet de lis dans la
main et d'autres lis «su» sa robe. (Mme de Guermantes mettait, comme
Mme de Villeparisis, de l'affectation à prononcer certains mots d'une façon
très paysanne, quoiqu'elle ne roulât nullement les r comme faisait sa tante.)

Avant que M. de Norpois, contraint et forcé, n'emmenât Bloch dans la
petite baie où ils pourraient causer ensemble, je revins un instant vers le
vieux diplomate et lui glissai un mot d'un fauteuil académique pour mon
père. Il voulut d'abord remettre la conversation à plus tard. Mais j'objectai
que j'allais partir pour Balbec. «Comment! vous allez de nouveau à Balbec?
Mais vous êtes un véritable globe-trotter!» Puis il m'écouta. Au nom de
Leroy-Beaulieu, M. de Norpois me regarda d'un air soupçonneux. Je me
figurai qu'il avait peut-être tenu à M. Leroy-Beaulieu des propos
désobligeants pour mon père, et qu'il craignait que l'économiste ne les lui
eût répétés. Aussitôt, il parut animé d'une véritable affection pour mon père.
Et après un de ces ralentissements du débit où tout d'un coup une parole
éclate, comme malgré celui qui parle, et chez qui l'irrésistible conviction
emporte les efforts bégayants qu'il faisait pour se taire: «Non, non, me dit-il
avec émotion, il ne faut pas que votre père se présente. Il ne le faut pas dans
son intérêt, pour lui-même, par respect pour sa valeur qui est grande et qu'il
compromettrait dans une pareille aventure. Il vaut mieux que cela. Fût-il
nommé, il aurait tout à perdre et rien à gagner. Dieu merci, il n'est pas
orateur. Et c'est la seule chose qui compte auprès de mes chers collègues,
quand même ce qu'on dit ne serait que turlutaines. Votre père a un but
important dans la vie; il doit y marcher droit, sans se laisser détourner à
battre les buissons, fût-ce les buissons, d'ailleurs plus épineux que fleuris,
du jardin d'Academus. D'ailleurs il ne réunirait que quelques voix.
L'Académie aime à faire faire un stage au postulant avant de l'admettre dans
son giron. Actuellement, il n'y a rien à faire. Plus tard je ne dis pas. Mais il
faut que ce soit la Compagnie elle-même qui vienne le chercher. Elle
pratique avec plus de fétichisme que de bonheur le «Farà da se» de nos
voisins d'au delà des Alpes. Leroy-Beaulieu m'a parlé de tout cela d'une
manière qui ne m'a pas plu. Il m'a du reste semblé à vue de nez avoir partie
liée avec votre père. Je lui ai peut-être fait sentir un peu vivement
qu'habitué à s'occuper de cotons et de métaux, il méconnaissait le rôle des
impondérables, comme disait Bismarck. Ce qu'il faut éviter avant tout, c'est
que votre père se présente: Principiis obsta. Ses amis se trouveraient dans



une position délicate s'il les mettait en présence du fait accompli. Tenez, dit-
il brusquement d'un air de franchise, en fixant ses yeux bleus sur moi, je
vais vous dire une chose qui va vous étonner de ma part à moi qui aime tant
votre père. Eh bien, justement parce que je l'aime, justement (nous sommes
les deux inséparables, Arcades ambo) parce que je sais les services qu'il
peut rendre à son pays, les écueils qu'il peut lui éviter s'il reste à la barre,
par affection, par haute estime, par patriotisme, je ne voterais pas pour lui.
Du reste, je crois l'avoir laissé entendre. (Et je crus apercevoir dans ses yeux
le profil assyrien et sévère de Leroy-Beaulieu.) Donc lui donner ma voix
serait de ma part une sorte de palinodie. A plusieurs reprises, M. de Norpois
traita ses collègues de fossiles. En dehors des autres raisons, tout membre
d'un club ou d'une Académie aime à investir ses collègues du genre de
caractère le plus contraire au sien, moins pour l'utilité de pouvoir dire: «Ah!
si cela ne dépendait que de moi!» que pour la satisfaction de présenter le
titre qu'il a obtenu comme plus difficile et plus flatteur. «Je vous dirai,
conclut-il, que, dans votre intérêt à tous, j'aime mieux pour votre père une
élection triomphale dans dix ou quinze ans.» Paroles qui furent jugées par
moi comme dictées, sinon par la jalousie, au moins par un manque absolu
de serviabilité et qui se trouvèrent recevoir plus tard, de l'événement même,
un sens différent.

—Vous n'avez pas l'intention d'entretenir l'Institut du prix du pain
pendant la Fronde? demanda timidement l'historien de la Fronde à M. de
Norpois. Vous pourriez trouver là un succès considérable (ce qui voulait
dire me faire une réclame monstre), ajouta-t-il en souriant à l'Ambassadeur
avec une pusillanimité mais aussi une tendresse qui lui fit lever les
paupières et découvrir ses yeux, grands comme un ciel. Il me semblait avoir
vu ce regard, pourtant je ne connaissais que d'aujourd'hui l'historien. Tout
d'un coup je me rappelai: ce même regard, je l'avais vu dans les yeux d'un
médecin brésilien qui prétendait guérir les étouffements du genre de ceux
que j'avais par d'absurdes inhalations d'essences de plantes. Comme, pour
qu'il prît plus soin de moi, je lui avais dit que je connaissais le professeur
Cottard, il m'avait répondu, comme dans l'intérêt de Cottard: «Voilà un
traitement, si vous lui en parliez, qui lui fournirait la matière d'une
retentissante communication à l'Académie de médecine!» Il n'avait osé
insister mais m'avait regardé de ce même air d'interrogation timide,
intéressée et suppliante que je venais d'admirer chez l'historien de la



Fronde. Certes ces deux hommes ne se connaissaient pas et ne se
ressemblaient guère, mais les lois psychologiques ont comme les lois
physiques une certaine généralité. Et les conditions nécessaires sont les
mêmes, un même regard éclaire des animaux humains différents, comme un
même ciel matinal des lieux de la terre situés bien loin l'un de l'autre et qui
ne se sont jamais vus. Je n'entendis pas la réponse de l'Ambassadeur, car
tout le monde, avec un peu de brouhaha, s'était approché de Mme de
Villeparisis pour la voir peindre.

—Vous savez de qui nous parlons, Basin? dit la duchesse à son mari.

—Naturellement je devine, dit le duc.

—Ah! ce n'est pas ce que nous appelons une comédienne de la grande
lignée.

—Jamais, reprit Mme de Guermantes s'adressant à M. d'Argencourt, vous
n'avez imaginé quelque chose de plus risible.

—C'était même drolatique, interrompit M. de Guermantes dont le bizarre
vocabulaire permettait à la fois aux gens du monde de dire qu'il n'était pas
un sot et aux gens de lettres de le trouver le pire des imbéciles.

—Je ne peux pas comprendre, reprit la duchesse, comment Robert a
jamais pu l'aimer. Oh! je sais bien qu'il ne faut jamais discuter ces choses-
là, ajouta-t-elle avec une jolie moue de philosophe et de sentimentale
désenchantée. Je sais que n'importe qui peut aimer n'importe quoi. Et,
ajouta-t-elle—car si elle se moquait encore de la littérature nouvelle, celle-
ci, peut-être par la vulgarisation des journaux ou à travers certaines
conversations, s'était un peu infiltrée en elle—c'est même ce qu'il y a de
beau dans l'amour, parce que c'est justement ce qui le rend «mystérieux».

—Mystérieux! Ah! j'avoue que c'est un peu fort pour moi, ma cousine,
dit le comte d'Argencourt.

—Mais si, c'est très mystérieux, l'amour, reprit la duchesse avec un doux
sourire de femme du monde aimable, mais aussi avec l'intransigeante
conviction d'une wagnérienne qui affirme à un homme du cercle qu'il n'y a
pas que du bruit dans la Walkyrie. Du reste, au fond, on ne sait pas pourquoi
une personne en aime une autre; ce n'est peut-être pas du tout pour ce que



nous croyons, ajouta-t-elle en souriant, repoussant ainsi tout d'un coup par
son interprétation l'idée qu'elle venait d'émettre. Du reste, au fond on ne sait
jamais rien, conclut-elle d'un air sceptique et fatigué. Aussi, voyez-vous,
c'est plus «intelligent»; il ne faut jamais discuter le choix des amants.

Mais après avoir posé ce principe, elle y manqua immédiatement en
critiquant le choix de Saint-Loup.

—Voyez-vous, tout de même, je trouve étonnant qu'on puisse trouver de
la séduction à une personne ridicule.

Bloch entendant que nous parlions de Saint-Loup, et comprenant qu'il
était à Paris, se mit à en dire un mal si épouvantable que tout le monde en
fut révolté. Il commençait à avoir des haines, et on sentait que pour les
assouvir il ne reculerait devant rien. Ayant posé en principe qu'il avait une
haute valeur morale, et que l'espèce de gens qui fréquentait la Boulie (cercle
sportif qui lui semblait élégant) méritait le bagne, tous les coups qu'il
pouvait leur porter lui semblaient méritoires. Il alla une fois jusqu'à parler
d'un procès qu'il voulait intenter à un de ses amis de la Boulie. Au cours de
ce procès, il comptait déposer d'une façon mensongère et dont l'inculpé ne
pourrait pas cependant prouver la fausseté. De cette façon, Bloch, qui ne
mit du reste pas à exécution son projet, pensait le désespérer et l'affoler
davantage. Quel mal y avait-il à cela, puisque celui qu'il voulait frapper
ainsi était un homme qui ne pensait qu'au chic, un homme de la Boulie, et
que contre de telles gens toutes les armes sont permises, surtout à un Saint,
comme lui, Bloch?

—Pourtant, voyez Swann, objecta M. d'Argencourt qui, venant enfin de
comprendre le sens des paroles qu'avait prononcées sa cousine, était frappé
de leur justesse et cherchait dans sa mémoire l'exemple de gens ayant aimé
des personnes qui à lui ne lui eussent pas plu.

—Ah! Swann ce n'est pas du tout le même cas, protesta la duchesse.
C'était très étonnant tout de même parce que c'était une brave idiote, mais
elle n'était pas ridicule et elle a été jolie.

—Hou, hou, grommela Mme de Villeparisis.

—Ah! vous ne la trouviez pas jolie? si, elle avait des choses charmantes,
de bien jolis yeux, de jolis cheveux, elle s'habillait et elle s'habille encore



merveilleusement. Maintenant, je reconnais qu'elle est immonde, mais elle a
été une ravissante personne. Ça ne m'a fait pas moins de chagrin que
Charles l'ait épousée, parce que c'était tellement inutile.

La duchesse ne croyait pas dire quelque chose de remarquable, mais,
comme M. d'Argencourt se mit à rire, elle répéta la phrase, soit qu'elle la
trouvât drôle, ou seulement qu'elle trouvât gentil le rieur qu'elle se mit à
regarder d'un air câlin, pour ajouter l'enchantement de la douceur à celui de
l'esprit. Elle continua:

—Oui, n'est-ce pas, ce n'était pas la peine, mais enfin elle n'était pas sans
charme et je comprends parfaitement qu'on l'aimât, tandis que la demoiselle
de Robert, je vous assure qu'elle est à mourir de rire. Je sais bien qu'on
m'objectera cette vieille rengaine d'Augier: «Qu'importe le flacon pourvu
qu'on ait l'ivresse!» Eh bien, Robert a peut-être l'ivresse, mais il n'a
vraiment pas fait preuve de goût dans le choix du flacon! D'abord,
imaginez-vous qu'elle avait la prétention que je fisse dresser un escalier au
beau milieu de mon salon. C'est un rien, n'est-ce pas, et elle m'avait annoncé
qu'elle resterait couchée à plat ventre sur les marches. D'ailleurs, si vous
aviez entendu ce qu'elle disait! je ne connais qu'une scène, mais je ne crois
pas qu'on puisse imaginer quelque chose de pareil: cela s'appelle les Sept
Princesses.

—Les Sept Princesses, oh! oïl, oïl, quel snobisme! s'écria M.
d'Argencourt. Ah! mais attendez, je connais toute la pièce. C'est d'un de
mes compatriotes. Il l'a envoyée au Roi qui n'y a rien compris et m'a
demandé de lui expliquer.

—Ce n'est pas par hasard du Sar Peladan? demanda l'historien de la
Fronde avec une intention de finesse et d'actualité, mais si bas que sa
question passa inaperçue.

—Ah! vous connaissez les Sept Princesses? répondit la duchesse à M.
d'Argencourt. Tous mes compliments! Moi je n'en connais qu'une, mais cela
m'a ôté la curiosité de faire la connaissance des six autres. Si elles sont
toutes pareilles à celle que j'ai vue!

«Quelle buse!» pensais-je, irrité de l'accueil glacial qu'elle m'avait fait. Je
trouvais une sorte d'âpre satisfaction à constater sa complète



incompréhension de Maeterlinck. «C'est pour une pareille femme que tous
les matins je fais tant de kilomètres, vraiment j'ai de la bonté. Maintenant
c'est moi qui ne voudrais pas d'elle.» Tels étaient les mots que je me disais;
ils étaient le contraire de ma pensée; c'étaient de purs mots de conversation,
comme nous nous en disons dans ces moments où, trop agités pour rester
seuls avec nous-même, nous éprouvons le besoin, à défaut d'autre
interlocuteur, de causer avec nous, sans sincérité, comme avec un étranger.

—Je ne peux pas vous donner une idée, continua la duchesse, c'était à se
tordre de rire. On ne s'en est pas fait faute, trop même, car la petite personne
n'a pas aimé cela, et dans le fond Robert m'en a toujours voulu. Ce que je ne
regrette pas du reste, car si cela avait bien tourné, la demoiselle serait peut-
être revenue et je me demande jusqu'à quel point cela aurait charmé Marie-
Aynard.

On appelait ainsi dans la famille la mère de Robert, Mme de Marsantes,
veuve d'Aynard de Saint-Loup, pour la distinguer de sa cousine la princesse
de Guermantes-Bavière, autre Marie, au prénom de qui ses neveux, cousins
et beaux-frères ajoutaient, pour éviter la confusion, soit le prénom de son
mari, soit un autre de ses prénoms à elle, ce qui donnait soit Marie-Gilbert,
soit Marie-Hedwige.

—D'abord la veille il y eut une espèce de répétition qui était une bien
belle chose! poursuivit ironiquement Mme de Guermantes. Imaginez qu'elle
disait une phrase, pas même, un quart de phrase, et puis elle s'arrêtait; elle
ne disait plus rien, mais je n'exagère pas, pendant cinq minutes.

—Oïl, oïl, oïl! s'écria M. d'Argencourt.

—Avec toute la politesse du monde je me suis permis d'insinuer que cela
étonnerait peut-être un peu. Et elle m'a répondu textuellement: «Il faut
toujours dire une chose comme si on était en train de la composer soi-
même.» Si vous y réfléchissez c'est monumental, cette réponse!

—Mais je croyais qu'elle ne disait pas mal les vers, dit un des deux
jeunes gens.

—Elle ne se doute pas de ce que c'est, répondit Mme de Guermantes. Du
reste je n'ai pas eu besoin de l'entendre. Il m'a suffi de la voir arriver avec



des lis! J'ai tout de suite compris qu'elle n'avait pas de talent quand j'ai vu
les lis!

Tout le monde rit.

—Ma tante, vous ne m'en avez pas voulu de ma plaisanterie de l'autre
jour au sujet de la reine de Suède? je viens vous demander l'aman.

—Non, je ne t'en veux pas; je te donne même le droit de goûter si tu as
faim.

—Allons, Monsieur Vallenères, faites la jeune fille, dit Mme de
Villeparisis à l'archiviste, selon une plaisanterie consacrée.

M. de Guermantes se redressa dans le fauteuil où il s'était affalé, son
chapeau à côté de lui sur le tapis, examina d'un air de satisfaction les
assiettes de petits fours qui lui étaient présentées.

—Mais volontiers, maintenant que je commence à être familiarisé avec
cette noble assistance, j'accepterai un baba, ils semblent excellents.

—Monsieur remplit à merveille son rôle de jeune fille, dit M.
d'Argencourt qui, par esprit d'imitation, reprit la plaisanterie de Mme de
Villeparisis.

L'archiviste présenta l'assiette de petits fours à l'historien de la Fronde.

—Vous vous acquittez à merveille de vos fonctions, dit celui-ci par
timidité et pour tâcher de conquérir la sympathie générale.

Aussi jeta-t-il à la dérobée un regard de connivence sur ceux qui avaient
déjà fait comme lui.

—Dites-moi, ma bonne tante, demanda M. de Guermantes à Mme de
Villeparisis, qu'est-ce que ce monsieur assez bien de sa personne qui sortait
comme j'entrais? Je dois le connaître parce qu'il m'a fait un grand salut,
mais je ne l'ai pas remis; vous savez, je suis brouillé avec les noms, ce qui
est bien désagréable, dit-il d'un air de satisfaction.

—M. Legrandin.



—Ah! mais Oriane a une cousine dont la mère, sauf erreur, est née
Grandin. Je sais très bien, ce sont des Grandin de l'Éprevier.

—Non, répondit Mme de Villeparisis, cela n'a aucun rapport. Ceux-ci
Grandin tout simplement, Grandin de rien du tout. Mais ils ne demandent
qu'à l'être de tout ce que tu voudras. La soeur de celui-ci s'appelle Mme de
Cambremer.

—Mais voyons, Basin, vous savez bien de qui ma tante veut parler,
s'écria la duchesse avec indignation, c'est le frère de cette énorme herbivore
que vous avez eu l'étrange idée d'envoyer venir me voir l'autre jour. Elle est
restée une heure, j'ai pensé que je deviendrais folle. Mais j'ai commencé par
croire que c'était elle qui l'était en voyant entrer chez moi une personne que
je ne connaissais pas et qui avait l'air d'une vache.

—Écoutez, Oriane, elle m'avait demandé votre jour; je ne pouvais
pourtant pas lui faire une grossièreté, et puis, voyons, vous exagérez, elle
n'a pas l'air d'une vache, ajouta-t-il d'un air plaintif, mais non sans jeter à la
dérobée un regard souriant sur l'assistance.

Il savait que la verve de sa femme avait besoin d'être stimulée par la
contradiction, la contradiction du bon sens qui proteste que, par exemple,
on ne peut pas prendre une femme pour une vache (c'est ainsi que Mme de
Guermantes, enchérissant sur une première image, était souvent arrivée à
produire ses plus jolis mots). Et le duc se présentait naïvement pour l'aider,
sans en avoir l'air, à réussir son tour, comme, dans un wagon, le compère
inavoué d'un joueur de bonneteau.

—Je reconnais qu'elle n'a pas l'air d'une vache, car elle a l'air de
plusieurs, s'écria Mme de Guermantes. Je vous jure que j'étais bien
embarrassée voyant ce troupeau de vaches qui entrait en chapeau dans mon
salon et qui me demandait comment j'allais. D'un côté j'avais envie de lui
répondre: «Mais, troupeau de vaches, tu confonds, tu ne peux pas être en
relations avec moi puisque tu es un troupeau de vaches», et d'autre part,
ayant cherché dans ma mémoire, j'ai fini par croire que votre Cambremer
était l'infante Dorothée qui avait dit qu'elle viendrait une fois et qui est
assez bovine aussi, de sorte que j'ai failli dire Votre Altesse royale et parler
à la troisième personne à un troupeau de vaches. Elle a aussi le genre de
gésier de la reine de Suède. Du reste cette attaque de vive force avait été



préparée par un tir à distance, selon toutes les règles de l'art. Depuis je ne
sais combien de temps j'étais bombardée de ses cartes, j'en trouvais partout,
sur tous les meubles, comme des prospectus. J'ignorais le but de cette
réclame. On ne voyait chez moi que «Marquis et Marquise de Cambremer»
avec une adresse que je ne me rappelle pas et dont je suis d'ailleurs résolue
à ne jamais me servir.

—Mais c'est très flatteur de ressembler à une reine, dit l'historien de la
Fronde.

—Oh! mon Dieu, monsieur, les rois et les reines, à notre époque ce n'est
pas grand'chose! dit M. de Guermantes parce qu'il avait la prétention d'être
un esprit et moderne, et aussi pour n'avoir pas l'air de faire cas des relations
royales, auxquelles il tenait beaucoup.

Bloch et M. de Norpois, qui s'étaient levés, se trouvèrent plus près de
nous.

—Monsieur, dit Mme de Villeparisis, lui avez-vous parlé de l'affaire
Dreyfus?

M. de Norpois leva les yeux au ciel, mais en souriant, comme pour
attester l'énormité des caprices auxquels sa Dulcinée lui imposait le devoir
d'obéir. Néanmoins il parla à Bloch, avec beaucoup d'affabilité, des années
affreuses, peut-être mortelles, que traversait la France. Comme cela
signifiait probablement que M. de Norpois (à qui Bloch cependant avait dit
croire à l'innocence de Dreyfus) était ardemment antidreyfusard, l'amabilité
de l'Ambassadeur, l'air qu'il avait de donner raison à son interlocuteur, de ne
pas douter qu'ils fussent du même avis, de se liguer en complicité avec lui
pour accabler le gouvernement, flattaient la vanité de Bloch et excitaient sa
curiosité. Quels étaient les points importants que M. de Norpois ne
spécifiait point, mais sur lesquels il semblait implicitement admettre que
Bloch et lui étaient d'accord, quelle opinion avait-il donc de l'affaire, qui pût
les réunir? Bloch était d'autant plus étonné de l'accord mystérieux qui
semblait exister entre lui et M. de Norpois que cet accord ne portait pas que
sur la politique, Mme de Villeparisis ayant assez longuement parlé à M. de
Norpois des travaux littéraires de Bloch.



—Vous n'êtes pas de votre temps, dit à celui-ci l'ancien ambassadeur, et
je vous en félicite, vous n'êtes pas de ce temps où les études désintéressées
n'existent plus, où on ne vend plus au public que des obscénités ou des
inepties. Des efforts tels que les vôtres devraient être encouragés si nous
avions un gouvernement.

Bloch était flatté de surnager seul dans le naufrage universel. Mais là
encore il aurait voulu des précisions, savoir de quelles inepties voulait
parler M. de Norpois. Bloch avait le sentiment de travailler dans la même
voie que beaucoup, il ne s'était pas cru si exceptionnel. Il revint à l'affaire
Dreyfus, mais ne put arriver à démêler l'opinion de M. de Norpois. Il tâcha
de le faire parler des officiers dont le nom revenait souvent dans les
journaux à ce moment-là; ils excitaient plus la curiosité que les hommes
politiques mêlés à la même affaire, parce qu'ils n'étaient pas déjà connus
comme ceux-ci et, dans un costume spécial, du fond d'une vie différente et
d'un silence religieusement gardé, venaient seulement de surgir et de parler,
comme Lohengrin descendant d'une nacelle conduite par un cygne. Bloch
avait pu, grâce à un avocat nationaliste qu'il connaissait, entrer à plusieurs
audiences du procès Zola. Il arrivait là le matin, pour n'en sortir que le soir,
avec une provision de sandwiches et une bouteille de café, comme au
concours général ou aux compositions de baccalauréat, et ce changement
d'habitudes réveillant l'éréthisme nerveux que le café et les émotions du
procès portaient à son comble, il sortait de là tellement amoureux de tout ce
qui s'y était passé que, le soir, rentré chez lui, il voulait se replonger dans le
beau songe et courait retrouver dans un restaurant fréquenté par les deux
partis des camarades avec qui il reparlait sans fin de ce qui s'était passé dans
la journée et réparait par un souper commandé sur un ton impérieux qui lui
donnait l'illusion du pouvoir le jeûne et les fatigues d'une journée
commencée si tôt et où on n'avait pas déjeuné. L'homme, jouant
perpétuellement entre les deux plans de l'expérience et de l'imagination,
voudrait approfondir la vie idéale des gens qu'il connaît et connaître les
êtres dont il a eu à imaginer la vie. Aux questions de Bloch, M. de Norpois
répondit:

—Il y a deux officiers mêlés à l'affaire en cours et dont j'ai entendu parler
autrefois par un homme dont le jugement m'inspirait grande confiance et qui
faisait d'eux le plus grand cas (M. de Miribel), c'est le lieutenant-colonel
Henry et le lieutenant-colonel Picquart.



—Mais, s'écria Bloch, la divine Athèna, fille de Zeus, a mis dans l'esprit
de chacun le contraire de ce qui est dans l'esprit de l'autre. Et ils luttent l'un
contre l'autre, tels deux lions. Le colonel Picquart avait une grande situation
dans l'armée, mais sa Moire l'a conduit du côté qui n'était pas le sien. L'épée
des nationalistes tranchera son corps délicat et il servira de pâture aux
animaux carnassiers et aux oiseaux qui se nourrissent de la graisse de morts.

M. de Norpois ne répondit pas.

—De quoi palabrent-ils là-bas dans un coin, demanda M. de Guermantes
à Mme de Villeparisis en montrant M. de Norpois et Bloch.

—De l'affaire Dreyfus.

—Ah! diable! A propos, saviez-vous qui est partisan enragé de Dreyfus?
Je vous le donne en mille. Mon neveu Robert! Je vous dirai même qu'au
Jockey, quand on a appris ces prouesses, cela a été une levée de boucliers,
un véritable tollé. Comme on le présente dans huit jours....

—Évidemment, interrompit la duchesse, s'ils sont tous comme Gilbert
qui a toujours soutenu qu'il fallait renvoyer tous les Juifs à Jérusalem....

—Ah! alors, le prince de Guermantes est tout à fait dans mes idées,
interrompit M. d'Argencourt.

Le duc se parait de sa femme mais ne l'aimait pas. Très «suffisant», il
détestait d'être interrompu, puis il avait dans son ménage l'habitude d'être
brutal avec elle. Frémissant d'une double colère de mauvais mari à qui on
parle et de beau parleur qu'on n'écoute pas, il s'arrêta net et lança sur la
duchesse un regard qui embarrassa tout le monde.

—Qu'est-ce qu'il vous prend de nous parler de Gilbert et de Jérusalem?
dit-il enfin. Il ne s'agit pas de cela. Mais, ajouta-t-il d'un ton radouci, vous
m'avouerez que si un des nôtres était refusé au Jockey, et surtout Robert
dont le père y a été pendant dix ans président, ce serait un comble. Que
voulez-vous, ma chère, ça les a fait tiquer, ces gens, ils ont ouvert de gros
yeux. Je ne peux pas leur donner tort; personnellement vous savez que je
n'ai aucun préjugé de races, je trouve que ce n'est pas de notre époque et j'ai
la prétention de marcher avec mon temps, mais enfin, que diable! quand on



s'appelle le marquis de Saint-Loup, on n'est pas dreyfusard, que voulez-
vous que je vous dise!

M. de Guermantes prononça ces mots: «quand on s'appelle le marquis de
Saint-Loup» avec emphase. Il savait pourtant bien que c'était une plus
grande chose de s'appeler «le duc de Guermantes». Mais si son amour-
propre avait des tendances à s'exagérer plutôt la supériorité du titre de duc
de Guermantes, ce n'était peut-être pas tant les règles du bon goût que les
lois de l'imagination qui le poussaient à le diminuer. Chacun voit en plus
beau ce qu'il voit à distance, ce qu'il voit chez les autres. Car les lois
générales qui règlent la perspective dans l'imagination s'appliquent aussi
bien aux ducs qu'aux autres hommes. Non seulement les lois de
l'imagination, mais celles du langage. Or, l'une ou l'autre de deux lois du
langage pouvaient s'appliquer ici, l'une veut qu'on s'exprime comme les
gens de sa classe mentale et non de sa caste d'origine. Par là M. de
Guermantes pouvait être dans ses expressions, même quand il voulait parler
de la noblesse, tributaire de très petits bourgeois qui auraient dit: «Quand on
s'appelle le duc de Guermantes», tandis qu'un homme lettré, un Swann, un
Legrandin, ne l'eussent pas dit. Un duc peut écrire des romans d'épicier,
même sur les moeurs du grand monde, les parchemins n'étant là de nul
secours, et l'épithète d'aristocratique être méritée par les écrits d'un
plébéien. Quel était dans ce cas le bourgeois à qui M. de Guermantes avait
entendu dire: «Quand on s'appelle», il n'en savait sans doute rien. Mais une
autre loi du langage est que de temps en temps, comme font leur apparition
et s'éloignent certaines maladies dont on n'entend plus parler ensuite, il naît
on ne sait trop comment, soit spontanément, soit par un hasard comparable
à celui qui fit germer en France une mauvaise herbe d'Amérique dont la
graine prise après la peluche d'une couverture de voyage était tombée sur un
talus de chemin de fer, des modes d'expressions qu'on entend dans la même
décade dites par des gens qui ne se sont pas concertés pour cela. Or, de
même qu'une certaine année j'entendis Bloch dire en parlant de lui-même:
«Comme les gens les plus charmants, les plus brillants, les mieux posés, les
plus difficiles, se sont aperçus qu'il n'y avait qu'un seul être qu'ils trouvaient
intelligent, agréable, dont ils ne pouvaient se passer, c'était Bloch» et la
même phrase dans la bouche de bien d'autres jeunes gens qui ne la
connaissaient pas et qui remplaçaient seulement Bloch par leur propre nom,
de même je devais entendre souvent le «quand on s'appelle».



—Que voulez-vous, continua le duc, avec l'esprit qui règne là, c'est assez
compréhensible.

—C'est surtout comique, répondit la duchesse, étant donné les idées de sa
mère qui nous rase avec la Patrie française du matin au soir.

—Oui, mais il n'y a pas que sa mère, il ne faut pas nous raconter de
craques. Il y a une donzelle, une cascadeuse de la pire espèce, qui a plus
d'influence sur lui et qui est précisément compatriote du sieur Dreyfus. Elle
a passé à Robert son état d'esprit.

—Vous ne saviez peut-être pas, monsieur le duc, qu'il y a un mot
nouveau pour exprimer un tel genre d'esprit, dit l'archiviste qui était
secrétaire des comités antirevisionnistes. On dit «mentalité». Cela signifie
exactement la même chose, mais au moins personne ne sait ce qu'on veut
dire. C'est le fin du fin et, comme on dit, le «dernier cri».

Cependant, ayant entendu le nom de Bloch, il le voyait poser des
questions à M. de Norpois avec une inquiétude qui en éveilla une différente
mais aussi forte chez la marquise. Tremblant devant l'archiviste et faisant
l'antidreyfusarde avec lui, elle craignait ses reproches s'il se rendait compte
qu'elle avait reçu un Juif plus ou moins affilié au «syndicat».

—Ah! mentalité, j'en prends note, je le resservirai, dit le duc. (Ce n'était
pas une figure, le duc avait un petit carnet rempli de «citations» et qu'il
relisait avant les grands dîners.) Mentalité me plaît. Il y a comme cela des
mots nouveaux qu'on lance, mais ils ne durent pas. Dernièrement, j'ai lu
comme cela qu'un écrivain était «talentueux». Comprenne qui pourra. Puis
je ne l'ai plus jamais revu.

—Mais mentalité est plus employé que talentueux, dit l'historien de la
Fronde pour se mêler à la conversation. Je suis membre d'une commission
au ministère de l'Instruction publique où je l'ai entendu employer plusieurs
fois, et aussi à mon cercle, le cercle Volney, et même à dîner chez M. Émile
Ollivier.

—Moi qui n'ai pas l'honneur, de faire partie du ministère de l'Instruction
publique, répondit le duc avec une feinte humilité, mais avec une vanité si
profonde que sa bouche ne pouvait s'empêcher de sourire et ses yeux de
jeter à l'assistance des regards pétillants de joie sous l'ironie desquels rougit



le pauvre historien, moi qui n'ai pas l'honneur de faire partie du ministère de
l'Instruction publique, reprit-il, s'écoutant parler, ni du cercle Volney (je ne
suis que de l'Union et du Jockey) ... vous n'êtes pas du Jockey, monsieur?
demanda-t-il à l'historien qui, rougissant encore davantage, flairant une
insolence et ne la comprenant pas, se mit à trembler de tous ses membres,
moi qui ne dîne même pas chez M. Émile Ollivier, j'avoue que je ne
connaissais pas mentalité. Je suis sûr que vous êtes dans mon cas,
Argencourt.

—Vous savez pourquoi on ne peut pas montrer les preuves de la trahison
de Dreyfus. Il paraît que c'est parce qu'il est l'amant de la femme du
ministre de la Guerre, cela se dit sous le manteau.

—Ah! je croyais de la femme du président du Conseil, dit M.
d'Argencourt.

—Je vous trouve tous aussi assommants, les uns que les autres avec cette
affaire, dit la duchesse de Guermantes qui, au point de vue mondain, tenait
toujours à montrer qu'elle ne se laissait mener par personne. Elle ne peut
pas avoir de conséquence pour moi au point de vue des Juifs pour la bonne
raison que je n'en ai pas dans mes relations et compte toujours rester dans
cette bienheureuse ignorance. Mais, d'autre part, je trouve insupportable
que, sous prétexte qu'elles sont bien pensantes, qu'elles n'achètent rien aux
marchands juifs ou qu'elles ont «Mort aux Juifs» écrit sur leur ombrelle, une
quantité de dames Durand ou Dubois, que nous n'aurions jamais connues,
nous soient imposées par Marie-Aynard ou par Victurnienne. Je suis allée
chez Marie-Aynard avant-hier. C'était charmant autrefois. Maintenant on y
trouve toutes les personnes qu'on a passé sa vie à éviter, sous prétexte
qu'elle sont contre Dreyfus, et d'autres dont on n'a pas idée qui c'est.

—Non, c'est la femme du ministre de la Guerre. C'est du moins un bruit
qui court les ruelles, reprit le duc qui employait ainsi dans la conversation
certaines expressions qu'il croyait ancien régime. Enfin en tout cas,
personnellement, on sait que je pense tout le contraire de mon cousin
Gilbert. Je ne suis pas un féodal comme lui, je me promènerais avec un
nègre s'il était de mes amis, et je me soucierais de l'opinion du tiers et du
quart comme de l'an quarante, mais enfin tout de même vous m'avouerez
que, quand on s'appelle Saint-Loup, on ne s'amuse pas à prendre le



contrepied des idées de tout le monde qui a plus d'esprit que Voltaire et
même que mon neveu. Et surtout on ne se livre pas à ce que j'appellerai ces
acrobaties de sensibilité, huit jours avant de se présenter au Cercle! Elle est
un peu roide! Non, c'est probablement sa petite grue qui lui aura monté le
bourrichon. Elle lui aura persuadé qu'il se classerait parmi les
«intellectuels». Les intellectuels, c'est le «tarte à la crème» de ces
messieurs. Du reste cela a fait faire un assez joli jeu de mots, mais très
méchant.

Et le duc cita tout bas pour la duchesse et M. d'Argencourt: «Mater
Semita» qui en effet se disait déjà au Jockey, car de toutes les graines
voyageuses, celle à qui sont attachées les ailes les plus solides qui lui
permettent d'être disséminée à une plus grande distance de son lieu
d'éclosion, c'est encore une plaisanterie.

—Nous pourrions demander des explications à monsieur, qui a l'air d'une
érudit, dit-il en montrant l'historien. Mais il est préférable de n'en pas parler,
d'autant plus que le fait est parfaitement faux. Je ne suis pas si ambitieux
que ma cousine Mirepoix qui prétend qu'elle peut suivre la filiation de sa
maison avant Jésus-Christ jusqu'à la tribu de Lévi, et je me fais fort de
démontrer qu'il n'y a jamais eu une goutte de sang juif dans notre famille.
Mais enfin il ne faut tout de même pas nous la faire à l'oseille, il est bien
certain que les charmantes opinions de monsieur mon neveu peuvent faire
assez de bruit dans Landerneau. D'autant plus que Fezensac est malade, ce
sera Duras qui mènera tout, et vous savez s'il aime à faire des embarras, dit
le duc qui n'était jamais arrivé à connaître le sens précis de certains mots et
qui croyait que faire des embarras voulait dire faire non pas de l'esbroufe,
mais des complications.

Bloch cherchait à pousser M. de Norpois sur le colonel Picquart.

—Il est hors de conteste, répondit M. de Norpois, que sa déposition était
nécessaire. Je sais qu'en soutenant cette opinion j'ai fait pousser à plus d'un
de mes collègues des cris d'orfraie, mais, à mon sens, le gouvernement avait
le devoir de laisser parler le colonel. On ne sort pas d'une pareille impasse
par une simple pirouette, ou alors on risque de tomber dans un bourbier.
Pour l'officier lui-même, cette déposition produisit à la première audience
une impression des plus favorables. Quand on l'a vu, bien pris dans le joli



uniforme des chasseurs, venir sur un ton parfaitement simple et franc
raconter ce qu'il avait vu, ce qu'il avait cru, dire: «Sur mon honneur de
soldat (et ici la voix de M. de Norpois vibra d'un léger trémolo patriotique)
telle est ma conviction», il n'y a pas à nier que l'impression a été profonde.

«Voilà, il est dreyfusard, il n'y a plus l'ombre d'un doute», pensa Bloch.

—Mais ce qui lui a aliéné entièrement les sympathies qu'il avait pu rallier
d'abord, cela a été sa confrontation avec l'archiviste Gribelin, quand on
entendit ce vieux serviteur, cet homme qui n'a qu'une parole (et M. de
Norpois accentua avec l'énergie des convictions sincères les mots qui
suivirent), quand on l'entendit, quand on le vit regarder dans les yeux son
supérieur, ne pas craindre de lui tenir la dragée haute et lui dire d'un ton qui
n'admettait pas de réplique: «Voyons, mon colonel, vous savez bien que je
n'ai jamais menti, vous savez bien qu'en ce moment, comme toujours, je dis
la vérité», le vent tourna, M. Picquart eut beau remuer ciel et terre dans les
audiences suivantes, il fit bel et bien fiasco.

«Non, décidément il est antidreyfusard, c'est couru, se dit Bloch. Mais s'il
croit Picquart un traître qui ment, comment peut-il tenir compte de ses
révélations et les évoquer comme s'il y trouvait du charme et les croyait
sincères? Et si au contraire il voit en lui un juste qui délivre sa conscience,
comment peut-il le supposer mentant dans sa confrontation avec Gribelin?»

—En tout cas, si ce Dreyfus est innocent, interrompit la duchesse, il ne le
prouve guère. Quelles lettres idiotes, emphatiques, il écrit de son île! Je ne
sais pas si M. Esterhazy vaut mieux que lui, mais il a un autre chic dans la
façon de tourner les phrases, une autre couleur. Cela ne doit pas faire plaisir
aux partisans de M. Dreyfus. Quel malheur pour eux qu'ils ne puissent pas
changer d'innocent.

Tout le monde éclata de rire. «Vous avez entendu le mot d'Oriane?
demanda vivement le duc de Guermantes à Mme de Villeparisis.—Oui, je le
trouve très drôle.» Cela ne suffisait pas au duc: «Eh bien, moi, je ne le
trouve pas drôle; ou plutôt cela m'est tout à fait égal qu'il soit drôle ou non.
Je ne fais aucun cas de l'esprit.» M. d'Argencourt protestait. «Il ne pense pas
un mot de ce qu'il dit», murmura la duchesse. «C'est sans doute parce que
j'ai fait partie des Chambres où j'ai entendu des discours brillants qui ne
signifiaient rien. J'ai appris à y apprécier surtout la logique. C'est sans doute



à cela que je dois de n'avoir pas été réélu. Les choses drôles me sont
indifférentes.—Basin, ne faites pas le Joseph Prudhomme, mon petit, vous
savez bien que personne n'aime plus l'esprit que vous.—Laissez-moi finir.
C'est justement parce que je suis insensible à un certain genre de facéties,
que je prise souvent l'esprit de ma femme. Car il part généralement d'une
observation juste. Elle raisonne comme un homme, elle formule comme un
écrivain.»

Peut-être la raison pour laquelle M. de Norpois parlait ainsi à Bloch
comme s'ils eussent été d'accord venait-elle de ce qu'il était tellement
antidreyfusard que, trouvant que le gouvernement ne l'était pas assez, il en
était l'ennemi tout autant qu'étaient les dreyfusards. Peut-être parce que
l'objet auquel il s'attachait en politique était quelque chose de plus profond,
situé dans un autre plan, et d'où le dreyfusisme apparaissait comme une
modalité sans importance et qui ne mérite pas de retenir un patriote
soucieux des grandes questions extérieures. Peut-être, plutôt, parce que les
maximes de sa sagesse politique ne s'appliquant qu'à des questions de
forme, de procédé, d'opportunité, elles étaient aussi impuissantes à résoudre
les questions de fond qu'en philosophie la pure logique l'est à trancher les
questions d'existence, ou que cette sagesse même lui fît trouver dangereux
de traiter de ces sujets et que, par prudence, il ne voulût parler que de
circonstances secondaires. Mais où Bloch se trompait, c'est quand il croyait
que M. de Norpois, même moins prudent de caractère et d'esprit moins
exclusivement formel, eût pu, s'il l'avait voulu, lui dire la vérité sur le rôle
d'Henry, de Picquart, de du Paty de Clam, sur tous les points de l'affaire. La
vérité, en effet, sur toutes ces choses, Bloch ne pouvait douter que M. de
Norpois la connût. Comment l'aurait-il ignorée puisqu'il connaissait les
ministres? Certes, Bloch pensait que la vérité politique peut être
approximativement reconstituée par les cerveaux les plus lucides, mais il
s'imaginait, tout comme le gros du public, qu'elle habite toujours,
indiscutable et matérielle, le dossier secret du président de la République et
du président du Conseil, lesquels en donnent connaissance aux ministres.
Or, même quand la vérité politique comporte des documents, il est rare que
ceux-ci aient plus que la valeur d'un cliché radioscopique où le vulgaire
croit, que la maladie du patient s'inscrit en toutes lettres, tandis qu'en fait, ce
cliché fournit un simple élément d'appréciation qui se joindra à beaucoup
d'autres sur lesquels s'appliquera le raisonnement du médecin et d'où il



tirera son diagnostic. Aussi la vérité politique, quand on se rapproche des
hommes renseignés et qu'on croit l'atteindre, se dérobe. Même plus tard, et
pour en rester à l'affaire Dreyfus, quand se produisit un fait aussi éclatant
que l'aveu d'Henry, suivi de son suicide, ce fait fut aussitôt interprété de
façon opposée par des ministres dreyfusards et par Cavaignac et Cuignet
qui avaient eux-mêmes fait la découverte du faux et conduit l'interrogatoire;
bien plus, parmi les ministres dreyfusards eux-mêmes, et de même nuance,
jugeant non seulement sur les mêmes pièces mais dans le même esprit, le
rôle d'Henry fut expliqué de façon entièrement opposée, les uns voyant en
lui un complice d'Esterhazy, les autres assignant au contraire ce rôle à du
Paty de Clam, se ralliant ainsi à une thèse de leur adversaire Cuignet et
étant en complète opposition avec leur partisan Reinach. Tout ce que Bloch
put tirer de M. de Norpois c'est que, s'il était vrai que le chef d'état-major,
M. de Boisdeffre, eût fait faire une communication secrète à M. Rochefort,
il y avait évidemment là quelque chose de singulièrement regrettable.

—Tenez pour assuré que le ministre de la Guerre a dû, in petto du moins,
vouer son chef d'état-major aux dieux infernaux. Un désaveu officiel n'eût
pas été à mon sens une superfétation. Mais le ministre de la Guerre
s'exprime fort crûment là-dessus inter pocula. Il y a du reste certains sujets
sur lesquels il est fort imprudent de créer une agitation dont on ne peut
ensuite rester maître.

—Mais ces pièces sont manifestement fausses, dit Bloch.

M. de Norpois ne répondit pas, mais déclara qu'il n'approuvait pas les
manifestations du Prince Henri d'Orléans:

—D'ailleurs elles ne peuvent que troubler la sérénité du prétoire et
encourager des agitations qui dans un sens comme dans l'autre seraient à
déplorer. Certes il faut mettre le holà aux menées antimilitaristes, mais nous
n'avons non plus que faire d'un grabuge encouragé par ceux des éléments de
droite qui, au lieu de servir l'idée patriotique, songent à s'en servir. La
France, Dieu merci, n'est pas une république sud-américaine et le besoin ne
se fait pas sentir d'un général de pronunciamento.

Bloch ne put arriver à le faire parler de la question de la culpabilité de
Dreyfus ni donner un pronostic sur le jugement qui interviendrait dans



l'affaire civile actuellement en cours. En revanche M. de Norpois parut
prendre plaisir à donner des détails sur les suites de ce jugement.

—Si c'est une condamnation, dit-il, elle sera probablement cassée, car il
est rare que, dans un procès où les dépositions de témoins sont aussi
nombreuses, il n'y ait pas de vices de forme que les avocats puissent
invoquer. Pour en finir sur l'algarade du prince Henri d'Orléans, je doute fort
qu'elle ait été du goût de son père.

—Vous croyez que Chartres est pour Dreyfus? demanda la duchesse en
souriant, les yeux ronds, les joues roses, le nez dans son assiette de petits
fours, l'air scandalisé.

—Nullement, je voulais seulement dire qu'il y a dans toute la famille, de
ce côté-là, un sens politique dont on a pu voir, chez l'admirable princesse
Clémentine, le nec plus ultra, et que son fils le prince Ferdinand a gardé
comme un précieux héritage. Ce n'est pas le prince de Bulgarie qui eût serré
le commandant Esterhazy dans ses bras.

—Il aurait préféré un simple soldat, murmura Mme de Guermantes, qui
dînait souvent avec le Bulgare chez le prince de Joinville et qui lui avait
répondu une fois, comme il lui demandait si elle n'était pas jalouse: «Si,
Monseigneur, de vos bracelets.»

—Vous n'allez pas ce soir au bal de Mme de Sagan? dit M. de Norpois à
Mme de Villeparisis pour couper court à l'entretien avec Bloch.

Celui-ci ne déplaisait pas à l'Ambassadeur qui nous dit plus tard, non
sans naïveté et sans doute à cause des quelques traces qui subsistaient dans
le langage de Bloch de la mode néo-homérique qu'il avait pourtant
abandonnée: «Il est assez amusant, avec sa manière de parler un peu vieux
jeu, un peu solennelle. Pour un peu il dirait: «les Doctes Soeurs» comme
Lamartine ou Jean-Baptiste Rousseau. C'est devenu assez rare dans la
jeunesse actuelle et cela l'était même dans celle qui l'avait précédée. Nous-
mêmes nous étions un peu romantiques.» Mais si singulier que lui parût
l'interlocuteur, M. de Norpois trouvait que l'entretien n'avait que trop duré.

—Non, monsieur, je ne vais plus au bal, répondit-elle avec un joli sourire
de vieille femme. Vous y allez, vous autres? C'est de votre âge, ajouta-t-elle
en englobant dans un même regard M. de Châtellerault, son ami, et Bloch.



Moi aussi j'ai été invitée, dit-elle en affectant par plaisanterie d'en tirer
vanité. On est même venu m'inviter. (On: c'était la princesse de Sagan.)

—Je n'ai pas de carte d'invitation, dit Bloch, pensant que Mme de
Villeparisis allait lui en offrir une, et que Mme de Sagan serait heureuse de
recevoir l'ami d'une femme qu'elle était venue inviter en personne.

La marquise ne répondit rien, et Bloch n'insista pas, car il avait une
affaire plus sérieuse à traiter avec elle et pour laquelle il venait de lui
demander un rendez-vous pour le surlendemain. Ayant entendu les deux
jeunes gens dire qu'ils avaient donné leur démission du cercle de la rue
Royale où on entrait comme dans un moulin, il voulait demander à Mme de
Villeparisis de l'y faire recevoir.

—Est-ce que ce n'est pas assez faux chic, assez snob à côté, ces Sagan?
dit-il d'un air sarcastique.

—Mais pas du tout, c'est ce que nous faisons de mieux dans le genre,
répondit M. d'Argencourt qui avait adopté toutes les plaisanteries
parisiennes.

—Alors, dit Bloch à demi ironiquement, c'est ce qu'on appelle une des
solennités, des grandes assises mondaines de la saison!

Mme de Villeparisis dit gaiement à Mme de Guermantes:

—Voyons, est-ce une grande solennité mondaine, le bal de Mme de
Sagan?

—Ce n'est pas à moi qu'il faut demander cela, lui répondit ironiquement
la duchesse, je ne suis pas encore arrivée à savoir ce que c'était qu'une
solennité mondaine. Du reste, les choses mondaines ne sont pas mon fort.

—Ah! je croyais le contraire, dit Bloch qui se figurait que Mme de
Guermantes avait parlé sincèrement.

Il continua, au grand désespoir de M. de Norpois, à lui poser nombre de
questions sur les officiers dont le nom revenait le plus souvent à propos de
l'affaire Dreyfus; celui-ci déclara qu'à «vue de nez» le colonel du Paty de
Clam lui faisait l'effet d'un cerveau un peu fumeux et qui n'avait peut-être



pas été très heureusement choisi pour conduire cette chose délicate, qui
exige tant de sang-froid et de discernement, une instruction.

—Je sais que le parti socialiste réclame sa tête à cor et à cri, ainsi que
l'élargissement immédiat du prisonnier de l'île du Diable. Mais je pense que
nous n'en sommes pas encore réduits à passer ainsi sous les fourches
caudines de MM. Gérault-Richard et consorts. Cette affaire-là, jusqu'ici,
c'est la bouteille à l'encre. Je ne dis pas que d'un côté comme de l'autre il n'y
ait à cacher d'assez vilaines turpitudes. Que même certains protecteurs plus
ou moins désintéressés de votre client puissent avoir de bonnes intentions,
je ne prétends pas le contraire, mais vous savez que l'enfer en est pavé,
ajouta-t-il avec un regard fin. Il est essentiel que le gouvernement donne
l'impression qu'il n'est pas aux mains des factions de gauche et qu'il n'a pas
à se rendre pieds et poings liés aux sommations de je ne sais quelle armée
prétorienne qui, croyez-moi, n'est pas l'armée. Il va de soi que si un fait
nouveau se produisait, une procédure de révision serait entamée. La
conséquence saute aux yeux. Réclamer cela, c'est enfoncer une porte
ouverte. Ce jour-là le gouvernement saura parler haut et clair ou il laisserait
tomber en quenouille ce qui est sa prérogative essentielle. Les coqs-à-l'âne
ne suffiront plus. Il faudra donner des juges à Dreyfus. Et ce sera chose
facile car, quoique l'on ait pris l'habitude dans notre douce France, où l'on
aime à se calomnier soi-même, de croire ou de laisser croire que pour faire
entendre les mots de vérité et de justice il est indispensable de traverser la
Manche, ce qui n'est bien souvent qu'un moyen détourné de rejoindre la
Sprée, il n'y à pas de juges qu'à Berlin. Mais une fois l'action
gouvernementale mise en mouvement, le gouvernement saurez-vous
l'écouter? Quand il vous conviera à remplir votre devoir civique, saurez-
vous l'écouter, vous rangerez-vous autour de lui? à son patriotique appel
saurez-vous ne pas rester sourds et répondre: «Présent!»?

M. de Norpois posait ces questions à Bloch avec une véhémence qui, tout
en intimidant mon camarade, le flattait aussi; car l'Ambassadeur avait l'air
de s'adresser en lui à tout un parti, d'interroger Bloch comme s'il avait reçu
les confidences de ce parti et pouvait assumer la responsabilité des
décisions qui seraient prises. «Si vous ne désarmiez pas, continua M. de
Norpois sans attendre la réponse collective de Bloch, si, avant même que
fût séchée l'encre du décret qui instituerait la procédure de révision,
obéissant à je ne sais quel insidieux mot d'ordre vous ne désarmiez pas,



mais vous confiniez dans une opposition stérile qui semble pour certains
l'ultima ratio de la politique, si vous vous retiriez sous votre tente et brûliez
vos vaisseaux, ce serait à votre grand dam. Êtes-vous prisonniers des
fauteurs de désordre? Leur avez-vous donné des gages?» Bloch était
embarrassé pour répondre. M. de Norpois ne lui en laissa pas le temps. «Si
la négative est vraie, comme je veux le croire, et si vous avez un peu de ce
qui me semble malheureusement manquer à certains de vos chefs et de vos
amis, quelque esprit politique, le jour même où la Chambre criminelle sera
saisie, si vous ne vous laissez pas embrigader par les pêcheurs en eau
trouble, vous aurez ville gagnée. Je ne réponds pas que tout l'état-major
puisse tirer son épingle du jeu, mais c'est déjà bien beau si une partie tout au
moins peut sauver la face sans mettre le feu aux poudres et amener du
grabuge. Il va de soi d'ailleurs que c'est au gouvernement qu'il appartient de
dire le droit et de clore la liste trop longue des crimes impunis, non, certes,
en obéissant aux excitations socialistes ni de je ne sais quelle soldatesque,
ajouta-t-il, en regardant Bloch dans les yeux et peut-être avec l'instinct
qu'ont tous les conservateurs de se ménager des appuis dans le camp
adverse. L'action gouvernementale doit s'exercer sans souci des
surenchères, d'où qu'elles viennent. Le gouvernement n'est, Dieu merci, aux
ordres ni du colonel Driant, ni, à l'autre pôle, de M. Clemenceau. Il faut
mater les agitateurs de profession et les empêcher de relever la tête. La
France dans son immense majorité désire le travail, dans l'ordre! Là-dessus
ma religion est faite. Mais il ne faut pas craindre d'éclairer l'opinion; et si
quelques moutons, de ceux qu'a si bien connus notre Rabelais, se jetaient à
l'eau tête baissée, il conviendrait de leur montrer que cette eau est trouble,
qu'elle a été troublée à dessein par une engeance qui n'est pas de chez nous,
pour en dissimuler les dessous dangereux. Et il ne doit pas se donner l'air de
sortir de sa passivité à son corps défendant quand il exercera le droit qui est
essentiellement le sien, j'entends de mettre en mouvement Dame Justice. Le
gouvernement acceptera toutes vos suggestions. S'il est avéré qu'il y ait eu
erreur judiciaire, il sera assuré d'une majorité écrasante qui lui permettrait
de se donner du champ.



—Vous, monsieur, dit Bloch, en se tournant vers M. d'Argencourt à qui
on l'avait nommé en même temps que les autres personnes, vous êtes
certainement dreyfusard: à l'étranger tout le monde l'est.

—C'est une affaire qui ne regarde que les Français entre eux, n'est-ce
pas? répondit M. d'Argencourt avec cette insolence particulière qui consiste
à prêter à l'interlocuteur une opinion qu'on sait manifestement qu'il ne
partage pas, puisqu'il vient d'en émettre une opposée.

Bloch rougit; M. d'Argencourt sourit, en regardant autour de lui, et si ce
sourire, pendant qu'il l'adressa aux autres visiteurs, fut malveillant pour
Bloch, il se tempéra de cordialité en l'arrêtant finalement sur mon ami afin
d'ôter à celui-ci le prétexte de se fâcher des mots qu'il venait d'entendre et
qui n'en restaient pas moins cruels. Mme de Guermantes dit à l'oreille de M.
d'Argencourt quelque chose que je n'entendis pas mais qui devait avoir trait
à la religion de Bloch, car il passa à ce moment dans la figure de la
duchesse cette expression à laquelle la peur qu'on a d'être remarqué par la
personne dont on parle donne quelque chose d'hésitant et de faux et où se
mêle la gaîté curieuse et malveillante qu'inspire un groupement humain
auquel nous nous sentons radicalement étrangers. Pour se rattraper Bloch se
tourna vers le duc de Châtellerault: «Vous, monsieur, qui êtes français, vous
savez certainement qu'on est dreyfusard à l'étranger, quoiqu'on prétende
qu'en France on ne sait jamais ce qui se passe à l'étranger. Du reste je sais
qu'on peut causer avec vous, Saint-Loup me l'a dit.» Mais le jeune duc, qui
sentait que tout le monde se mettait contre Bloch et qui était lâche comme
on l'est souvent dans le monde, usant d'ailleurs d'un esprit précieux et
mordant que, par atavisme, il semblait tenir de M. de Charlus: «Excusez-
moi, Monsieur, de ne pas discuter de Dreyfus avec vous, mais c'est une
affaire dont j'ai pour principe de ne parler qu'entre Japhétiques.» Tout le
monde sourit, excepté Bloch, non qu'il n'eût l'habitude de prononcer des
phrases ironiques sur ses origines juives, sur son côté qui tenait un peu au
Sinaï. Mais au lieu d'une de ces phrases, lesquelles sans doute n'étaient pas
prêtes, le déclic de la machine intérieure en fit monter une autre à la bouche
de Bloch. Et on ne put recueillir que ceci: «Mais comment avez-vous pu
savoir? Qui vous a dit?» comme s'il avait été le fils d'un forçat. D'autre part,
étant donné son nom qui ne passe pas précisément pour chrétien, et son
visage, son étonnement montrait quelque naïveté.



Ce que lui avait dit M. de Norpois ne l'ayant pas complètement satisfait,
il s'approcha de l'archiviste et lui demanda si on ne voyait pas quelquefois,
chez Mme de Villeparisis M. du Paty de Clam ou M. Joseph Reinach.
L'archiviste ne répondit rien; il était nationaliste et ne cessait de prêcher à la
marquise qu'il y aurait bientôt une guerre sociale et qu'elle devrait être plus
prudente dans le choix de ses relations. Il se demanda si Bloch n'était pas un
émissaire secret du syndicat venu pour le renseigner et alla immédiatement
répéter à Mme de Villeparisis ces questions que Bloch venait de lui poser.
Elle jugea qu'il était au moins mal élevé, peut-être dangereux pour la
situation de M. de Norpois. Enfin elle voulait donner satisfaction à
l'archiviste, la seule personne qui lui inspirât quelque crainte et par lequel
elle était endoctrinée, sans grand succès (chaque matin il lui lisait l'article
de M. Judet dans le Petit Journal). Elle voulut donc signifier à Bloch qu'il
eût à ne pas revenir et elle trouva tout naturellement dans son répertoire
mondain la scène par laquelle une grande dame met quelqu'un à la porte de
chez elle, scène qui ne comporte nullement le doigt levé et les yeux
flambants que l'on se figure. Comme Bloch s'approchait d'elle pour lui dire
au revoir, enfoncée dans son grand fauteuil, elle parut à demi tirée d'une
vague somnolence. Ses regards noyés n'eurent que la lueur faible et
charmante d'une perle. Les adieux de Bloch, déplissant à peine dans la
figure de la marquise un languissant sourire, ne lui arrachèrent pas une
parole, et elle ne lui tendit pas la main. Cette scène mit Bloch au comble de
l'étonnement, mais comme un cercle de personnes en était témoin alentour,
il ne pensa pas qu'elle pût se prolonger sans inconvénient pour lui et, pour
forcer la marquise, la main qu'on ne venait pas lui prendre, de lui-même il
la tendit. Mme de Villeparisis fut choquée. Mais sans doute, tout en tenant à
donner une satisfaction immédiate à l'archiviste et au clan antidreyfusard,
voulait-elle pourtant ménager l'avenir, elle se contenta d'abaisser les
paupières et de fermer à demi les yeux.

—Je crois qu'elle dort, dit Bloch à l'archiviste qui, se sentant soutenu par
la marquise, prit un air indigné. Adieu, madame, cria-t-il.

La marquise fit le léger mouvement de lèvres d'une mourante qui
voudrait ouvrir la bouche, mais dont le regard ne reconnaît plus. Puis elle se
tourna, débordante d'une vie retrouvée, vers le marquis d'Argencourt tandis
que Bloch s'éloignait persuadé qu'elle était «ramollie». Plein de curiosité et
du dessein d'éclairer un incident si étrange, il revint la voir quelques jours



après. Elle le reçut très bien parce qu'elle était bonne femme, que
l'archiviste n'était pas là, qu'elle tenait à la saynète que Bloch devait faire
jouer chez elle, et qu'enfin elle avait fait le jeu de grande dame qu'elle
désirait, lequel fut universellement admiré et commenté le soir même dans
divers salons, mais d'après une version qui n'avait déjà plus aucun rapport
avec la vérité.

—Vous parliez des Sept Princesses, duchesse, vous savez (je n'en suis
pas plus fier pour ça) que l'auteur de ce ... comment dirai-je, de ce factum,
est un de mes compatriotes, dit M. d'Argencourt avec une ironie mêlée de la
satisfaction de connaître mieux que les autres l'auteur d'une oeuvre dont on
venait de parler. Oui, il est belge de son état, ajouta-t-il.

—Vraiment? Non, nous ne vous accusons pas d'être pour quoi que ce soit
dans les Sept Princesses. Heureusement pour vous et pour vos
compatriotes, vous ne ressemblez pas à l'auteur de cette ineptie. Je connais
des Belges très aimables, vous, votre Roi qui est un peu timide mais plein
d'esprit, mes cousins Ligne et bien d'autres, mais heureusement vous ne
parlez pas le même langage que l'auteur des Sept Princesses. Du reste, si
vous voulez que je vous dise, c'est trop d'en parler parce que surtout ce n'est
rien. Ce sont des gens qui cherchent à avoir l'air obscur et au besoin qui
s'arrangent d'être ridicules pour cacher qu'ils n'ont pas d'idées. S'il y avait
quelque chose dessous, je vous dirais que je ne crains pas certaines audaces,
ajouta-t-elle d'un ton sérieux, du moment qu'il y a de la pensée. Je ne sais
pas si vous avez vu la pièce de Borelli. Il y a des gens que cela a choqués;
moi, quand je devrais me faire lapider, ajouta-t-elle sans se rendre compte
qu'elle ne courait pas de grands risques, j'avoue que j'ai trouvé cela
infiniment curieux. Mais les Sept Princesses! L'une d'elle a beau avoir des
bontés pour son neveu, je ne peux pas pousser les sentiments de famille....

La duchesse s'arrêta net, car une dame entrait qui était la vicomtesse de
Marsantes, la mère de Robert. Mme de Marsantes était considérée dans le
faubourg Saint-Germain comme un être supérieur, d'une bonté, d'une
résignation angéliques. On me l'avait dit et je n'avais pas de raison
particulière pour en être surpris, ne sachant pas à ce moment-là qu'elle était
la propre soeur du duc de Guermantes. Plus tard j'ai toujours été étonné
chaque fois que j'appris, dans cette société, que des femmes mélancoliques,
pures, sacrifiées, vénérées comme d'idéales saintes de vitrail, avaient fleuri



sur la même souche généalogique que des frères brutaux, débauchés et vils.
Des frères et soeurs, quand ils sont tout à fait pareils du visage comme
étaient le duc de Guermantes et Mme de Marsantes, me semblaient devoir
avoir en commun une seule intelligence, un même coeur, comme aurait une
personne qui peut avoir de bons ou de mauvais moments mais dont on ne
peut attendre tout de même de vastes vues si elle est d'esprit borné, et une
abnégation sublime si elle est de coeur dur.

Mme de Marsantes suivait les cours de Brunetière. Elle enthousiasmait le
faubourg Saint-Germain et, par sa vie de sainte, l'édifiait aussi. Mais la
connexité morphologique du joli nez et du regard pénétrant incitait pourtant
à classer Mme de Marsantes dans la même famille intellectuelle et morale
que son frère le duc. Je ne pouvais croire que le seul fait d'être une femme,
et peut-être d'avoir été malheureuse et d'avoir l'opinion de tous pour soi,
pouvait faire qu'on fût aussi différent des siens, comme dans les chansons
de geste où toutes les vertus et les grâces sont réunies en la soeur de frères
farouches. Il me semblait que la nature, moins libre que les vieux poètes,
devait se servir à peu près exclusivement des éléments communs à la
famille et je ne pouvais lui attribuer tel pouvoir d'innovation qu'elle fît, avec
des matériaux analogues à ceux qui composaient un sot et un rustre, un
grand esprit sans aucune tare de sottise, une sainte sans aucune souillure de
brutalité. Mme de Marsantes avait une robe de surah blanc à grandes
palmes, sur lesquelles se détachaient des fleurs en étoffe lesquelles étaient
noires. C'est qu'elle avait perdu, il y a trois semaines, son cousin M. de
Montmorency, ce qui ne l'empêchait pas de faire des visites, d'aller à de
petits dîners, mais en deuil. C'était une grande dame. Par atavisme son âme
était remplie par la frivolité des existences de cour, avec tout ce qu'elles ont
de superficiel et de rigoureux. Mme de Marsantes n'avait pas eu la force de
regretter longtemps son père et sa mère, mais pour rien au monde elle n'eût
porté de couleurs dans le mois qui suivait la mort d'un cousin. Elle fut plus
qu'aimable avec moi parce que j'étais l'ami de Robert et parce que je n'étais
pas du même monde que Robert. Cette bonté s'accompagnait d'une feinte
timidité, de l'espèce de mouvement de retrait intermittent de la voix, du
regard, de la pensée qu'on ramène à soi comme une jupe indiscrète, pour ne
pas prendre trop de place, pour rester bien droite, même dans la souplesse,
comme le veut la bonne éducation. Bonne éducation qu'il ne faut pas
prendre trop au pied de la lettre d'ailleurs, plusieurs de ces dames versant



très vite dans le dévergondage des moeurs sans perdre jamais la correction
presque enfantine des manières. Mme de Marsantes agaçait un peu dans la
conversation parce que, chaque fois qu'il s'agissait d'un roturier, par
exemple de Bergotte, d'Elstir, elle disait en détachant le mot, en le faisant
valoir, et en le psalmodiant sur deux tons différents en une modulation qui
était particulière aux Guermantes: «J'ai eu l'honneur, le grand hon-neur de
rencontrer Monsieur Bergotte, de faire la connaissance de Monsieur Elstir»,
soit pour faire admirer son humilité, soit par le même goût qu'avait M. de
Guermantes de revenir aux formes désuètes pour protester contre les usages
de mauvaise éducation actuelle où on ne se dit pas assez «honoré». Quelle
que fût celle de ces deux raisons qui fût la vraie, de toutes façons on sentait
que, quand Mme de Marsantes disait: «J'ai eu l'honneur, le grand hon-
neur», elle croyait remplir un grand rôle, et montrer qu'elle savait accueillir
les noms des hommes de valeur comme elle les eût reçus eux-mêmes dans
son château, s'ils s'étaient trouvés dans le voisinage. D'autre part, comme sa
famille était nombreuse, qu'elle l'aimait beaucoup, que, lente de débit et
amie des explications, elle voulait faire comprendre les parentés, elle se
trouvait (sans aucun désir d'étonner et tout en n'aimant sincèrement parler
que de paysans touchants et de gardes-chasse sublimes) citer à tout instant
toutes les familles médiatisées d'Europe, ce que les personnes moins
brillantes ne lui pardonnaient pas et, si elles étaient un peu intellectuelles,
raillaient comme de la stupidité.

A la campagne, Mme de Marsantes était adorée pour le bien qu'elle
faisait, mais surtout parce que la pureté d'un sang où depuis plusieurs
générations on ne rencontrait que ce qu'il y a de plus grand dans l'histoire de
France avait ôté à sa manière d'être tout ce que les gens du peuple appellent
«des manières» et lui avait donné la parfaite simplicité. Elle ne craignait pas
d'embrasser une pauvre femme qui était malheureuse et lui disait d'aller
chercher un char de bois au château. C'était, disait-on, la parfaite chrétienne.
Elle tenait à faire faire un mariage colossalement riche à Robert. Être
grande dame, c'est jouer à la grande dame, c'est-à-dire, pour une part, jouer
la simplicité. C'est un jeu qui coûte extrêmement cher, d'autant plus que la
simplicité ne ravit qu'à la condition que les autres sachent que vous pourriez
ne pas être simples, c'est-à-dire que vous êtes très riches. On me dit plus
tard, quand je racontai que je l'avais vue: «Vous avez dû vous rendre
compte qu'elle a été ravissante.» Mais la vraie beauté est si particulière, si



nouvelle, qu'on ne la reconnaît pas pour la beauté. Je me dis seulement ce
jour-là qu'elle avait un nez tout petit, des yeux très bleus, le cou long et l'air
triste.

—Écoute, dit Mme de Villeparisis à la duchesse de Guermantes, je crois
que j'aurai tout à l'heure la visite d'une femme que tu ne veux pas connaître,
j'aime mieux te prévenir pour que cela ne t'ennuie pas. D'ailleurs, tu peux
être tranquille, je ne l'aurai jamais chez moi plus tard, mais elle doit venir
pour une seule fois aujourd'hui. C'est la femme de Swann.

Mme Swann, voyant les proportions que prenait l'affaire Dreyfus et
craignant que les origines de son mari ne se tournassent contre elle, l'avait
supplié de ne plus jamais parler de l'innocence du condamné. Quand il
n'était pas là, elle allait plus loin et faisait profession du nationalisme le plus
ardent; elle ne faisait que suivre en cela d'ailleurs Mme Verdurin chez qui
un antisémitisme bourgeois et latent s'était réveillé et avait atteint une
véritable exaspération. Mme Swann avait gagné à cette attitude d'entrer
dans quelques-unes des ligues de femmes du monde antisémite qui
commençaient à se former et avait noué des relations avec plusieurs
personnes de l'aristocratie. Il peut paraître étrange que, loin de les imiter, la
duchesse de Guermantes, si amie de Swann, eût, au contraire, toujours
résisté au désir qu'il ne lui avait pas caché de lui présenter sa femme. Mais
on verra plus tard que c'était un effet du caractère particulier de la duchesse
qui jugeait qu'elle «n'avait pas» à faire telle ou telle chose, et imposait avec
despotisme ce qu'avait décidé son «libre arbitre» mondain, fort arbitraire.

—Je vous remercie de me prévenir, répondit la duchesse. Cela me serait
en effet très désagréable. Mais comme je la connais de vue je me lèverai à
temps.

—Je t'assure, Oriane, elle est très agréable, c'est une excellente femme,
dit Mme de Marsantes.

—Je n'en doute pas, mais je n'éprouve aucun besoin de m'en assurer par
moi-même.

—Est-ce que tu es invitée chez Lady Israël? demanda Mme de
Villeparisis à la duchesse, pour changer la conversation.



—Mais, Dieu merci, je ne la connais pas, répondit Mme de Guermantes.
C'est à Marie-Aynard qu'il faut demander cela. Elle la connaît et je me suis
toujours demandé pourquoi.

—Je l'ai en effet connue, répondit Mme de Marsantes, je confesse mes
erreurs. Mais je suis décidée à ne plus la connaître. Il paraît que c'est une
des pires et qu'elle ne s'en cache pas. Du reste, nous avons tous été trop
confiants, trop hospitaliers. Je ne fréquenterai plus personne de cette nation.
Pendant qu'on avait de vieux cousins de province du même sang, à qui on
fermait sa, porte, on l'ouvrait aux Juifs. Nous voyons maintenant leur
remerciement. Hélas! je n'ai rien à dire, j'ai un fils adorable et qui débite, en
jeune fou qu'il est, toutes les insanités possibles, ajouta-t-elle en entendant
que M. d'Argencourt avait fait allusion à Robert. Mais, à propos de Robert,
est-ce que vous ne l'avez pas vu? demanda-t-elle à Mme de Villeparisis;
comme c'est samedi, je pensais qu'il aurait pu passer vingt-quatre heures à
Paris, et dans ce cas il serait sûrement venu vous voir.

En réalité Mme de Marsantes pensait que son fils n'aurait pas de
permission; mais comme, en tout cas, elle savait que s'il en avait eu une il
ne serait pas venu chez Mme de Villeparisis, elle espérait, en ayant l'air de
croire qu'elle l'eût trouvé ici, lui faire pardonner, par sa tante susceptible,
toutes les visites qu'il ne lui avait pas faites.

—Robert ici! Mais je n'ai pas même eu un mot de lui; je crois que je ne
l'ai pas vu depuis Balbec.

—Il est si occupé, il a tant à faire, dit Mme de Marsantes.

Un imperceptible sourire fit onduler les cils de Mme de Guermantes qui
regarda le cercle qu'avec la pointe de son ombrelle elle traçait sur le tapis.
Chaque fois que le duc avait délaissé trop ouvertement sa femme, Mme de
Marsantes avait pris avec éclat contre son propre frère le parti de sa belle-
soeur. Celle-ci gardait de cette protection un souvenir reconnaissant et
rancunier, et elle n'était qu'à demi fâchée des fredaines de Robert. A ce
moment, la porte s'étant ouverte de nouveau, celui-ci entra.

—Tiens, quand on parle du Saint-Loup ... dit Mme de Guermantes.

Mme de Marsantes, qui tournait le dos à la porte, n'avait pas vu entrer
son fils. Quand elle l'aperçut, en cette mère la joie battit véritablement



comme un coup d'aile, le corps de Mme de Marsantes se souleva à demi,
son visage palpita et elle attachait sur Robert des yeux émerveillés:

—Comment, tu es venu! quel bonheur! quelle surprise!

—Ah! quand on parle du Saint-Loup ... je comprends, dit le diplomate
belge riant aux éclats.

—C'est délicieux, répliqua sèchement Mme de Guermantes qui détestait
les calembours et n'avait hasardé celui-là qu'en ayant l'air de se moquer
d'elle-même.

—Bonjour, Robert, dit-elle; eh bien! voilà comme on oublie sa tante.

Ils causèrent un instant ensemble et sans doute de moi, car tandis que
Saint-Loup se rapprochait de sa mère, Mme de Guermantes se tourna vers
moi.

—Bonjour, comme allez-vous? me dit-elle.

Elle laissa pleuvoir sur moi la lumière de son regard bleu, hésita un
instant, déplia et tendit la tige de son bras, pencha en avant son corps, qui se
redressa rapidement en arrière comme un arbuste qu'on a couché et qui,
laissé libre, revient à sa position naturelle. Ainsi agissait-elle sous le feu des
regards de Saint-Loup qui l'observait et faisait à distance des efforts
désespérés pour obtenir un peu plus encore de sa tante. Craignant que la
conversation ne tombât, il vint l'alimenter et répondit pour moi:

—Il ne va pas très bien, il est un peu fatigué; du reste, il irait peut-être
mieux s'il te voyait plus souvent, car je ne te cache pas qu'il aime beaucoup
te voir.

—Ah! mais, c'est très aimable, dit Mme de Guermantes d'un ton
volontairement banal, comme si je lui eusse apporté son manteau. Je suis
très flattée.

—Tiens, je vais un peu près de ma mère, je te donne ma chaise, me dit
Saint-Loup en me forçant ainsi à m'asseoir à côté de sa tante.

Nous nous tûmes tous deux.



—Je vous aperçois quelquefois le matin, me dit-elle comme si ce fût une
nouvelle qu'elle m'eût apprise, et comme si moi je ne la voyais pas. Ça fait
beaucoup de bien à la santé.

—Oriane, dit à mi-voix Mme de Marsantes, vous disiez que vous alliez
voir Mme de Saint-Ferréol, est-ce que vous auriez été assez gentille pour lui
dire qu'elle ne m'attende pas à dîner? Je resterai chez moi puisque j'ai
Robert. Si même j'avais osé vous demander de dire en passant qu'on achète
tout de suite de ces cigares que Robert aime, ça s'appelle des «Corona», il
n'y en a plus.

Robert se rapprocha; il avait seulement entendu le nom de Mme de Saint-
Ferréol.

—Qu'est-ce que c'est encore que ça, Mme de Saint-Ferréol? demanda-t-il
sur un ton d'étonnement et de décision, car il affectait d'ignorer tout ce qui
concernait le monde.

—Mais voyons, mon chéri, tu sais bien, dit sa mère, c'est la soeur de
Vermandois; c'est elle qui t'avait donné ce beau jeu de billard que tu aimais
tant.

—Comment, c'est la soeur de Vermandois, je n'en avais pas la moindre
idée. Ah! ma famille est épatante, dit-il en se tournant à demi vers moi et en
prenant sans s'en rendre compte les intonations de Bloch comme il
empruntait ses idées, elle connaît des gens inouïs, des gens qui s'appellent
plus ou moins Saint-Ferréol (et détachant la dernière consonne de chaque
mot), elle va au bal, elle se promène en Victoria, elle mène une existence
fabuleuse. C'est prodigieux.

Mme de Guermantes fit avec la gorge ce bruit léger, bref et fort comme
d'un sourire forcé qu'on ravale, et qui était destiné à montrer qu'elle prenait
part, dans la mesure où la parenté l'y obligeait, à l'esprit de son neveu. On
vint annoncer que le prince de Faffenheim-Munsterburg-Weinigen faisait
dire à M. de Norpois qu'il était là.

—Allez le chercher, monsieur, dit Mme de Villeparisis à l'ancien
ambassadeur qui se porta au-devant du premier ministre allemand.

Mais la marquise le rappela:



—Attendez, monsieur; faudra-t-il que je lui montre la miniature de
l'Impératrice Charlotte?

—Ah! je crois qu'il sera ravi, dit l'Ambassadeur d'un ton pénétré et
comme s'il enviait ce fortuné ministre de la faveur qui l'attendait.

—Ah! je sais qu'il est très bien pensant, dit Mme de Marsantes, et c'est si
rare parmi les étrangers. Mais je suis renseignée. C'est l'antisémitisme en
personne.

Le nom du prince gardait, dans la franchise avec, laquelle ses premières
syllabes étaient—comme on dit en musique—attaquées, et dans la
bégayante répétition qui les scandait, l'élan, la naïveté maniérée, les lourdes
«délicatesses» germaniques projetées comme des branchages verdâtres sur
le «Heim» d'émail bleu sombre qui déployait la mysticité d'un vitrail
rhénan, derrière les dorures pâles et finement ciselées du XVIIIe siècle
allemand. Ce nom contenait, parmi les noms divers dont il était formé, celui
d'une petite ville d'eaux allemande, où tout enfant j'avais été avec ma
grand'mère, au pied d'une montagne honorée par les promenades de Goethe,
et des vignobles de laquelle nous buvions au Kurhof les crus illustres à
l'appellation composée et retentissante comme les épithètes qu'Homère
donne à ses héros. Aussi à peine eus-je entendu prononcer le nom du prince,
qu'avant de m'être rappelé la station thermale il me parut diminuer,
s'imprégner d'humanité, trouver assez grande pour lui une petite place dans
ma mémoire, à laquelle il adhéra, familier, terre à terre, pittoresque,
savoureux, léger, avec quelque chose d'autorisé, de prescrit. Bien plus, M.
de Guermantes, en expliquant qui était le prince, cita plusieurs de ses titres,
et je reconnus le nom d'un village traversé par la rivière où chaque soir, la
cure finie, j'allais en barque, à travers les moustiques; et celui d'une forêt
assez éloignée pour que le médecin ne m'eût pas permis d'y aller en
promenade. Et en effet, il était compréhensible que la suzeraineté du
seigneur s'étendît aux lieux circonvoisins et associât à nouveau dans
l'énumération de ses titres les noms qu'on pouvait lire à côté les uns des
autres sur une carte. Ainsi, sous la visière du prince du Saint-Empire et de
l'écuyer de Franconie, ce fut le visage d'une terre aimée où s'étaient souvent
arrêtés pour moi les rayons du soleil de six heures que je vis, du moins
avant que le prince, rhingrave et électeur palatin, fût entré. Car j'appris en
quelques instants que les revenus qu'il tirait de la forêt et de la rivière



peuplées de gnomes et d'ondines, de la montagne enchantée où s'élève le
vieux Burg qui garde le souvenir de Luther et de Louis le Germanique, il en
usait pour avoir cinq automobiles Charron, un hôtel à Paris et un à Londres,
une loge le lundi à l'Opéra et une aux «mardis» des «Français». Il ne me
semblait pas—et il ne semblait pas lui-même le croire—qu'il différât des
hommes de même fortune et de même âge qui avaient une moins poétique
origine. Il avait leur culture, leur idéal, se réjouissant de son rang mais
seulement à cause des avantages qu'il lui conférait, et n'avait plus qu'une
ambition dans la vie, celle d'être élu membre correspondant de l'Académie
des Sciences morales et politiques, raison pour laquelle il était venu chez
Mme de Villeparisis. Si lui, dont la femme était à la tête de la coterie la plus
fermée de Berlin, avait sollicité d'être présenté chez la marquise, ce n'était
pas qu'il en eût éprouvé d'abord le désir. Rongé depuis des années par cette
ambition d'entrer à l'Institut, il n'avait malheureusement jamais pu voir
monter au-dessus de cinq le nombre des Académiciens qui semblaient prêts
à voter pour lui. Il savait que M. de Norpois disposait à lui seul d'au moins
une dizaine de voix auxquelles il était capable, grâce à d'habiles
transactions, d'en ajouter d'autres. Aussi le prince, qui l'avait connu en
Russie quand ils y étaient tous deux ambassadeurs, était-il allé le voir et
avait-il fait tout ce qu'il avait pu pour se le concilier. Mais il avait eu beau
multiplier les amabilités, faire avoir au marquis des décorations russes, le
citer dans des articles de politique étrangère, il avait eu devant lui un ingrat,
un homme pour qui toutes ces prévenances avaient l'air de ne pas compter,
qui n'avait pas fait avancer sa candidature d'un pas, ne lui avait même pas
promis sa voix! Sans doute M. de Norpois le recevait avec une extrême
politesse, même ne voulait pas qu'il se dérangeât et «prît la peine de venir
jusqu'à sa porte», se rendait lui-même à l'hôtel du prince et, quand le
chevalier teutonique avait lancé: «Je voudrais bien être votre collègue»,
répondait d'un ton pénétré: «Ah! je serais très heureux!» Et sans doute un
naïf, un docteur Cottard, se fût dit: «Voyons, il est là chez moi, c'est lui qui
a tenu à venir parce qu'il me considère comme un personnage plus
important que lui, il me dit qu'il serait heureux que je sois de l'Académie,
les mots ont tout de même un sens, que diable! sans doute s'il ne me
propose pas de voter pour moi, c'est qu'il n'y pense pas. Il parle trop de mon
grand pouvoir, il doit croire que les alouettes me tombent toutes rôties, que
j'ai autant de voix que j'en veux, et c'est pour cela qu'il ne m'offre pas la



sienne, mais je n'ai qu'à le mettre au pied du mur, là, entre nous deux, et à
lui dire: «Eh bien! votez pour moi», et il sera obligé de le faire.

Mais le prince de Faffenheim n'était pas un naïf; il était ce que le docteur
Cottard eût appelé «un fin diplomate» et il savait que M. de Norpois n'en
était pas un moins fin, ni un homme qui ne se fût pas avisé de lui-même
qu'il pourrait être agréable à un candidat en votant pour lui. Le prince, dans
ses ambassades et comme ministre des Affaires Étrangères, avait tenu, pour
son pays au lieu que ce fût comme maintenant pour lui-même, de ces
conversations où on sait d'avance jusqu'où on veut aller et ce qu'on ne vous
fera pas dire. Il n'ignorait pas que dans le langage diplomatique causer
signifie offrir. Et c'est pour cela qu'il avait fait avoir à M. de Norpois le
cordon de Saint-André. Mais s'il eût dû rendre compte à son gouvernement
de l'entretien qu'il avait eu après cela avec M. de Norpois, il eût pu énoncer
dans sa dépêche:

«J'ai compris que j'avais fait fausse route.» Car dès qu'il avait
recommencé à parler Institut, M. de Norpois lui avait redit:

—J'aimerais cela beaucoup, beaucoup pour mes collègues. Ils doivent, je
pense, se sentir vraiment honorés que vous ayez pensé à eux. C'est une
candidature tout à fait intéressante, un peu en dehors de nos habitudes. Vous
savez, l'Académie est très routinière, elle s'effraye de tout ce qui rend un
son un peu nouveau. Personnellement je l'en blâme. Que de fois il m'est
arrivé de le laisser entendre à mes collègues. Je ne sais même pas, Dieu me
pardonne, si le mot d'encroûtés n'est pas sorti une fois de mes lèvres, avait-
il ajouté avec un sourire scandalisé, à mi-voix, presque a parte, comme
dans un effet de théâtre et en jetant sur le prince un coup d'oeil rapide et
oblique de son oeil bleu, comme un vieil acteur qui veut juger de son effet.
Vous comprenez, prince, que je ne voudrais pas laisser une personnalité
aussi éminente que la vôtre s'embarquer dans une partie perdue d'avance.
Tant que les idées de mes collègues resteront aussi arriérées, j'estime que la
sagesse est de s'abstenir. Croyez bien d'ailleurs que si je voyais jamais un
esprit un peu plus nouveau, un peu plus vivant, se dessiner dans ce collège
qui tend à devenir une nécropole, si j'escomptais une chance possible pour
vous, je serais le premier à vous en avertir.



«Le cordon de Saint-André est une erreur, pensa le prince; les
négociations n'ont pas fait un pas; ce n'est pas cela qu'il voulait. Je n'ai pas
mis la main sur la bonne clef.»

C'était un genre de raisonnement dont M. de Norpois, formé à la même
école que le prince, eût été capable. On peut railler la pédantesque niaiserie
avec laquelle les diplomates à la Norpois s'extasient devant une parole
officielle à peu près insignifiante. Mais leur enfantillage a sa contre-partie:
les diplomates savent que, dans la balance qui assure cet équilibre, européen
ou autre, qu'on appelle la paix, les bons sentiments, les beaux discours, les
supplications pèsent fort peu; et que le poids lourd, le vrai, les
déterminations, consiste en autre chose, en la possibilité que l'adversaire a,
s'il est assez fort, ou n'a pas, de contenter, par moyen d'échange, un désir.
Cet ordre de vérités, qu'une personne entièrement désintéressée comme ma
grand'mère, par exemple, n'eût pas compris, M. de Norpois, le prince von
—— avaient souvent été aux prises avec lui. Chargé d'affaires dans les pays
avec lesquels nous avions été à deux doigts d'avoir la guerre, M. de
Norpois, anxieux de la tournure que les événements allaient prendre, savait
très bien que ce n'était pas par le mot «Paix», ou par le mot «Guerre», qu'ils
lui seraient signifiés, mais par un autre, banal en apparence, terrible ou béni,
et que le diplomate, à l'aide de son chiffre, saurait immédiatement lire, et
auquel, pour sauvegarder la dignité de la France, il répondrait par un autre
mot tout aussi banal mais sous lequel le ministre de la nation ennemie
verrait aussitôt: Guerre. Et même, selon une coutume ancienne, analogue à
celle qui donnait au premier rapprochement de deux êtres promis l'un à
l'autre la forme d'une entrevue fortuite à une représentation du théâtre du
Gymnase, le dialogue où le destin dicterait le mot «Guerre» ou le mot
«Paix» n'avait généralement pas eu lieu dans le cabinet du ministre, mais
sur le banc d'un «Kurgarten» où le ministre et M. de Norpois allaient l'un et
l'autre à des fontaines thermales boire à la source de petits verres d'une eau
curative. Par une sorte de convention tacite, ils se rencontraient à l'heure de
la cure, faisaient d'abord ensemble quelques pas d'une promenade que, sous
son apparence bénigne, les deux interlocuteurs savaient aussi tragique qu'un
ordre de mobilisation. Or, dans une affaire privée comme cette présentation
à l'Institut, le prince avait usé du même système d'induction qu'il avait fait
dans sa carrière, de la même méthode de lecture à travers les symboles
superposés.



Et certes on ne peut prétendre que ma grand'mère et ses rares pareils
eussent été seuls à ignorer ce genre de calculs. En partie la moyenne de
l'humanité, exerçant des professions tracées d'avance, rejoint par son
manque d'intuition l'ignorance que ma grand'mère devait à son haut
désintéressement. Il faut souvent descendre jusqu'aux êtres entretenus,
hommes ou femmes, pour avoir à chercher le mobile de l'action ou des
paroles en apparence les plus innocentes dans l'intérêt, dans la nécessité de
vivre. Quel homme ne sait que, quand une femme qu'il va payer lui dit: «Ne
parlons pas d'argent», cette parole doit être comptée, ainsi qu'on dit en
musique, comme «une mesure pour rien», et que si plus tard elle lui déclare:
«Tu m'as fait trop de peine, tu m'as souvent caché la vérité, je suis à bout»,
il doit interpréter: «un autre protecteur lui offre davantage»? Encore n'est-ce
là que le langage d'une cocotte assez rapprochée des femmes du monde. Les
apaches fournissent des exemples plus frappants. Mais M. de Norpois et le
prince allemand, si les apaches leur étaient inconnus, avaient accoutumé de
vivre sur le même plan que les nations, lesquelles sont aussi, malgré leur
grandeur, des êtres d'égoïsme et de ruse, qu'on ne dompte que par la force,
par la considération de leur intérêt, qui peut les pousser jusqu'au meurtre, un
meurtre symbolique souvent lui aussi, la simple hésitation à se battre ou le
refus de se battre pouvant signifier pour une nation: «périr». Mais comme
tout cela n'est pas dit dans les Livres Jaunes et autres, le peuple est
volontiers pacifiste; s'il est guerrier, c'est instinctivement, par haine, par
rancune, non par les raisons qui ont décidé les chefs d'État avertis par les
Norpois.

L'hiver suivant, le prince fut très malade, il guérit, mais son coeur resta
irrémédiablement atteint. «Diable! se dit-il, il ne faudrait pas perdre de
temps pour l'Institut car, si je suis trop long, je risque de mourir avant d'être
nommé. Ce serait vraiment désagréable.»

Il fit sur la politique de ces vingt dernières années une étude pour la
Revue des Deux Mondes et s'y exprima à plusieurs reprises dans les termes
les plus flatteurs sur M. de Norpois. Celui-ci alla le voir et le remercia. Il
ajouta qu'il ne savait comment exprimer sa gratitude. Le prince se dit,
comme quelqu'un qui vient d'essayer d'une autre clef pour une serrure: «Ce
n'est pas encore celle-ci», et se sentant un peu essoufflé en reconduisant M.
de Norpois, pensa: «Sapristi, ces gaillards-là me laisseront crever avant de
me faire entrer. Dépêchons.»



Le même soir, il rencontra M. de Norpois à l'Opéra:

—Mon cher ambassadeur, lui dit-il, vous me disiez ce matin que vous ne
saviez pas comment me prouver votre reconnaissance; c'est fort exagéré, car
vous ne m'en devez aucune, mais je vais avoir l'indélicatesse de vous
prendre au mot.

M. de Norpois n'estimait pas moins le tact du prince que le prince le sien.
Il comprit immédiatement que ce n'était pas une demande qu'allait lui faire
le prince de Faffenheim, mais une offre, et avec une affabilité souriante il se
mit en devoir de l'écouter.

—Voilà, vous allez me trouver très indiscret. Il y a deux personnes
auxquelles je suis très attaché et tout à fait diversement comme vous allez,
le comprendre, et qui se sont fixées depuis peu à Paris où elles comptent
vivre désormais: ma femme et la grande-duchesse Jean. Elles vont donner
quelques dîners, notamment en l'honneur du roi et de la reine d'Angleterre,
et leur rêve aurait été de pouvoir offrir à leurs convives une personne pour
laquelle, sans la connaître, elle éprouvent toutes deux une grande
admiration. J'avoue que je ne savais comment faire pour contenter leur désir
quand j'ai appris tout à l'heure, par le plus grand des hasards, que vous
connaissiez cette personne; je sais qu'elle vit très retirée, ne veut voir que
peu de monde, happy few; mais si vous me donniez votre appui, avec la
bienveillance que vous me témoignez, je suis sûr qu'elle permettrait que
vous me présentiez chez elle et que je lui transmette le désir de la grande-
duchesse et de la princesse. Peut-être consentirait-elle à venir dîner avec la
reine d'Angleterre et, qui sait, si nous ne l'ennuyons pas trop, passer les
vacances de Pâques avec nous à Beaulieu chez la grande-duchesse Jean.
Cette personne s'appelle la marquise de Villeparisis. J'avoue que l'espoir de
devenir l'un des habitués d'un pareil bureau d'esprit me consolerait, me
ferait envisager sans ennui de renoncer à me présenter à l'Institut. Chez elle
aussi on tient commerce d'intelligence et de fines causeries.

Avec un sentiment de plaisir inexprimable le prince sentit que la serrure
ne résistait pas et qu'enfin cette clef-là y entrait.

—Une telle option est bien inutile, mon cher prince, répondit M. de
Norpois; rien ne s'accorde mieux avec l'Institut que le salon dont vous
parlez et qui est une véritable pépinière d'académiciens. Je transmettrai



votre requête à Mme la marquise de Villeparisis: elle en sera certainement
flattée. Quant à aller dîner chez vous, elle sort très peu et ce sera peut-être
plus difficile. Mais je vous présenterai et vous plaiderez vous-même votre
cause. Il ne faut surtout pas renoncer à l'Académie; je déjeune précisément,
de demain en quinze, pour aller ensuite avec lui à une séance importante,
chez Leroy-Beaulieu sans lequel on ne peut faire une élection; j'avais déjà
laissé tomber devant lui votre nom qu'il connaît, naturellement, à merveille.
Il avait émis certaines objections. Mais il se trouve qu'il a besoin de l'appui
de mon groupe pour l'élection prochaine, et j'ai l'intention de revenir à la
charge; je lui dirai très franchement les liens tout à fait cordiaux qui nous
unissent, je ne lui cacherai pas que, si vous vous présentiez, je demanderais
à tous mes amis de voter pour vous (le prince eut un profond soupir de
soulagement) et il sait que j'ai des amis. J'estime que, si je parvenais à
m'assurer son concours, vos chances deviendraient fort sérieuses. Venez ce
soir-là à six heures chez Mme de Villeparisis, je vous introduirai et je
pourrai vous rendre compte de mon entretien du matin.

C'est ainsi que le prince de Faffenheim avait été amené à venir voir Mme
de Villeparisis. Ma profonde désillusion eut lieu quand il parla. Je n'avais
pas songé que, si une époque a des traits particuliers et généraux plus forts
qu'une nationalité, de sorte que, dans un dictionnaire illustré où l'on donne
jusqu'au portrait authentique de Minerve, Leibniz avec sa perruque et sa
fraise diffère peu de Marivaux ou de Samuel Bernard, une nationalité a des
traits particuliers plus forts qu'une caste. Or ils se traduisirent devant moi,
non par un discours où je croyais d'avance que j'entendrais le frôlement des
elfes et la danse des Kobolds, mais par une transposition qui ne certifiait pas
moins cette poétique origine: le fait qu'en s'inclinant, petit, rouge et ventru,
devant Mme de Villeparisis, le Rhingrave lui dit: «Ponchour, Matame la
marquise» avec le même accent qu'un concierge alsacien.

—Vous ne voulez pas que je vous donne une tasse de thé ou un peu de
tarte, elle est très bonne, me dit Mme de Guermantes, désireuse d'avoir été
aussi aimable que possible. Je fais les honneurs de cette maison comme si
c'était la mienne, ajouta-t-elle sur un ton ironique qui donnait quelque chose
d'un peu guttural à sa voix, comme si elle avait étouffé un rire rauque.

—Monsieur, dit Mme de Villeparisis à M. de Norpois, vous penserez tout
à l'heure que vous avez quelque chose à dire au prince au sujet de



l'Académie?

Mme de Guermantes baissa les yeux, fit faire un quart de cercle à son
poignet pour regarder l'heure.

—Oh! mon Dieu; il est temps que je dise au revoir à ma tante, si je dois
encore passer chez Mme de Saint-Ferréol, et je dîne chez Mme Leroi.

Et elle se leva sans me dire adieu. Elle venait d'apercevoir Mme Swann,
qui parut assez gênée de me rencontrer. Elle se rappelait sans doute qu'avant
personne elle m'avait dit être convaincue de l'innocence de Dreyfus.

—Je ne veux pas que ma mère me présente à Mme Swann, me dit Saint-
Loup. C'est une ancienne grue. Son mari est juif et elle nous le fait au
nationalisme. Tiens, voici mon oncle Palamède.

La présence de Mme Swann avait pour moi un intérêt particulier dû à un
fait qui s'était produit quelques jours auparavant, et qu'il est nécessaire de
relater à cause des conséquences qu'il devait avoir beaucoup plus tard, et
qu'on suivra dans leur détail quand le moment sera venu. Donc, quelques
jours avant cette visite, j'en avais reçu une à laquelle je ne m'attendais
guère, celle de Charles Morel, le fils, inconnu de moi, de l'ancien valet de
chambre de mon grand-oncle. Ce grand-oncle (celui chez lequel j'avais vu
la dame en rose) était mort l'année précédente. Son valet de chambre avait
manifesté à plusieurs reprises l'intention de venir me voir; je ne savais pas
le but de sa visite, mais je l'aurais vu volontiers car j'avais appris par
Françoise qu'il avait gardé un vrai culte pour la mémoire de mon oncle et
faisait, à chaque occasion, le pèlerinage du cimetière. Mais obligé d'aller se
soigner dans son pays, et comptant y rester longtemps, il me déléguait son
fils. Je fus surpris de voir entrer un beau garçon de dix-huit ans, habillé
plutôt richement qu'avec goût, mais qui pourtant avait l'air de tout, excepté
d'un valet de chambre. Il tint du reste, dès l'abord, à couper le câble avec la
domesticité d'où il sortait, en m'apprenant avec un sourire satisfait qu'il était
premier prix du Conservatoire. Le but de sa visite était celui-ci: son père
avait, parmi les souvenirs de mon oncle Adolphe, mis de côté certains qu'il
avait jugé inconvenant d'envoyer à mes parents, mais qui, pensait-il, étaient
de nature à intéresser un jeune homme de mon âge. C'étaient les
photographies des actrices célèbres, des grandes cocottes que mon oncle
avait connues, les dernières images de cette vie de vieux viveur qu'il



séparait, par une cloison étanche, de sa vie de famille. Tandis que le jeune
Morel me les montrait, je me rendis compte qu'il affectait de me parler
comme à un égal. Il avait à dire «vous», et le moins souvent possible
«Monsieur», le plaisir de quelqu'un dont le père n'avait jamais employé, en
s'adressant à mes parents, que la «troisième personne». Presque toutes les
photographies portaient une dédicace telle que: «A mon meilleur ami». Une
actrice plus ingrate et plus avisée avait écrit: «Au meilleur des amis», ce qui
lui permettait, m'a-t-on assuré, de dire que mon oncle n'était nullement, et à
beaucoup près, son meilleur ami, mais l'ami qui lui avait rendu le plus de
petits services, l'ami dont elle se servait, un excellent homme, presque une
vieille bête. Le jeune Morel avait beau chercher à s'évader de ses origines,
on sentait que l'ombre de mon oncle Adolphe, vénérable et démesurée aux
yeux du vieux valet de chambre, n'avait cessé de planer, presque sacrée, sur
l'enfance et la jeunesse du fils. Pendant que je regardais les photographies,
Charles Morel examinait ma chambre. Et comme je cherchais où je pourrais
les serrer: «Mais comment se fait-il, me dit-il (d'un ton où le reproche
n'avait pas besoin de s'exprimer tant il était dans les paroles mêmes), que je
n'en voie pas une seule de votre oncle dans votre chambre?» Je sentis le
rouge me monter au visage, et balbutiai: «Mais je crois que je n'en ai pas.—
Comment, vous n'avez pas une seule photographie de votre oncle Adolphe
qui vous aimait tant! Je vous en enverrai une que je prendrai dans les
quantités qu'a mon paternel, et j'espère que vous l'installerez à la place
d'honneur, au-dessus de cette commode qui vous vient justement de votre
oncle.» Il est vrai que, comme je n'avais même pas une photographie de
mon père ou de ma mère dans ma chambre, il n'y avait rien de si choquant à
ce qu'il ne s'en trouvât pas de mon oncle Adolphe. Mais il n'était pas
difficile de deviner que pour Morel, lequel avait enseigné cette manière de
voir à son fils, mon oncle était le personnage important de la famille, duquel
mes parents tiraient seulement un éclat amoindri. J'étais plus en faveur
parce que mon oncle disait tous les jours que je serais une espèce de Racine,
de Vaulabelle, et Morel me considérait à peu près comme un fils adoptif,
comme un enfant d'élection de mon oncle. Je me rendis vite compte que le
fils de Morel était très «arriviste». Ainsi, ce jour-là, il me demanda, étant un
peu compositeur aussi, et capable de mettre quelques vers en musique, si je
ne connaissais pas de poète ayant une situation importante dans le monde
«aristo». Je lui en citai un. Il ne connaissait pas les oeuvres de ce poète et
n'avait jamais entendu son nom, qu'il prit en note. Or je sus que peu après il



avait écrit à ce poète pour lui dire qu'admirateur fanatique de ses oeuvres, il
avait fait de la musique sur un sonnet de lui et serait heureux que le
librettiste en fît donner une audition chez la Comtesse ——. C'était aller un
peu vite et démasquer son plan. Le poète, blessé, ne répondit pas. Au reste,
Charles Morel semblait avoir, à côté de l'ambition, un vif penchant vers des
réalités plus concrètes. Il avait remarqué dans la cour la nièce de Jupien en
train de faire un gilet et, bien qu'il me dît seulement avoir justement besoin
d'un gilet «de fantaisie», je sentis que la jeune fille avait produit une vive
impression sur lui. Il n'hésita pas à me demander de descendre et de la
présenter, «mais par rapport à votre famille, vous m'entendez, je compte sur
votre discrétion quant à mon père, dites seulement un grand artiste de vos
amis, vous comprenez, il faut faire bonne impression aux commerçants».
Bien qu'il m'eût insinué que, ne le connaissant pas assez pour l'appeler, il le
comprenait, «cher ami», je pourrais lui dire devant la jeune fille quelque
chose comme «pas Cher Maître évidemment ... quoique, mais, si cela vous
plaît: cher grand artiste», j'évitai dans la boutique de le «qualifier» comme
eût dit Saint-Simon, et me contentai de répondre à ses «vous» par des
«vous». Il avisa, parmi quelques pièces de velours, une du rouge le plus vif
et si criard que, malgré le mauvais goût qu'il avait, il ne put jamais, par la
suite, porter ce gilet. La jeune fille se remit à travailler avec ses deux
«apprenties», mais il me sembla que l'impression avait été réciproque et que
Charles Morel, qu'elle crut «de son monde» (plus élégant seulement et plus
riche), lui avait plu singulièrement. Comme j'avais été très étonné de
trouver parmi les photographies que m'envoyait son père une du portrait de
miss Sacripant (c'est-à-dire Odette) par Elstir, je dis à Charles Morel, en
l'accompagnant jusqu'à la porte cochère: «Je crains que vous ne puissiez me
renseigner. Est-ce que mon oncle connaissait beaucoup cette dame? Je ne
vois pas à quelle époque de la vie de mon oncle je puis la situer; et cela
m'intéresse à cause de M. Swann....—Justement j'oubliais de vous dire que
mon père m'avait recommandé d'attirer votre attention sur cette dame. En
effet, cette demi-mondaine déjeunait chez votre oncle le dernier jour que
vous l'avez vu. Mon père ne savait pas trop s'il pouvait vous faire entrer. Il
paraît que vous aviez plu beaucoup à cette femme légère, et elle espérait
vous revoir. Mais justement à ce moment-là il y a eu de la fâche dans la
famille, à ce que m'a dit mon père, et vous n'avez jamais revu votre oncle.»
Il sourit à ce moment, pour lui dire adieu de loin, à la nièce de Jupien. Elle
le regardait et admirait sans doute son visage maigre, d'un dessin régulier,



ses cheveux légers, ses yeux gais. Moi, en lui serrant la main, je pensais à
Mme Swann, et je me disais avec étonnement, tant elles étaient séparées et
différentes dans mon souvenir, que j'aurais désormais à l'identifier avec la
«Dame en rose».

M. de Charlus fut bientôt assis à côté de Mme Swann. Dans toutes les
réunions où il se trouvait, et dédaigneux avec les hommes, courtisé par les
femmes, il avait vite fait d'aller faire corps avec la plus élégante, de la
toilette de laquelle il se sentait empanaché. La redingote ou le frac du baron
le faisait ressembler à ces portraits remis par un grand coloriste d'un homme
en noir, mais qui a près de lui, sur une chaise, un manteau éclatant qu'il va
revêtir pour quelque bal costumé. Ce tête-à-tête, généralement avec quelque
Altesse, procurait à M. de Charlus de ces distinctions qu'il aimait. Il avait,
par exemple, pour conséquence que les maîtresses de maison laissaient,
dans une fête, le baron avoir seul une chaise sur le devant dans un rang de
dames, tandis que les autres hommes se bousculaient dans le fond. De plus,
fort absorbé, semblait-il, à raconter, et très haut, d'amusantes histoires à la
dame charmée, M. de Charlus était dispensé d'aller dire bonjour aux autres,
donc d'avoir des devoirs à rendre. Derrière la barrière parfumée que lui
faisait la beauté choisie, il était isolé au milieu d'un salon comme au milieu
d'une salle de spectacle dans une loge et, quand on venait le saluer, au
travers pour ainsi dire de la beauté de sa compagne, il était excusable de
répondre fort brièvement et sans s'interrompre de parler à une femme.
Certes Mme Swann n'était guère du rang des personnes avec qui il aimait
ainsi à s'afficher. Mais il faisait profession d'admiration pour elle, d'amitié
pour Swann, savait qu'elle serait flattée de son empressement, et était flatté
lui-même d'être compromis par la plus jolie personne qu'il y eût là.

Mme de Villeparisis n'était d'ailleurs qu'à demi contente d'avoir la visite
de M. de Charlus. Celui-ci, tout en trouvant de grands défauts à sa tante,
l'aimait beaucoup. Mais, par moments, sous le coup de la colère, de griefs
imaginaires, il lui adressait, sans résister à ses impulsions, des lettres de la
dernière violence, dans lesquelles il faisait état de petites choses qu'il
semblait jusque-là n'avoir pas remarquées. Entre autres exemples je peux
citer ce fait, parce que mon séjour à Balbec me mit au courant de lui: Mme
de Villeparisis, craignant de ne pas avoir emporté assez d'argent pour
prolonger sa villégiature à Balbec, et n'aimant pas, comme elle était avare et
craignait les frais superflus, faire venir de l'argent de Paris, s'était fait prêter



trois mille francs par M. de Charlus. Celui-ci, un mois plus tard, mécontent
de sa tante pour une raison insignifiante, les lui réclama par mandat
télégraphique. Il reçut deux mille neuf cent quatre-vingt-dix et quelques
francs. Voyant sa tante quelques jours après à Paris et causant amicalement
avec elle, il lui fit, avec beaucoup de douceur, remarquer l'erreur commise
par la banque chargée de l'envoi. «Mais il n'y a pas erreur, répondit Mme de
Villeparisis, le mandat télégraphique coûte six francs soixante-quinze.—
Ah! du moment que c'est intentionnel, c'est parfait, répliqua M. de Charlus.
Je vous l'avais dit seulement pour le cas où vous l'auriez ignoré, parce que
dans ce cas-là, si la banque avait agi de même avec des personnes moins
liées avec vous que moi, cela aurait pu vous contrarier.—Non, non, il n'y a
pas erreur.—Au fond vous avez eu parfaitement raison», conclut gaiement
M. de Charlus en baisant tendrement la main de sa tante. En effet, il ne lui
en voulait nullement et souriait seulement de cette petite mesquinerie. Mais
quelque temps après, ayant cru que dans une chose de famille sa tante avait
voulu le jouer et «monter contre lui tout un complot», comme celle-ci se
retranchait assez bêtement derrière des hommes d'affaires avec qui il l'avait
précisément soupçonnée d'être alliée contre lui, il lui avait écrit une lettre
qui débordait de fureur et d'insolence. «Je ne me contenterai pas de me
venger, ajoutait-il en post-scriptum, je vous rendrai ridicule. Je vais dès
demain aller raconter à tout le monde l'histoire du mandat télégraphique et
des six francs soixante-quinze que vous m'avez retenus sur les trois mille
francs que je vous avais prêtés, je vous déshonorerai.» Au lieu de cela il
était allé le lendemain demander pardon à sa tante Villeparisis, ayant regret
d'une lettre où il y avait des phrases vraiment affreuses. D'ailleurs à qui eût-
il pu apprendre l'histoire du mandat télégraphique? Ne voulant pas de
vengeance, mais une sincère réconciliation, cette histoire du mandat, c'est
maintenant qu'il l'aurait tue. Mais auparavant il l'avait racontée partout, tout
en étant très bien avec sa tante, il l'avait racontée sans méchanceté, pour
faire rire, et parce qu'il était l'indiscrétion même. Il l'avait racontée, mais
sans que Mme de Villeparisis le sût. De sorte qu'ayant appris par sa lettre
qu'il comptait la déshonorer en divulguant une circonstance où il lui avait
déclaré à elle-même qu'elle avait bien agi, elle avait pensé qu'il l'avait
trompée alors et mentait en feignant de l'aimer. Tout cela s'était apaisé, mais
chacun des deux ne savait pas exactement l'opinion que l'autre avait de lui.
Certes il s'agit là d'un cas de brouilles intermittentes un peu particulier.
D'ordre différent étaient celles de Bloch et de ses amis. D'un autre encore



celles de M. de Charlus, comme on le verra, avec des personnes tout autres
que Mme de Villeparisis. Malgré cela il faut se rappeler que l'opinion que
nous avons les uns des autres, les rapports d'amitié, de famille, n'ont rien de
fixe qu'en apparence, mais sont aussi éternellement mobiles que la mer. De
là tant de bruits de divorce entre des époux qui semblaient unis et qui,
bientôt après, parlent tendrement l'un de l'autre; tant d'infamies dites par un
ami sur un ami dont nous le croyions inséparable et avec qui nous le
trouverons réconcilié avant que nous ayons eu le temps de revenir de notre
surprise; tant de renversements d'alliances en si peu de temps, entre les
peuples.

—Mon Dieu, ça chauffe entre mon oncle et Mme Swann, me dit Saint-
Loup. Et maman qui, dans son innocence, vient les déranger. Aux pures tout
est pur!

Je regardais M. de Charlus. La houppette de ses cheveux gris, son oeil
dont le sourcil était relevé par le monocle et qui souriait, sa boutonnière en
fleurs rouges, formaient comme les trois sommets mobiles d'un triangle
convulsif et frappant. Je n'avais pas osé le saluer, car il ne m'avait fait aucun
signe. Or, bien qu'il ne fût pas tourné de mon côté, j'étais persuadé qu'il
m'avait vu; tandis qu'il débitait quelque histoire à Mme Swann dont flottait
jusque sur un genou du baron le magnifique manteau couleur pensée, les
yeux errants de M. de Charlus, pareils à ceux d'un marchand en plein vent
qui craint l'arrivée de la Rousse, avaient certainement exploré chaque partie
du salon et découvert toutes les personnes qui s'y trouvaient. M. de
Châtellerault vint lui dire bonjour sans que rien décelât dans le visage de M.
de Charlus qu'il eût aperçu le jeune duc avant le moment où celui-ci se
trouva devant lui. C'est ainsi que, dans les réunions un peu nombreuses
comme était celle-ci, M. de Charlus gardait d'une façon presque constante
un sourire sans direction déterminée ni destination particulière, et qui,
préexistant de la sorte aux saluts des arrivants, se trouvait, quand ceux-ci
entraient dans sa zone, dépouillé de toute signification d'amabilité pour eux.
Néanmoins il fallait bien que j'allasse dire bonjour à Mme Swann. Mais,
comme elle ne savait pas si je connaissais Mme de Marsantes et M. de
Charlus, elle fut assez froide, craignant sans doute que je lui demandasse de
me présenter. Je m'avançai alors vers M. de Charlus, et aussitôt le regrettai
car, devant très bien me voir, il ne le marquait en rien. Au moment où je
m'inclinai devant lui, je trouvai, distant de son corps dont il m'empêchait



d'approcher de toute la longueur de son bras tendu, un doigt veuf, eût-on
dit, d'un anneau épiscopal dont il avait l'air d'offrir, pour qu'on la baisât, la
place consacrée, et dus paraître avoir pénétré, à l'insu du baron et par une
effraction dont il me laissait la responsabilité, dans la permanence, la
dispersion anonyme et vacante de son sourire. Cette froideur ne fut pas pour
encourager beaucoup Mme Swann à se départir de la sienne.

—Comme tu as l'air fatigué et agité, dit Mme de Marsantes à son fils qui
était venu dire bonjour à M. de Charlus.

Et en effet, les regards de Robert semblaient par moments atteindre à une
profondeur qu'ils quittaient aussitôt comme un plongeur qui a touché le
fond. Ce fond, qui faisait si mal à Robert quand il le touchait qu'il le quittait
aussitôt pour y revenir un instant après, c'était l'idée qu'il avait rompu avec
sa maîtresse.

—Ça ne fait rien, ajouta sa mère, en lui caressant la joue, ça ne fait rien,
c'est bon de voir son petit garçon.

Mais cette tendresse paraissant agacer Robert, Mme de Marsantes
entraîna son fils dans le fond du salon, là où, dans une baie tendue de soie
jaune, quelques fauteuils de Beauvais massaient leurs tapisseries violacées
comme des iris empourprés dans un champ de boutons d'or. Mme Swann se
trouvant seule et ayant compris que j'étais lié avec Saint-Loup me fit signe
de venir auprès d'elle. Ne l'ayant pas vue depuis si longtemps, je ne savais
de quoi lui parler. Je ne perdais pas de vue mon chapeau parmi tous ceux
qui se trouvaient sur le tapis, mais me demandais curieusement à qui
pouvait en appartenir un qui n'était pas celui du duc de Guermantes et dans
la coiffe duquel un G était surmonté de la couronne ducale. Je savais qui
étaient tous les visiteurs et n'en trouvais pas un seul dont ce pût être le
chapeau.

—Comme M. de Norpois est sympathique, dis-je à Mme Swann en le lui
montrant. Il est vrai que Robert de Saint-Loup me dit que c'est une peste,
mais....

—Il a raison, répondit-elle.

Et voyant que son regard se reportait à quelque chose qu'elle me cachait,
je la pressai de questions. Peut-être contente d'avoir l'air d'être très occupée



par quelqu'un dans ce salon, où elle ne connaissait presque personne, elle
m'emmena dans un coin.

—Voilà sûrement ce que M. de Saint-Loup a voulu vous dire, me
répondit-elle, mais ne le lui répétez pas, car il me trouverait indiscrète et je
tiens beaucoup à son estime, je suis très «honnête homme», vous savez.
Dernièrement Charlus a dîné chez la princesse de Guermantes; je ne sais
pas comment on a parlé de vous. M. de Norpois leur aurait dit—c'est inepte,
n'allez pas vous mettre martel en tête pour cela, personne n'y a attaché
d'importance, on savait trop de quelle bouche cela tombait—que vous étiez
un flatteur à moitié hystérique.

J'ai raconté bien auparavant ma stupéfaction qu'un ami de mon père
comme était M. de Norpois eût pu s'exprimer ainsi en parlant de moi. J'en
éprouvai une plus grande encore à savoir que mon émoi de ce jour ancien
où j'avais parlé de Mme Swann et de Gilberte était connu par la princesse
de Guermantes de qui je me croyais ignoré. Chacune de nos actions, de nos
paroles, de nos attitudes est séparée du «monde», des gens qui ne l'ont pas
directement perçue, par un milieu dont la perméabilité varie à l'infini et
nous reste inconnue; ayant appris par l'expérience que tel propos important
que nous avions souhaité vivement être propagé (tels ceux si enthousiastes
que je tenais autrefois à tout le monde et en toute occasion sur Mme Swann,
pensant que parmi tant de bonnes graines répandues il s'en trouverait bien
une qui lèverait) s'est trouvé, souvent à cause de notre désir même,
immédiatement mis sous le boisseau, combien à plus forte raison étions-
nous éloigné de croire que telle parole minuscule, oubliée de nous-même,
voire jamais prononcée par nous et formée en route par l'imparfaite
réfraction d'une parole différente, serait transportée, sans que jamais sa
marche s'arrêtât, à des distances infinies—en l'espèce jusque chez la
princesse de Guermantes—et allât divertir à nos dépens le festin des dieux.
Ce que nous nous rappelons de notre conduite reste ignoré de notre plus
proche voisin; ce que nous en avons oublié avoir dit, ou même ce que nous
n'avons jamais dit, va provoquer l'hilarité jusque dans une autre planète, et
l'image que les autres se font de nos faits et gestes ne ressemble pas plus à
celle que nous nous en faisons nous-même qu'à un dessin quelque décalque
raté, où tantôt au trait noir correspondrait un espace vide, et à un blanc un
contour inexplicable. Il peut du reste arriver que ce qui n'a pas été transcrit
soit quelque trait irréel que nous ne voyons que par complaisance, et que ce



qui nous semble ajouté nous appartienne au contraire, mais si
essentiellement que cela nous échappe. De sorte que cette étrange épreuve
qui nous semble si peu ressemblante a quelquefois le genre de vérité, peu
flatteur certes, mais profond et utile, d'une photographie par les rayons N.
Ce n'est pas une raison pour que nous nous y reconnaissions. Quelqu'un qui
a l'habitude de sourire dans la glace à sa belle figure et à son beau torse, si
on lui montre leur radiographie aura, devant ce chapelet osseux, indiqué
comme étant une image de lui-même, le même soupçon d'une erreur que le
visiteur d'une exposition qui, devant un portrait de jeune femme, lit dans le
catalogue: «Dromadaire couché». Plus tard, cet écart entre notre image
selon qu'elle est dessinée par nous-même ou par autrui, je devais m'en
rendre compte pour d'autres que moi, vivant béatement au milieu d'une
collection de photographies qu'ils avaient tirées d'eux-mêmes tandis
qu'alentour grimaçaient d'effroyables images, habituellement invisibles pour
eux-mêmes, mais qui les plongeaient dans la stupeur si un hasard les leur
montrait en leur disant: «C'est vous.»

Il y a quelques années j'aurais été bien heureux de dire à Mme Swann «à
quel sujet» j'avais été si tendre pour M. de Norpois, puisque ce «sujet» était
le désir de la connaître. Mais je ne le ressentais plus, je n'aimais plus
Gilberte. D'autre part, je ne parvenais pas à identifier Mme Swann à la
Dame en rose de mon enfance. Aussi je parlai de la femme qui me
préoccupait en ce moment.

—Avez-vous vu tout à l'heure la duchesse de Guermantes? demandai-je à
Mme Swann.

Mais comme la duchesse ne saluait pas Mme Swann, celle-ci voulait
avoir l'air de la considérer comme une personne sans intérêt et de la
présence de laquelle on ne s'aperçoit même pas.

—Je ne sais pas, je n'ai pas réalisé, me répondit-elle d'un air désagréable,
en employant un terme traduit de l'anglais.

J'aurais pourtant voulu avoir des renseignements non seulement sur Mme
de Guermantes mais sur tous les êtres qui l'approchaient, et, tout comme
Bloch, avec le manque de tact des gens qui cherchent dans leur
conversation non à plaire aux autres mais à élucider, en égoïstes, des points



que les intéressent, pour tâcher de me représenter exactement la vie de Mme
de Guermantes, j'interrogeai Mme de Villeparisis sur Mme Leroi.

—Oui, je sais, répondit-elle avec un dédain affecté, la fille de ces gros
marchands de bois. Je sais qu'elle voit du monde maintenant, mais je vous
dirai que je suis bien vieille pour faire de nouvelles connaissances. J'ai
connu des gens si intéressants, si aimables, que vraiment je crois que Mme
Leroi n'ajouterait rien à ce que j'ai.

Mme de Marsantes, qui faisait la dame d'honneur de la marquise, me
présenta au prince, et elle n'avait pas fini que M. de Norpois me présentait
aussi, dans les termes les plus chaleureux. Peut-être trouvait-il commode de
me faire une politesse qui n'entamait en rien son crédit puisque je venais
justement d'être présenté; peut-être parce qu'il pensait qu'un étranger, même
illustre, était moins au courant des salons français et pouvait croire qu'on lui
présentait un jeune homme du grand monde; peut-être pour exercer une de
ses prérogatives, celle d'ajouter le poids de sa propre recommandation
d'ambassadeur, ou par le goût d'archaïsme de faire revivre en l'honneur du
prince l'usage, flatteur pour cette Altesse, que deux parrains étaient
nécessaires si on voulait lui être présenté.

Mme de Villeparisis interpella M. de Norpois, éprouvant le besoin de me
faire dire par lui qu'elle n'avait pas à regretter de ne pas connaître Mme
Leroi.

—N'est-ce pas, monsieur l'ambassadeur, que Mme Leroi est une personne
sans intérêt, très inférieure à toutes celles qui fréquentent ici, et que j'ai eu
raison de ne pas l'attirer?

Soit indépendance, soit fatigue, M. de Norpois se contenta de répondre
par un salut plein de respect mais vide de signification.

—Monsieur, lui dit Mme de Villeparisis en riant, il y a des gens bien
ridicules. Croyez-vous que j'ai eu aujourd'hui la visite d'un monsieur qui a
voulu me faire croire qu'il avait plus de plaisir à embrasser ma main que
celle d'une jeune femme?

Je compris tout de suite que c'était Legrandin. M. de Norpois sourit avec
un léger clignement d'oeil, comme s'il s'agissait d'une concupiscence si
naturelle qu'on ne pouvait en vouloir à celui qui l'éprouvait, presque d'un



commencement de roman qu'il était prêt à absoudre, voire à encourager,
avec une indulgence perverse à la Voisenon ou à la Crébillon fils.

—Bien des mains de jeunes femmes seraient incapables de faire ce que
j'ai vu là, dit le prince en montrant les aquarelles commencées de Mme de
Villeparisis.

Et il lui demanda si elle avait vu les fleurs de Fantin-Latour qui venaient
d'être exposées.

—Elles sont de premier ordre et, comme on dit aujourd'hui, d'un beau
peintre, d'un des maîtres de la palette, déclara M. de Norpois; je trouve
cependant qu'elles ne peuvent pas soutenir la comparaison avec celles de
Mme de Villeparisis où je reconnais mieux le coloris de la fleur.

Même en supposant que la partialité de vieil amant, l'habitude de flatter,
les opinions admises dans une coterie, dictassent ces paroles à l'ancien
ambassadeur, celles-ci prouvaient pourtant sur quel néant de goût véritable
repose le jugement artistique des gens du monde, si arbitraire qu'un rien
peut le faire aller aux pires absurdités, sur le chemin desquelles il ne
rencontre pour l'arrêter aucune impression vraiment sentie.

—Je n'ai aucun mérite à connaître les fleurs, j'ai toujours vécu aux
champs, répondit modestement Mme de Villeparisis. Mais, ajouta-t-elle
gracieusement en s'adressant au prince, si j'en ai eu toute jeune des notions
un peu plus sérieuses que les autres enfants de la campagne, je le dois à un
homme bien distingué de votre nation, M. de Schlegel. Je l'ai rencontré à
Broglie où ma tante Cordelia (la maréchale de Castellane) m'avait amenée.
Je me rappelle très bien que M. Lebrun, M. de Salvandy, M. Doudan, le
faisaient parler sur les fleurs. J'étais une toute petite fille, je ne pouvais pas
bien comprendre ce qu'il disait. Mais il s'amusait à me faire jouer et, revenu
dans votre pays, il m'envoya un bel herbier en souvenir d'une promenade
que nous avions été faire en phaéton au Val Richer et où je m'étais endormie
sur ses genoux. J'ai toujours conservé cet herbier et il m'a appris à
remarquer bien des particularités des fleurs qui ne m'auraient pas frappée
sans cela. Quand Mme de Barante a publié quelques lettres de Mme de
Broglie, belles et affectées comme elle était elle-même, j'avais espéré y
trouver quelques-unes de ces conversations de M. de Schlegel. Mais c'était



une femme qui ne cherchait dans la nature que des arguments pour la
religion. Robert m'appela dans le fond du salon, où il était avec sa mère.

—Que tu as été gentil, lui dis-je, comment te remercier? Pouvons-nous
dîner demain ensemble?

—Demain, si tu veux, mais alors avec Bloch; je l'ai rencontré devant la
porte; après un instant de froideur, parce que j'avais, malgré moi, laissé sans
réponse deux lettres de lui (il ne m'a pas dit que c'était cela qui l'avait
froissé, mais je l'ai compris), il a été d'une tendresse telle que je ne peux pas
me montrer ingrat envers un tel ami. Entre nous, de sa part au moins, je
sens bien que c'est à la vie, à la mort.

Je ne crois pas que Robert se trompât absolument. Le dénigrement
furieux était souvent chez Bloch l'effet d'une vive sympathie qu'il avait cru
qu'on ne lui rendait pas. Et comme il imaginait peu la vie des autres, ne
songeait pas qu'on peut avoir été malade ou en voyage, etc., un silence de
huit jours lui paraissait vite provenir d'une froideur voulue. Aussi je n'ai
jamais cru que ses pires violences d'ami, et plus tard d'écrivain, fussent bien
profondes. Elles s'exaspéraient si l'on y répondait par une dignité glacée, ou
par une platitude qui l'encourageait à redoubler ses coups, mais cédaient
souvent à une chaude sympathie. «Quant à gentil, continua Saint-Loup, tu
prétends que je l'ai été pour toi, mais je n'ai pas été gentil du tout, ma tante
dit que c'est toi qui la fuis, que tu ne lui dis pas un mot. Elle se demande si
tu n'as pas quelque chose contre elle.»

Heureusement pour moi, si j'avais été dupe de ces paroles, notre
imminent départ pour Balbec m'eût empêché d'essayer de revoir Mme de
Guermantes, de lui assurer que je n'avais rien contre elle et de la mettre
ainsi dans la nécessité de me prouver que c'était elle qui avait quelque chose
contre moi. Mais je n'eus qu'à me rappeler qu'elle ne m'avait pas même
offert d'aller voir les Elstir. D'ailleurs ce n'était pas une déception; je ne
m'étais nullement attendu à ce qu'elle m'en parlât; je savais que je ne lui
plaisais pas, que je n'avais pas à espérer me faire aimer d'elle; le plus que
j'avais pu souhaiter, c'est que, grâce à sa bonté, j'eusse d'elle, puisque je ne
devais pas la revoir avant de quitter Paris, une impression entièrement
douce, que j'emporterais à Balbec indéfiniment prolongée, intacte, au lieu
d'un souvenir mêlé d'anxiété et de tristesse.



A tous moments Mme de Marsantes s'interrompait de causer avec Robert
pour me dire combien il lui avait souvent parlé de moi, combien il m'aimait;
elle était avec moi d'un empressement qui me faisait presque de la peine
parce que je le sentais dicté par la crainte qu'elle avait de faire fâcher ce fils
qu'elle n'avait pas encore vu aujourd'hui, avec qui elle était impatiente de se
trouver seule, et sur lequel elle croyait donc que l'empire qu'elle exerçait
n'égalait pas et devait ménager le mien. M'ayant entendu auparavant
demander à Bloch des nouvelles de M. Nissim Bernard, son oncle, Mme de
Marsantes s'informa si c'était celui qui avait habité Nice.

—Dans ce cas, il y a connu M. de Marsantes avant qu'il m'épousât, avait
répondu Mme de Marsantes. Mon mari m'en a souvent parlé comme d'un
homme excellent, d'un coeur délicat et généreux.

«Dire que pour une fois il n'avait pas menti, c'est incroyable», eût pensé
Bloch.

Tout le temps j'aurais voulu dire à Mme de Marsantes que Robert avait
pour elle infiniment plus d'affection que pour moi, et que, m'eût-elle
témoigné de l'hostilité, je n'étais pas d'une nature à chercher à le prévenir
contre elle, à le détacher d'elle. Mais depuis que Mme de Guermantes était
partie, j'étais plus libre d'observer Robert, et je m'aperçus seulement alors
que de nouveau une sorte de colère semblait s'être élevée en lui, affleurant à
son visage durci et sombre. Je craignais qu'au souvenir de la scène de
l'après-midi il ne fût humilié vis-à-vis de moi de s'être laissé traiter si
durement par sa maîtresse, sans riposter.

Brusquement il s'arracha d'auprès de sa mère qui lui avait passé un bras
autour du cou, et venant à moi m'entraîna derrière le petit comptoir fleuri de
Mme de Villeparisis, où celle-ci s'était rassise, puis me fit signe de le suivre
dans le petit salon. Je m'y dirigeais assez vivement quand M. de Charlus,
qui avait pu croire que j'allais vers la sortie, quitta brusquement M. de
Faffenheim avec qui il causait, fit un tour rapide qui l'amena en face de moi.
Je vis avec inquiétude qu'il avait pris le chapeau au fond duquel il y avait un
G et une couronne ducale. Dans l'embrasure de la porte du petit salon il me
dit sans me regarder:

—Puisque je vois que vous allez dans le monde maintenant, faites-moi
donc le plaisir de venir me voir. Mais c'est assez compliqué, ajouta-t-il d'un



air d'inattention et de calcul, et comme s'il s'était agi d'un plaisir qu'il avait
peur de ne plus retrouver une fois qu'il aurait laissé échapper l'occasion de
combiner avec moi les moyens de le réaliser. Je suis peu chez moi, il
faudrait que vous m'écriviez. Mais j'aimerais mieux vous expliquer cela
plus tranquillement. Je vais partir dans un moment. Voulez-vous faire deux
pas avec moi? Je ne vous retiendrai qu'un instant.

—Vous ferez bien de faire attention, monsieur, lui dis-je. Vous avez pris
par erreur le chapeau d'un des visiteurs.

—Vous voulez m'empêcher de prendre mon chapeau?

Je supposai, l'aventure m'étant arrivée à moi-même peu auparavant, que,
quelqu'un lui ayant enlevé son, chapeau, il en avait avisé un au hasard pour
ne pas rentrer nu-tête, et que je le mettais dans l'embarras en dévoilant sa
ruse. Je lui dis qu'il fallait d'abord que je dise quelques mots à Saint-Loup.
«Il est en train de parler avec cet idiot de duc de Guermantes, ajoutai-je.—
C'est charmant ce que vous dites là, je le dirai à mon frère.—Ah! vous
croyez que cela peut intéresser M. de Charlus? (Je me figurais que, s'il avait
un frère, ce frère devait s'appeler Charlus aussi. Saint-Loup m'avait bien
donné quelques explications là-dessus à Balbec, mais je les avais oubliées.)
—Qui est-ce qui vous parle de M. de Charlus? me dit le baron d'un air
insolent. Allez auprès de Robert. Je sais que vous avez participé ce matin à
un de ces déjeuners d'orgie qu'il a avec une femme qui le déshonore. Vous
devriez bien user de votre influence sur lui pour lui faire comprendre le
chagrin qu'il cause à sa pauvre mère et à nous tous en traînant notre nom
dans la boue».

J'aurais voulu répondre qu'au déjeuner avilissant on n'avait parlé que
d'Emerson, d'Ibsen, de Tolstoï, et que la jeune femme avait prêché Robert
pour qu'il ne bût que de l'eau; afin de tâcher d'apporter quelque baume à
Robert de qui je croyais la fierté blessée, je cherchai à excuser sa maîtresse.
Je ne savais pas qu'en ce moment, malgré sa colère contre elle, c'était à lui-
même qu'il adressait des reproches. Même dans les querelles entre un bon et
une méchante et quand le droit est tout entier d'un côté, il arrive toujours
qu'il y a une vétille qui peut donner à la méchante l'apparence de n'avoir pas
tort sur un point. Et comme tous les autres points, elle les néglige, pour peu
que le bon ait besoin d'elle, soit démoralisé par la séparation, son



affaiblissement le rendra scrupuleux, il se rappellera les reproches absurdes
qui lui ont été faits et se demandera s'ils n'ont pas quelque fondement.

—Je crois que j'ai eu tort dans cette affaire du collier, me dit Robert. Bien
sûr je ne l'avais pas fait dans une mauvaise intention, mais je sais bien que
les autres ne se mettent pas au même point de vue que nous-même. Elle a
eu une enfance très dure. Pour elle je suis tout de même le riche qui croit
qu'on arrive à tout par son argent, et contre lequel le pauvre ne peut pas
lutter, qu'il s'agisse d'influencer Boucheron ou de gagner un procès devant
un tribunal. Sans doute elle a été bien cruelle; moi qui n'ai jamais cherché
que son bien. Mais, je me rends bien compte, elle croit que j'ai voulu lui
faire sentir qu'on pouvait la tenir par l'argent, et ce n'est pas vrai. Elle qui
m'aime tant, que doit-elle se dire! Pauvre chérie; si tu savais, elle a de telles
délicatesses, je ne peux pas te dire, elle a souvent fait pour moi des choses
adorables. Ce qu'elle doit être malheureuse en ce moment! En tout cas, quoi
qu'il arrive je ne veux pas qu'elle me prenne pour un mufle, je cours chez
Boucheron chercher le collier. Qui sait? peut-être en voyant que j'agis ainsi
reconnaîtra-t-elle ses torts. Vois-tu, c'est l'idée qu'elle souffre en ce moment
que je ne peux pas supporter! Ce qu'on souffre, soi, on le sait, ce n'est rien.
Mais elle, se dire qu'elle souffre et ne pas pouvoir se le représenter, je crois
que je deviendrais fou, j'aimerais mieux ne la revoir jamais que de la laisser
souffrir. Qu'elle soit heureuse sans moi s'il le faut, c'est tout ce que je
demande. Écoute, tu sais, pour moi, tout ce qui la touche c'est immense,
cela prend quelque chose de cosmique; je cours chez le bijoutier et après
cela lui demander pardon. Jusqu'à ce que je sois là-bas, qu'est-ce qu'elle va
pouvoir penser de moi? Si elle savait seulement que je vais venir! A tout
hasard tu pourras venir chez elle; qui sait, tout s'arrangera peut-être. Peut-
être, dit-il avec un sourire, comme n'osant croire à un tel rêve, nous irons
dîner tous les trois à la campagne. Mais on ne peut pas savoir encore, je sais
si mal la prendre; pauvre petite, je vais peut-être encore la blesser. Et puis
sa décision est peut-être irrévocable.



Robert m'entraîna brusquement vers sa mère.

—Adieu, lui dit-il; je suis forcé de partir. Je ne sais pas quand je
reviendrai en permission, sans doute pas avant un mois. Je vous l'écrirai dès
que je le saurai.

Certes Robert n'était nullement de ces fils qui, quand ils sont dans le
monde avec leur mère, croient qu'une attitude exaspérée à son égard doit
faire contrepoids aux sourires et aux saluts qu'ils adressent aux étrangers.
Rien n'est plus répandu que cette odieuse vengeance de ceux qui semblent
croire que la grossièreté envers les siens complète tout naturellement la
tenue de cérémonie. Quoi que la pauvre mère dise, son fils, comme s'il avait
été emmené malgré lui et voulait faire payer cher sa présence, contrebat
immédiatement d'une contradiction ironique, précise, cruelle, l'assertion
timidement risquée; la mère se range aussitôt, sans le désarmer pour cela, à
l'opinion de cet être supérieur qu'elle continuera à vanter à chacun, en son
absence, comme une nature délicieuse, et qui ne lui épargne pourtant aucun
de ses traits les plus acérés. Saint-Loup était tout autre, mais l'angoisse que
provoquait l'absence de Rachel faisait que, pour des raisons différentes, il
n'était pas moins dur avec sa mère que ne le sont ces fils-là avec la leur. Et
aux paroles qu'il prononça je vis le même battement, pareil à celui d'une
aile, que Mme de Marsantes n'avait pu réprimer à l'arrivée de son fils, la
dresser encore tout entière; mais maintenant c'était un visage anxieux, des
yeux désolés qu'elle attachait sur lui.

—Comment, Robert, tu t'en vas? c'est sérieux? mon petit enfant! le seul
jour où je pouvais t'avoir!

Et presque bas, sur le ton le plus naturel, d'une voix d'où elle s'efforçait
de bannir toute tristesse pour ne pas inspirer à son fils une pitié qui eût peut-
être été cruelle pour lui, ou inutile et bonne seulement à l'irriter, comme un
argument de simple bon sens elle ajouta:

—Tu sais que ce n'est pas gentil ce que tu fais là.

Mais à cette simplicité elle ajoutait tant de timidité pour lui montrer
qu'elle n'entreprenait pas sur sa liberté, tant de tendresse pour qu'il ne lui
reprochât pas d'entraver ses plaisirs, que Saint-Loup ne put pas ne pas



apercevoir en lui-même comme la possibilité d'un attendrissement, c'est-à-
dire un obstacle à passer la soirée avec son amie. Aussi se mit-il en colère:

—C'est regrettable, mais gentil ou non, c'est ainsi.

Et il fit à sa mère les reproches que sans doute il se sentait peut-être
mériter; c'est ainsi que les égoïstes ont toujours le dernier mot; ayant posé
d'abord que leur résolution est inébranlable, plus le sentiment auquel on fait
appel en eux pour qu'ils y renoncent est touchant, plus ils trouvent
condamnables, non pas eux qui y résistent, mais ceux qui les mettent dans
la nécessité d'y résister, de sorte que leur propre dureté peut aller jusqu'à la
plus extrême cruauté sans que cela fasse à leurs yeux qu'aggraver d'autant la
culpabilité de l'être assez indélicat pour souffrir, pour avoir raison, et leur
causer ainsi lâchement la douleur d'agir contre leur propre pitié. D'ailleurs,
d'elle-même Mme de Marsantes cessa d'insister, car elle sentait qu'elle ne le
retiendrait plus.

—Je te laisse, me dit-il, mais, maman, ne le gardez pas longtemps parce
qu'il faut qu'il aille faire une visite tout à l'heure.

Je sentais bien que ma présence ne pouvait faire aucun plaisir à Mme de
Marsantes, mais j'aimais mieux, en ne partant pas avec Robert, qu'elle ne
crût pas que j'étais mêlé à ces plaisirs qui la privaient de lui. J'aurais voulu
trouver quelque excuse à la conduite de son fils, moins par affection pour
lui que par pitié pour elle. Mais ce fut elle qui parla la première:

—Pauvre petit, me dit-elle, je suis sûre que je lui ai fait de la peine.
Voyez-vous, monsieur, les mères sont très égoïstes; il n'a pourtant pas tant
de plaisirs, lui qui vient si peu à Paris. Mon Dieu, s'il n'était pas encore
parti, j'aurais voulu le rattraper, non pas pour le retenir certes, mais pour lui
dire que je ne lui en veux pas, que je trouve qu'il a eu raison. Cela ne vous
ennuie pas que je regarde sur l'escalier?

Et nous allâmes jusque-là:

—Robert! Robert! cria-t-elle. Non, il est parti, il est trop tard.

Maintenant je me serais aussi volontiers chargé d'une mission pour faire
rompre Robert et sa maîtresse qu'il y a quelques heures pour qu'il partît
vivre tout à fait avec elle. Dans un cas Saint-Loup m'eût jugé un ami traître,



dans l'autre cas sa famille m'eût appelé son mauvais génie. J'étais pourtant
le même homme à quelques heures de distance.

Nous rentrâmes dans le salon. En ne voyant pas rentrer Saint-Loup, Mme
de Villeparisis échangea avec M. de Norpois ce regard dubitatif, moqueur,
et sans grande pitié qu'on a en montrant une épouse trop jalouse ou une
mère trop tendre (lesquelles donnent aux autres la comédie) et qui signifie:
«Tiens, il a dû y avoir de l'orage.»

Robert alla chez sa maîtresse en lui apportant le splendide bijou que,
d'après leurs conventions, il n'aurait pas dû lui donner. Mais d'ailleurs cela
revint au même car elle n'en voulut pas, et même, dans la suite, il ne réussit
jamais à le lui faire accepter. Certains amis de Robert pensaient que ces
preuves de désintéressement qu'elle donnait étaient un calcul pour se
l'attacher. Pourtant elle ne tenait pas à l'argent, sauf peut-être pour pouvoir
le dépenser sans compter. Je lui ai vu faire à tort et à travers, à des gens
qu'elle croyait pauvres, des charités insensées. «En ce moment, disaient à
Robert ses amis pour faire contrepoids par leurs mauvaises paroles à un acte
de désintéressement de Rachel, en ce moment elle doit être au promenoir
des Folies-Bergère. Cette Rachel, c'est une énigme, un véritable sphinx.»
Au reste combien de femmes intéressées, puisqu'elles sont entretenues, ne
voit-on pas, par une délicatesse qui fleurit au milieu de cette existence,
poser elles-mêmes mille petites bornes à la générosité de leur amant!

Robert ignorait presque toutes les infidélités de sa maîtresse et faisait
travailler son esprit sur ce qui n'était que des riens insignifiants auprès de la
vraie vie de Rachel, vie qui ne commençait chaque jour que lorsqu'il venait
de la quitter. Il ignorait presque toutes ces infidélités. On aurait pu les lui
apprendre sans ébranler sa confiance en Rachel. Car c'est une charmante loi
de nature, qui se manifeste au sein des sociétés les plus complexes, qu'on
vive dans l'ignorance parfaite de ce qu'on aime. D'un côté du miroir,
l'amoureux se dit: «C'est un ange, jamais elle ne se donnera à moi, je n'ai
plus qu'à mourir, et pourtant elle m'aime; elle m'aime tant que peut-être ...
mais non ce ne sera pas possible.» Et dans l'exaltation de son désir, dans
l'angoisse de son attente, que de bijoux il met aux pieds de cette femme,
comme il court emprunter de l'argent pour lui éviter un souci! cependant, de
l'autre côté de la cloison, à travers laquelle ces conversations ne passeront
pas plus que celles qu'échangent les promeneurs devant un aquarium, le



public dit: «Vous ne la connaissez pas? je vous en félicite, elle a volé, ruiné
je ne sais pas combien de gens, il n'y a pas pis que ça comme fille. C'est une
pure escroqueuse. Et roublarde!» Et peut-être le public n'a-t-il pas
absolument tort en ce qui concerne cette dernière épithète, car même
l'homme sceptique qui n'est pas vraiment amoureux de cette femme et à qui
elle plaît seulement dit à ses amis: «Mais non, mon cher, ce n'est pas du tout
une cocotte; je ne dis pas que dans sa vie elle n'ait pas eu deux ou trois
caprices, mais ce n'est pas une femme qu'on paye, ou alors ce serait trop
cher. Avec elle c'est cinquante mille francs ou rien du tout.» Or, lui, a
dépensé cinquante mille francs pour elle, il l'a eue une fois, mais elle,
trouvant d'ailleurs pour cela un complice chez lui-même, dans la personne
de son amour-propre, elle a su lui persuader qu'il était de ceux qui l'avaient
eue pour rien. Telle est la société, où chaque être est double, et où le plus
percé à jour, le plus mal famé, ne sera jamais connu par un certain autre
qu'au fond et sous la protection d'une coquille, d'un doux cocon, d'une
délicieuse curiosité naturelle. Il y avait à Paris deux honnêtes gens que
Saint-Loup ne saluait plus et dont il ne parlait pas sans que sa voix tremblât,
les appelant exploiteurs de femmes: c'est qu'ils avaient été ruinés par
Rachel.

—Je ne me reproche qu'une chose, me dit tout bas Mme de Marsantes,
c'est de lui avoir dit qu'il n'était pas gentil. Lui, ce fils adorable, unique,
comme il n'y en a pas d'autres, pour la seule fois où je le vois, lui avoir dit
qu'il n'était pas gentil, j'aimerais mieux avoir reçu un coup de bâton, parce
que je suis certaine que, quelque plaisir qu'il ait ce soir, lui qui n'en a pas
tant, il lui sera gâté par cette parole injuste. Mais, Monsieur, je ne vous
retiens pas, puisque vous êtes pressé.

Mme de Marsantes me dit au revoir avec anxiété. Ces sentiments se
rapportaient à Robert, elle était sincère. Mais elle cessa de l'être pour
redevenir grande dame:

—J'ai été intéressée, si heureuse, de causer un peu avec vous. Merci!
merci!

Et d'un air humble elle attachait sur moi des regards reconnaissants,
enivrés, comme si ma conversation était un des plus grands plaisirs qu'elle
eût connus dans la vie. Ces regards charmants allaient fort bien avec les



fleurs noires sur la robe blanche à ramages; ils étaient d'une grande dame
qui sait son métier.

—Mais, je ne suis pas pressé, Madame, répondis-je; d'ailleurs j'attends
M. de Charlus avec qui je dois m'en aller.

Mme de Villeparisis entendit ces derniers mots. Elle en parut contrariée.
S'il ne s'était agi d'une chose qui ne pouvait intéresser un sentiment de cette
nature, il m'eût paru que ce qui me semblait en alarme à ce moment-là chez
Mme de Villeparisis, c'était la pudeur. Mais cette hypothèse ne se présenta
même pas à mon esprit. J'étais content de Mme de Guermantes, de Saint-
Loup, de Mme de Marsantes, de M. de Charlus, de Mme de Villeparisis, je
ne réfléchissais pas, et je parlais gaiement à tort et à travers.

—Vous devez partir avec mon neveu Palamède? me dit-elle.

Pensant que cela pouvait produire une impression très favorable sur Mme
de Villeparisis que je fusse lié avec un neveu qu'elle prisait si fort: «Il m'a
demandé de revenir avec lui, répondis-je avec joie. J'en suis enchanté. Du
reste nous sommes plus amis que vous ne croyez, Madame, et je suis décidé
à tout pour que nous le soyons davantage.»

De contrariée, Mme de Villeparisis sembla devenue soucieuse: «Ne
l'attendez pas, me dit-elle d'un air préoccupé, il cause avec M. de
Faffenheim. Il ne pense déjà plus à ce qu'il vous a dit. Tenez, partez,
profitez vite pendant qu'il a le dos tourné.»

Ce premier émoi de Mme de Villeparisis eût ressemblé, n'eussent été les
circonstances, à celui de la pudeur. Son insistance, son opposition auraient
pu, si l'on n'avait consulté que son visage, paraître dictées par la vertu. Je
n'étais, pour ma part, guère pressé d'aller retrouver Robert et sa maîtresse.
Mais Mme de Villeparisis semblait tenir tant à ce que je partisse que,
pensant peut-être qu'elle avait à causer d'affaire importante avec son neveu,
je lui dis au revoir. A côté d'elle M. de Guermantes, superbe et olympien,
était lourdement assis. On aurait dit que la notion omniprésente en tous ses
membres de ses grandes richesses lui donnait une densité particulièrement
élevée, comme si elles avaient été fondues au creuset en un seul lingot
humain, pour faire cet homme qui valait si cher. Au moment où je lui dis au
revoir, il se leva poliment de son siège et je sentis la masse inerte de trente



millions que la vieille éducation française faisait mouvoir, soulevait, et qui
se tenait debout devant moi. Il me semblait voir cette statue de Jupiter
Olympien que Phidias, dit-on, avait fondue tout en or. Telle était la
puissance que la bonne éducation avait sur M. de Guermantes, sur le corps
de M. de Guermantes du moins, car elle ne régnait pas aussi en maîtresse
sur l'esprit du duc. M. de Guermantes riait de ses bons mots, mais ne se
déridait pas à ceux des autres.

Dans l'escalier, j'entendis derrière moi une voix qui m'interpellait:

—Voilà comme vous m'attendez, Monsieur. C'était M. de Charlus.

—Cela vous est égal de faire quelques pas à pied? me dit-il sèchement,
quand nous fûmes dans la cour. Nous marcherons jusqu'à ce que j'aie trouvé
un fiacre qui me convienne.

—Vous vouliez me parler de quelque chose, Monsieur?

—Ah! voilà, en effet, j'avais certaines choses à vous dire, mais je ne sais
trop si je vous les dirai. Certes je crois qu'elles pourraient être pour vous le
point de départ d'avantages inappréciables. Mais j'entrevois aussi qu'elles
amèneraient dans mon existence, à mon âge où on commence à tenir à la
tranquillité, bien des pertes de temps, bien des dérangements. Je me
demande si vous valez la peine que je me donne pour vous tout ce tracas, et
je n'ai pas le plaisir de vous connaître assez pour en décider. Peut-être aussi
n'avez-vous pas de ce que je pourrais faire pour vous un assez grand désir
pour que je me donne tant d'ennuis, car je vous le répète très franchement,
Monsieur, pour moi ce ne peut être que de l'ennui.

Je protestai qu'alors il n'y fallait pas songer. Cette rupture des pourparlers
ne parut pas être de son goût.

—Cette politesse ne signifie rien, me dit-il d'un ton dur. Il n'y a rien de
plus agréable que de se donner de l'ennui pour une personne qui en vaille le
peine. Pour les meilleurs d'entre nous, l'étude des arts, le goût de la
brocante, les collections, les jardins, ne sont que des ersatz, des succédanés,
des alibis. Dans le fond de notre tonneau, comme Diogène, nous
demandons un homme. Nous cultivons les bégonias, nous taillons les ifs,
par pis aller, parce que les ifs et les bégonias se laissent faire. Mais nous
aimerions donner notre temps à un arbuste humain, si nous étions sûrs qu'il



en valût la peine. Toute la question est là; vous devez vous connaître un
peu. Valez-vous la peine ou non?

—Je ne voudrais, Monsieur, pour rien au monde, être pour vous une
cause de soucis, lui dis-je, mais quant à mon plaisir, croyez bien que tout ce
qui me viendra de vous m'en causera un très grand. Je suis profondément
touché que vous veuillez bien faire ainsi attention à moi et chercher à m'être
utile.

A mon grand étonnement ce fut presque avec effusion qu'il me remercia
de ces paroles. Passant son bras sous le mien avec cette familiarité
intermittente qui m'avait déjà frappé à Balbec et qui contrastait avec la
dureté de son accent:

—Avec l'inconsidération de votre âge, me dit-il, vous pourriez parfois
avoir des paroles capables de creuser un abîme infranchissable entre nous.
Celles que vous venez de prononcer au contraire sont du genre qui est
justement capable de me toucher et de me faire faire beaucoup pour vous.

Tout en marchant bras dessus bras dessous avec moi et en me disant ces
paroles qui, bien que mêlées de dédain, étaient si affectueuses, M. de
Charlus tantôt fixait ses regards sur moi avec cette fixité intense, cette
dureté perçante qui m'avaient frappé le premier matin où je l'avais aperçu
devant le casino à Balbec, et même bien des années avant, près de l'épinier
rose, à côté de Mme Swann que je croyais alors sa maîtresse, dans le parc
de Tansonville; tantôt il les faisait errer autour de lui et examiner les fiacres,
qui passaient assez nombreux à cette heure de relais, avec tant d'insistance
que plusieurs s'arrêtèrent, le cocher ayant cru qu'on voulait le prendre. Mais
M. de Charlus les congédiait aussitôt.

—Aucun ne fait mon affaire, me dit-il, tout cela est une question de
lanternes, du quartier où ils rentrent. Je voudrais, Monsieur, me dit-il, que
vous ne puissiez pas vous méprendre sur le caractère purement désintéressé
et charitable de la proposition que je vais vous adresser.

J'étais frappé combien sa diction ressemblait à celle de Swann encore
plus qu'à Balbec.

—Vous êtes assez intelligent, je suppose, pour ne pas croire que c'est par
«manque de relations», par crainte de la solitude et de l'ennui, que je



m'adresse à vous. Je n'aime pas beaucoup à parler de moi, Monsieur, mais
enfin, vous l'avez peut-être appris, un article assez retentissant du Times y a
fait allusion, l'empereur d'Autriche, qui m'a toujours honoré de sa
bienveillance et veut bien entretenir avec moi des relations de cousinage, a
déclaré naguère dans un entretien rendu public que, si M. le comte de
Chambord avait eu auprès de lui un homme possédant aussi à fond que moi
les dessous de la politique européenne, il serait aujourd'hui roi de France.
J'ai souvent pensé, Monsieur, qu'il y avait en moi, du fait non de mes faibles
dons mais de circonstances que vous apprendrez peut-être un jour, un trésor
d'expérience, une sorte de dossier secret et inestimable, que je n'ai pas cru
devoir utiliser personnellement, mais qui serait sans prix pour un jeune
homme à qui je livrerais en quelques mois ce que j'ai mis plus de trente ans
à acquérir et que je suis peut-être seul à posséder. Je ne parle pas des
jouissances intellectuelles que vous auriez à apprendre certains secrets
qu'un Michelet de nos jours donnerait des années de sa vie pour connaître et
grâce auxquels certains événements prendraient à ses yeux un aspect
entièrement différent. Et je ne parle pas seulement des événements
accomplis, mais de l'enchaînement de circonstances (c'était une des
expressions favorites de M. de Charlus et souvent, quand il la prononçait, il
conjoignait ses deux mains comme quand on veut prier, mais les doigts
raides et comme pour faire comprendre par ce complexus ces circonstances
qu'il ne spécifiait pas et leur enchaînement). Je vous donnerais une
explication inconnue non seulement du passé, mais de l'avenir. M. de
Charlus s'interrompit pour me poser des questions sur Bloch dont on avait
parlé sans qu'il eût l'air d'entendre, chez Mme de Villeparisis. Et de cet
accent dont il savait si bien détacher ce qu'il disait qu'il avait l'air de penser
à toute autre chose et de parler machinalement par simple politesse; il me
demanda si mon camarade était jeune, était beau, etc. Bloch, s'il l'eût
entendu, eût été plus en peine encore que pour M. de Norpois, mais à cause
de raisons bien différentes, de savoir si M. de Charlus était pour ou contre
Dreyfus. «Vous n'avez pas tort, si vous voulez vous instruire, me dit M. de
Charlus après m'avoir posé ces questions sur Bloch, d'avoir parmi vos amis
quelques étrangers.» Je répondis que Bloch était Français. «Ah! dit M. de
Charlus, j'avais cru qu'il était Juif.» La déclaration de cette incompatibilité
me fit croire que M. de Charlus était plus antidreyfusard qu'aucune des
personnes que j'avais rencontrées; Il protesta au contraire contre
l'accusation de trahison portée contre Dreyfus. Mais ce fut sous cette forme:



«Je crois que les journaux disent que Dreyfus a commis un crime contre sa
patrie, je crois qu'on le dit, je ne fais pas attention aux journaux, je les lis
comme je me lave les mains, sans trouver que cela vaille la peine de
m'intéresser. En tout cas le crime est inexistant, le compatriote de votre ami
aurait commis un crime contre sa patrie s'il avait trahi la Judée, mais qu'est-
ce qu'il a à voir avec la France?» J'objectai que, s'il y avait jamais une
guerre, les Juifs seraient aussi bien mobilisés que les autres. «Peut-être et il
n'est pas certain que ce ne soit pas une imprudence. Mais si on fait venir des
Sénégalais et des Malgaches, je ne pense pas qu'ils mettront grand coeur à
défendre la France, et c'est bien naturel. Votre Dreyfus pourrait plutôt être
condamné pour infraction aux règles de l'hospitalité. Mais laissons cela.
Peut-être pourriez-vous demander à votre ami de me faire assister à quelque
belle fête au temple, à une circoncision, à des chants juifs. Il pourrait peut-
être louer une salle et me donner quelque divertissement biblique, comme
les filles de Saint-Cyr jouèrent des scènes tirées des Psaumes par Racine
pour distraire Louis XIV. Vous pourriez peut-être arranger même des parties
pour faire rire. Par exemple une lutte entre votre ami et son père où il le
blesserait comme David Goliath. Cela composerait une farce assez
plaisante. Il pourrait même, pendant qu'il y est, frapper à coups redoublés
sur sa charogne, ou, comme dirait ma vieille bonne, sur sa carogne de mère.
Voilà qui serait fort bien fait et ne serait pas pour nous déplaire, hein! petit
ami, puisque nous aimons les spectacles exotiques et que frapper cette
créature extra-européenne, ce serait donner une correction méritée à un
vieux chameau.» En disant ces mots affreux et presque fous, M. de Charlus
me serrait le bras à me faire mal. Je me souvenais de la famille de M. de
Charlus citant tant de traits de bonté admirables, de la part du baron, à
l'égard, de cette vieille bonne dont il venait de rappeler le patois
moliéresque, et je me disais que les rapports, peu étudiés jusqu'ici, me
semblait-il, entre la bonté et la méchanceté dans un même coeur, pour
divers qu'ils puissent être, seraient intéressants à établir.

Je l'avertis qu'en tout cas Mme Bloch n'existait plus, et que quant à M.
Bloch je me demandais jusqu'à quel point il se plairait à un jeu qui pourrait
parfaitement lui crever les yeux. M. de Charlus sembla fâché. «Voilà, dit-il,
une femme qui a eu grand tort de mourir. Quant aux yeux crevés, justement
la Synagogue est aveugle, elle ne voit pas les vérités de l'Évangile. En tout
cas, pensez, en ce moment où tous ces malheureux Juifs tremblent devant la



fureur stupide des chrétiens, quel honneur pour eux de voir un homme
comme moi condescendre à s'amuser de leurs jeux.» A ce moment j'aperçus
M. Bloch père qui passait, allant sans doute au-devant de son fils. Il ne nous
voyait pas mais j'offris à M. de Charlus de le lui présenter. Je ne me doutais
pas de la colère que; j'allais déchaîner chez mon compagnon: «Me le
présenter! Mais il faut que vous ayez bien peu le sentiment des valeurs! On
ne me connaît pas si facilement que ça. Dans le cas actuel l'inconvenance
serait double à cause de la juvénilité du présentateur et de l'indignité du
présenté. Tout au plus, si on me donne un jour le spectacle asiatique que
j'esquissais, pourrai-je adresser à cet affreux bonhomme quelques paroles
empreintes de bonhomie. Mais à condition qu'il se soit laissé copieusement
rosser par son fils. Je pourrais aller jusqu'à exprimer ma satisfaction.»
D'ailleurs M. Bloch ne faisait nulle attention à nous. Il était en train
d'adresser à Mme Sazerat de grands saluts fort bien accueillis d'elle. J'en
étais surpris, car jadis, à Combray, elle avait été indignée que mes parents
eussent reçu le jeune Bloch, tant elle était antisémite. Mais le dreyfusisme,
comme une chasse d'air, avait fait il y a quelques jours voler jusqu'à elle M.
Bloch. Le père de mon ami avait trouvé Mme Sazerat charmante et était
particulièrement flatté de l'antisémitisme de cette dame qu'il trouvait une
preuve de la sincérité de sa foi et de la vérité de ses opinions dreyfusardes,
et qui donnait aussi du prix à la visite qu'elle l'avait autorisée à lui faire. Il
n'avait même pas été blessé qu'elle eût dit étourdiment devant lui: «M.
Drumont a la prétention de mettre les révisionnistes dans le même sac que
les protestants et les juifs. C'est charmant cette promiscuité!» «Bernard,
avait-il dit avec orgueil, en rentrant, à M. Nissim Bernard, tu sais, elle a le
préjugé!» Mais M. Nissim Bernard n'avait rien répondu et avait levé au ciel
un regard d'ange. S'attristant du malheur des Juifs, se souvenant de ses
amitiés chrétiennes, devenant maniéré et précieux au fur et à mesure que les
années venaient, pour des raisons que l'on verra plus tard, il avait
maintenant l'air d'une larve préraphaélite où des poils se seraient
malproprement implantés, comme des cheveux noyés dans une opale.
«Toute cette affaire Dreyfus, reprit le baron qui tenait toujours mon bras, n'a
qu'un inconvénient: c'est qu'elle détruit la société (je ne dis pas la bonne
société, il y a longtemps que la société ne mérite plus cette épithète
louangeuse) par l'afflux de messieurs et de dames du Chameau, de la
Chamellerie, de la Chamellière, enfin de gens inconnus que je trouve même
chez mes cousines parce qu'ils font partie de la ligue de la Patrie Française,



antijuive, je ne sais quoi, comme si une opinion politique donnait droit à
une qualification sociale.» Cette frivolité de M. de Charlus l'apparentait
davantage à la duchesse de Guermantes. Je lui soulignai le rapprochement.
Comme il semblait croire que je ne la connaissais pas, je lui rappelai la
soirée de l'Opéra où il avait semblé vouloir se cacher de moi. M. de Charlus
me dit avec tant de force ne m'avoir nullement vu que j'aurais fini par le
croire si bientôt un petit incident ne m'avait donné à penser que trop
orgueilleux peut-être il n'aimait pas à être vu avec moi.

—Revenons à vous, me dit M. de Charlus, et à mes projets sur vous. Il
existe entre certains hommes, Monsieur, une franc-maçonnerie dont je ne
puis vous parler, mais qui compte dans ses rangs en ce moment quatre
souverains de l'Europe. Or l'entourage de l'un d'eux veut le guérir de sa
chimère. Cela est une chose très grave et peut nous amener la guerre. Oui,
Monsieur, parfaitement. Vous connaissez l'histoire de cet homme qui croyait
tenir dans une bouteille la princesse de la Chine. C'était une folie. On l'en
guérit. Mais dès qu'il ne fut plus fou il devint bête. Il y a des maux dont il
ne faut pas chercher à guérir parce qu'ils nous protègent seuls contre de plus
graves. Un de mes cousins avait une maladie de l'estomac, il ne pouvait rien
digérer. Les plus savants spécialistes de l'estomac le soignèrent sans
résultat. Je l'amenai à un certain médecin (encore un être bien curieux, entre
parenthèses, et sur lequel il y aurait beaucoup à dire). Celui-ci devina
aussitôt que la maladie était nerveuse, il persuada son malade, lui ordonna
de manger sans crainte ce qu'il voudrait et qui serait toujours bien toléré.
Mais mon cousin avait aussi de la néphrite. Ce que l'estomac digère
parfaitement, le rein finit par ne plus pouvoir l'éliminer, et mon cousin, au
lieu de vivre vieux avec une maladie d'estomac imaginaire qui le forçait à
suivre un régime, mourut à quarante ans, l'estomac guéri mais le rein perdu.
Ayant une formidable avance sur votre propre vie, qui sait, vous serez peut-
être ce qu'eut pu être un homme éminent du passé si un génie bienfaisant lui
avait dévoilé, au milieu d'une humanité qui les ignorait, les lois de la vapeur
et de l'électricité. Ne soyez pas bête, ne refusez pas par discrétion.
Comprenez que si je vous rends un grand service, je n'estime pas que vous
m'en rendiez un moins grand. Il y a longtemps que les gens du monde ont
cessé de m'intéresser, je n'ai plus qu'une passion, chercher à racheter les
fautes de ma vie en faisant profiter de ce que je sais une âme encore vierge
et capable d'être enflammée par la vertu. J'ai eu de grands chagrins,



Monsieur, et que je vous dirai peut-être un jour, j'ai perdu ma femme qui
était l'être le plus beau, le plus noble, le plus parfait qu'on pût rêver. J'ai de
jeunes parents qui ne sont pas, je ne dirai pas dignes, mais capables de
recevoir l'héritage moral dont je vous parle. Qui sait si vous n'êtes pas celui
entre les mains de qui il peut aller, celui dont je pourrai diriger et élever si
haut la vie? La mienne y gagnerait par surcroît. Peut-être en vous apprenant
les grandes affaires diplomatiques y reprendrais-je goût de moi-même et me
mettrais-je enfin à faire des choses intéressantes où vous seriez de moitié.
Mais avant de le savoir, il faudrait que je vous visse souvent, très souvent,
chaque jour.

Je voulais profiter de ces bonnes dispositions inespérées de M. de
Charlus pour lui demander s'il ne pourrait pas me faire rencontrer sa belle-
soeur, mais, à ce moment, j'eus le bras vivement déplacé par une secousse
comme électrique. C'était M. de Charlus qui venait de retirer
précipitamment son bras de dessous le mien. Bien que, tout en parlant, il
promenât ses regards dans toutes les directions, il venait seulement
d'apercevoir M. d'Argencourt qui débouchait d'une rue transversale. En
nous voyant, M. d'Argencourt parut contrarié, jeta sur moi un regard de
méfiance, presque ce regard destiné à un être d'une autre race que Mme de
Guermantes avait eu pour Bloch, et tâcha de nous éviter. Mais on eût dit
que M. de Charlus tenait à lui montrer qu'il ne cherchait nullement à ne pas
être vu de lui, car il l'appela et pour lui dire une chose fort insignifiante. Et
craignant peut-être que M. d'Argencourt ne me reconnût pas, M. de Charlus
lui dit que j'étais un grand ami de Mme de Villeparisis, de la duchesse de
Guermantes, de Robert de Saint-Loup; que lui-même, Charlus, était un vieil
ami de ma grand'mère, heureux de reporter sur le petit-fils un peu de la
sympathie qu'il avait pour elle. Néanmoins je remarquai que M.
d'Argencourt, à qui pourtant j'avais été à peine nommé chez Mme de
Villeparisis et à qui M. de Charlus venait de parler longuement de ma
famille, fut plus froid avec moi qu'il n'avait été il y a une heure; pendant fort
longtemps il en fut ainsi chaque fois qu'il me rencontrait. Il m'observait
avec une curiosité qui n'avait rien de sympathique et sembla même avoir à
vaincre une résistance quand, en nous quittant, après une hésitation, il me
tendit une main qu'il retira aussitôt.

—Je regrette cette rencontre, me dit M. de Charlus. Cet Argencourt, bien
né mais mal élevé, diplomate plus que médiocre, mari détestable et coureur,



fourbe comme dans les pièces, est un de ces hommes incapables de
comprendre, mais très capables de détruire les choses vraiment grandes.
J'espère que notre amitié le sera, si elle doit se fonder un jour, et j'espère
que vous me ferez l'honneur de la tenir autant que moi à l'abri des coups de
pied d'un de ces ânes qui, par désoeuvrement, par maladresse, par
méchanceté, écrasent ce qui semblait fait pour durer. C'est malheureusement
sur ce moule que sont faits la plupart des gens du monde.

—La duchesse de Guermantes semble très intelligente. Nous parlions
tout à l'heure d'une guerre possible. Il paraît qu'elle a là-dessus des lumières
spéciales.

—Elle n'en a aucune, me répondit sèchement M. de Charlus. Les
femmes, et beaucoup d'hommes d'ailleurs, n'entendent rien aux choses dont
je voulais parler. Ma belle-soeur est une femme charmante qui s'imagine
être encore au temps des romans de Balzac où les femmes influaient sur la
politique. Sa fréquentation ne pourrait actuellement exercer sur vous qu'une
action fâcheuse, comme d'ailleurs toute fréquentation mondaine. Et c'est
justement une des premières choses que j'allais vous dire quand ce sot m'a
interrompu. Le premier sacrifice qu'il faut me faire—j'en exigerai autant
que je vous ferai de dons—c'est de ne pas aller dans le monde. J'ai souffert
tantôt de vous voir à cette réunion ridicule. Vous me direz que j'y étais bien,
mais pour moi ce n'est pas une réunion mondaine, c'est une visite de
famille. Plus tard, quand vous serez un homme arrivé, si cela vous amuse de
descendre un moment dans le monde, ce sera peut-être sans inconvénients.
Alors je n'ai pas besoin de vous dire de quelle utilité je pourrai vous être. Le
«Sésame» de l'hôtel Guermantes et de tous ceux qui valent la peine que la
porte s'ouvre grande devant vous, c'est moi qui le détiens. Je serai juge et
entends rester maître de l'heure.

Je voulus profiter de ce que M. de Charlus parlait de cette visite chez
Mme de Villeparisis pour tâcher de savoir quelle était exactement celle-ci,
mais la question se posa sur mes lèvres autrement que je n'aurais voulu et je
demandai ce que c'était que la famille Villeparisis.

—C'est absolument comme si vous me demandiez ce que c'est que la
famille: «rien» me répondit M. de Charlus. Ma tante a épousé par amour un
M. Thirion, d'ailleurs excessivement riche, et dont les soeurs étaient très



bien mariées et qui, à partir de ce moment-là, s'est appelé le marquis de
Villeparisis. Cela n'a fait de mal à personne, tout au plus un peu à lui, et
bien peu! Quant à la raison, je ne sais pas; je suppose que c'était, en effet,
un monsieur de Villeparisis, un monsieur né à Villeparisis, vous savez que
c'est une petite localité près de Paris. Ma tante a prétendu qu'il y avait ce
marquisat dans la famille, elle a voulu faire les choses régulièrement, je ne
sais pas pourquoi. Du moment qu'on prend un nom auquel on n'a pas droit,
le mieux est de ne pas simuler des formes régulières.

«Mme de Villeparisis, n'étant que Mme Thirion, acheva la chute qu'elle
avait commencée dans mon esprit quand j'avais vu la composition mêlée de
son salon. Je trouvais injuste qu'une femme dont même le titre et le nom
étaient presque tout récents pût faire illusion aux contemporains et dût faire
illusion à la postérité grâce à des amitiés royales. Mme de Villeparisis
redevenant ce qu'elle m'avait paru être dans mon enfance, une personne qui
n'avait rien d'aristocratique, ces grandes parentés qui l'entouraient me
semblèrent lui rester étrangères. Elle ne cessa dans la suite d'être charmante
pour nous. J'allais quelquefois la voir et elle m'envoyait de temps en temps
un souvenir. Mais je n'avais nullement l'impression qu'elle fût du faubourg
Saint-Germain, et si j'avais eu quelque renseignement à demander sur lui,
elle eût été une des dernières personnes à qui je me fusse adressé.

«Actuellement, continua M. de Charlus, en allant dans le monde, vous ne
feriez que nuire à votre situation, déformer votre intelligence et votre
caractère. Du reste il faudrait surveiller, même et surtout, vos camaraderies.
Ayez des maîtresses si votre famille n'y voit pas d'inconvénient, cela ne me
regarde pas et même je ne peux que vous y encourager, jeune polisson,
jeune polisson qui allez avoir bientôt besoin de vous faire raser, me dit-il en
me touchant le menton. Mais le choix des amis hommes a une autre
importance. Sur dix jeunes gens, huit sont de petites fripouilles, de petits
misérables capables de vous faire un tort que vous ne réparerez jamais.
Tenez, mon neveu Saint-Loup est à la rigueur un bon camarade pour vous.
Au point de vue de votre avenir, il ne pourra vous être utile en rien; mais
pour cela, moi je suffis. Et, somme toute, pour sortir avec vous, aux
moments où vous aurez assez de moi, il me semble ne pas présenter
d'inconvénient sérieux, à ce que je crois. Du moins, lui c'est un homme, ce
n'est pas un de ces efféminés comme on en rencontre tant aujourd'hui qui
ont l'air de petits truqueurs et qui mèneront peut-être demain à l'échafaud



leurs innocentes victimes. (Je ne savais pas le sens de cette expression
d'argot: «truqueur». Quiconque l'eût connue eût été aussi surpris que moi.
Les gens du monde aiment volontiers à parler argot, et les gens à qui on
peut reprocher certaines choses à montrer qu'ils ne craignent nullement de
parler d'elles. Preuve d'innocence à leurs yeux. Mais ils ont perdu l'échelle,
ne se rendent plus compte du degré à partir duquel une certaine plaisanterie
deviendra trop spéciale, trop choquante, sera plutôt une preuve de
corruption que de naïveté.) Il n'est pas comme les autres, il est très gentil,
très sérieux.

Je ne pus m'empêcher de sourire de cette épithète de «sérieux» à laquelle
l'intonation que lui prêta M. de Charlus semblait donner le sens de
«vertueux», de «rangé», comme on dit d'une petite ouvrière qu'elle est
«sérieuse». A ce moment un fiacre passa qui allait tout de travers; un jeune
cocher, ayant déserté son siège, le conduisait du fond de la voiture où il était
assis sur les coussins, l'air à moitié gris. M. de Charlus l'arrêta vivement. Le
cocher parlementa un moment.

—De quel côté allez-vous?

—Du vôtre (cela m'étonnait, car M. de Charlus avait déjà refusé plusieurs
fiacres ayant des lanternes de la même couleur).

—Mais je ne veux pas remonter sur le siège. Ça vous est égal que je reste
dans la voiture?

—Oui, seulement baissez la capote. Enfin pensez à ma proposition, me
dit M. de Charlus avant de me quitter, je vous donne quelques jours pour y
réfléchir, écrivez-moi. Je vous le répète, il faudra que je vous voie chaque
jour et que je reçoive de vous des garanties de loyauté, de discrétion que
d'ailleurs, je dois le dire, vous semblez offrir. Mais, au cours de ma vie, j'ai
été si souvent trompé par les apparences que je ne veux plus m'y fier.
Sapristi! c'est bien le moins qu'avant d'abandonner un trésor je sache en
quelles mains je le remets. Enfin, rappelez-vous bien ce que je vous offre,
vous êtes comme Hercule dont, malheureusement pour vous, vous ne me
semblez pas avoir la forte musculature, au carrefour de deux routes. Tâchez
de ne pas avoir à regretter toute votre vie de n'avoir pas choisi celle qui
conduisait à la vertu. Comment, dit-il au cocher, vous n'avez pas encore,



baissé la capote? je vais plier les ressorts moi-même Je crois du reste qu'il
faudra aussi que je conduise, étant donné l'état où vous semblez être.

Et il sauta à côté du cocher, au fond du fiacre qui partit au grand trot.

Pour ma part, à peine rentré à la maison, j'y retrouvai le pendant de la
conversation qu'avaient échangée un peu auparavant Bloch et M. de
Norpois, mais sous une forme brève, invertie et cruelle: c'était une dispute
entre notre maître d'hôtel, qui était dreyfusard, et celui des Guermantes, qui
était antidreyfusard. Les vérités et contre-vérités qui s'opposaient en haut
chez les intellectuels de la Ligue de la Patrie française et celle des Droits de
l'homme se propageaient en effet jusque dans les profondeurs du peuple. M.
Reinach manoeuvrait par le sentiment des gens qui ne l'avaient jamais vu,
alors que pour lui l'affaire Dreyfus se posait seulement devant sa raison
comme un théorème irréfutable et qu'il démontra, en effet, par la plus
étonnante réussite de politique rationnelle (réussite contre la France, dirent
certains) qu'on ait jamais vue. En deux ans il remplaça un ministère Billot
par un ministère Clemenceau, changea de fond en comble l'opinion
publique, tira de sa prison Picquart pour le mettre, ingrat, au Ministère de la
Guerre. Peut-être ce rationaliste manoeuvreur de foules était-il lui-même
manoeuvré par son ascendance. Quand les systèmes philosophiques qui
contiennent le plus de vérités sont dictés à leurs auteurs, en dernière
analyse, par une raison de sentiment, comment supposer que, dans une
simple affaire politique comme l'affaire Dreyfus, des raisons de ce genre ne
puissent, à l'insu du raisonneur, gouverner sa raison? Bloch croyait avoir
logiquement choisi son dreyfusisme, et savait pourtant que son nez, sa peau
et ses cheveux lui avaient été imposés par sa race. Sans doute la raison est
plus libre; elle obéit pourtant à certaines lois qu'elle ne s'est pas données. Le
cas du maître d'hôtel des Guermantes et du nôtre était particulier. Les
vagues des deux courants de dreyfusisme et d'antidreyfusisme, qui de haut
en bas divisaient la France, étaient assez silencieuses, mais les rares échos
qu'elles émettaient étaient sincères. En entendant quelqu'un, au milieu d'une
causerie qui s'écartait volontairement de l'Affaire, annoncer furtivement une
nouvelle politique, généralement fausse mais toujours souhaitée, on pouvait
induire de l'objet de ses prédictions l'orientation de ses désirs. Ainsi
s'affrontaient sur quelques points, d'un côté un timide apostolat, de l'autre,
une sainte indignation. Les deux maîtres d'hôtel que j'entendis en rentrant
faisaient exception à la règle. Le nôtre laissa entendre que Dreyfus était



coupable, celui des Guermantes qu'il était innocent. Ce n'était pas pour
dissimuler leurs convictions, mais par méchanceté et âpreté au jeu. Notre
maître d'hôtel, incertain si la révision se ferait, voulait d'avance, pour le cas
d'un échec, ôter au maître d'hôtel des Guermantes la joie de croire une juste
cause battue. Le maître d'hôtel des Guermantes pensait qu'en cas de refus de
révision, le nôtre serait plus ennuyé de voir maintenir à l'île du Diable un
innocent.

Je remontai et trouvai ma grand'mère plus souffrante. Depuis quelque
temps, sans trop savoir ce qu'elle avait, elle se plaignait de sa santé. C'est
dans la maladie que nous nous rendons compte que nous ne vivons pas
seuls, mais enchaînés à un être d'un règne différent, dont des abîmes nous
séparent, qui ne nous connaît pas et duquel il est impossible de nous faire
comprendre: notre corps. Quelque brigand que nous rencontrions sur une
route, peut-être pourrons-nous arriver à le rendre sensible à son intérêt
personnel sinon à notre malheur. Mais demander pitié à notre corps, c'est
discourir devant une pieuvre, pour qui nos paroles ne peuvent pas avoir plus
de sens que le bruit de l'eau, et avec laquelle nous serions épouvantés d'être
condamnés à vivre. Les malaises de ma grand'mère passaient souvent
inaperçus à son attention toujours détournée vers nous. Quand elle en
souffrait trop, pour arriver à les guérir, elle s'efforçait en vain de les
comprendre. Si les phénomènes morbides dont son corps était le théâtre
restaient obscurs et insaisissables à la pensée de ma grand'mère, ils étaient
clairs et intelligibles pour des êtres appartenant au même règne physique
qu'eux, de ceux à qui l'esprit humain a fini par s'adresser pour comprendre
ce que lui dit son corps, comme devant les réponses d'un étranger on va
chercher quelqu'un du même pays qui servira d'interprète. Eux peuvent
causer avec notre corps, nous dire si sa colère est grave ou s'apaisera
bientôt. Cottard, qu'on avait appelé auprès de ma grand'mère et qui nous
avait agacés en nous demandant avec un sourire fin, dès la première minute
où nous lui avions dit que ma grand'mère était malade: «Malade? Ce n'est
pas au moins une maladie diplomatique?», Cottard essaya, pour calmer
l'agitation de sa malade, le régime lacté. Mais les perpétuelles soupes au lait
ne firent pas d'effet parce que ma grand'mère y mettait beaucoup de sel
(Widal n'ayant pas encore fait ses découvertes), dont on ignorait
l'inconvénient en ce temps-là. Car la médecine étant un compendium des
erreurs successives et contradictoires des médecins, en appelant à soi les



meilleurs d'entre eux on a grande chance d'implorer une vérité qui sera
reconnue fausse quelques années plus tard. De sorte que croire à la
médecine serait la suprême folie, si n'y pas croire n'en était pas une plus
grande, car de cet amoncellement d'erreurs se sont dégagées à la longue
quelques vérités. Cottard avait recommandé qu'on prît sa température. On
alla chercher un thermomètre. Dans presque toute sa hauteur le tube était
vide de mercure. A peine si l'on distinguait, tapie au fond dans sa petite
cuve, la salamandre d'argent. Elle semblait morte. On plaça le chalumeau de
verre dans la bouche de ma grand'mère. Nous n'eûmes pas besoin de l'y
laisser longtemps; la petite sorcière n'avait pas été longue à tirer son
horoscope. Nous la trouvâmes immobile, perchée à mi-hauteur de sa tour et
n'en bougeant plus, nous montrant avec exactitude le chiffre que nous lui
avions demandé et que toutes les réflexions qu'ait pu faire sur soi-même
l'âme de ma grand'mère eussent été bien incapables de lui fournir: 38°3.
Pour la première fois nous ressentîmes quelque inquiétude. Nous
secouâmes bien fort le thermomètre pour effacer le signe fatidique, comme
si nous avions pu par là abaisser la fièvre en même temps que la
température marquée. Hélas! il fut bien clair que la petite sibylle dépourvue
de raison n'avait pas donné arbitrairement cette réponse, car le lendemain, à
peine le thermomètre fut-il replacé entre les lèvres de ma grand'mère que
presque aussitôt, comme d'un seul bond, belle de certitude et de l'intuition
d'un fait pour nous invisible, la petite prophétesse était venue s'arrêter au
même point, en une immobilité implacable, et nous montrait encore ce
chiffre 38°3, de sa verge étincelante. Elle ne disait rien d'autre, mais nous
avions eu beau désirer, vouloir, prier, sourde, il semblait que ce fût son
dernier mot avertisseur et menaçant. Alors, pour tâcher de la contraindre à
modifier sa réponse, nous nous adressâmes à une autre créature du même
règne, mais plus puissante, qui ne se contente pas d'interroger le corps mais
peut lui commander, un fébrifuge du même ordre que l'aspirine, non encore
employée alors. Nous n'avions pas fait baisser le thermomètre au delà de
37°1/2 dans l'espoir qu'il n'aurait pas ainsi à remonter. Nous fîmes prendre
ce fébrifuge à ma grand'mère et remîmes alors le thermomètre. Comme un
gardien implacable à qui on montre l'ordre d'une autorité supérieure auprès
de laquelle on a fait jouer une protection, et qui le trouvant en règle répond:
«C'est bien, je n'ai rien à dire, du moment que c'est comme ça, passez», la
vigilante tourière ne bougea pas cette fois. Mais, morose, elle semblait dire:
«A quoi cela vous servira-t-il? Puisque vous connaissez la quinine, elle me



donnera l'ordre de ne pas bouger, une fois, dix fois, vingt fois. Et puis elle
se lassera, je la connais, allez. Cela ne durera pas toujours. Alors vous serez
bien avancés.» Alors ma grand'mère éprouva la présence, en elle, d'une
créature qui connaissait mieux le corps humain que ma grand'mère, la
présence d'une contemporaine des races disparues, la présence du premier
occupant—bien antérieur à la création de l'homme qui pense;—elle sentit
cet allié millénaire qui la tâtait, un peu durement même, à la tête, au coeur,
au coude; il reconnaissait les lieux, organisait tout pour le combat
préhistorique qui eut lieu aussitôt après. En un moment, Python écrasé, la
fièvre fut vaincue par le puissant élément chimique, que ma grand'mère, à
travers les règnes, passant par-dessus tous les animaux et les végétaux,
aurait voulu pouvoir remercier. Et elle restait émue de cette entrevue qu'elle
venait d'avoir, à travers tant de siècles, avec un climat antérieur à la création
même des plantes. De son côté le thermomètre, comme une Parque
momentanément vaincue par un dieu plus ancien, tenait immobile son
fuseau d'argent. Hélas! d'autres créatures inférieures, que l'homme a
dressées à la chasse de ces gibiers mystérieux qu'il ne peut pas poursuivre
au fond de lui-même, nous apportaient cruellement tous les jours un chiffre
d'albumine faible, mais assez fixe pour que lui aussi parût en rapport avec
quelque état persistant que nous n'apercevions pas. Bergotte avait choqué en
moi l'instinct scrupuleux qui me faisait subordonner mon intelligence,
quand il m'avait parlé du docteur du Boulbon comme d'un médecin qui ne
m'ennuierait pas, qui trouverait des traitements, fussent-ils en apparence
bizarres, mais s'adapteraient à la singularité de mon intelligence. Mais les
idées se transforment en nous, elles triomphent des résistances que nous
leur opposions d'abord et se nourrissent de riches réserves intellectuelles
toutes prêtes, que nous ne savions pas faites pour elles. Maintenant, comme
il arrive chaque fois que les propos entendus au sujet de quelqu'un que nous
ne connaissons pas ont eu la vertu d'éveiller en nous l'idée d'un grand talent,
d'une sorte de génie, au fond de mon esprit je faisais bénéficier le docteur
du Boulbon de cette confiance sans limites que nous inspire celui qui d'un
oeil plus profond qu'un autre perçoit la vérité. Je savais certes qu'il était
plutôt un spécialiste des maladies nerveuses, celui à qui Charcot avant de
mourir avait prédit qu'il régnerait sur la neurologie et la psychiatrie. «Ah! je
ne sais pas, c'est très possible», dit Françoise qui était là et qui entendait
pour la première fois le nom de Charcot comme celui de du Boulbon. Mais
cela ne l'empêchait nullement de dire: «C'est possible.» Ses «c'est possible»,



ses «peut-être», ses «je ne sais pas» étaient exaspérants en pareil cas. On
avait envie de lui répondre: «Bien entendu que vous ne le saviez pas
puisque vous ne connaissez rien à la chose dont il s'agit, comment pouvez-
vous même dire que c'est possible ou pas, vous n'en savez rien? En tout cas
maintenant vous ne pouvez pas dire que vous ne savez pas ce que Charcot a
dit à du Boulbon, etc., vous le savez puisque nous vous l'avons dit, et vos
«peut-être», vos «c'est possible» ne sont pas de mise puisque c'est certain.»

Malgré cette compétence plus particulière en matière cérébrale et
nerveuse, comme je savais que du Boulbon était un grand médecin, un
homme supérieur, d'une intelligence inventive et profonde, je suppliai ma
mère de le faire venir, et l'espoir que, par une vue juste du mal, il le
guérirait peut-être, finit par l'emporter sur la crainte que nous avions, si
nous appelions un consultant, d'effrayer ma grand'mère. Ce qui décida ma
mère fut que, inconsciemment encouragée par Cottard, ma grand'mère ne
sortait plus, ne se levait guère. Elle avait beau nous répondre par la lettre de
Mme de Sévigné sur Mme de la Fayette: «On disait qu'elle était folle de ne
vouloir point sortir. Je disais à ces personnes si précipitées dans leur
jugement: «Mme de la Fayette n'est pas folle» et je m'en tenais là. Il a fallu
qu'elle soit morte pour faire voir qu'elle avait raison de ne pas sortir.» Du
Boulbon appelé donna tort, sinon à Mme de Sévigné qu'on ne lui cita pas,
du moins à ma grand'mère. Au lieu de l'ausculter, tout en posant sur elle ses
admirables regards où il y avait peut-être l'illusion de scruter profondément
la malade, ou le désir de lui donner cette illusion, qui semblait spontanée
mais devait être tenue machinale, ou de ne pas lui laisser voir qu'il pensait à
tout autre chose, ou de prendre de l'empire sur elle,—il commença à parler
de Bergotte.

—Ah! je crois bien, Madame, c'est admirable; comme vous avez raison
de l'aimer! Mais lequel de ses livres préférez-vous? Ah! vraiment! Mon
Dieu, c'est peut-être en effet le meilleur. C'est en tout cas son roman le
mieux composé: Claire y est bien charmante; comme personnage d'homme
lequel vous y est le plus sympathique?

Je crus d'abord qu'il la faisait ainsi parler littérature parce que, lui, la
médecine l'ennuyait, peut-être aussi pour faire montre de sa largeur d'esprit,
et même, dans un but plus thérapeutique, pour rendre confiance à la malade,
lui montrer qu'il n'était pas inquiet, la distraire de son état. Mais, depuis, j'ai



compris que, surtout particulièrement remarquable comme aliéniste et pour
ses études sur le cerveau, il avait voulu se rendre compte par ses questions
si la mémoire de ma grand'mère était bien intacte. Comme à contre-coeur il
l'interrogea un peu sur sa vie, l'oeil sombre et fixe. Puis tout à coup, comme
apercevant la vérité et décidé à l'atteindre coûte que coûte, avec un geste
préalable qui semblait avoir peine à s'ébrouer, en les écartant, du flot des
dernières hésitations qu'il pouvait avoir et de toutes les objections que nous
aurions pu faire, regardant ma grand'mère d'un oeil lucide, librement et
comme enfin sur la terre ferme, ponctuant les mots sur un ton doux et
prenant, dont l'intelligence nuançait toutes les inflexions (sa voix du reste,
pendant toute la visite, resta ce qu'elle était naturellement, caressante, et
sous ses sourcils embroussaillés, ses yeux ironiques étaient remplis de
bonté):

—Vous irez bien, Madame, le jour lointain ou proche, et il dépend de
vous que ce soit aujourd'hui même, où vous comprendrez que vous n'avez
rien et où vous aurez repris la vie commune. Vous m'avez dit que vous ne
mangiez pas, que vous ne sortiez pas?

—Mais, Monsieur, j'ai un peu de fièvre.

Il toucha sa main.

—Pas en ce moment en tout cas. Et puis la belle excuse! Ne savez-vous
pas que nous laissons au grand air, que nous suralimentons, des tuberculeux
qui ont jusqu'à 39°?

—Mais j'ai aussi un peu d'albumine.

—Vous ne devriez pas le savoir. Vous avez ce que j'ai décrit sous le nom
d'albumine mentale. Nous avons tous eu, au cours d'une indisposition, notre
petite crise d'albumine que notre médecin s'est empressé de rendre durable
en nous la signalant. Pour une affection que les médecins guérissent avec
des médicaments (on assure, du moins, que cela est arrivé quelquefois), ils
en produisent dix chez des sujets bien portants, en leur inoculant cet agent
pathogène, plus virulent mille fois que tous les microbes, l'idée qu'on est
malade. Une telle croyance, puissante sur le tempérament de tous, agit avec
une efficacité particulière chez les nerveux. Dites-leur qu'une fenêtre fermée
est ouverte dans leur dos, ils commencent à éternuer; faites-leur croire que



vous avez mis de la magnésie dans leur potage, ils seront pris de coliques;
que leur café était plus fort que d'habitude, ils ne fermeront pas l'oeil de la
nuit. Croyez-vous, Madame, qu'il ne m'a pas suffi de voir vos yeux,
d'entendre seulement la façon dont vous vous exprimez, que dis-je? de voir
Madame votre fille et votre petit-fils qui vous ressemblent tant, pour
connaître à qui j'avais affaire? «Ta grand'mère pourrait peut-être aller
s'asseoir, si le docteur le lui permet, dans une allée calme des Champs-
Élysées, près de ce massif de lauriers devant lequel tu jouais autrefois», me
dit ma mère consultant ainsi indirectement du Boulbon et de laquelle la
voix prenait, à cause de cela, quelque chose de timide et de déférent qu'elle
n'aurait pas eu si elle s'était adressée à moi seul. Le docteur se tourna vers
ma grand'mère et, comme il n'était pas moins lettré que savant: «Allez aux
Champs-Élysées, Madame, près du massif de lauriers qu'aime votre petit-
fils. Le laurier vous sera salutaire. Il purifie. Après avoir exterminé le
serpent Python, c'est une branche de laurier à la main qu'Apollon fit son
entrée dans Delphes. Il voulait ainsi se préserver des germes mortels de la
bête venimeuse. Vous voyez que le laurier est le plus ancien, le plus
vénérable, et j'ajouterai—ce qui a sa valeur en thérapeutique, comme en
prophylaxie—le plus beau des antiseptiques.»

Comme une grande partie de ce que savent les médecins leur est
enseignée par les malades, ils sont facilement portés à croire que ce savoir
des «patients» est le même chez tous, et ils se flattent d'étonner celui auprès
de qui ils se trouvent avec quelque remarque apprise de ceux qu'ils ont
auparavant soignés. Aussi fut-ce avec le fin sourire d'un Parisien qui,
causant avec un paysan, espérerait l'étonner en se servant d'un mot de
patois, que le docteur du Boulbon dit à ma grand'mère: «Probablement les
temps de vent réussissent à vous faire dormir là où échoueraient les, plus
puissants hypnotiques.—Au contraire, Monsieur, le vent m'empêche
absolument de dormir.» Mais les médecins sont susceptibles. «Ach!»
murmura du Boulbon en fronçant les sourcils, comme si on lui avait marché
sur le pied et si les insomnies de ma grand'mère par les nuits de tempête
étaient pour lui une injure personnelle. Il n'avait pas tout de même trop
d'amour-propre, et comme, en tant qu'«esprit supérieur», il croyait de son
devoir de ne pas ajouter foi à la médecine, il reprit vite sa sérénité
philosophique.



Ma mère, par désir passionné d'être rassurée par l'ami de Bergotte, ajouta
à l'appui de son dire qu'une cousine germaine de ma grand'mère, en proie à
une affection nerveuse, était restée sept ans cloîtrée dans sa chambre à
coucher de Combray, sans se lever qu'une fois ou deux par semaine.

—Vous voyez, Madame, je ne le savais pas, et j'aurais pu vous le dire.

—Mais, Monsieur, je ne suis nullement comme elle, au contraire; mon
médecin ne peut pas me faire rester couchée, dit ma grand'mère, soit qu'elle
fût un peu agacée par les théories du docteur ou désireuse de lui soumettre
les objections qu'on y pouvait faire, dans l'espoir qu'il les réfuterait, et que,
une fois qu'il serait parti, elle n'aurait plus en elle-même aucun doute à
élever sur son heureux diagnostic.

—Mais naturellement, Madame, on ne peut pas avoir, pardonnez-moi le
mot, toutes les vésanies; vous en avez d'autres, vous n'avez pas celle-là.
Hier, j'ai visité une maison de santé pour neurasthéniques. Dans le jardin,
un homme était debout sur un banc, immobile comme un fakir, le cou
incliné dans une position qui devait être fort pénible. Comme je lui
demandais ce qu'il faisait là, il me répondit sans faire un mouvement ni
tourner la tête: «Docteur, je suis extrêmement rhumatisant et enrhumable, je
viens de prendre trop d'exercice, et pendant que je me donnais bêtement
chaud ainsi, mon cou était appuyé contre mes flanelles. Si maintenant je
l'éloignais de ces flanelles avant d'avoir laissé tomber ma chaleur, je suis sûr
de prendre un torticolis et peut-être une bronchite.» Et il l'aurait pris, en
effet. «Vous êtes un joli neurasthénique, voilà ce que vous êtes», lui dis-je.
Savez-vous la raison qu'il me donna pour me prouver que non? C'est que,
tandis que tous les malades de l'établissement avaient la manie de prendre
leur poids, au point qu'on avait dû mettre un cadenas à la balance pour qu'ils
ne passassent pas toute la journée à se peser, lui on était obligé de le forcer à
monter sur la bascule, tant il en avait peu envie. Il triomphait de n'avoir pas
la manie des autres, sans penser qu'il avait aussi la sienne et que c'était elle
qui le préservait d'une autre. Ne soyez pas blessée de la comparaison,
Madame, car cet homme qui n'osait pas tourner le cou de peur de
s'enrhumer est le plus grand poète de notre temps. Ce pauvre maniaque est
la plus haute intelligence que je connaisse. Supportez d'être appelée une
nerveuse. Vous appartenez à cette famille magnifique et lamentable qui est
le sel de la terre. Tout ce que nous connaissons de grand nous vient des



nerveux. Ce sont eux et non pas d'autres qui ont fondé les religions et
composé les chefs-d'oeuvre. Jamais le monde ne saura tout ce qu'il leur doit
et surtout ce qu'eux ont souffert pour le lui donner. Nous goûtons les fines
musiques, les beaux tableaux, mille délicatesses, mais nous ne savons pas
ce qu'elles ont coûté, à ceux qui les inventèrent, d'insomnies, de pleurs, de
rires spasmodiques, d'urticaires, d'asthmes, d'épilepsies, d'une angoisse de
mourir qui est pire que tout cela, et que vous connaissez peut-être, Madame,
ajouta-t-il en souriant à ma grand'mère, car, avouez-le, quand je suis venu,
vous n'étiez pas très rassurée. Vous vous croyiez malade, dangereusement
malade peut-être. Dieu sait de quelle affection vous croyiez découvrir en
vous les symptômes. Et vous ne vous trompiez pas, vous les aviez. Le
nervosisme est un pasticheur de génie. Il n'y a pas de maladie qu'il ne
contrefasse à merveille. Il imite à s'y méprendre la dilatation des
dyspeptiques, les nausées de la grossesse, l'arythmie du cardiaque, la
fébricité du tuberculeux. Capable de tromper le médecin, comment ne
tromperait-il pas le malade? Ah! ne croyez pas que je raille vos maux, je
n'entreprendrais pas de les soigner si je ne savais pas les comprendre. Et,
tenez, il n'y a de bonne confession que réciproque. Je vous ai dit que sans
maladie nerveuse il n'est pas de grand artiste, qui plus est, ajouta-t-il en
élevant gravement l'index, il n'y a pas de grand savant. J'ajouterai que, sans
qu'il soit atteint lui-même de maladie nerveuse, il n'est pas, ne me faites pas
dire de bon médecin, mais seulement de médecin correct des maladies
nerveuses. Dans la pathologie nerveuse, un médecin qui ne dit pas trop de
bêtises, c'est un malade à demi guéri, comme un critique est un poète qui ne
fait plus de vers, un policier un voleur qui n'exerce plus. Moi, Madame, je
ne me crois pas comme vous albuminurique, je n'ai pas la peur nerveuse de
la nourriture, du grand air, mais je ne peux pas m'endormir sans m'être
relevé plus de vingt fois pour voir si ma porte est fermée. Et cette maison de
santé où j'ai trouvé hier un poète qui ne tournait pas le cou, j'y allais retenir
une chambre, car, ceci entre nous, j'y passe mes vacances à me soigner
quand j'ai augmenté mes maux en me fatiguant trop à guérir ceux des
autres.

—Mais, Monsieur, devrais-je faire une cure semblable? dit avec effroi
ma grand'mère.

—C'est inutile, Madame. Les manifestations que vous accusez céderont
devant ma parole. Et puis vous avez près de vous quelqu'un de très puissant



que je constitue désormais votre médecin. C'est votre mal, votre suractivité
nerveuse. Je saurais la manière de vous en guérir, je me garderais bien de le
faire. Il me suffit de lui commander. Je vois sur votre table un ouvrage de
Bergotte. Guérie de votre nervosisme, vous ne l'aimeriez plus. Or, me
sentirais-je le droit d'échanger les joies qu'il procure contre une intégrité
nerveuse qui serait bien incapable de vous les donner? Mais ces joies
mêmes, c'est un puissant remède, le plus puissant de tous peut-être. Non, je
n'en veux pas à votre énergie nerveuse. Je lui demande seulement de
m'écouter; je vous confie à elle. Qu'elle fasse machine en arrière. La force
qu'elle mettait pour vous empêcher de vous promener, de prendre assez de
nourriture, qu'elle l'emploie à vous faire manger, à vous faire lire, à vous
faire sortir, à vous distraire de toutes façons. Ne me dites pas que vous êtes
fatiguée. La fatigue est la réalisation organique d'une idée préconçue.
Commencez par ne pas la penser. Et si jamais vous avez une petite
indisposition, ce qui peut arriver à tout le monde, ce sera comme si vous ne
l'aviez pas, car elle aura fait de vous, selon un mot profond de M. de
Talleyrand, un bien portant imaginaire. Tenez, elle a commencé à vous
guérir, vous m'écoutez toute droite, sans vous être appuyée une fois, l'oeil
vif, la mine bonne, et il y a de cela une demi-heure d'horloge et vous ne
vous en êtes pas aperçue. Madame, j'ai bien l'honneur de vous saluer.

Quand, après avoir reconduit le docteur du Boulbon, je rentrai dans la
chambre où ma mère était seule, le chagrin qui m'oppressait depuis
plusieurs semaines s'envola, je sentis que ma mère allait laisser éclater sa
joie et qu'elle allait voir la mienne, j'éprouvai cette impossibilité de
supporter l'attente de l'instant prochain où, près de nous, une personne va
être émue qui, dans un autre ordre, est un peu comme la peur qu'on éprouve
quand on sait que quelqu'un va entrer pour vous effrayer par une porte qui
est encore fermée; je voulus dire un mot à maman, mais ma voix se brisa, et
fondant en larmes, je restai longtemps, la tête sur son épaule, à pleurer, à
goûter, à accepter, à chérir la douleur, maintenant que je savais qu'elle était
sortie de ma vie, comme nous aimons à nous exalter de vertueux projets que
les circonstances ne nous permettent pas de mettre à exécution. Françoise
m'exaspéra en ne prenant pas part à notre joie. Elle était tout émue parce
qu'une scène terrible avait éclaté entre le valet de pied et le concierge
rapporteur. Il avait fallu que la duchesse, dans sa bonté, intervînt, rétablît un



semblant de paix et pardonnât au valet de pied. Car elle était bonne, et
ç'aurait été la place idéale si elle n'avait pas écouté les «racontages».

On commençait déjà depuis plusieurs jours à savoir ma grand'mère
souffrante et à prendre de ses nouvelles. Saint-Loup m'avait écrit: «Je ne
veux pas profiter de ces heures où ta chère grand'mère n'est pas bien pour te
faire ce qui est beaucoup plus que des reproches et où elle n'est pour rien.
Mais je mentirais en te disant, fût-ce par prétérition, que je n'oublierai
jamais la perfidie de ta conduite et qu'il n'y aura jamais un pardon pour ta
fourberie et ta trahison.» Mais des amis, jugeant ma grand'mère peu
souffrante (on ignorait même qu'elle le fût du tout), m'avaient demandé de
les prendre le lendemain aux Champs-Élysées pour aller de là faire une
visite et assister, à la campagne, à un dîner qui m'amusait. Je n'avais plus
aucune raison de renoncer à ces deux plaisirs. Quand on avait dit à ma
grand'mère qu'il faudrait maintenant, pour obéir au docteur du Boulbon,
qu'elle se promenât beaucoup, on a vu qu'elle avait tout de suite parlé des
Champs-Élysées. Il me serait aisé de l'y conduire; pendant qu'elle serait
assise à lire, de m'entendre avec mes amis sur le lieu où nous retrouver, et
j'aurais encore le temps, en me dépêchant, de prendre avec eux le train pour
Ville-d'Avray. Au moment convenu, ma grand'mère ne voulut pas sortir, se
trouvant fatiguée. Mais ma mère, instruite par du Boulbon, eut l'énergie de
se fâcher et de se faire obéir. Elle pleurait presque à la pensée que ma
grand'mère allait retomber dans sa faiblesse nerveuse, et ne s'en relèverait
plus. Jamais un temps aussi beau et chaud ne se prêterait si bien à sa sortie.
Le soleil changeant de place intercalait ça et là dans la solidité rompue du
balcon ses inconsistantes mousselines et donnait à la pierre de taille un tiède
épiderme, un halo d'or imprécis. Comme Françoise n'avait pas eu le temps
d'envoyer un «tube» à sa fille, elle nous quitta dès après le déjeuner. Ce fut
déjà bien beau qu'avant elle entrât chez Jupien pour faire faire un point au
mantelet que ma grand'mère mettrait pour sortir. Rentrant moi-même à ce
moment-là de ma promenade matinale, j'allai avec elle chez le giletier. «Est-
ce votre jeune maître qui vous amène ici, dit Jupien à Françoise, est-ce vous
qui me l'amenez, ou bien est-ce quelque bon vent et la fortune qui vous
amènent tous les deux?» Bien qu'il n'eût pas fait ses classes, Jupien
respectait aussi naturellement la syntaxe que M. de Guermantes, malgré
bien des efforts, la violait. Une fois Françoise partie et le mantelet réparé, il
fallut que ma grand-mère s'habillât; Ayant refusé obstinément que maman



restât avec elle, elle mit, toute seule, un temps infini à sa toilette, et
maintenant que je savais qu'elle était bien portante, et avec cette étrange
indifférence que nous avons pour nos parents tant qu'ils vivent, qui fait que
nous les faisons passer après tout le monde, je la trouvais bien égoïste d'être
si longue, de risquer de me mettre en retard quand elle savait que j'avais
rendez-vous avec des amis et devais dîner à Ville-d'Avray. D'impatience, je
finis par descendre d'avance, après qu'on m'eut dit deux fois qu'elle allait
être prête. Enfin elle me rejoignit, sans me demander pardon de son retard
comme elle faisait d'habitude dans ces cas-là, rouge et distraite comme une
personne qui est pressée et qui a oublié la moitié de ses affaires, comme
j'arrivais près de la porte vitrée entr'ouverte qui, sans les en réchauffer le
moins du monde, laissait entrer l'air liquide, gazouillant et tiède du dehors,
comme si on avait ouvert un réservoir, entre les glaciales parois de l'hôtel.

—Mon Dieu, puisque tu vas voir des amis, j'aurais pu mettre un autre
mantelet. J'ai l'air un peu malheureux avec cela.

Je fus frappé comme elle était congestionnée et compris que, s'étant mise
en retard, elle avait dû beaucoup se dépêcher. Comme nous venions de
quitter le fiacre à l'entrée de l'avenue Gabriel, dans les Champs-Élysées, je
vis ma grand'mère qui, sans me parler, s'était détournée et se dirigeait vers
le petit pavillon ancien, grillagé de vert, où un jour j'avais attendu
Françoise. Le même garde forestier qui s'y trouvait alors y était encore
auprès de la «marquise», quand, suivant ma grand'mère qui, parce qu'elle
avait sans doute une nausée, tenait sa main devant sa bouche, je montai les
degrés du petit théâtre rustique édifié au milieu des jardins. Au contrôle,
comme dans ces cirques forains où le clown, prêt à entrer en scène et tout
enfariné, reçoit lui-même à la porte le prix des places, la «marquise»,
percevant les entrées, était toujours là avec son museau énorme et irrégulier
enduit de plâtre grossier, et son petit bonnet de fleurs rouges et de dentelle
noire surmontant sa perruque rousse. Mais je ne crois pas qu'elle me
reconnut. Le garde, délaissant la surveillance des verdures, à la couleur
desquelles était assorti son uniforme, causait, assis à côté d'elle.

—Alors, disait-il, vous êtes toujours là. Vous ne pensez pas à vous retirer.

—Et pourquoi que je me retirerais, Monsieur? Voulez-vous me dire où je
serais mieux qu'ici, où j'aurais plus mes aises et tout le confortable? Et puis



toujours du va-et-vient, de la distraction; c'est ce que j'appelle mon petit
Paris: mes clients me tiennent au courant de ce qui se passe. Tenez,
Monsieur, il y en a un qui est sorti il n'y a pas plus de cinq minutes, c'est un
magistrat tout ce qu'il y a de plus haut placé. Eh bien! Monsieur, s'écria-t-
elle avec ardeur comme prête à soutenir cette assertion par la violence—si
l'agent de l'autorité avait fait mine d'en contester l'exactitude,—depuis huit
ans, vous m'entendez bien, tous les jours que Dieu a faits, sur le coup de 3
heures, il est ici, toujours poli, jamais un mot plus haut que l'autre, ne
salissant jamais rien, il reste plus d'une demi-heure pour lire ses journaux en
faisant ses petits besoins. Un seul jour il n'est pas venu. Sur le moment je ne
m'en suis pas aperçue, mais le soir tout d'un coup je me suis dit: «Tiens,
mais ce monsieur n'est pas venu, il est peut-être mort.» Ça m'a fait quelque
chose parce que je m'attache quand le monde est bien. Aussi j'ai été bien
contente quand je l'ai revu le lendemain, je lui ai dit: «Monsieur, il ne vous
était rien arrivé hier?» Alors il m'a dit comme ça qu'il ne lui était rien arrivé
à lui, que c'était sa femme qui était morte, et qu'il avait été si retourné qu'il
n'avait pas pu venir. Il avait l'air triste assurément, vous comprenez, des
gens qui étaient mariés depuis vingt-cinq ans, mais il avait l'air content tout
de même de revenir. On sentait qu'il avait été tout dérangé dans ses petites
habitudes. J'ai tâché de le remonter, je lui ai dit: «Il ne faut pas se laisser
aller. Venez comme avant, dans votre chagrin ça vous fera une petite
distraction.»

La «marquise» reprit un ton plus doux, car elle avait constaté que le
protecteur des massifs et des pelouses l'écoutait avec bonhomie sans songer
à la contredire, gardant inoffensive au fourreau une épée qui avait plutôt
l'air de quelque instrument de jardinage ou de quelque attribut horticole.

—Et puis, dit-elle, je choisis mes clients, je ne reçois pas tout le monde
dans ce que j'appelle mes salons. Est-ce que ça n'a pas l'air d'un salon, avec
mes fleurs? Comme j'ai des clients très aimables, toujours l'un ou l'autre
veut m'apporter une petite branche de beau lilas, de jasmin, ou des roses,
ma fleur préférée.

L'idée que nous étions peut-être mal jugés par cette dame en ne lui
apportant jamais ni lilas, ni belles roses me fit rougir, et pour tâcher
d'échapper physiquement—ou de n'être jugé par elle que par contumace—à
un mauvais jugement, je m'avançai vers la porte de sortie. Mais ce ne sont



pas toujours dans la vie les personnes qui apportent les belles roses pour qui
on est le plus aimable, car la «marquise», croyant que je m'ennuyais,
s'adressa à moi:

—Vous ne voulez pas que je vous ouvre une petite cabine?

Et comme je refusais:

—Non, vous ne voulez pas? ajouta-t-elle avec un sourire; c'était de bon
coeur, mais je sais bien que ce sont des besoins qu'il ne suffit pas de ne pas
payer pour les avoir.

A ce moment une femme mal vêtue entra précipitamment qui semblait
précisément les éprouver. Mais elle ne faisait pas partie du monde de la
«marquise», car celle-ci, avec une férocité de snob, lui dit sèchement:

—Il n'y a rien de libre, Madame.

—Est-ce que ce sera long? demanda la pauvre dame, rouge sous ses
fleurs jaunes.

—Ah! Madame, je vous conseille d'aller ailleurs, car, vous voyez, il y a
encore ces deux messieurs qui attendent, dit-elle en nous montrant moi et le
garde, et je n'ai qu'un cabinet, les autres sont en réparation.

«Ça a une tête de mauvais payeur, dit la «marquise». Ce n'est pas le genre
d'ici, ça n'a pas de propreté, pas de respect, il aurait fallu que ce soit moi qui
passe une heure à nettoyer pour madame. Je ne regrette pas ses deux sous.»

Enfin ma grand'mère sortit, et songeant qu'elle ne chercherait pas à
effacer par un pourboire l'indiscrétion qu'elle avait montrée en restant un
temps pareil, je battis en retraite pour ne pas avoir une part du dédain que
lui témoignerait sans doute la «marquise», et je m'engageai dans une allée,
mais lentement, pour que ma grand'mère pût facilement me rejoindre et
continuer avec moi. C'est ce qui arriva bientôt. Je pensais que ma
grand'mère allait me dire: «Je t'ai fait bien attendre, j'espère que tu ne
manqueras tout de même pas tes amis», mais elle ne prononça pas une seule
parole, si bien qu'un peu déçu, je ne voulus pas lui parler le premier; enfin
levant les yeux vers elle, je vis que, tout en marchant auprès de moi, elle
tenait la tête tournée de l'autre côté. Je craignais qu'elle n'eût encore mal au



coeur. Je la regardai mieux et fus frappé de sa démarche saccadée. Son
chapeau était de travers, son manteau sale, elle avait l'aspect désordonné et
mécontent, la figure rouge et préoccupée d'une personne qui vient d'être
bousculée par une voiture ou qu'on a retirée d'un fossé.

—J'ai eu peur que tu n'aies eu une nausée, grand'mère; te sens-tu mieux?
lui dis-je.

Sans doute pensa-t-elle qu'il lui était impossible, sans m'inquiéter, de ne
pas me répondre.

—J'ai entendu toute la conversation entre la «marquise» et le garde, me
dit-elle. C'était on ne peut plus Guermantes et petit noyau Verdurin. Dieu!
qu'en termes galants ces choses-là étaient mises. Et elle ajouta encore, avec
application, ceci de sa marquise à elle, Mme de Sévigné: «En les écoutant je
pensais qu'ils me préparaient les délices d'un adieu.»

Voilà le propos qu'elle me tint et où elle avait mis toute sa finesse, son
goût des citations, sa mémoire des classiques, un peu plus même qu'elle
n'eût fait d'habitude et comme pour montrer qu'elle gardait bien tout cela en
sa possession. Mais ces phrases, je les devinai plutôt que je ne les entendis,
tant elle les prononça d'une voix ronchonnante et en serrant les dents plus
que ne pouvait l'expliquer la peur de vomir.

—Allons, lui dis-je assez légèrement pour n'avoir pas l'air de prendre trop
au sérieux son malaise, puisque tu as un peu mal au coeur, si tu veux bien
nous allons rentrer, je ne veux pas promener aux Champs-Élysées une
grand'mère qui a une indigestion.

—Je n'osais pas te le proposer à cause de tes amis, me répondit-elle.
Pauvre petit! Mais puisque tu le veux bien, c'est plus sage.

J'eus peur qu'elle ne remarquât la façon dont elle prononçait ces mots.

—Voyons, lui dis-je brusquement, ne te fatigue donc pas à parler, puisque
tu as mal au coeur; c'est absurde, attends au moins que nous soyons rentrés.

Elle me sourit tristement et me serra la main. Elle avait compris qu'il n'y
avait pas à me cacher ce que j'avais deviné tout de suite: qu'elle venait
d'avoir une petite attaque.







CHAPITRE PREMIER

MALADIE DE MA GRAND'MÈRE. MALADIE
DE BERGOTTE. LE DUC ET LE MÉDECIN.
DÉCLIN DE MA GRAND'MÈRE. SA MORT.

Nous retraversâmes l'avenue Gabriel, au milieu de la foule des
promeneurs. Je fis asseoir ma grand'mère sur un banc et j'allai chercher un
fiacre. Elle, au coeur de qui je me plaçais toujours pour juger la personne la
plus insignifiante, elle m'était maintenant fermée, elle était devenue une
partie du monde extérieur, et plus qu'à de simples passants, j'étais forcé de
lui taire ce que je pensais de son état, de lui taire mon inquiétude. Je n'aurais
pu lui en parler avec plus de confiance qu'à une étrangère. Elle venait de me
restituer les pensées, les chagrins que depuis mon enfance je lui avais
confiés pour toujours. Elle n'était pas morte encore. J'étais déjà seul. Et
même ces allusions qu'elle avait faites aux Guermantes, à Molière, à nos
conversations sur le petit noyau, prenaient un air sans appui, sans cause,
fantastique, parce qu'elles sortaient du néant de ce même être qui, demain
peut-être, n'existerait plus, pour lequel elles n'auraient plus aucun sens, de
ce néant—incapable de les concevoir—que ma grand'mère serait bientôt.

—Monsieur, je ne dis pas, mais vous n'avez pas pris de rendez-vous avec
moi, vous n'avez pas de numéro. D'ailleurs, ce n'est pas mon jour de
consultation. Vous devez avoir votre médecin. Je ne peux pas me substituer,
à moins qu'il ne me fasse appeler en consultation. C'est une question de
déontologie....

Au moment où je faisais signe à un fiacre, j'avais rencontré le fameux
professeur E..., presque ami de mon père et de mon grand-père, en tout cas
en relations avec eux, lequel demeurait avenue Gabriel, et, pris d'une
inspiration subite, je l'avais arrêté au moment où il rentrait, pensant qu'il
serait peut-être d'un excellent conseil pour ma grand'mère. Mais, pressé,
après avoir pris ses lettres, il voulait m'éconduire, et je ne pus lui parler



qu'en montant avec lui dans l'ascenseur, dont il me pria de le laisser
manoeuvrer les boutons, c'était chez lui une manie.

—Mais, Monsieur, je ne demande pas que vous receviez ma grand'mère,
vous comprendrez après ce que je vais vous dire, qu'elle est peu en état, je
vous demande au contraire de passer d'ici une demi-heure chez nous, où elle
sera rentrée.

—Passer chez vous? mais, Monsieur, vous n'y pensez pas. Je dîne chez le
Ministre du Commerce, il faut que je fasse une visite avant, je vais
m'habiller tout de suite; pour comble de malheur mon habit a été déchiré et
l'autre n'a pas de boutonnière pour passer les décorations. Je vous en prie,
faites-moi le plaisir de ne pas toucher les boutons de l'ascenseur, vous ne
savez pas le manoeuvrer, il faut être prudent en tout. Cette boutonnière va
me retarder encore. Enfin, par amitié pour les vôtres, si votre grand'mère
vient tout de suite je la recevrai. Mais je vous préviens que je n'aurai qu'un
quart d'heure bien juste à lui donner.

J'étais reparti aussitôt, n'étant même pas sorti de l'ascenseur que le
professeur E... avait mis lui-même en marche pour me faire descendre, non
sans me regarder avec méfiance.

Nous disons bien que l'heure de la mort est incertaine, mais quand nous
disons cela, nous nous représentons cette heure comme située dans un
espace vague et lointain, nous ne pensons pas qu'elle ait un rapport
quelconque avec la journée déjà commencée et puisse signifier que la mort
—ou sa première prise de possession partielle de nous, après laquelle elle
ne nous lâchera plus—pourra se produire dans cet après-midi même, si peu
incertain, cet après-midi où l'emploi de toutes les heures est réglé d'avance.
On tient à sa promenade pour avoir dans un mois le total de bon air
nécessaire, on a hésité sur le choix d'un manteau à emporter, du cocher à
appeler, on est en fiacre, la journée est tout entière devant vous, courte,
parce qu'on veut être rentré à temps pour recevoir une amie; on voudrait
qu'il fît aussi beau le lendemain; et on ne se doute pas que la mort, qui
cheminait en vous dans un autre plan, au milieu d'une impénétrable
obscurité, a choisi précisément ce jour-là pour entrer en scène, dans
quelques minutes, à peu près à l'instant où la voiture atteindra les Champs-
Élysées. Peut-être ceux que hante d'habitude l'effroi de la singularité



particulière à la mort, trouveront-ils quelque chose de rassurant à ce genre
de mort-là—à ce genre de premier contact avec la mort—parce qu'elle y
revêt une apparence connue, familière, quotidienne. Un bon déjeuner l'a
précédée et la même sortie que font des gens bien portants. Un retour en
voiture découverte se superpose à sa première atteinte; si malade que fût ma
grand'mère, en somme plusieurs personnes auraient pu dire qu'à six heures,
quand nous revînmes des Champs-Élysées, elles l'avaient saluée, passant en
voiture découverte, par un temps superbe. Legrandin, qui se dirigeait vers la
place de la Concorde, nous donna un coup de chapeau, en s'arrêtant, l'air
étonné. Moi qui n'étais pas encore détaché de la vie, je demandai à ma
grand'mère si elle lui avait répondu, lui rappelant qu'il était susceptible. Ma
grand'mère, me trouvant sans doute bien léger, leva sa main en l'air comme
pour dire: «Qu'est-ce que cela fait? cela n'a aucune importance.»

Oui, on aurait pu dire tout à l'heure, pendant que je cherchais un fiacre,
que ma grand'mère était assise sur un banc, avenue Gabriel, qu'un peu après
elle avait passé en voiture découverte. Mais eût-ce été bien vrai? Le banc,
lui, pour qu'il se tienne dans une avenue—bien qu'il soit soumis aussi à
certaines conditions d'équilibre—n'a pas besoin d'énergie. Mais pour qu'un
être vivant soit stable, même appuyé sur un banc ou dans une voiture, il faut
une tension de forces que nous ne percevons pas, d'habitude, plus que nous
ne percevons (parce qu'elle s'exerce dans tous les sens) la pression
atmosphérique. Peut-être si on faisait le vide en nous et qu'on nous laissât
supporter la pression de l'air, sentirions-nous, pendant l'instant qui
précéderait notre destruction, le poids terrible que rien ne neutraliserait
plus. De même, quand les abîmes de la maladie et de la mort s'ouvrent en
nous et que nous n'avons plus rien à opposer au tumulte avec lequel le
monde et notre propre corps se ruent sur nous, alors soutenir même la pesée
de nos muscles, même le frisson qui dévaste nos moelles, alors, même nous
tenir immobiles dans ce que nous croyons d'habitude n'être rien que la
simple position négative d'une chose, exige, si l'on veut que la tête reste
droite et le regard calme, de l'énergie vitale, et devient l'objet d'une lutte
épuisante.

Et si Legrandin nous avait regardés de cet air étonné, c'est qu'à lui
comme à ceux qui passaient alors, dans le fiacre où ma grand'mère semblait
assise sur la banquette, elle était apparue sombrant, glissant à l'abîme, se
retenant désespérément aux coussins qui pouvaient à peine retenir son corps



précipité, les cheveux en désordre, l'oeil égaré, incapable de plus faire face
à l'assaut des images que ne réussissait plus à porter sa prunelle. Elle était
apparue, bien qu'à côté de moi, plongée dans ce monde inconnu au sein
duquel elle avait déjà reçu les coups dont elle portait les traces quand je
l'avais vue tout à l'heure aux Champs-Élysées, son chapeau, son visage, son
manteau dérangés par la main de l'ange invisible avec lequel elle avait lutté.
J'ai pensé, depuis, que ce moment de son attaque n'avait pas dû surprendre
entièrement ma grand'mère, que peut-être même elle l'avait prévu
longtemps d'avance, avait vécu dans son attente. Sans doute, elle n'avait pas
su quand ce moment fatal viendrait, incertaine, pareille aux amants qu'un
doute du même genre porte tour à tour à fonder des espoirs déraisonnables
et des soupçons injustifiés sur la fidélité de leur maîtresse. Mais il est rare
que ces grandes maladies, telles que celle qui venait enfin de la frapper en
plein visage, n'élisent pas pendant longtemps domicile chez le malade avant
de le tuer, et durant cette période ne se fassent pas assez vite, comme un
voisin ou un locataire «liant», connaître de lui. C'est une terrible
connaissance, moins par les souffrances qu'elle cause que par l'étrange
nouveauté des restrictions définitives qu'elle impose à la vie. On se voit
mourir, dans ce cas, non pas à l'instant même de la mort, mais des mois,
quelquefois des années auparavant, depuis qu'elle est hideusement venue
habiter chez nous. La malade fait la connaissance de l'étranger qu'elle
entend aller et venir dans son cerveau. Certes elle ne le connaît pas de vue,
mais des bruits qu'elle l'entend régulièrement faire elle déduit ses habitudes.
Est-ce un malfaiteur? Un matin, elle ne l'entend plus. Il est parti. Ah! si
c'était pour toujours! Le soir, il est revenu. Quels sont ses desseins? Le
médecin consultant, soumis à la question, comme une maîtresse adorée,
répond par des serments tel jour crus, tel jour mis en doute. Au reste, plutôt
que celui de la maîtresse, le médecin joue le rôle des serviteurs interrogés.
Ils ne sont que des tiers. Celle que nous pressons, dont nous soupçonnons
qu'elle est sur le point de nous trahir, c'est la vie elle-même, et malgré que
nous ne la sentions plus la même, nous croyons encore en elle, nous
demeurons en tout cas dans le doute jusqu'au jour qu'elle nous a enfin
abandonnés.

Je mis ma grand'mère dans l'ascenseur du professeur E..., et au bout d'un
instant il vint à nous et nous fit passer dans son cabinet. Mais là, si pressé
qu'il fût, son air rogue changea, tant les habitudes sont fortes, et il avait



celle d'être aimable, voire enjoué, avec ses malades. Comme il savait ma
grand'mère très lettrée et qu'il l'était aussi, il se mit à lui citer pendant deux
ou trois minutes de beaux vers sur l'Été radieux qu'il faisait. Il l'avait assise
dans un fauteuil, lui à contre-jour, de manière à bien la voir. Son examen fut
minutieux, nécessita même que je sortisse un instant. Il le continua encore,
puis ayant fini, se mit, bien que le quart d'heure touchât à sa fin, à refaire
quelques citations à ma grand'mère. Il lui adressa même quelques
plaisanteries assez fines, que j'eusse préféré entendre un autre jour, mais qui
me rassurèrent complètement par le ton amusé du docteur. Je me rappelai
alors que M. Fallières, président du Sénat, avait eu, il y avait nombre
d'années, une fausse attaque, et qu'au désespoir de ses concurrents, il s'était
mis trois jours après à reprendre ses fonctions et préparait, disait-on, une
candidature plus ou moins lointaine à la présidence de la République. Ma
confiance en un prompt rétablissement de ma grand'mère fut d'autant plus
complète, que, au moment où je me rappelais l'exemple de M. Fallières, je
fus tiré de la pensée de ce rapprochement par un franc éclat de rire qui
termina une plaisanterie du professeur E.... Sur quoi il tira sa montre, fronça
fiévreusement le sourcil en voyant qu'il était en retard de cinq minutes, et
tout en nous disant adieu sonna pour qu'on apportât immédiatement son
habit. Je laissai ma grand'mère passer devant, refermai la porte et demandai
la vérité au savant.

—Votre grand'mère est perdue, me dit-il. C'est une attaque provoquée par
l'urémie. En soi, l'urémie n'est pas fatalement un mal mortel, mais le cas me
paraît désespéré. Je n'ai pas besoin de vous dire que j'espère me tromper. Du
reste, avec Cottard, vous êtes en excellentes mains. Excusez-moi, me dit-il
en voyant entrer une femme de chambre qui portait sur le bras l'habit noir
du professeur. Vous savez que je dîne chez le Ministre du Commerce, j'ai
une visite à faire avant. Ah! la vie n'est pas que roses, comme on le croit à
votre âge.

Et il me tendit gracieusement la main. J'avais refermé la porte et un valet
nous guidait dans l'antichambre, ma grand'mère et moi, quand nous
entendîmes de grands cris de colère. La femme de chambre avait oublié de
percer la boutonnière pour les décorations. Cela allait demander encore dix
minutes. Le professeur tempêtait toujours pendant que je regardais sur le
palier ma grand'mère qui était perdue. Chaque personne est bien seule.
Nous repartîmes vers la maison.



Le soleil déclinait; il enflammait un interminable mur que notre fiacre
avait à longer avant d'arriver à la rue que nous habitions, mur sur lequel
l'ombre, projetée par le couchant, du cheval et de la voiture, se détachait en
noir sur le fond rougeâtre, comme un char funèbre dans une terre cuite de
Pompéi. Enfin nous arrivâmes. Je fis asseoir la malade en bas de l'escalier
dans le vestibule, et je montai prévenir ma mère. Je lui dis que ma
grand'mère rentrait un peu souffrante, ayant eu un étourdissement. Dès mes
premiers mots, le visage de ma mère atteignit au paroxysme d'un désespoir
pourtant déjà si résigné, que je compris que depuis bien des années elle le
tenait tout prêt en elle pour un jour incertain et fatal. Elle ne me demanda
rien; il semblait, de même que la méchanceté aime à exagérer les
souffrances des autres, que par tendresse elle ne voulût pas admettre que sa
mère fût très atteinte, surtout d'une maladie qui peut toucher l'intelligence.
Maman frissonnait, son visage pleurait sans larmes, elle courut dire qu'on
allât chercher le médecin, mais comme Françoise demandait qui était
malade, elle ne put répondre, sa voix s'arrêta dans sa gorge. Elle descendit
en courant avec moi, effaçant de sa figure le sanglot qui la plissait. Ma
grand'mère attendait en bas sur le canapé du vestibule, mais dès qu'elle nous
entendit, se redressa, se tint debout, fit à maman des signes gais de la main.
Je lui avais enveloppé à demi la tête avec une mantille en dentelle blanche,
lui disant que c'était pour qu'elle n'eût pas froid dans l'escalier. Je ne voulais
pas que ma mère remarquât trop l'altération du visage, la déviation de la
bouche; ma précaution était inutile: ma mère s'approcha de grand'mère,
embrassa sa main comme celle de son Dieu, la soutint, la souleva jusqu'à
l'ascenseur, avec des précautions infinies où il y avait, avec la peur d'être
maladroite et de lui faire mal, l'humilité de qui se sent indigne de toucher ce
qu'il connaît de plus précieux, mais pas une fois elle ne leva les yeux et ne
regarda le visage de la malade. Peut-être fut-ce pour que celle-ci ne
s'attristât pas en pensant que sa vue avait pu inquiéter sa fille. Peut-être par
crainte d'une douleur trop forte qu'elle n'osa pas affronter. Peut-être par
respect, parce qu'elle ne croyait pas qu'il lui fût permis sans impiété de
constater la trace de quelque affaiblissement intellectuel dans le visage
vénéré. Peut-être pour mieux garder plus tard intacte l'image du vrai visage
de sa mère, rayonnant d'esprit et de bonté. Ainsi montèrent-elles l'une à côté
de l'autre, ma grand'mère à demi cachée dans sa mantille, ma mère
détournant les yeux.



Pendant ce temps il y avait une personne qui ne quittait pas des siens ce
qui pouvait se deviner des traits modifiés de ma grand'mère que sa fille
n'osait pas voir, une personne qui attachait sur eux un regard ébahi, indiscret
et de mauvais augure: c'était Françoise. Non qu'elle n'aimât sincèrement ma
grand'mère (même elle avait déçue et presque scandalisée par la froideur de
maman qu'elle aurait voulu voir se jeter en pleurant dans les bras de sa
mère), mais elle avait un certain penchant à envisager toujours le pire, elle
avait gardé de son enfance deux particularités qui sembleraient devoir
s'exclure, mais qui, quand elles sont assemblées, se fortifient: le manque
d'éducation des gens du peuple qui ne cherchent pas à dissimuler
l'impression, voire l'effroi douloureux causé en eux par la vue d'un
changement physique qu'il serait plus délicat de ne pas paraître remarquer,
et la rudesse insensible de la paysanne qui arrache les ailes des libellules
avant qu'elle ait l'occasion de tordre le cou aux poulets et manque de la
pudeur qui lui ferait cacher l'intérêt qu'elle éprouve à voir la chair qui
souffre.

Quand, grâce aux soins parfaits de Françoise, ma grand'mère fut couchée,
elle se rendit compte qu'elle parlait beaucoup plus facilement, le petit
déchirement ou encombrement d'un vaisseau qu'avait produit l'urémie avait
sans doute été très léger. Alors elle voulut ne pas faire faute à maman,
l'assister dans les instants les plus cruels que celle-ci eût encore traversés.

—Eh bien! ma fille, lui dit-elle, en lui prenant la main, et en gardant
l'autre devant sa bouche pour donner cette cause apparente à la légère
difficulté qu'elle avait encore à prononcer certains mots, voilà comme tu
plains ta mère! tu as l'air de croire que ce n'est pas désagréable une
indigestion!

Alors pour la première fois les yeux de ma mère se posèrent
passionnément sur ceux de ma grand'mère, ne voulant pas voir le reste de
son visage, et elle dit, commençant la liste de ces faux serments que nous ne
pouvons pas tenir:

—Maman, tu seras bientôt guérie, c'est ta fille qui s'y engage.

Et enfermant son amour le plus fort, toute sa volonté que sa mère guérît,
dans un baiser à qui elle les confia et qu'elle accompagna de sa pensée, de



tout son être jusqu'au bord de ses lèvres, elle alla le déposer humblement,
pieusement sur le front adoré.

Ma grand'mère se plaignait d'une espèce d'alluvion de couvertures qui se
faisait tout le temps du même côté sur sa jambe gauche et qu'elle ne pouvait
pas arriver à soulever. Mais elle ne se rendait pas compte qu'elle en était
elle-même la cause, de sorte que chaque jour elle accusa injustement
Françoise de mal «retaper» son lit. Par un mouvement convulsif, elle
rejetait de ce côté tout le flot de ces écumantes couvertures de fine laine qui
s'y amoncelaient comme les sables dans une baie bien vite transformée en
grève (si on n'y construit une digue) par les apports successifs du flux.

Ma mère et moi (de qui le mensonge était d'avance percé à jour par
Françoise, perspicace et offensante), nous ne voulions même pas dire que
ma grand'mère fût très malade, comme si cela eût pu faire plaisir aux
ennemis que d'ailleurs elle n'avait pas, et eût été plus affectueux de trouver
qu'elle n'allait pas si mal que ça, en somme, par le même sentiment
instinctif qui m'avait fait supposer qu'Andrée plaignait trop Albertine pour
l'aimer beaucoup. Les mêmes phénomènes se reproduisent des particuliers à
la masse, dans les grandes crises. Dans une guerre, celui qui n'aime pas son
pays n'en dit pas de mal, mais le croit perdu, le plaint, voit les choses en
noir.

Françoise nous rendait un service infini par sa faculté de se passer de
sommeil, de faire les besognes les plus dures. Et si, étant allée se coucher
après plusieurs nuits passées debout, on était obligé de l'appeler un quart
d'heure après qu'elle s'était endormie, elle était si heureuse de pouvoir faire
des choses pénibles comme si elles eussent été les plus simples du monde
que, loin de rechigner, elle montrait sur son visage de la satisfaction et de la
modestie. Seulement quand arrivait l'heure de la messe, et l'heure du
premier déjeuner, ma grand'mère eût-elle été agonisante, Françoise se fût
éclipsée à temps pour ne pas être en retard. Elle ne pouvait ni ne voulait être
suppléée par son jeune valet de pied. Certes elle avait apporté de Combray
une idée très haute des devoirs de chacun envers nous; elle n'eût pas toléré
qu'un de nos gens nous «manquât». Cela avait fait d'elle une si noble, si
impérieuse, si efficace éducatrice, qu'il n'y avait jamais eu chez nous de
domestiques si corrompus qui n'eussent vite modifié, épuré leur conception
de la vie jusqu'à ne plus toucher le «sou du franc» et à se précipiter—si peu



serviables qu'ils eussent été jusqu'alors—pour me prendre des mains et ne
pas me laisser me fatiguer à porter le moindre paquet. Mais, à Combray
aussi, Françoise avait contracté—et importé à Paris—l'habitude de ne
pouvoir supporter une aide quelconque dans son travail. Se voir prêter un
concours lui semblait recevoir une avanie, et des domestiques sont restés
des semaines sans obtenir d'elle une réponse à leur salut matinal, sont même
partis en vacances sans qu'elle leur dît adieu et qu'ils devinassent pourquoi,
en réalité pour la seule raison qu'ils avaient voulu faire un peu de sa
besogne, un jour qu'elle était souffrante. Et en ce moment où ma grand'mère
était si mal, la besogne de Françoise lui semblait particulièrement sienne.
Elle ne voulait pas, elle la titulaire, se laisser chiper son rôle dans ces jours
de gala. Aussi son jeune valet de pied, écarté par elle, ne savait que faire, et
non content d'avoir, à l'exemple de Victor, pris mon papier dans mon
bureau, il s'était mis, de plus, à emporter des volumes de vers de ma
bibliothèque. Il les lisait, une bonne moitié de la journée, par admiration
pour les poètes qui les avaient composés, mais aussi afin, pendant l'autre
partie de son temps, d'émailler de citations les lettres qu'il écrivait à ses
amis de village. Certes, il pensait ainsi les éblouir. Mais, comme il avait peu
de suite dans les idées, il s'était formé celle-ci que ces poèmes, trouvés dans
ma bibliothèque, étaient chose connue de tout le monde et à quoi il est
courant de se reporter. Si bien qu'écrivant à ces paysans dont il escomptait
la stupéfaction, il entremêlait ses propres réflexions de vers de Lamartine,
comme il eût dit: qui vivra verra, ou même: bonjour.

A cause des souffrances de ma grand'mère on lui permit la morphine.
Malheureusement si celle-ci les calmait, elle augmentait aussi la dose
d'albumine. Les coups que nous destinions au mal qui s'était installé en
grand'mère portaient toujours à faux; c'était elle, c'était son pauvre corps
interposé qui les recevait, sans qu'elle se plaignît qu'avec un faible
gémissement. Et les douleurs que nous lui causions n'étaient pas
compensées par un bien que nous ne pouvions lui faire. Le mal féroce que
nous aurions voulu exterminer, c'est à peine si nous l'avions frôlé, nous ne
faisions que l'exaspérer davantage, hâtant peut-être l'heure où la captive
serait dévorée. Les jours où la dose d'albumine avait été trop forte, Cottard
après une hésitation refusait la morphine. Chez cet homme si insignifiant, si
commun, il y avait, dans ces courts moments où il délibérait, où les dangers
d'un traitement et d'un autre se disputaient en lui jusqu'à ce qu'il s'arrêtât à



l'un, la sorte de grandeur d'un général qui, vulgaire dans le reste de la vie,
est un grand stratège, et, dans un moment périlleux, après avoir réfléchi un
instant, conclut pour ce qui militairement est le plus sage et dit: «Faites face
à l'Est.» Médicalement, si peu d'espoir qu'il y eût de mettre un terme à cette
crise d'urémie, il ne fallait pas fatiguer le rein. Mais, d'autre part, quand ma
grand'mère n'avait pas de morphine, ses douleurs devenaient intolérables,
elle recommençait perpétuellement un certain mouvement qui lui était
difficile à accomplir sans gémir; pour une grande part, la souffrance est une
sorte de besoin de l'organisme de prendre conscience d'un état nouveau qui
l'inquiète, de rendre la sensibilité adéquate à cet état. On peut discerner
cette origine de la douleur dans le cas d'incommodités qui n'en sont pas
pour tout le monde. Dans une chambre remplie d'une fumée à l'odeur
pénétrante, deux hommes grossiers entreront et vaqueront à leurs affaires;
un troisième, d'organisation plus fine, trahira un trouble incessant. Ses
narines ne cesseront de renifler anxieusement l'odeur qu'il devrait, semble-t-
il, essayer de ne pas sentir et qu'il cherchera chaque fois à faire adhérer, par
une connaissance plus exacte, à son odorat incommodé. De là vient sans
doute qu'une vive préoccupation empêche de se plaindre d'une rage de
dents. Quand ma grand'mère souffrait ainsi, la sueur coulait sur son grand
front mauve, y collant les mèches blanches, et si elle croyait que nous
n'étions pas dans la chambre, elle poussait des cris: «Ah! c'est affreux!»,
mais si elle apercevait ma mère, aussitôt elle employait toute son énergie à
effacer de son visage les traces de douleur, ou, au contraire, répétait les
mêmes plaintes en les accompagnant d'explications qui donnaient
rétrospectivement un autre sens à celles que ma mère avait pu entendre:

—Ah! ma fille, c'est affreux, rester couchée par ce beau soleil quand on
voudrait aller se promener, je pleure de rage contre vos prescriptions.

Mais elle ne pouvait empêcher le gémissement de ses regards, la sueur de
son front, le sursaut convulsif, aussitôt réprimé, de ses membres.

—Je n'ai pas mal, je me plains parce que je suis mal couchée, je me sens
les cheveux en désordre, j'ai mal au coeur, je me suis cognée contre le mur.

Et ma mère, au pied du lit, rivée à cette souffrance comme si, à force de
percer de son regard ce front douloureux, ce corps qui recelait le mal, elle
eût dû finir par l'atteindre et l'emporter, ma mère disait:



—Non, ma petite maman, nous ne te laisserons pas souffrir comme ça, on
va trouver quelque chose, prends patience une seconde, me permets-tu de
t'embrasser sans que tu aies à bouger?

Et penchée sur le lit, les jambes fléchissantes, à demi agenouillée, comme
si, à force d'humilité, elle avait plus de chance de faire exaucer le don
passionné d'elle-même, elle inclinait vers ma grand'mère toute sa vie dans
son visage comme, dans un ciboire qu'elle lui tendait, décoré en reliefs de
fossettes et de plissements si passionnés, si désolés et si doux qu'on ne
savait pas s'ils y étaient creusés par le ciseau d'un baiser, d'un sanglot ou
d'un sourire. Ma grand'mère essayait, elle aussi, de tendre vers maman son
visage. Il avait tellement changé que sans doute, si elle eût eu la force de
sortir, on ne l'eût reconnue qu'à la plume de son chapeau. Ses traits, comme
dans des séances de modelage, semblaient s'appliquer, dans un effort qui la
détournait de tout le reste, à se conformer à certain modèle que nous ne
connaissions pas. Ce travail de statuaire touchait à sa fin et, si la figure de
ma grand'mère avait diminué, elle avait également durci. Les veines qui la
traversaient semblaient celles, non pas d'un marbre, mais d'une pierre plus
rugueuse. Toujours penchée en avant par la difficulté de respirer, en même
temps que repliée sur elle-même par la fatigue, sa figure fruste, réduite,
atrocement expressive, semblait, dans une sculpture primitive, presque
préhistorique, la figure rude, violâtre, rousse, désespérée de quelque
sauvage gardienne de tombeau. Mais toute l'oeuvre n'était pas accomplie.
Ensuite, il faudrait la briser, et puis, dans ce tombeau—qu'on avait si
péniblement gardé, avec cette dure contraction—descendre.

Dans un de ces moments où, selon l'expression populaire, on ne sait plus
à quel saint se vouer, comme ma grand'mère toussait et éternuait beaucoup,
on suivit le conseil d'un parent qui affirmait qu'avec le spécialiste X... on
était hors d'affaire en trois jours. Les gens du monde disent cela de leur
médecin, et on les croit comme Françoise croyait les réclames des journaux.
Le spécialiste vint avec sa trousse chargée de tous les rhumes de ses clients,
comme l'outre d'Éole. Ma grand'mère refusa net de se laisser examiner. Et
nous, gênés pour le praticien qui s'était dérangé inutilement, nous déférâmes
au désir qu'il exprima de visiter nos nez respectifs, lesquels pourtant
n'avaient rien. Il prétendait que si, et que migraine ou colique, maladie de
coeur ou diabète, c'est une maladie du nez mal comprise. A chacun de nous
il dit: «Voilà une petite cornée que je serais bien aise de revoir. N'attendez



pas trop. Avec quelques pointes de feu je vous débarrasserai.» Certes nous
pensions à toute autre chose. Pourtant nous nous demandâmes: «Mais
débarrasser de quoi?» Bref tous nos nez étaient malades; il ne se trompa
qu'en mettant la chose au présent. Car dès le lendemain son examen et son
pansement provisoire avaient accompli leur effet. Chacun de nous eut son
catarrhe. Et comme il rencontrait dans la rue mon père secoué par des
quintes, il sourit à l'idée qu'un ignorant pût croire le mal dû à son
intervention. Il nous avait examinés au moment où nous étions déjà
malades.

La maladie de ma grand'mère donna lieu à diverses personnes de
manifester un excès ou une insuffisance de sympathie qui nous surprirent
tout autant que le genre de hasard par lequel les uns ou les autres nous
découvraient des chaînons de circonstances, ou même d'amitiés, que nous
n'eussions pas soupçonnées. Et les marques d'intérêt données par les
personnes qui venaient sans cesse prendre des nouvelles nous révélaient la
gravité d'un mal que jusque-là nous n'avions pas assez isolé, séparé des
mille impressions douloureuses ressenties auprès ma grand'mère. Prévenues
par dépêche, ses soeurs ne quittèrent pas Combray. Elles avaient découvert
un artiste qui leur donnait des séances d'excellente musique de chambre,
dans l'audition de laquelle elles pensaient trouver, mieux qu'au chevet de la
malade, un recueillement, une élévation douloureuse, desquels la forme ne
laissa pas de paraître insolite. Madame Sazerat écrivit à maman, mais
comme une personne dont les fiançailles brusquement rompues (la rupture
était le dreyfusisme) nous ont à jamais séparés. En revanche Bergotte vint
passer tous les jours plusieurs heures avec moi.

Il avait toujours aimé à venir se fixer pendant quelque temps dans une
même maison où il n'eût pas de frais à faire. Mais autrefois c'était pour y
parler sans être interrompu, maintenant pour garder longuement le silence
sans qu'on lui demandât de parler. Car il était très malade: les uns disaient
d'albuminurie, comme ma grand'mère; selon d'autres il avait une tumeur. Il
allait en s'affaiblissant; c'est avec difficulté qu'il montait notre escalier, avec
une plus grande encore qu'il le descendait. Bien qu'appuyé à la rampe il
trébuchait souvent, et je crois qu'il serait resté chez lui s'il n'avait pas craint
de perdre entièrement l'habitude, la possibilité de sortir, lui l'«homme à
barbiche» que j'avais connu alerte, il n'y avait pas si longtemps. Il n'y voyait
plus goutte, et sa parole même s'embarrassait souvent.



Mais en même temps, tout au contraire, la somme de ses oeuvres,
connues seulement des lettrés à l'époque où Mme Swann patronnait leurs
timides efforts de dissémination, maintenant grandies et fortes aux yeux de
tous, avait pris dans le grand public une extraordinaire puissance
d'expansion. Sans doute il arrive que c'est après sa mort seulement qu'un
écrivain devient célèbre. Mais c'était en vie encore et durant son lent
acheminement vers la mort non encore atteinte, qu'il assistait à celui de ses
oeuvres vers la Renommée. Un auteur mort est du moins illustre sans
fatigue. Le rayonnement de son nom s'arrête à la pierre de sa tombe. Dans
la surdité du sommeil éternel, il n'est pas importuné par la Gloire. Mais pour
Bergotte l'antithèse n'était pas entièrement achevée. Il existait encore assez
pour souffrir du tumulte. Il remuait encore, bien que péniblement, tandis
que ses oeuvres, bondissantes, comme des filles qu'on aime mais dont
l'impétueuse jeunesse et les bruyants plaisirs vous fatiguent, entraînaient
chaque jour jusqu'au pied de son lit des admirateurs nouveaux.

Les visites qu'il nous faisait maintenant venaient pour moi quelques
années trop tard, car je ne l'admirais plus autant. Ce qui n'est pas en
contradiction avec ce grandissement de sa renommée. Une oeuvre est
rarement tout à fait comprise et victorieuse, sans que celle d'un autre
écrivain, obscure encore, n'ait commencé, auprès de quelques esprits plus
difficiles, de substituer un nouveau culte à celui qui a presque fini de
s'imposer. Dans les livres de Bergotte, que je relisais souvent, ses phrases
étaient aussi claires devant mes yeux que mes propres idées, les meubles
dans ma chambre et les voitures dans la rue. Toutes choses s'y voyaient
aisément, sinon telles qu'on les avait toujours vues, du moins telles qu'on
avait l'habitude de les voir maintenant. Or un nouvel écrivain avait
commencé à publier des oeuvres où les rapports entre les choses étaient si
différents de ceux qui les liaient pour moi que je ne comprenais presque
rien de ce qu'il écrivait. Il disait par exemple: «Les tuyaux d'arrosage
admiraient le bel entretien des routes» (et cela c'était facile, je glissais le
long de ces routes) «qui partaient toutes les cinq minutes de Briand et de
Claudel». Alors je ne comprenais plus parce que j'avais attendu un nom de
ville et qu'il m'était donné un nom de personne. Seulement je sentais que ce
n'était pas la phrase qui était mal faite, mais moi pas assez fort et agile pour
aller jusqu'au bout. Je reprenais mon élan, m'aidais des pieds et des mains
pour arriver à l'endroit d'où je verrais les rapports nouveaux entre les



choses. Chaque fois, parvenu à peu près à la moitié de la phrase, je
retombais comme plus tard au régiment, dans l'exercice appelé portique. Je
n'en avais, pas moins pour le nouvel écrivain l'admiration d'un enfant
gauche et à qui on donne zéro pour la gymnastique, devant un autre enfant
plus adroit. Dès lors j'admirai moins Bergotte dont la limpidité me parut de
l'insuffisance. Il y eut un temps où on reconnaissait bien les choses quand
c'était Fromentin qui les peignait et où on ne les reconnaissait plus quand
c'était Renoir.

Les gens de goût nous disent aujourd'hui que Renoir est un grand peintre
du XVIIIe siècle. Mais en disant cela ils oublient le Temps et qu'il en a fallu
beaucoup, même en plein XIXe, pour que Renoir fût salué grand artiste.
Pour réussir à être ainsi reconnus, le peintre original, l'artiste original
procèdent à la façon des oculistes. Le traitement par leur peinture, par leur
prose, n'est pas toujours agréable. Quand il est terminé, le praticien nous dit:
Maintenant regardez. Et voici que le monde (qui n'a pas été créé une fois,
mais aussi souvent qu'un artiste original est survenu) nous apparaît
entièrement différent de l'ancien, mais parfaitement clair. Des femmes
passent dans la rue, différentes de celles d'autrefois, puisque ce sont des
Renoir, ces Renoir où nous nous refusions jadis à voir des femmes. Les
voitures aussi sont des Renoir, et l'eau, et le ciel: nous avons envie de nous
promener dans la forêt pareille à celle qui le premier jour nous semblait tout
excepté une forêt, et par exemple une tapisserie aux nuances nombreuses
mais où manquaient justement les nuances propres aux forêts. Tel est
l'univers nouveau et périssable qui vient d'être créé. Il durera jusqu'à la
prochaine catastrophe géologique que déchaîneront un nouveau peintre ou
un nouvel écrivain originaux.

Celui qui avait remplacé pour moi Bergotte me lassait non par
l'incohérence mais par la nouveauté, parfaitement cohérente, de rapports
que je n'avais pas l'habitude de suivre. Le point, toujours le même, où je me
sentait retomber, indiquait l'identité de chaque tour de force à faire. Du
reste, quand une fois sur mille je pouvais suivre l'écrivain jusqu'au bout de
sa phrase, ce que je voyais était toujours d'une drôlerie, d'une vérité, d'un
charme, pareils à ceux que j'avais trouvés jadis dans la lecture de Bergotte,
mais plus délicieux. Je songeais qu'il n'y avait pas tant d'années qu'un même
renouvellement du monde, pareil à celui que j'attendais de son successeur,
c'était Bergotte qui me l'avait apporté. Et j'arrivais à me demander s'il y



avait quelque vérité en cette distinction que nous faisons toujours entre l'art,
qui n'est pas plus avancé qu'au temps d'Homère, et la science aux progrès
continus. Peut-être l'art ressemblait-il au contraire en cela à la science;
chaque nouvel écrivain original me semblait en progrès sur celui qui l'avait
précédé; et qui me disait que dans vingt ans, quand je saurais accompagner
sans fatigue le nouveau d'aujourd'hui, un autre ne surviendrait pas devant
qui l'actuel filerait rejoindre Bergotte?

Je parlai à ce dernier du nouvel écrivain. Il me dégoûta de lui moins en
m'assurant que son art était rugueux, facile et vide, qu'en me racontant
l'avoir vu, ressemblant, au point de s'y méprendre, à Bloch.

Cette image se profila désormais sur les pages écrites et je ne me crus
plus astreint à la peine de comprendre. Si Bergotte m'avait mal parlé de lui,
c'était moins, je crois, par jalousie de son insuccès que par ignorance de son
oeuvre. Il ne lisait presque rien. Déjà la plus grande partie de sa pensée
avait passé de son cerveau dans ses livres. Il était amaigri comme s'il avait
été opéré d'eux. Son instinct reproducteur ne l'induisait plus à l'activité,
maintenant qu'il avait produit au dehors presque tout ce qu'il pensait. Il
menait la vie végétative d'un convalescent, d'une accouchée; ses beaux yeux
restaient immobiles, vaguement éblouis, comme les yeux d'un homme
étendu au bord de la mer qui dans une vague rêverie regarde seulement
chaque petit flot. D'ailleurs si j'avais moins d'intérêt à causer avec lui que je
n'aurais eu jadis, de cela je n'éprouvais pas de remords. Il était tellement
homme d'habitude que les plus simples comme les plus luxueuses, une fois
qu'il les avait prises, lui devenaient indispensables pendant un certain
temps. Je ne sais ce qui le fit venir une première fois, mais ensuite chaque
jour ce fut pour la raison qu'il était venu la veille. Il arrivait à la maison
comme il fût allé au café, pour qu'on ne lui parlât pas, pour qu'il pût—bien
rarement—parler, de sorte qu'on aurait pu en somme trouver un signe qu'il
fût ému de notre chagrin ou prît plaisir à se trouver avec moi, si l'on avait
voulu induire quelque chose d'une telle assiduité. Elle n'était pas
indifférente à ma mère, sensible à tout ce qui pouvait être considéré comme
un hommage à sa malade. Et tous les jours elle me disait: «Surtout n'oublie
pas de bien le remercier.»

Nous eûmes—discrète attention de femme, comme le goûter que nous
sert entre deux séances de pose la compagne d'un peintre,—supplément à



titre gracieux de celles que nous faisait son mari, la visite de Mme Cottard.
Elle venait nous offrir sa «camériste», si nous aimions le service d'un
homme, allait se «mettre en campagne» et mieux, devant nos refus, nous dit
qu'elle espérait du moins que ce n'était pas là de notre part une «défaite»,
mot qui dans son monde signifie un faux prétexte pour ne pas accepter une
invitation. Elle nous assura que le professeur, qui ne parlait jamais chez lui
de ses malades, était aussi triste que s'il s'était agi d'elle-même. On verra
plus tard que même si cela eût été vrai, cela eût été à la fois bien peu et
beaucoup, de la part du plus infidèle et plus reconnaissant des maris.

Des offres aussi utiles, et infiniment plus touchantes par la manière (qui
était un mélange de la plus haute intelligence, du plus grand coeur, et d'un
rare bonheur d'expression), me furent adressées par le grand-duc héritier de
Luxembourg. Je l'avais connu à Balbec où il était venu voir une de ses
tantes, la princesse de Luxembourg, alors qu'il n'était encore que comte de
Nassau. Il avait épousé quelques mois après la ravissante fille d'une autre
princesse de Luxembourg, excessivement riche parce qu'elle était la fille
unique d'un prince à qui appartenait une immense affaire de farines. Sur
quoi le grand-duc de Luxembourg, qui n'avait pas d'enfants et qui adorait
son neveu Nassau, avait fait approuver par la Chambre qu'il fût déclaré
grand-duc héritier. Comme dans tous les mariages de ce genre, l'origine de
la fortune est l'obstacle, comme elle est aussi la cause efficiente. Je me
rappelais ce comte de Nassau comme un des plus remarquables jeunes gens
que j'aie rencontrés, déjà dévoré alors d'un sombre et éclatant amour pour sa
fiancée. Je fus très touché des lettres qu'il ne cessa de m'écrire pendant la
maladie de ma grand'mère, et maman elle-même, émue, reprenait tristement
un mot de sa mère: Sévigné n'aurait pas mieux dit. Le sixième jour, maman,
pour obéir aux prières de grand'mère, dut la quitter un moment et faire
semblant d'aller se reposer. J'aurais voulu, pour que ma grand'mère
s'endormît, que Françoise restât sans bouger. Malgré mes supplications, elle
sortit de la chambre; elle aimait ma grand'mère; avec sa clairvoyance et son
pessimisme elle la jugeait perdue. Elle aurait donc voulu lui donner tous les
soins possibles. Mais on venait de dire qu'il y avait un ouvrier électricien,
très ancien dans sa maison, beau-frère de son patron, estimé dans notre
immeuble où il venait travailler depuis de longues années, et surtout de
Jupien. On avait commandé cet ouvrier avant que ma grand'mère tombât
malade. Il me semblait qu'on eût pu le faire repartir ou le laisser attendre.



Mais le protocole de Françoise ne le permettait pas, elle aurait manqué de
délicatesse envers ce brave homme, l'état de ma grand'mère ne comptait
plus. Quand au bout d'un quart d'heure, exaspéré, j'allai la chercher à la
cuisine, je la trouvai causant avec lui sur le «carré» de l'escalier de service,
dont la porte était ouverte, procédé qui avait l'avantage de permettre, si l'un
de nous arrivait, de faire semblant qu'on allait se quitter, mais l'inconvénient
d'envoyer d'affreux courants d'air. Françoise quitta donc l'ouvrier, non sans
lui avoir encore crié quelques compliments, qu'elle avait oubliés, pour sa
femme et son beau-frère. Souci caractéristique de Combray, de ne pas
manquer à la délicatesse, que Françoise portait jusque dans la politique
extérieure. Les niais s'imaginent que les grosses dimensions des
phénomènes sociaux sont une excellente occasion de pénétrer plus avant
dans l'âme humaine; ils devraient au contraire comprendre que c'est en
descendant en profondeur dans une individualité qu'ils auraient chance de
comprendre ces phénomènes. Françoise avait mille fois répété au jardinier
de Combray que la guerre est le plus insensé des crimes et que rien ne vaut
sinon vivre. Or, quand éclata la guerre russo-japonaise, elle était gênée, vis-
à-vis du czar, que nous ne nous fussions pas mis en guerre pour aider «les
pauvres Russes» «puisqu'on est alliance», disait-elle. Elle ne trouvait pas
cela délicat envers Nicolas II qui avait toujours eu «de si bonnes paroles
pour nous»; c'était un effet du même code qui l'eût empêchée de refuser à
Jupien un petit verre, dont elle savait qu'il allait «contrarier sa digestion», et
qui faisait que, si près de la mort de ma grand'mère, la même malhonnêteté
dont elle jugeait coupable la France, restée neutre à l'égard du Japon, elle
eût cru la commettre, en n'allant pas s'excuser elle-même auprès de ce bon
ouvrier électricien qui avait pris tant de dérangement.

Nous fûmes heureusement très vite débarrassés de la fille de Françoise
qui eut à s'absenter plusieurs semaines. Aux conseils habituels qu'on
donnait, à Combray, à la famille d'un malade: «Vous n'avez pas essayé d'un
petit voyage, le changement d'air, retrouver l'appétit, etc....» elle avait ajouté
l'idée presque unique qu'elle s'était spécialement forgée et qu'ainsi elle
répétait chaque fois qu'on la voyait, sans se lasser, et comme pour l'enfoncer
dans la tête des autres: «Elle aurait dû se soigner radicalement dès le
début.» Elle ne préconisait pas un genre de cure plutôt qu'un autre, pourvu
que cette cure fût radicale. Quant à Françoise, elle voyait qu'on donnait peu
de médicaments à ma grand'mère. Comme, selon elle, ils ne servent qu'à



vous abîmer l'estomac, elle en était heureuse, mais plus encore humiliée.
Elle avait dans le Midi des cousins—riches relativement—dont la fille,
tombée malade en pleine adolescence, était morte à vingt-trois ans; pendant
quelques années le père et la mère s'étaient ruinés en remèdes, en docteurs
différents, en pérégrinations d'une «station» thermale à une autre, jusqu'au
décès. Or cela paraissait à Françoise, pour ces parents-là, une espèce de
luxe, comme s'ils avaient eu des chevaux de courses, un château. Eux-
mêmes, si affligés qu'ils fussent, tiraient une certaine vanité de tant de
dépenses. Ils n'avaient plus rien, ni surtout le bien le plus précieux, leur
enfant, mais ils aimaient à répéter qu'ils avaient fait pour elle autant et plus
que les gens les plus riches. Les rayons ultra-violets, à l'action desquels on
avait, plusieurs fois par jour, pendant des mois, soumis la malheureuse, les
flattaient particulièrement. Le père, enorgueilli dans sa douleur par une
espèce de gloire, en arrivait quelquefois à parler de sa fille comme d'une
étoile de l'Opéra pour laquelle il se fût ruiné. Françoise n'était pas insensible
à tant de mise en scène; celle qui entourait la maladie de ma grand'mère lui
semblait un peu pauvre, bonne pour une maladie sur un petit théâtre de
province.

Il y eut un moment où les troubles de l'urémie se portèrent sur les yeux de
ma grand'mère. Pendant quelques jours, elle ne vit plus du tout. Ses yeux
n'étaient nullement ceux d'une aveugle et restaient les mêmes. Et je compris
seulement qu'elle ne voyait pas, à l'étrangeté d'un certain sourire d'accueil
qu'elle avait dès qu'on ouvrait la porte, jusqu'à ce qu'on lui eût pris la main
pour lui dire bonjour, sourire qui commençait trop tôt et restait stéréotypé
sur ses lèvres, fixe, mais toujours de face et tâchant à être vu de partout,
parce qu'il n'y avait plus l'aide du regard pour le régler, lui indiquer le
moment, la direction, le mettre au point, le faire varier au fur et à mesure du
changement de place ou d'expression de la personne qui venait d'entrer;
parce qu'il restait seul, sans sourire des yeux qui eût détourné un peu de lui
l'attention du visiteur, et prenait par là, dans sa gaucherie, une importance
excessive, donnant l'impression d'une amabilité exagérée. Puis la vue revint
complètement, des yeux le mal nomade passa aux oreilles. Pendant
quelques jours, ma grand'mère fut sourde. Et comme elle avait peur d'être
surprise par l'entrée soudaine de quelqu'un qu'elle n'aurait pas entendu
venir, à tout moment (bien que couchée du côté du mur) elle détournait
brusquement la tête vers la porte. Mais le mouvement de son cou était



maladroit, car on ne se fait pas en quelques jours à cette transposition, sinon
de regarder les bruits, du moins d'écouter avec les yeux. Enfin les douleurs
diminuèrent, mais l'embarras de la parole augmenta. On était obligé de faire
répéter à ma grand'mère à peu près tout ce qu'elle disait.

Maintenant ma grand'mère, sentant qu'on ne la comprenait plus,
renonçait à prononcer un seul mot et restait immobile. Quand elle
m'apercevait, elle avait une sorte de sursaut comme ceux qui tout d'un coup
manquent d'air, elle voulait me parler, mais n'articulait que des sons
inintelligibles. Alors, domptée par son impuissance même, elle laissait
retomber sa tête, s'allongeait à plat sur le lit, le visage grave, de marbre, les
mains immobiles sur le drap, ou s'occupant d'une action toute matérielle
comme de s'essuyer les doigts avec son mouchoir. Elle ne voulait pas
penser. Puis elle commença à avoir une agitation constante. Elle désirait
sans cesse se lever. Mais on l'empêchait, autant qu'on pouvait, de le faire, de
peur qu'elle ne se rendît compte de sa paralysie. Un jour qu'on l'avait laissée
un instant seule, je la trouvai, debout, en chemise de nuit, qui essayait
d'ouvrir la fenêtre.

A Balbec, un jour où on avait sauvé malgré elle une veuve qui s'était
jetée à l'eau, elle m'avait dit (mue peut-être par un de ces pressentiments
que nous lisons parfois dans le mystère si obscur pourtant de notre vie
organique, mais où il semble que se reflète l'avenir) qu'elle ne connaissait
pas cruauté pareille à celle d'arracher une désespérée à la mort qu'elle a
voulue et de la rendre à son martyre.

Nous n'eûmes que le temps de saisir ma grand'mère, elle soutint contre
ma mère une lutte presque brutale, puis vaincue, rassise de force dans un
fauteuil, elle cessa de vouloir, de regretter, son visage redevint impassible et
elle se mit à enlever soigneusement les poils de fourrure qu'avait laissés sur
sa chemise de nuit un manteau qu'on avait jeté sur elle.

Son regard changea tout à fait, souvent inquiet, plaintif, hagard, ce n'était
plus son regard d'autrefois, c'était le regard maussade d'une vieille femme
qui radote....

A force de lui demander si elle ne désirait pas être coiffée, Françoise finit
par se persuader que la demande venait de ma grand'mère. Elle apporta des
brosses, des peignes, de l'eau de Cologne, un peignoir. Elle disait: «Cela ne



peut pas fatiguer Madame Amédée, que je la peigne; si faible qu'on soit on
peut toujours être peignée.» C'est-à-dire, on n'est jamais trop faible pour
qu'une autre personne ne puisse, en ce qui la concerne, vous peigner. Mais
quand j'entrai dans la chambre, je vis entre les mains cruelles de Françoise,
ravie comme si elle était en train de rendre la santé à ma grand'mère, sous
l'éplorement d'une vieille chevelure qui n'avait pas la force de supporter le
contact du peigne, une tête qui, incapable de garder la pose qu'on lui
donnait, s'écroulait dans un tourbillon incessant où l'épuisement des forces
alternait avec la douleur. Je sentis que le moment où Françoise allait avoir
terminé s'approchait et je n'osai pas la hâter en lui disant: «C'est assez», de
peur qu'elle ne me désobéît. Mais en revanche je me précipitai quand, pour
que ma grand'mère vît si elle se trouvait bien coiffée, Françoise,
innocemment féroce, approcha une glace. Je fus d'abord heureux d'avoir pu
l'arracher à temps de ses mains, avant que ma grand'mère, de qui on avait
soigneusement éloigné tout miroir, eût aperçu par mégarde une image
d'elle-même qu'elle ne pouvait se figurer. Mais, hélas! quand, un instant
après, je me penchai vers elle pour baiser ce beau front qu'on avait tant
fatigué, elle me regarda d'un air étonné, méfiant, scandalisé: elle ne m'avait
pas reconnu.

Selon notre médecin c'était un symptôme que la congestion du cerveau
augmentait. Il fallait le dégager.

Cottard hésitait. Françoise espéra un instant qu'on mettrait des ventouses
«clarifiées». Elle en chercha les effets dans mon dictionnaire mais ne put les
trouver. Eût-elle bien dit scarifiées au lieu de clarifiées qu'elle n'eût pas
trouvé davantage cet adjectif, car elle ne le cherchait pas plus à la lettre s
qu'à la lettre c; elle disait en effet clarifiées mais écrivait (et par conséquent
croyait que c'était écrit) «esclarifiées». Cottard, ce qui la déçut, donna, sans
beaucoup d'espoir, la préférence aux sangsues. Quand, quelques heures
après, j'entrai chez ma grand'mère, attachés à sa nuque, à ses tempes, à ses
oreilles, les petits serpents noirs se tordaient dans sa chevelure
ensanglantée, comme dans celle de Méduse. Mais dans son visage pâle et
pacifié, entièrement immobile, je vis grands ouverts, lumineux et calmes,
ses beaux yeux d'autrefois (peut-être encore plus surchargés d'intelligence
qu'ils n'étaient avant sa maladie, parce que, comme elle ne pouvait pas
parler, ne devait pas bouger, c'est à ses yeux seuls qu'elle confiait sa pensée,
la pensée qui tantôt tient en nous une place immense, nous offrant des



trésors insoupçonnés, tantôt semble réduite à rien, puis peut renaître comme
par génération spontanée par quelques gouttes de sang qu'on tire), ses yeux,
doux et liquides comme de l'huile, sur lesquels le feu rallumé qui brûlait
éclairait devant la malade l'univers reconquis. Son calme n'était plus la
sagesse du désespoir mais de l'espérance. Elle comprenait qu'elle allait
mieux, voulait être prudente, ne pas remuer, et me fit seulement le don d'un
beau sourire pour que je susse qu'elle se sentait mieux, et me pressa
légèrement la main.

Je savais quel dégoût ma grand'mère avait de voir certaines bêtes, à plus
forte raison d'être touchée par elles. Je savais que c'était en considération
d'une utilité supérieure qu'elle supportait les sangsues. Aussi Françoise
m'exaspérait-elle en lui répétant avec ces petits rires qu'on a avec un enfant
qu'on veut faire jouer: «Oh! les petites bébêtes qui courent sur Madame.»
C'était, de plus, traiter notre malade sans respect, comme si elle était tombée
en enfance. Mais ma grand'mère, dont la figure avait pris la calme bravoure
d'un stoïcien, n'avait même pas l'air d'entendre.

Hélas! aussitôt les sangsues retirées, la congestion reprit de plus en plus
grave. Je fus surpris qu'à ce moment où ma grand'mère était si mal,
Françoise disparût à tout moment. C'est qu'elle s'était commandé une
toilette de deuil et ne voulait pas faire attendre la couturière. Dans la vie de
la plupart des femmes, tout, même le plus grand chagrin, aboutit à une
question d'essayage.

Quelques jours plus tard, comme je dormais, ma mère vint m'appeler au
milieu de la nuit. Avec les douces attentions que, dans les grandes
circonstances, les gens qu'une profonde douleur accable témoignent fût-ce
aux petits ennuis des autres:

—Pardonne-moi de venir troubler ton sommeil, me dit-elle.

—Je ne dormais pas, répondis-je en m'éveillant.

Je le disais de bonne foi. La grande modification qu'amène en nous le
réveil est moins de nous introduire dans la vie claire de la conscience que
de nous faire perdre le souvenir de la lumière un peu plus tamisée où
reposait notre intelligence, comme au fond opalin des eaux. Les pensées à
demi voilées sur lesquelles nous voguions il y a un instant encore



entraînaient en nous un mouvement parfaitement suffisant pour que nous
ayons pu les désigner sous le nom de veille. Mais les réveils trouvent alors
une interférence de mémoire. Peu après, nous les qualifions sommeil parce
que nous ne nous les rappelons plus. Et quand luit cette brillante étoile, qui,
à l'instant du réveil, éclaire derrière le dormeur son sommeil tout entier, elle
lui fait croire pendant quelques secondes que c'était non du sommeil, mais
de la veille; étoile filante à vrai dire, qui emporte avec sa lumière l'existence
mensongère, mais les aspects aussi du songe et permet seulement à celui qui
s'éveille de se dire: «J'ai dormi.»

D'une voix si douce qu'elle semblait craindre de me faire mal, ma mère
me demanda si cela ne me fatiguerait pas trop de me lever, et me caressant
les mains:

—Mon pauvre petit, ce n'est plus maintenant que sur ton papa et sur ta
maman que tu pourras compter.

Nous entrâmes dans la chambre. Courbée en demi-cercle sur le lit, un
autre être que ma grand'mère, une espèce de bête qui se serait affublée de
ses cheveux et couchée dans ses draps, haletait, geignait, de ses convulsions
secouait les couvertures. Les paupières étaient closes et c'est parce qu'elles
fermaient mal plutôt que parce qu'elles s'ouvraient qu'elle laissaient voir un
coin de prunelle, voilé, chassieux, reflétant l'obscurité d'une vision
organique et d'une souffrance interne. Toute cette agitation ne s'adressait
pas à nous qu'elle ne voyait pas, ni ne connaissait. Mais si ce n'était plus
qu'une bête qui remuait là, ma grand'mère où était-elle? On reconnaissait
pourtant la forme de son nez, sans proportion maintenant avec le reste de la
figure, mais au coin duquel un grain de beauté restait attaché, sa main qui
écartait les couvertures d'un geste qui eût autrefois signifié que ces
couvertures la gênaient et qui maintenant ne signifiait rien.

Maman me demanda d'aller chercher un peu d'eau et de vinaigre pour
imbiber le front de grand'mère. C'était la seule chose qui la rafraîchissait,
croyait maman qui la voyait essayer d'écarter ses cheveux. Mais on me fit
signe par la porte de venir. La nouvelle que ma grand'mère était à toute
extrémité s'était immédiatement répandue dans la maison. Un de ces
«extras» qu'on fait venir dans les périodes exceptionnelles pour soulager la
fatigue des domestiques, ce qui fait que les agonies ont quelque chose des



fêtes, venait d'ouvrir au duc de Guermantes, lequel, resté dans
l'antichambre, me demandait; je ne pus lui échapper.

—Je viens, mon cher monsieur, d'apprendre ces nouvelles macabres. Je
voudrais en signe de sympathie serrer la main à monsieur votre père.

Je m'excusai sur la difficulté de le déranger en ce moment. M. de
Guermantes tombait comme au moment où on part en voyage. Mais il
sentait tellement l'importance de la politesse qu'il nous faisait, que cela lui
cachait le reste et qu'il voulait absolument entrer au salon. En général, il
avait l'habitude de tenir à l'accomplissement entier des formalités dont il
avait décidé d'honorer quelqu'un et il s'occupait peu que les malles fussent
faites ou le cercueil prêt.

—Avez-vous fait venir Dieulafoy? Ah! c'est une grave erreur. Et si vous
me l'aviez demandé, il serait venu pour moi, il ne me refuse rien, bien qu'il
ait refusé à la duchesse de Chartres. Vous voyez, je me mets carrément au-
dessus d'une princesse du sang. D'ailleurs devant la mort nous sommes tous
égaux, ajouta-t-il, non pour me persuader que ma grand'mère devenait son
égale, mais ayant peut-être senti qu'une conversation prolongée
relativement à son pouvoir sur Dieulafoy et à sa prééminence sur la
duchesse de Chartres ne serait pas de très bon goût.

Son conseil du reste ne m'étonnait pas. Je savais que, chez les
Guermantes, on citait toujours le nom de Dieulafoy (avec un peu plus de
respect seulement) comme celui d'un «fournisseur» sans rival. Et la vieille
duchesse de Mortemart, née Guermantes (il est impossible de comprendre
pourquoi dès qu'il s'agit d'une duchesse on dit presque toujours: «la vieille
duchesse de» ou tout au contraire, d'un air fin et Watteau, si elle est jeune, la
«petite duchesse de»), préconisait presque mécaniquement, en clignant de
l'oeil, dans les cas graves «Dieulafoy, Dieulafoy», comme si on avait besoin
d'un glacier «Poiré Blanche» ou pour des petits fours «Rebattet, Rebattet».
Mais j'ignorais que mon père venait précisément de faire demander
Dieulafoy.

A ce moment ma mère, qui attendait avec impatience des ballons
d'oxygène qui devaient rendre plus aisée la respiration de ma grand'mère,
entra elle-même dans l'antichambre où elle ne savait guère trouver M. de
Guermantes. J'aurais voulu le cacher n'importe où. Mais persuadé que rien



n'était plus essentiel, ne pouvait d'ailleurs la flatter davantage et n'était plus
indispensable à maintenir sa réputation de parfait gentilhomme, il me prit
violemment par le bras et malgré que je me défendisse comme contre un
viol par des: «Monsieur, monsieur, monsieur» répétés, il m'entraîna vers
maman en me disant: «Voulez-vous me faire le grand honneur de me
présenter à madame votre mère?» en déraillant un peu sur le mot mère. Et il
trouvait tellement que l'honneur était pour elle qu'il ne pouvait s'empêcher
de sourire tout en faisant une figure de circonstance. Je ne pus faire
autrement que de le nommer, ce qui déclancha aussitôt de sa part des
courbettes, des entrechats, et il allait commencer toute la cérémonie
complète du salut. Il pensait même entrer en conversation, mais ma mère,
noyée dans sa douleur, me dit de venir vite, et ne répondit même pas aux
phrases de M. de Guermantes qui, s'attendant à être reçu en visite et se
trouvant au contraire laissé seul dans l'antichambre, eût fini par sortir si, au
même moment, il n'avait vu entrer Saint-Loup arrivé le matin même et
accouru aux nouvelles. «Ah! elle est bien bonne!» s'écria joyeusement le
duc en attrapant son neveu par sa manche qu'il faillit arracher, sans se
soucier de la présence de ma mère qui retraversait l'antichambre. Saint-
Loup n'était pas fâché, je crois, malgré son sincère chagrin, d'éviter de me
voir, étant donné ses dispositions pour moi. Il partit, entraîné par son oncle
qui, ayant quelque chose de très important à lui dire et ayant failli pour cela
partir à Doncières, ne pouvait pas en croire sa joie d'avoir pu économiser un
tel dérangement. «Ah! si on m'avait dit que je n'avais qu'à traverser la cour
et que je te trouverais ici, j'aurais cru à une vaste blague; comme dirait ton
camarade M. Bloch, c'est assez farce.» Et tout en s'éloignant avec Robert,
qu'il tenait par l'épaule: «C'est égal, répétait-il, on voit bien que je viens de
toucher de la corde de pendu ou tout comme; j'ai une sacrée veine.» Ce n'est
pas que le duc de Guermantes fût mal élevé, au contraire. Mais il était de
ces hommes incapables de se mettre à la place des autres, de ces hommes
ressemblant en cela à la plupart des médecins et aux croquemorts, et qui,
après avoir pris une figure de circonstance et dit: «ce sont des instants très
pénibles», vous avoir au besoin embrassé et conseillé le repos, ne
considèrent plus une agonie ou un enterrement que comme une réunion
mondaine plus ou moins restreinte où, avec une jovialité comprimée un
moment, ils cherchent des yeux la personne à qui ils peuvent parler de leurs
petites affaires, demander de les présenter à une autre ou «offrir une place»
dans leur voiture pour les «ramener». Le duc de Guermantes, tout en se



félicitant du «bon vent» qui l'avait poussé vers son neveu, resta si étonné de
l'accueil pourtant si naturel de ma mère, qu'il déclara plus tard qu'elle était
aussi désagréable que mon père était poli, qu'elle avait des «absences»
pendant lesquelles elle semblait même ne pas entendre les choses qu'on lui
disait et qu'à son avis elle n'était pas dans son assiette et peut-être même
n'avait pas toute sa tête à elle. Il voulut bien cependant, à ce qu'on me dit,
mettre cela en partie sur le compte des circonstances et déclarer que ma
mère lui avait paru très «affectée» par cet événement. Mais il avait encore
dans les jambes tout le reste des saluts et révérences à reculons qu'on l'avait
empêché de mener à leur fin et se rendait d'ailleurs si peu compte de ce que
c'était que le chagrin de maman, qu'il demanda, la veille de l'enterrement, si
je n'essayais pas de la distraire.

Un beau-frère de ma grand'mère, qui était religieux, et que je ne
connaissais pas, télégraphia en Autriche où était le chef de son ordre, et
ayant par faveur exceptionnelle obtenu l'autorisation, vint ce jour-là.
Accablé de tristesse, il lisait à côté du lit des textes de prières et de
méditations sans cependant détacher ses yeux en vrille de la malade. A un
moment où ma grand'mère était sans connaissance, la vue de la tristesse de
ce prêtre me fit mal, et je le regardai. Il parut surpris de ma pitié et il se
produisit alors quelque chose de singulier. Il joignit ses mains sur sa figure
comme un homme absorbé dans une méditation douloureuse, mais,
comprenant que j'allais détourner de lui les yeux, je vis qu'il avait laissé un
petit écart entre ses doigts. Et, au moment où mes regards le quittaient,
j'aperçus son oeil aigu qui avait profité de cet abri de ses mains pour
observer si ma douleur était sincère. Il était embusqué là comme dans
l'ombre d'un confessionnal. Il s'aperçut que je le voyais et aussitôt clôtura
hermétiquement le grillage qu'il avait laissé entr'ouvert. Je l'ai revu plus
tard, et jamais entre nous il ne fut question de cette minute. Il fut tacitement
convenu que je n'avais pas remarqué qu'il m'épiait. Chez le prêtre comme
chez l'aliéniste, il y a toujours quelque chose du juge d'instruction.
D'ailleurs quel est l'ami, si cher soit-il, dans le passé, commun avec le nôtre,
de qui il n'y ait pas de ces minutes dont nous ne trouvions plus commode de
nous persuader qu'il a dû les oublier?

Le médecin fit une piqûre de morphine et pour rendre la respiration
moins pénible demanda des ballons d'oxygène. Ma mère, le docteur, la
soeur les tenaient dans leurs mains; dès que l'un était fini, on leur en passait



un autre. J'étais sorti un moment de la chambre. Quand je rentrai je me
trouvai comme devant un miracle. Accompagnée en sourdine par un
murmure incessant, ma grand'mère semblait nous adresser un long chant
heureux qui remplissait la chambre, rapide et musical. Je compris bientôt
qu'il n'était guère moins inconscient, qu'il était aussi purement mécanique,
que le râle de tout à l'heure. Peut-être reflétait-il dans une faible mesure
quelque bien-être apporté par la morphine. Il résultait surtout, l'air ne
passant plus tout à fait de la même façon dans les bronches, d'un
changement de registre de la respiration. Dégagé par la double action de
l'oxygène et de la morphine, le souffle de ma grand'mère ne peinait plus, ne
geignait plus, mais vif, léger, glissait, patineur, vers le fluide délicieux.
Peut-être à l'haleine, insensible comme celle du vent dans la flûte d'un
roseau, se mêlait-il, dans ce chant, quelques-uns de ces soupirs plus
humains qui, libérés à l'approche de la mort, font croire à des impressions
de souffrance ou de bonheur chez ceux qui déjà ne sentent plus, et venaient
ajouter un accent plus mélodieux, mais sans changer son rythme, à cette
longue phrase qui s'élevait, montait encore, puis retombait pour s'élancer de
nouveau de la poitrine allégée, à la poursuite de l'oxygène. Puis, parvenu si
haut, prolongé avec tant de force, le chant, mêlé d'un murmure de
supplication dans la volupté, semblait à certains moments s'arrêter tout à
fait comme une source s'épuise.

Françoise, quand elle avait un grand chagrin, éprouvait le besoin si
inutile, mais ne possédait pas l'art si simple, de l'exprimer. Jugeant ma
grand'mère tout à fait perdue, c'était ses impressions à elle, Françoise,
qu'elle tenait à nous faire connaître. Et elle ne savait que répéter: «Cela me
fait quelque chose», du même ton dont elle disait, quand elle avait pris trop
de soupe aux choux: «J'ai comme un poids sur l'estomac», ce qui dans les
deux cas était plus naturel qu'elle ne semblait le croire. Si faiblement
traduit, son chagrin n'en était pas moins très grand, aggravé d'ailleurs par
l'ennui que sa fille, retenue à Combray (que la jeune Parisienne appelait
maintenant la «cambrousse» et où elle se sentait devenir «pétrousse»), ne
pût vraisemblablement revenir pour la cérémonie mortuaire que Françoise
sentait devoir être quelque chose de superbe. Sachant que nous nous
épanchions peu, elle avait à tout hasard convoqué d'avance Jupien pour tous
les soirs de la semaine. Elle savait qu'il ne serait pas libre à l'heure de
l'enterrement. Elle voulait du moins, au retour, le lui «raconter».



Depuis plusieurs nuits mon père, mon grand-père, un de nos cousins
veillaient et ne sortaient plus de la maison. Leur dévouement continu
finissait par prendre un masque d'indifférence, et l'interminable oisiveté
autour de cette agonie leur faisait tenir ces mêmes propos qui sont
inséparables d'un séjour prolongé dans un wagon de chemin de fer.
D'ailleurs ce cousin (le neveu de ma grand'tante) excitait chez moi autant
d'antipathie qu'il méritait et obtenait généralement d'estime.

On le «trouvait» toujours dans les circonstances graves, et il était si
assidu auprès des mourants que les familles, prétendant qu'il était délicat de
santé, malgré son apparence robuste, sa voix de basse-taille et sa barbe de
sapeur, le conjuraient toujours avec les périphrases d'usage de ne pas venir à
l'enterrement. Je savais d'avance que maman, qui pensait aux autres au
milieu de la plus immense douleur, lui dirait sous une tout autre forme ce
qu'il avait l'habitude de s'entendre toujours dire:

—Promettez-moi que vous ne viendrez pas «demain». Faites-le pour
«elle». Au moins n'allez pas «là-bas». Elle vous avait demandé de ne pas
venir.

Rien n'y faisait; il était toujours le premier à la «maison», à cause de quoi
on lui avait donné, dans un autre milieu, le surnom, que nous ignorions, de
«ni fleurs ni couronnes». Et avant d'aller à «tout», il avait toujours «pensé à
tout», ce qui lui valait ces mots: «Vous, on ne vous dit pas merci.»

—Quoi? demanda d'une voix forte mon grand-père qui était devenu un
peu sourd et qui n'avait pas entendu quelque chose que mon cousin venait
de dire à mon père.

—Rien, répondit le cousin. Je disais seulement que j'avais reçu ce matin
une lettre de Combray où il fait un temps épouvantable et ici un soleil trop
chaud.

—Et pourtant le baromètre est très bas, dit mon père.

—Où ça dites-vous qu'il fait mauvais temps? demanda mon grand-père.

—A Combray.



—Ah! cela ne m'étonne pas, chaque fois qu'il fait mauvais ici il fait beau
à Combray, et vice versa. Mon Dieu! vous parlez de Combray: a-t-on pensé
à prévenir Legrandin?

—Oui, ne vous tourmentez pas, c'est fait, dit mon cousin dont les joues
bronzées par une barbe trop forte sourirent imperceptiblement de la
satisfaction d'y avoir pensé.

A ce moment, mon père se précipita, je crus qu'il y avait du mieux ou du
pire. C'était seulement le docteur Dieulafoy qui venait d'arriver. Mon père
alla le recevoir dans le salon voisin, comme l'acteur qui doit venir jouer. On
l'avait fait demander non pour soigner, mais pour constater, en espèce de
notaire. Le docteur Dieulafoy a pu en effet être un grand médecin, un
professeur merveilleux; à ces rôles divers où il excella, il en joignait un
autre dans lequel il fut pendant quarante ans sans rival, un rôle aussi
original que le raisonneur, le scaramouche ou le père noble, et qui était de
venir constater l'agonie ou la mort. Son nom déjà présageait la dignité avec
laquelle il tiendrait l'emploi, et quand la servante disait: M. Dieulafoy, on se
croyait chez Molière. A la dignité de l'attitude concourait sans se laisser
voir la souplesse d'une taille charmante. Un visage en soi-même trop beau
était amorti par la convenance à des circonstances douloureuses. Dans sa
noble redingote noire, le professeur entrait, triste sans affectation, ne
donnait pas une seule condoléance qu'on eût pu croire feinte et ne
commettait pas non plus la plus légère infraction au tact. Aux pieds d'un lit
de mort, c'était lui et non le duc de Guermantes qui était le grand seigneur.
Après avoir regardé ma grand'mère sans la fatiguer, et avec un excès de
réserve qui était une politesse au médecin traitant, il dit à voix basse
quelques mots à mon père, s'inclina respectueusement devant ma mère, à
qui je sentis que mon père se retenait pour ne pas dire: «Le professeur
Dieulafoy». Mais déjà celui-ci avait détourné la tête, ne voulant pas
importuner, et sortit de la plus belle façon du monde, en prenant simplement
le cachet qu'on lui remit. Il n'avait pas eu l'air de le voir, et nous-mêmes
nous demandâmes un moment si nous le lui avions remis tant il avait mis de
la souplesse d'un prestidigitateur à le faire disparaître, sans pour cela perdre
rien de sa gravité plutôt accrue de grand consultant à la longue redingote à
revers de soie, à la belle tête pleine d'une noble commisération. Sa lenteur et
sa vivacité montraient que, si cent visites l'attendaient encore, il ne voulait
pas avoir l'air pressé. Car il était le tact, l'intelligence et la bonté mêmes.



Cet homme éminent n'est plus. D'autres médecins, d'autres professeurs ont
pu l'égaler, le dépasser peut-être. Mais l'«emploi» où son savoir, ses dons
physiques, sa haute éducation le faisaient triompher, n'existe plus, faute de
successeurs qui aient su le tenir. Maman n'avait même pas aperçu M.
Dieulafoy, tout ce qui n'était pas ma grand'mère n'existant pas. Je me
souviens (et j'anticipe ici) qu'au cimetière, où on la vit, comme une
apparition surnaturelle, s'approcher timidement de la tombe et semblant
regarder un être envolé qui était déjà loin d'elle, mon père lui ayant dit: «Le
père Norpois est venu à la maison, à l'église, au cimetière, il a manqué une
commission très importante pour lui, tu devrais lui dire un mot, cela le
toucherait beaucoup», ma mère, quand l'ambassadeur s'inclina vers elle, ne
put que pencher avec douceur son visage qui n'avait pas pleuré. Deux jours
plus tôt—et pour anticiper encore avant de revenir à l'instant même auprès
du lit où la malade agonisait—pendant qu'on veillait ma grand'mère morte,
Françoise, qui, ne niant pas absolument les revenants, s'effrayait au moindre
bruit, disait: «Il me semble que c'est elle.» Mais au lieu d'effroi, c'était une
douceur infinie que ces mots éveillèrent chez ma mère qui aurait tant voulu
que les morts revinssent, pour avoir quelquefois sa mère auprès d'elle.

Pour revenir maintenant à ces heures de l'agonie:

—Vous savez ce que ses soeurs nous ont télégraphié? demanda mon
grand-père à mon cousin.

—Oui, Beethoven, on m'a dit; c'est à encadrer, cela ne m'étonne pas.

—Ma pauvre femme qui les aimait tant, dit mon grand-père en essuyant
une larme. Il ne faut pas leur en vouloir. Elles sont folles à lier, je l'ai
toujours dit. Qu'est-ce qu'il y a, on ne donne plus d'oxygène?

Ma mère dit:

—Mais, alors, maman va recommencer à mal respirer.

Le médecin répondit:

—Oh! non, l'effet de l'oxygène durera encore un bon moment, nous
recommencerons tout à l'heure.



Il me semblait qu'on n'aurait pas dit cela pour une mourante; que, si ce
bon effet devait durer, c'est qu'on pouvait quelque chose sur sa vie. Le
sifflement de l'oxygène cessa pendant quelques instants. Mais la plainte
heureuse de la respiration jaillissait toujours, légère, tourmentée, inachevée,
sans cesse recommençante. Par moments, il semblait que tout fût fini, le
souffle s'arrêtait, soit par ces mêmes changements d'octaves qu'il y a dans la
respiration d'un dormeur, soit par une intermittence naturelle, un effet de
l'anesthésie, le progrès de l'asphyxie, quelque défaillance du coeur. Le
médecin reprit le pouls de ma grand'mère, mais déjà, comme si un affluent
venait apporter son tribut au courant asséché, un nouveau chant
s'embranchait à la phrase interrompue. Et celle-ci reprenait à un autre
diapason, avec le même élan inépuisable. Qui sait si, sans même que ma
grand'mère en eût conscience, tant d'états heureux et tendres comprimés par
la souffrance ne s'échappaient pas d'elle maintenant comme ces gaz plus
légers qu'on refoula longtemps? On aurait dit que tout ce qu'elle avait à
nous dire s'épanchait, que c'était à nous qu'elle s'adressait avec cette
prolixité, cet empressement, cette effusion. Au pied du lit, convulsée par
tous les souffles de cette agonie, ne pleurant pas mais par moments trempée
de larmes, ma mère avait la désolation sans pensée d'un feuillage que cingle
la pluie et retourne le vent. On me fit m'essuyer les yeux avant que j'allasse
embrasser ma grand'mère.

—Mais je croyais qu'elle ne voyait plus, dit mon père.

—On ne peut jamais savoir, répondit le docteur.

Quand mes lèvres la touchèrent, les mains de ma grand'mère s'agitèrent,
elle fut parcourue tout entière d'un long frisson, soit réflexe, soit que
certaines tendresses aient leur hyperesthésie qui reconnaît à travers le voile
de l'inconscience ce qu'elles n'ont presque pas besoin des sens pour chérir.
Tout d'un coup ma grand'mère se dressa à demi, fit un effort violent, comme
quelqu'un qui défend sa vie. Françoise ne put résister à cette vue et éclata en
sanglots. Me rappelant ce que le médecin avait dit, je voulus la faire sortir
de la chambre. A ce moment, ma grand'mère ouvrit les yeux. Je me
précipitai sur Françoise pour cacher ses pleurs, pendant que mes parents
parleraient à la malade. Le bruit de l'oxygène s'était tu, le médecin s'éloigna
du lit. Ma grand'mère était morte.



Quelques heures plus tard, Françoise put une dernière fois et sans les
faire souffrir peigner ces beaux cheveux qui grisonnaient seulement et
jusqu'ici avaient semblé être moins âgés qu'elle. Mais maintenant, au
contraire, ils étaient seuls à imposer la couronne de la vieillesse sur le
visage redevenu jeune d'où avaient disparu les rides, les contractions, les
empâtements, les tensions, les fléchissements que, depuis tant d'années, lui
avait ajoutés la souffrance. Comme au temps lointain où ses parents lui
avaient choisi un époux, elle avait les traits délicatement tracés par la pureté
et la soumission, les joues brillantes d'une chaste espérance, d'un rêve de
bonheur, même d'une innocente gaieté, que les années avaient peu à peu
détruits. La vie en se retirant venait d'emporter les désillusions de la vie. Un
sourire semblait posé sur les lèvres de ma grand'mère. Sur ce lit funèbre, la
mort, comme le sculpteur du moyen âge, l'avait couchée sous l'apparence
d'une jeune fille.





CHAPITRE DEUXIÈME

VISITE D'ALBERTINE. PERSPECTIVE D'UN
RICHE MARIAGE POUR QUELQUES AMIS DE
SAINT-LOUP. L'ESPRIT DES GUERMANTES
DEVANT LA PRINCESSE DE PARME. ÉTRANGE
VISITE A M. DE CHARLUS. JE COMPRENDS
DE MOINS EN MOINS SON CARACTÈRE. LES
SOULIERS ROUGES DE LA DUCHESSE.

Bien que ce fût simplement un dimanche d'automne, je venais de renaître,
l'existence était intacte devant moi, car dans la matinée, après une série de
jours doux, il avait fait un brouillard froid qui ne s'était levé que vers midi.
Or, un changement de temps suffit à recréer le monde et nous-même. Jadis,
quand le vent soufflait dans ma cheminée, j'écoutais les coups qu'il frappait
contre la trappe avec autant d'émotion que si, pareils aux fameux coups
d'archet par lesquels débute la Symphonie en ut mineur, ils avaient été les
appels irrésistibles d'un mystérieux destin. Tout changement à vue de la
nature nous offre une transformation semblable, en adaptant au mode
nouveau des choses nos désirs harmonisés. La brume, dès le réveil, avait
fait de moi, au lieu de l'être centrifuge qu'on est par les beaux jours, un
homme replié, désireux du coin du feu et du lit partagé, Adam frileux en
quête d'une Ève sédentaire, dans ce monde différent.

Entre la couleur grise et douce d'une campagne matinale et le goût d'une
tasse de chocolat, je faisais tenir toute l'originalité de la vie physique,
intellectuelle et morale que j'avais apportée une année environ auparavant à
Doncières, et qui, blasonnée de la forme oblongue d'une colline pelée—
toujours présente même quand elle était invisible—formait en moi une série
de plaisirs entièrement distincts de tous autres, indicibles à des amis en ce
sens que les impressions richement tissées les unes dans les autres qui les
orchestraient les caractérisaient bien plus pour moi et à mon insu que les
faits que j'aurais pu raconter. A ce point de vue le monde nouveau dans
lequel le brouillard de ce matin m'avait plongé était un monde déjà connu



de moi (ce qui ne lui donnait que plus de vérité), et oublié depuis quelque
temps (ce qui lui rendait toute sa fraîcheur). Et je pus regarder quelques-uns
des tableaux de bruine que ma mémoire avait acquis, notamment des
«Matin à Doncières», soit le premier jour au quartier, soit, une autre fois,
dans un château voisin où Saint-Loup m'avait emmené passer vingt-quatre
heures, de la fenêtre dont j'avais soulevé les rideaux à l'aube, avant de me
recoucher, dans le premier un cavalier, dans le second (à la mince lisière
d'un étang et d'un bois dont tout le reste était englouti dans la douceur
uniforme et liquide de la brume) un cocher en train d'astiquer une courroie,
m'étaient apparus comme ces rares personnages, à peine distincts pour l'oeil
obligé de s'adapter au vague mystérieux des pénombres, qui émergent d'une
fresque effacée.

C'est de mon lit que je regardais aujourd'hui ces souvenirs, car je m'étais
recouché pour attendre le moment où, profitant de l'absence de mes parents,
partis pour quelques jours à Combray, je comptais ce soir même aller
entendre une petite pièce qu'on jouait chez Mme de Villeparisis. Eux
revenus, je n'aurais peut-être osé le faire; ma mère, dans les scrupules de
son respect pour le souvenir de ma grand'mère, voulait que les marques de
regret qui lui étaient données le fussent librement, sincèrement; elle ne
m'aurait pas défendu cette sortie, elle l'eût désapprouvée. De Combray au
contraire, consultée, elle ne m'eût pas répondu par un triste: «Fais ce que tu
veux, tu es assez grand pour savoir ce que tu dois faire», mais se reprochant
de m'avoir laissé seul à Paris, et jugeant mon chagrin d'après le sien, elle eût
souhaité pour lui des distractions qu'elle se fût refusées à elle-même et
qu'elle se persuadait que ma grand'mère, soucieuse avant tout de ma santé et
de mon équilibre nerveux, m'eût conseillées.

Depuis le matin on avait allumé le nouveau calorifère à eau. Son bruit
désagréable, qui poussait de temps à autre une sorte de hoquet, n'avait
aucun rapport avec mes souvenirs de Doncières. Mais sa rencontre
prolongée avec eux en moi, cet après-midi, allait lui faire contracter avec
eux une affinité telle que, chaque fois que (un peu) déshabitué de lui
j'entendrais de nouveau le chauffage central, il me les rappellerait.

Il n'y avait à la maison que Françoise. Le jour gris, tombant comme une
pluie fine, tissait sans arrêt de transparents filets dans lesquels les
promeneurs dominicaux semblaient s'argenter. J'avais rejeté à mes pieds le



Figaro que tous les jours je faisais acheter consciencieusement depuis que
j'y avais envoyé un article qui n'y avait pas paru; malgré l'absence de soleil,
l'intensité du jour m'indiquait que nous n'étions encore qu'au milieu de
l'après-midi. Les rideaux de tulle de la fenêtre, vaporeux et friables comme
ils n'auraient pas été par un beau temps, avaient ce même mélange de
douceur et de cassant qu'ont les ailes de libellules et les verres de Venise. Il
me pesait d'autant plus d'être seul ce dimanche-là que j'avais fait porter le
matin une lettre à Mlle de Stermaria. Robert de Saint-Loup, que sa mère
avait réussi à faire rompre, après de douloureuses tentatives avortées, avec
sa maîtresse, et qui depuis ce moment avait été envoyé au Maroc pour
oublier celle qu'il n'aimait déjà plus depuis quelque temps, m'avait écrit un
mot, reçu la veille, où il m'annonçait sa prochaine arrivée en France pour un
congé très court. Comme il ne ferait que toucher barre à Paris (où sa famille
craignait sans doute de le voir renouer avec Rachel), il m'avertissait, pour
me montrer qu'il avait pensé à moi, qu'il avait rencontré à Tanger Mlle ou
plutôt Mme de Stermaria, car elle avait divorcé après trois mois de mariage.
Et Robert se souvenant de ce que je lui avais dit à Balbec avait demandé de
ma part un rendez-vous à la jeune femme. Elle dînerait très volontiers avec
moi, lui avait-elle répondu, un des jours que, avant de regagner la Bretagne,
elle passerait à Paris. Il me disait de me hâter d'écrire à Mme de Stermaria,
car elle était certainement arrivée. La lettre de Saint-Loup ne m'avait pas
étonné, bien que je n'eusse pas reçu de nouvelles de lui depuis qu'au
moment de la maladie de ma grand'mère il m'eût accusé de perfidie et de
trahison. J'avais très bien compris alors ce qui s'était passé. Rachel, qui
aimait à exciter sa jalousie—elle avait des raisons accessoires aussi de m'en
vouloir—avait persuadé à son amant que j'avais fait des tentatives
sournoises pour avoir, pendant l'absence de Robert, des relations avec elle.
Il est probable qu'il continuait à croire que c'était vrai, mais il avait cessé
d'être épris d'elle, de sorte que, vrai ou non, ce lui était devenu parfaitement
égal et que notre amitié seule subsistait. Quand, une fois que je l'eus revu, je
voulus essayer de lui parler de ses reproches, il eut seulement un bon et
tendre sourire par lequel il avait l'air de s'excuser, puis il changea de
conversation. Ce n'est pas qu'il ne dût un peu plus tard, à Paris, revoir
quelquefois Rachel. Les créatures qui ont joué un grand rôle dans notre vie,
il est rare qu'elles en sortent tout d'un coup d'une façon définitive. Elles
reviennent s'y poser par moments (au point que certains croient à un
recommencement d'amour) avant de la quitter à jamais. La rupture de Saint-



Loup avec Rachel lui était très vite devenue moins douloureuse, grâce au
plaisir apaisant que lui apportaient les incessantes demandes d'argent de son
amie. La jalousie, qui prolonge l'amour, ne peut pas contenir beaucoup plus
de choses que les autres formes de l'imagination. Si l'on emporte, quand on
part en voyage, trois ou quatre images qui du reste se perdront en route (les
lys et les anémones du Ponte Vecchio, l'église persane dans les brumes,
etc.), la malle est déjà bien pleine. Quand on quitte une maîtresse, on
voudrait bien, jusqu'à ce qu'on l'ait un peu oubliée, qu'elle ne devînt pas la
possession de trois ou quatre entreteneurs possibles et qu'on se figure, c'est-
à-dire dont on est jaloux: tous ceux qu'on ne se figure pas ne sont rien. Or,
les demandes d'argent fréquentes d'une maîtresse quittée ne vous donnent
pas plus une idée complète de sa vie que des feuilles de température élevée
ne donneraient de sa maladie. Mais les secondes seraient tout de même un
signe qu'elle est malade et les premières fournissent une présomption, assez
vague il est vrai, que la délaissée ou délaisseuse n'a pas dû trouver
grand'chose comme riche protecteur. Aussi chaque demande est-elle
accueillie avec la joie que produit une accalmie dans la souffrance du
jaloux, et suivie immédiatement d'envois d'argent, car on veut qu'elle ne
manque de rien, sauf d'amants (d'un des trois amants qu'on se figure), le
temps de se rétablir un peu soi-même et de pouvoir apprendre sans faiblesse
le nom du successeur. Quelquefois Rachel revint assez tard dans la soirée
pour demander à son ancien amant la permission de dormir à côté de lui
jusqu'au matin. C'était une grande douceur pour Robert, car il se rendait
compte combien ils avaient tout de même vécu intimement ensemble, rien
qu'à voir que, même s'il prenait à lui seul une grande moitié du lit, il ne la
dérangeait en rien pour dormir. Il comprenait qu'elle était près de son corps,
plus commodément qu'elle n'eût été ailleurs, qu'elle se retrouvait à son côté
—fût-ce à l'hôtel—comme dans une chambre anciennement connue où l'on
a ses habitudes, où on dort mieux. Il sentait que ses épaules, ses jambes,
tout lui, étaient pour elle, même quand il remuait trop par insomnie ou
travail à faire, de ces choses si parfaitement usuelles qu'elles ne peuvent
gêner et que leur perception ajoute encore à la sensation du repos.

Pour revenir en arrière, j'avais été d'autant plus troublé par la lettre de
Robert que je lisais entre les lignes ce qu'il n'avait pas osé écrire plus
explicitement. «Tu peux très bien l'inviter en cabinet particulier, me disait-
il. C'est une jeune personne charmante, d'un délicieux caractère, vous vous



entendrez parfaitement et je suis certain d'avance que tu passeras une très
bonne soirée.» Comme mes parents rentraient à la fin de la semaine, samedi
ou dimanche, et qu'après je serais forcé de dîner tous les soirs à la maison,
j'avais aussitôt écrit à Mme de Stermaria pour lui proposer le jour qu'elle
voudrait, jusqu'à vendredi. On avait répondu que j'aurais une lettre, vers
huit heures, ce soir même. Je l'aurais atteint assez vite si j'avais eu pendant
l'après-midi qui me séparait de lui le secours d'une visite. Quand les heures
s'enveloppent de causeries, on ne peut plus les mesurer, même les voir, elles
s'évanouissent, et tout d'un coup c'est bien loin du point où il vous avait
échappé que reparaît devant votre attention le temps agile et escamoté. Mais
si nous sommes seuls, la préoccupation, en ramenant devant nous le
moment encore éloigné et sans cesse attendu, avec la fréquence et
l'uniformité d'un tic tac, divise ou plutôt multiplie les heures par toutes les
minutes qu'entre amis nous n'aurions pas comptées. Et confrontée, par le
retour incessant de mon désir, à l'ardent plaisir que je goûterais dans
quelques jours seulement, hélas! avec Mme de Stermaria, cette après-midi,
que j'allais achever seul, me paraissait bien vide et bien mélancolique.

Par moments, j'entendais le bruit de l'ascenseur qui montait, mais il était
suivi d'un second bruit, non celui que j'espérais: l'arrêt à mon étage, mais
d'un autre fort différent que l'ascenseur faisait pour continuer sa route
élancée vers les étages supérieurs et qui, parce qu'il signifia si souvent la
désertion du mien quand j'attendais une visite, est resté pour moi plus tard,
même quand je n'en désirais plus aucune, un bruit par lui-même
douloureux, où résonnait comme une sentence d'abandon. Lasse, résignée,
occupée pour plusieurs heures encore à sa tâche immémoriale, la grise
journée filait sa passementerie de nacre et je m'attristais de penser que
j'allais rester seul en tête à tête avec elle qui ne me connaissait pas plus
qu'une, ouvrière qui, installée près de la fenêtre pour voir plus clair en
faisant sa besogne, ne s'occupe nullement de la personne présente dans la
chambre. Tout d'un coup, sans que j'eusse entendu sonner, Françoise vint
ouvrir la porte, introduisant Albertine qui entra souriante, silencieuse,
replète, contenant dans la plénitude de son corps, préparés pour que je
continuasse à les vivre, venus vers moi, les jours passés dans ce Balbec où
je n'étais jamais retourné. Sans doute, chaque fois que nous revoyons une
personne avec qui nos rapports—si insignifiants soient-ils—se trouvent
changés, c'est comme une confrontation de deux époques. Il n'y a pas



besoin pour cela qu'une ancienne maîtresse vienne nous voir en amie, il
suffit de la visite à Paris de quelqu'un que nous avons connu dans l'au-jour-
le-jour d'un certain genre de vie, et que cette vie ait cessé, fût-ce depuis une
semaine seulement. Sur chaque trait rieur, interrogatif et gêné du visage
d'Albertine, je pouvais épeler ces questions: «Et Madame de Villeparisis? Et
le maître de danse? Et le pâtissier?» Quand elle s'assit, son dos eut l'air de
dire: «Dame, il n'y a pas de falaise ici, vous permettez que je m'asseye tout
de même près de vous, comme j'aurais fait à Balbec?» Elle semblait une
magicienne me présentant un miroir du Temps. En cela elle était pareille à
tous ceux que nous revoyons rarement, mais qui jadis vécurent plus
intimement avec nous. Mais avec Albertine il n'y avait que cela. Certes,
même à Balbec, dans nos rencontres quotidiennes j'étais toujours surpris en
l'apercevant tant elle était journalière. Mais maintenant on avait peine à la
reconnaître. Dégagés de la vapeur rose qui les baignait, ses traits avaient
sailli comme une statue. Elle avait un autre visage, ou plutôt elle avait enfin
un visage; son corps avait grandi. Il ne restait presque plus rien de la gaine
où elle avait été enveloppée et sur la surface de laquelle à Balbec sa forme
future se dessinait à peine.

Albertine, cette fois, rentrait à Paris plus tôt que de coutume. D'ordinaire
elle n'y arrivait qu'au printemps, de sorte que, déjà troublé depuis quelques
semaines par les orages sur les premières fleurs, je ne séparais pas, dans le
plaisir que j'avais, le retour d'Albertine et celui de la belle saison. Il suffisait
qu'on me dise qu'elle était à Paris et qu'elle était passée chez moi pour que
je la revisse comme une rose au bord de la mer. Je ne sais trop si c'était le
désir de Balbec ou d'elle qui s'emparait de moi alors, peut-être le désir d'elle
étant lui-même une forme paresseuse, lâche et incomplète de posséder
Balbec, comme si posséder matériellement une chose, faire sa résidence
d'une ville, équivalait à la posséder spirituellement. Et d'ailleurs, même
matériellement, quand elle était non plus balancée par mon imagination
devant l'horizon marin, mais immobile auprès de moi, elle me semblait
souvent une bien pauvre rose devant laquelle j'aurais bien voulu fermer les
yeux pour ne pas voir tel défaut des pétales et pour croire que je respirais
sur la plage.

Je peux le dire ici, bien que je ne susse pas alors ce qui ne devait arriver
que dans la suite. Certes, il est plus raisonnable de sacrifier sa vie aux
femmes qu'aux timbres-poste, aux vieilles tabatières, même aux tableaux et



aux statues. Seulement l'exemple des autres collections devrait nous avertir
de changer, de n'avoir pas une seule femme, mais beaucoup. Ces mélanges
charmants qu'une jeune fille fait avec une plage, avec la chevelure tressée
d'une statue d'église, avec une estampe, avec tout ce à cause de quoi on
aime en l'une d'elles, chaque fois qu'elle entre, un tableau charmant, ces
mélanges ne sont pas très stables. Vivez tout à fait avec la femme et vous ne
verrez plus rien de ce qui vous l'a fait aimer; certes les deux éléments
désunis, la jalousie peut à nouveau les rejoindre. Si après un long temps de
vie commune je devais finir par ne plus voir en Albertine qu'une femme
ordinaire, quelque intrigue d'elle avec un être qu'elle eût aimé à Balbec eût
peut-être suffi pour réincorporer en elle et amalgamer la plage et le
déferlement du flot. Seulement ces mélanges secondaires ne ravissant plus
nos yeux, c'est à notre coeur qu'ils sont sensibles et funestes. On ne peut
sous une forme si dangereuse trouver souhaitable le renouvellement du
miracle. Mais j'anticipe les années. Et je dois seulement ici regretter de
n'être pas resté assez sage pour avoir eu simplement ma collection de
femmes comme on a des lorgnettes anciennes, jamais assez nombreuses
derrière une vitrine où toujours une place vide attend une lorgnette nouvelle
et plus rare.

Contrairement à l'ordre habituel de ses villégiatures, cette année elle
venait directement de Balbec et encore y était-elle restée bien moins tard
que d'habitude. Il y avait longtemps que je ne l'avais vue. Et comme je ne
connaissais pas, même de nom, les personnes qu'elle fréquentait à Paris, je
ne savais rien d'elle pendant les périodes où elle restait sans venir me voir.
Celles-ci étaient souvent assez longues. Puis, un beau jour, surgissait
brusquement Albertine dont les roses apparitions et les silencieuses visites
me renseignaient assez peu sur ce qu'elle avait pu faire dans leur intervalle,
qui restait plongé dans cette obscurité de sa vie que mes yeux ne se
souciaient guère de percer.

Cette fois-ci pourtant, certains signes semblaient indiquer que des choses
nouvelles avaient dû se passer dans cette vie. Mais il fallait peut-être tout
simplement induire d'eux qu'on change très vite à l'âge qu'avait Albertine.
Par exemple, son intelligence se montrait mieux, et quand je lui reparlai du
jour où elle avait mis tant d'ardeur à imposer son idée de faire écrire par
Sophocle: «Mon cher Racine», elle fut la première à rire de bon coeur.
«C'est Andrée qui avait raison, j'étais stupide, dit-elle, il fallait que



Sophocle écrive: «Monsieur». Je lui répondis que le «monsieur» et le «cher
monsieur» d'Andrée n'étaient pas moins comiques que son «mon cher
Racine» à elle et le «mon cher ami» de Gisèle, mais qu'il n'y avait, au fond,
de stupides que des professeurs faisant encore adresser par Sophocle une
lettre à Racine. Là, Albertine ne me suivit plus. Elle ne voyait pas ce que
cela avait de bête; son intelligence s'entr'ouvrait, mais n'était pas
développée. Il y avait des nouveautés plus attirantes en elle; je sentais, dans
la même jolie fille qui venait de s'asseoir près de mon lit, quelque chose de
différent; et dans ces lignes qui dans le regard et les traits du visage
expriment la volonté habituelle, un changement de front, une demi-
conversion comme si avaient été détruites ces résistances contre lesquelles
je m'étais brisé à Balbec, un soir déjà lointain où nous formions un couple
symétrique mais inverse de celui de l'après-midi actuel, puisque alors c'était
elle qui était couchée et moi à côté de son lit. Voulant et n'osant m'assurer si
maintenant elle se laisserait embrasser, chaque fois qu'elle se levait pour
partir, je lui demandais de rester encore. Ce n'était pas très facile à obtenir,
car bien qu'elle n'eût rien à faire (sans cela, elle eût bondi au dehors), elle
était une personne exacte et d'ailleurs peu aimable avec moi, ne semblant
guère se plaire dans ma compagnie. Pourtant chaque fois, après avoir
regardé sa montre, elle se rasseyait à ma prière, de sorte qu'elle avait passé
plusieurs heures avec moi et sans que je lui eusse rien demandé; les phrases
que je lui disais se rattachaient à celles que je lui avais dites pendant les
heures précédentes, et ne rejoignaient en rien ce à quoi je pensais, ce que je
désirais, lui restaient indéfiniment parallèles. Il n'y a rien comme le désir
pour empêcher les choses qu'on dit d'avoir aucune ressemblance avec ce
qu'on a dans la pensée. Le temps presse et pourtant il semble qu'on veuille
gagner du temps en parlant de sujets absolument étrangers à celui qui nous
préoccupe. On cause, alors que la phrase qu'on voudrait prononcer serait
déjà accompagnée d'un geste, à supposer même que, pour se donner le
plaisir de l'immédiat et assouvir la curiosité qu'on éprouve à l'égard des
réactions qu'il amènera sans mot dire, sans demander aucune permission, on
n'ait pas fait ce geste. Certes je n'aimais nullement Albertine: fille de la
brume du dehors, elle pouvait seulement contenter le désir imaginatif que le
temps nouveau avait éveillé en moi et qui était intermédiaire entre les désirs
que peuvent satisfaire d'une part les arts de la cuisine et ceux de la sculpture
monumentale, car il me faisait rêver à la fois de mêler à ma chair une
matière différente et chaude, et d'attacher par quelque point à mon corps



étendu un corps divergent comme le corps d'Ève tenait à peine par les pieds
à la hanche d'Adam, au corps duquel elle est presque perpendiculaire, dans
ces bas-reliefs romans de la cathédrale de Balbec qui figurent d'une façon si
noble et si paisible, presque encore comme une frise antique, la création de
la femme; Dieu y est partout suivi, comme par deux ministres, de deux
petits anges dans lesquels on reconnaît—telles ces créatures ailées et
tourbillonnantes de l'été que l'hiver a surprises et épargnées—des Amours
d'Herculanum encore en vie en plein XIIIe siècle, et traînant leur dernier
vol, las mais ne manquant pas à la grâce qu'on peut attendre d'eux, sur toute
la façade du porche.

Or, ce plaisir, qui en accomplissant mon désir m'eût délivré de cette
rêverie, et que j'eusse tout aussi volontiers cherché en n'importe quelle autre
jolie femme, si l'on m'avait demandé sur quoi—au cours de ce bavardage
interminable où je taisais à Albertine la seule chose à laquelle je pensasse—
se basait mon hypothèse optimiste au sujet des complaisances possibles,
j'aurais peut-être répondu que cette hypothèse était due (tandis que les traits
oubliés de la voix d'Albertine redessinaient pour moi le contour de sa
personnalité) à l'apparition de certains mots qui ne faisaient pas partie de
son vocabulaire, au moins dans l'acception qu'elle leur donnait maintenant.
Comme elle me disait qu'Elstir était bête et que je me récriais:

—Vous ne me comprenez pas, répliqua-t-elle en souriant, je veux dire
qu'il a été bête en cette circonstance, mais je sais parfaitement que c'est
quelqu'un de tout à fait distingué.

De même pour dire du golf de Fontainebleau qu'il était élégant, elle
déclara:

—C'est tout à fait une sélection.

A propos d'un duel que j'avais eu, elle me dit de mes témoins: «Ce sont
des témoins de choix», et regardant ma figure avoua qu'elle aimerait me
voir «porter la moustache». Elle alla même, et mes chances me parurent
alors très grandes, jusqu'à prononcer, terme que, je l'eusse juré, elle ignorait
l'année précédente, que depuis qu'elle avait vu Gisèle il s'était passé un
certain «laps de temps». Ce n'est pas qu'Albertine ne possédât déjà quand
j'étais à Balbec un lot très sortable de ces expressions qui décèlent
immédiatement qu'on est issu d'une famille aisée, et que d'année en année



une mère abandonne à sa fille comme elle lui donne au fur et à mesure
qu'elle grandit, dans les circonstances importantes, ses propres bijoux. On
avait senti qu'Albertine avait cessé d'être une petite enfant quand un jour,
pour remercier d'un cadeau qu'une étrangère lui avait fait, elle avait
répondu: «Je suis confuse.» Mme Bontemps n'avait pu s'empêcher de
regarder son mari, qui avait répondu:

—Dame, elle va sur ses quatorze ans.

La nubilité plus accentuée s'était marquée quand Albertine, parlant d'une
jeune fille qui avait mauvaise façon, avait dit: «On ne peut même pas
distinguer si elle est jolie, elle a un pied de rouge sur la figure.» Enfin,
quoique jeune fille encore, elle prenait déjà des façons de femme de son
milieu et de son rang en disant, si quelqu'un faisait des grimaces: «Je ne
peux pas le voir parce que j'ai envie d'en faire aussi», ou si on s'amusait à
des imitations: «Le plus drôle, quand vous la contrefaites, c'est que vous lui
ressemblez.» Tout cela est tiré du trésor social. Mais justement le milieu
d'Albertine ne me paraissait pas pouvoir lui fournir «distingué» dans le sens
où mon père disait de tel de ses collègues qu'il ne connaissait pas encore et
dont on lui vantait la grande intelligence: «Il paraît que c'est quelqu'un de
tout à fait distingué.» «Sélection», même pour le golf, me parut aussi
incompatible avec la famille Simonet qu'il le serait, accompagné de
l'adjectif «naturel», avec un texte antérieur de plusieurs siècles aux travaux
de Darwin. «Laps de temps» me sembla de meilleur augure encore. Enfin
m'apparut l'évidence de bouleversements que je ne connaissais pas mais
propres à autoriser pour moi toutes les espérances, quand Albertine me dit,
avec la satisfaction d'une personne dont l'opinion n'est pas indifférente:

—C'est, à mon sens, ce qui pouvait arriver de mieux.... J'estime que c'est
la meilleure solution, la solution élégante.

C'était si nouveau, si visiblement une alluvion laissant soupçonner de si
capricieux détours à travers des terrains jadis inconnus d'elle que, dès les
mots «à mon sens», j'attirai Albertine, et à «j'estime» je l'assis sur mon lit.

Sans doute il arrive que des femmes peu cultivées, épousant un homme
fort lettré, reçoivent dans leur apport dotal de telles expressions. Et peu
après la métamorphose qui suit la nuit de noces, quand elles font leurs
visites et sont réservées avec leurs anciennes amies, on remarque avec



étonnement qu'elles sont devenues femmes si, en décrétant qu'une personne
est intelligente, elles mettent deux l au mot intelligente; mais cela est
justement le signe d'un changement, et il me semblait qu'il y avait un monde
entre les expressions actuelles et le vocabulaire de l'Albertine que j'avais
connue à Balbec—celui où les plus grandes hardiesses étaient de dire d'une
personne bizarre: «C'est un type», ou, si on proposait à Albertine de jouer:
«Je n'ai pas d'argent à perdre», ou encore, si telle de ses amies lui faisait un
reproche qu'elle ne trouvait pas justifié: «Ah! vraiment, je te trouve
magnifique!», phrases dictées dans ces cas-là par une sorte de tradition
bourgeoise presque aussi ancienne que le Magnificat lui-même, et qu'une
jeune fille un peu en colère et sûre de son droit emploie ce qu'on appelle
«tout naturellement», c'est-à-dire parce qu'elle les a apprises de sa mère
comme à faire sa prière ou à saluer. Toutes celles-là, Mme Bontemps les lui
avait apprises en même temps que la haine des Juifs et que l'estime pour le
noir où on est toujours convenable et comme il faut, même sans que Mme
Bontemps le lui eût formellement enseigné, mais comme se modèle au
gazouillement des parents chardonnerets celui des petits chardonnerets
récemment nés, de sorte qu'ils deviennent de vrais chardonnerets eux-
mêmes. Malgré tout, «sélection» me parut allogène et «j'estime»
encourageant. Albertine n'était plus la même, donc elle n'agirait peut-être
pas, ne réagirait pas de même.

Non seulement je n'avais plus d'amour pour elle, mais je n'avais même,
plus à craindre, comme j'aurais pu à Balbec, de briser en elle une amitié
pour moi qui n'existait plus. Il n'y avait aucun doute que je lui fusse depuis
longtemps devenu fort indifférent. Je me rendais compte que pour elle je ne
faisais plus du tout partie de la «petite bande» à laquelle j'avais autrefois
tant cherché, et j'avais ensuite été si heureux de réussir à être agrégé. Puis
comme elle n'avait même plus, comme à Balbec, un air de franchise et de
bonté, je n'éprouvais pas de grands scrupules; pourtant je crois que ce qui
me décida fut une dernière découverte philologique. Comme, continuant à
ajouter un nouvel anneau à la chaîne extérieure de propos sous laquelle je
cachais mon désir intime, je parlais, tout en ayant maintenant Albertine au
coin de mon lit, d'une des filles de la petite bande, plus menue que les
autres, mais que je trouvais tout de même assez jolie: «Oui, me répondit
Albertine, elle a l'air d'une petite mousmé.» De toute évidence, quand
j'avais connu Albertine, le mot de «mousmé» lui était inconnu. Il est



vraisemblable que, si les choses eussent suivi leur cours normal, elle ne l'eût
jamais appris, et je n'y aurais vu pour ma part aucun inconvénient car nul
n'est plus horripilant. A l'entendre on se sent le même mal de dents que si
on a mis un trop gros morceau de glace dans sa bouche. Mais chez
Albertine, jolie comme elle était, même «mousmé» ne pouvait m'être
déplaisant. En revanche, il me parut révélateur sinon d'une initiation
extérieure, au moins d'une évolution interne. Malheureusement il était
l'heure où il eût fallu que je lui dise au revoir si je voulais qu'elle rentrât à
temps pour son dîner et aussi que je me levasse assez tôt pour le mien.
C'était Françoise qui le préparait, elle n'aimait pas qu'il attendît et devait
déjà trouver contraire à un des articles de son code qu'Albertine, en
l'absence de mes parents, m'eût fait une visite aussi prolongée et qui allait
tout mettre en retard. Mais, devant «mousmé», ces raisons tombèrent et je
me hâtai de dire:

—Imaginez-vous que je ne suis pas chatouilleux du tout, vous pourriez
me chatouiller pendant une heure que je ne le sentirais même pas.

—Vraiment!

—Je vous assure.

Elle comprit sans doute que c'était l'expression maladroite d'un désir, car
comme quelqu'un qui vous offre une recommandation que vous n'osiez pas
solliciter, mais dont vos paroles lui ont prouvé qu'elle pouvait vous être
utile:

—Voulez-vous que j'essaye? dit-elle avec l'humilité de la femme.

—Si vous voulez, mais alors ce serait plus commode que vous vous
étendiez tout à fait sur mon lit.

—Comme cela?

—Non, enfoncez-vous.

—Mais je ne suis pas trop lourde?

Comme elle finissait cette phrase la porte s'ouvrit, et Françoise portant
une lampe entra. Albertine n'eut que le temps de se rasseoir sur la chaise.
Peut-être Françoise avait-elle choisi cet instant pour nous confondre, étant à



écouter à la porte, ou même à regarder par le trou de la serrure. Mais je
n'avais pas besoin de faire une telle supposition, elle avait pu dédaigner de
s'assurer par les yeux de ce que son instinct avait dû suffisamment flairer,
car à force de vivre avec moi et mes parents, la crainte, la prudence,
l'attention et la ruse avaient fini par lui donner de nous cette sorte de
connaissance instinctive et presque divinatoire qu'a de la mer le matelot, du
chasseur le gibier, et de la maladie, sinon le médecin, du moins souvent le
malade. Tout ce qu'elle arrivait à savoir aurait pu stupéfier à aussi bon droit
que l'état avancé de certaines connaissances chez les anciens, vu les moyens
presque nuls d'information qu'ils possédaient (les siens n'étaient pas plus
nombreux: c'était quelques propos, formant à peine le vingtième de notre
conversation à dîner, recueillis à la volée par le maître d'hôtel et
inexactement transmis à l'office). Encore ses erreurs tenaient-elles plutôt,
comme les leurs, comme les fables auxquelles Platon croyait, à une fausse
conception du monde et à des idées préconçues qu'à l'insuffisance des
ressources matérielles. C'est ainsi que, de nos jours encore, les plus grandes
découvertes dans les moeurs des insectes ont pu être faites par un savant qui
ne disposait d'aucun laboratoire, de nul appareil. Mais si les gênes qui
résultaient de sa position de domestique ne l'avaient pas empêchée
d'acquérir une science indispensable à l'art qui en était le terme—et qui
consistait à nous confondre en nous en communiquant les résultats—la
contrainte avait fait plus; là l'entrave ne s'était pas contentée de ne pas
paralyser l'essor, elle y avait puissamment aidé. Sans doute Françoise ne
négligeait aucun adjuvant, celui de la diction et de l'attitude par exemple.
Comme (si elle ne croyait jamais ce que nous lui disions et que nous
souhaitions qu'elle crût) elle admettait sans l'ombre d'un doute ce que toute
personne de sa condition lui racontait de plus absurde et qui pouvait en
même temps choquer nos idées, autant sa manière d'écouter nos assertions
témoignait de son incrédulité, autant l'accent avec lequel elle rapportait (car
le discours indirect lui permettait de nous adresser les pires injures avec
impunité) le récit d'une cuisinière qui lui avait raconté qu'elle avait menacé
ses maîtres et en avait obtenu, en les traitant devant tout le monde de
«fumier», mille faveurs, montrait que c'était pour elle parole d'évangile.
Françoise ajoutait même: «Moi, si j'avais été patronne je me serais trouvée
vexée.» Nous avions beau, malgré notre peu de sympathie originelle pour la
dame du quatrième, hausser les épaules, comme à une fable
invraisemblable, à ce récit d'un si mauvais exemple, en le faisant, la



narratrice savait prendre le cassant, le tranchant de la plus indiscutable et
plus exaspérante affirmation.

Mais surtout, comme les écrivains arrivent souvent à une puissance de
concentration dont les eût dispensés le régime de la liberté politique ou de
l'anarchie littéraire, quand ils sont ligotés par la tyrannie d'un monarque ou
d'une poétique, par les sévérités des règles prosodiques ou d'une religion
d'État, ainsi Françoise, ne pouvant nous répondre d'une façon explicite,
parlait comme Tirésias et eût écrit comme Tacite. Elle savait faire tenir tout
ce qu'elle ne pouvait exprimer directement, dans une phrase que nous ne
pouvions incriminer sans nous accuser, dans moins qu'une phrase même,
dans un silence, dans la manière dont elle plaçait un objet.

Ainsi, quand il m'arrivait de laisser, par mégarde, sur ma table, au milieu
d'autres lettres, une certaine qu'il n'eût pas fallu qu'elle vît, par exemple
parce qu'il y était parlé d'elle avec une malveillance qui en supposait une
aussi grande à son égard chez le destinataire que chez l'expéditeur, le soir, si
je rentrais inquiet et allais droit à ma chambre, sur mes lettres rangées bien
en ordre en une pile parfaite, le document compromettant frappait tout
d'abord mes yeux comme il n'avait pas pu ne pas frapper ceux de Françoise,
placé par elle tout en dessus, presque à part, en une évidence qui était un
langage, avait son éloquence, et dès la porte me faisait tressaillir comme un
cri. Elle excellait à régler ces mises en scène destinées à instruire si bien le
spectateur, Françoise absente, qu'il savait déjà qu'elle savait tout quand
ensuite elle faisait son entrée. Elle avait, pour faire parler ainsi un objet
inanimé, l'art à la fois génial et patient d'Irving et de Frédéric Lemaître. En
ce moment, tenant au-dessus d'Albertine et de moi la lampe allumée qui ne
laissait dans l'ombre aucune des dépressions encore visibles que le corps de
la jeune fille avait creusées dans le couvre-pieds, Françoise avait l'air de la
«Justice éclairant le Crime». La figure d'Albertine ne perdait pas à cet
éclairage. Il découvrait sur les joues le même vernis ensoleillé qui m'avait
charmé à Balbec. Ce visage d'Albertine, dont l'ensemble avait quelquefois,
dehors, une espèce de pâleur blême, montrait, au contraire, au fur et à
mesure que la lampe les éclairait, des surfaces si brillamment, si
uniformément colorées, si résistantes et si lisses, qu'on aurait pu les
comparer aux carnations soutenues de certaines fleurs. Surpris pourtant par
l'entrée inattendue de Françoise, je m'écriai:



—Comment, déjà la lampe? Mon Dieu que cette lumière est vive!

Mon but était sans doute par la seconde de ces phrases de dissimuler mon
trouble, par la première d'excuser mon retard. Françoise répondit avec une
ambiguïté cruelle:

—Faut-il que j'éteinde?

—Teigne? glissa à mon oreille Albertine, me laissant charmé par la
vivacité familière avec laquelle, me prenant à la fois pour maître et pour
complice, elle insinua cette affirmation psychologique dans le ton
interrogatif d'une question grammaticale.

Quand Françoise fut sortie de la chambre et Albertine rassise sur mon lit:

—Savez-vous ce dont j'ai peur, lui dis-je, c'est que si nous continuons
comme cela, je ne puisse pas m'empêcher de vous embrasser.

—Ce serait un beau malheur.

Je n'obéis pas tout de suite à cette invitation, un autre l'eût même pu
trouver superflue, car Albertine avait une prononciation si charnelle et si
douce que, rien qu'en vous parlant, elle semblait vous embrasser. Une
parole d'elle était une faveur, et sa conversation vous couvrait de baisers. Et
pourtant elle m'était bien agréable, cette invitation. Elle me l'eût été même
d'une autre jolie fille du même âge; mais qu'Albertine me fût maintenant si
facile, cela me causait plus que du plaisir, une confrontation d'images
empreintes de beauté. Je me rappelais Albertine d'abord devant la plage,
presque peinte sur le fond de la mer, n'ayant pas pour moi une existence
plus réelle que ces visions de théâtre, où on ne sait pas si on a affaire à
l'actrice qui est censée apparaître, à une figurante qui la double à ce
moment-là, ou à une simple projection. Puis la femme vraie s'était détachée
du faisceau lumineux, elle était venue à moi, mais simplement pour que je
pusse m'apercevoir qu'elle n'avait nullement, dans le monde réel, cette
facilité amoureuse qu'on lui supposait empreinte dans le tableau magique.
J'avais appris qu'il n'était pas possible de la toucher, de l'embrasser, qu'on
pouvait seulement causer avec elle, que pour moi elle n'était pas plus une
femme que des raisins de jade, décoration incomestible des tables
d'autrefois, ne sont des raisins. Et voici que dans un troisième plan elle
m'apparaissait, réelle comme dans la seconde connaissance que j'avais eue



d'elle, mais facile comme dans la première; facile, et d'autant plus
délicieusement que j'avais cru si longtemps qu'elle ne l'était pas. Mon
surplus de science sur la vie (sur la vie moins unie, moins simple que je ne
l'avais cru d'abord) aboutissait provisoirement à l'agnosticisme. Que peut-on
affirmer, puisque ce qu'on avait cru probable d'abord s'est montré faux
ensuite, et se trouve en troisième lieu être vrai? Et hélas, je n'étais pas au
bout de mes découvertes avec Albertine. En tout cas, même s'il n'y avait pas
eu l'attrait romanesque de cet enseignement d'une plus grande richesse de
plans découverts l'un après l'autre par la vie (cet attrait inverse de celui que
Saint-Loup goûtait, pendant les dîners de Rivebelle, à retrouver, parmi les
masques que l'existence avait superposés dans une calme figure, des traits
qu'il avait jadis tenus sous ses lèvres), savoir qu'embrasser les joues
d'Albertine était une chose possible, c'était un plaisir peut-être plus grand
encore que celui de les embrasser. Quelle différence entre posséder une
femme sur laquelle notre corps seul s'applique parce qu'elle n'est qu'un
morceau de chair, ou posséder la jeune fille qu'on apercevait sur la plage
avec ses amies, certains jours, sans même savoir pourquoi ces jours-là
plutôt que tels autres, ce qui faisait qu'on tremblait de ne pas la revoir. La
vie vous avait complaisamment révélé tout au long le roman de cette petite
fille, vous avait prêté pour la voir un instrument d'optique, puis un autre, et
ajouté au désir charnel un accompagnement, qui le centuple et le diversifie,
de ces désirs plus spirituels et moins assouvissables qui ne sortent pas de
leur torpeur et le laissent aller seul quand il ne prétend qu'à la saisie d'un
morceau de chair, mais qui, pour la possession de toute une région de
souvenirs d'où ils se sentaient nostalgiquement exilés, s'élèvent en tempête
à côté de lui, le grossissent, ne peuvent le suivre jusqu'à l'accomplissement,
jusqu'à l'assimilation, impossible sous la forme où elle est souhaitée, d'une
réalité immatérielle, mais attendent ce désir à mi-chemin, et au moment du
souvenir, du retour, lui font à nouveau escorte; baiser, au lieu des joues de la
première venue, si fraîches soient-elles, mais anonymes, sans secret, sans
prestige, celles auxquelles j'avais si longtemps rêvé, serait connaître le goût,
la saveur, d'une couleur bien souvent regardée. On a vu une femme, simple
image dans le décor de la vie, comme Albertine, profilée sur la mer, et puis
cette image on peut la détacher, la mettre près de soi, et voir peu à peu son
volume, ses couleurs, comme si on l'avait fait passer derrière les verres d'un
stéréoscope. C'est pour cela que les femmes un peu difficiles, qu'on ne
possède pas tout de suite, dont on ne sait même pas tout de suite qu'on



pourra jamais les posséder, sont les seules intéressantes. Car les connaître,
les approcher, les conquérir, c'est faire varier de forme, de grandeur, de
relief l'image humaine, c'est une leçon de relativisme dans l'appréciation,
belle à réapercevoir quand elle a repris sa minceur de silhouette dans le
décor de la vie. Les femmes qu'on connaît d'abord chez l'entremetteuse
n'intéressent pas parce qu'elles restent invariables.

D'autre part Albertine tenait, liées autour d'elle, toutes les impressions
d'une série maritime qui m'était particulièrement chère. Il me semblait que
j'aurais pu, sur les deux joues de la jeune fille, embrasser toute la plage de
Balbec.

—Si vraiment vous permettez que je vous embrasse, j'aimerais mieux
remettre cela à plus tard et bien choisir mon moment. Seulement il ne
faudrait pas que vous oubliiez alors que vous m'avez permis. Il me faut un
«bon pour un baiser».

—Faut-il que je le signe?

—Mais si je le prenais tout de suite, en aurais-je un tout de même plus
tard?

—Vous m'amusez avec vos bons, je vous en referai de temps en temps.

—Dites-moi, encore un mot: vous savez, à Balbec, quand je ne vous
connaissais pas encore, vous aviez souvent un regard dur, rusé; vous ne
pouvez pas me dire à quoi vous pensiez à ces moments-là?

—Ah! je n'ai aucun souvenir.

—Tenez, pour vous aider, un jour votre amie Gisèle a sauté à pieds joints
par-dessus la chaise où était assis un vieux monsieur. Tâchez de vous
rappeler ce que vous avez pensé à ce moment-là.

—Gisèle était celle que nous fréquentions le moins, elle était de la bande
si vous voulez, mais pas tout à fait. J'ai dû penser qu'elle était bien mal
élevée et commune.

—Ah! c'est tout?



J'aurais bien voulu, avant de l'embrasser, pouvoir la remplir à nouveau du
mystère qu'elle avait pour moi sur la plage, avant que je la connusse,
retrouver en elle le pays où elle avait vécu auparavant; à sa place du moins,
si je ne le connaissais pas, je pouvais insinuer tous les souvenirs de notre
vie à Balbec, le bruit du flot déferlant sous ma fenêtre, les cris des enfants.
Mais en laissant mon regard glisser sur le beau globe rose de ses joues, dont
les surfaces doucement incurvées venaient mourir aux pieds des premiers
plissements de ses beaux cheveux noirs qui couraient en chaînes
mouvementées, soulevaient leurs contreforts escarpés et modelaient les
ondulations de leurs vallées, je dus me dire: «Enfin, n'y ayant pas réussi à
Balbec, je vais savoir le goût de la rose inconnue que sont les joues
d'Albertine. Et puisque les cercles que nous pouvons faire traverser aux
choses et aux êtres, pendant le cours de notre existence, ne sont pas bien
nombreux, peut-être pourrai-je considérer la mienne comme en quelque
manière accomplie, quand, ayant fait sortir de son cadre lointain le visage
fleuri que j'avais choisi entre tous, je l'aurai amené dans ce plan nouveau, où
j'aurai enfin de lui la connaissance par les lèvres.» Je me disais cela parce
que je croyais qu'il est une connaissance par les lèvres; je me disais que
j'allais connaître le goût de cette rose charnelle, parce que je n'avais pas
songé que l'homme, créature évidemment moins rudimentaire que l'oursin
ou même la baleine, manque cependant encore d'un certain nombre
d'organes essentiels, et notamment n'en possède aucun qui serve au baiser.
A cet organe absent il supplée par les lèvres, et par là arrive-t-il peut-être à
un résultat un peu plus satisfaisant que s'il était réduit à caresser la bien-
aimée avec une défense de corne. Mais les lèvres, faites pour amener au
palais la saveur de ce qui les tente, doivent se contenter, sans comprendre
leur erreur et sans avouer leur déception, de vaguer à la surface et de se
heurter à la clôture de la joue impénétrable et désirée. D'ailleurs à ce
moment-là, au contact même de la chair, les lèvres, même dans l'hypothèse
où elles deviendraient plus expertes et mieux douées, ne pourraient sans
doute pas goûter davantage la saveur que la nature les empêche
actuellement de saisir, car, dans cette zone désolée où elles ne peuvent
trouver leur nourriture, elles sont seules, le regard, puis l'odorat les ont
abandonnées depuis longtemps. D'abord au fur et à mesure que ma bouche
commença à s'approcher des joues que mes regards lui avaient proposé
d'embrasser, ceux-ci se déplaçant virent des joues nouvelles; le cou, aperçu



de plus près et comme à la loupe, montra, dans ses gros grains, une
robustesse qui modifia le caractère de la figure.

Les dernières applications de la photographie—qui couchent aux pieds
d'une cathédrale toutes les maisons qui nous parurent si souvent, de près,
presque aussi hautes que les tours, font successivement manoeuvrer comme
un régiment, par files, en ordre dispersé, en masses serrées, les mêmes
monuments, rapprochent l'une contre l'autre les deux colonnes de la
Piazzetta tout à l'heure si distantes, éloignent la proche Salute et dans un
fond pâle et dégradé réussissent à faire tenir un horizon immense sous
l'arche d'un pont, dans l'embrasure d'une fenêtre, entre les feuilles d'un arbre
situé au premier plan et d'un ton plus vigoureux, donnent successivement
pour cadre à une même église les arcades de toutes les autres—je ne vois
que cela qui puisse, autant que le baiser, faire surgir de ce que nous croyons
une chose à aspect défini, les cent autres choses qu'elle est tout aussi bien,
puisque chacune est relative à une perspective non moins légitime. Bref, de
même qu'à Balbec, Albertine m'avait souvent paru différente, maintenant—
comme si, en accélérant prodigieusement la rapidité des changements de
perspective et des changements de coloration que nous offre une personne
dans nos diverses rencontres avec elle, j'avais voulu les faire tenir toutes en
quelques secondes pour recréer expérimentalement le phénomène qui
diversifie l'individualité d'un être et tirer les unes des autres, comme d'un
étui, toutes les possibilités qu'il enferme—dans ce court trajet de mes lèvres
vers sa joue, c'est dix Albertines que je vis; cette seule jeune fille étant
comme une déesse à plusieurs têtes, celle que j'avais vue en dernier, si je
tentais de m'approcher d'elle, faisait place une autre. Du moins tant que je
ne l'avais pas touchée, cette tête, je la voyais, un léger parfum venait d'elle
jusqu'à moi. Mais hélas!—car pour le baiser, nos narines et nos yeux sont
aussi mal placés que nos lèvres mal faites—tout d'un coup, mes yeux
cessèrent de voir, à son tour mon nez s'écrasant ne perçut plus aucune
odeur, et sans connaître pour cela davantage le goût du rose désiré, j'appris
à ces détestables signes, qu'enfin j'étais en train d'embrasser la joue
d'Albertine.

Était-ce parce que nous jouions (figurée par la révolution d'un solide) la
scène inverse de celle de Balbec, que j'étais, moi, couché, et elle levée,
capable d'esquiver une attaque brutale et de diriger le plaisir à sa guise,
qu'elle me laissa prendre avec tant de facilité maintenant ce qu'elle avait



refusé jadis avec une mine si sévère? (Sans doute, de cette mine d'autrefois,
l'expression voluptueuse que prenait aujourd'hui son visage à l'approche de
mes lèvres ne différait que par une déviation de lignes infinitésimales, mais
dans lesquelles peut tenir toute la distance qu'il y a entre le geste d'un
homme qui achève un blessé et d'un qui le secourt, entre un portrait sublime
ou affreux.) Sans savoir si j'avais à faire honneur et savoir gré de son
changement d'attitude à quelque bienfaiteur involontaire qui, un de ces mois
derniers, à Paris ou à Balbec, avait travaillé pour moi, je pensai que la façon
dont nous étions placés était la principale cause de ce changement. C'en fut
pourtant une autre que me fournit Albertine; exactement celle-ci: «Ah! c'est
qu'à ce moment-là, à Balbec, je ne vous connaissais pas, je pouvais croire
que vous aviez de mauvaises intentions.» Cette raison me laissa perplexe.
Albertine me la donna sans doute sincèrement. Une femme a tant de peine à
reconnaître dans les mouvements de ses membres, dans les sensations
éprouvées par son corps, au cours d'un tête-à-tête avec un camarade, la
faute inconnue où elle tremblait qu'un étranger préméditât de la faire
tomber.

En tout cas, quelles que fussent les modifications survenues depuis
quelque temps dans sa vie, et qui eussent peut-être expliqué qu'elle eût
accordé aisément à mon désir momentané et purement physique ce qu'à
Balbec elle avait avec horreur refusé à mon amour, une bien plus étonnante
se produisit en Albertine, ce soir-là même, aussitôt que ses caresses eurent
amené chez moi la satisfaction dont elle dut bien s'apercevoir et dont j'avais
même craint qu'elle ne lui causât le petit mouvement de répulsion et de
pudeur offensée que Gilberte avait eu à un moment semblable, derrière le
massif de lauriers, aux Champs-Élysées.

Ce fut tout le contraire. Déjà, au moment où je l'avais couchée sur mon lit
et où j'avais commencé à la caresser, Albertine avait pris un air que je ne lui
connaissais pas, de bonne volonté docile, de simplicité presque puérile.
Effaçant d'elle toutes préoccupations, toutes prétentions habituelles, le
moment qui précède le plaisir, pareil en cela à celui qui suit la mort, avait
rendu à ses traits rajeunis comme l'innocence du premier âge. Et sans doute
tout être dont le talent est soudain mis en jeu devient modeste, appliqué et
charmant; surtout si, par ce talent, il sait nous donner un grand plaisir, il en
est lui-même heureux, veut nous le donner bien complet. Mais dans cette
expression nouvelle du visage d'Albertine il y avait plus que du



désintéressement et de la conscience, de la générosité professionnels, une
sorte de dévouement conventionnel et subit; et c'est plus loin qu'à sa propre
enfance, mais à la jeunesse de sa race qu'elle était revenue. Bien différente
de moi qui n'avais rien souhaité de plus qu'un apaisement physique, enfin
obtenu, Albertine semblait trouver qu'il y eût eu de sa part quelque
grossièreté à croire que ce plaisir matériel allât sans un sentiment moral et
terminât quelque chose. Elle, si pressée tout à l'heure, maintenant sans
doute et parce qu'elle trouvait que les baisers impliquent l'amour et que
l'amour l'emporte sur tout autre devoir, disait, quand je lui rappelais son
dîner:

—Mais ça ne fait rien du tout, voyons, j'ai tout mon temps.

Elle semblait gênée de se lever tout de suite après ce qu'elle venait de
faire, gênée par bienséance, comme Françoise, quand elle avait cru, sans
avoir soif, devoir accepter avec une gaieté décente le verre de vin que
Jupien lui offrait, n'aurait pas osé partir aussitôt la dernière gorgée bue,
quelque devoir impérieux qui l'eût appelée. Albertine—et c'était peut-être,
avec une autre que l'on verra plus tard, une des raisons qui m'avaient à mon
insu fait la désirer—était une des incarnations de la petite paysanne
française dont le modèle est en pierre à Saint-André-des-Champs. De
Françoise, qui devait pourtant bientôt devenir sa mortelle ennemie, je
reconnus en elle la courtoisie envers l'hôte et l'étranger, la décence, le
respect de la couche.

Françoise, qui, après la mort de ma tante, ne croyait pouvoir parler que
sur un ton apitoyé, dans les mois qui précédèrent le mariage de sa fille, eût
trouvé choquant, quand celle-ci se promenait avec son fiancé, qu'elle ne le
tînt pas par le bras. Albertine, immobilisée auprès de moi, me disait:

—Vous avez de jolis cheveux, vous avez de beaux yeux, vous êtes gentil.

Comme, lui ayant fait remarquer qu'il était tard, j'ajoutais: «Vous ne me
croyez pas?», elle me répondit, ce qui était peut-être vrai, mais seulement
depuis deux minutes et pour quelques heures:

—Je vous crois toujours.

Elle me parla de moi, de ma famille, de mon milieu social. Elle me dit:
«Oh! je sais que vos parents connaissent des gens très bien. Vous êtes ami



de Robert Forestier et de Suzanne Delage.» A la première minute, ces noms
ne me dirent absolument rien. Mais tout d'un coup je me rappelai que j'avais
en effet joué aux Champs-Élysées avec Robert Forestier que je n'avais
jamais revu. Quant à Suzanne Delage, c'était la petite nièce de Mme
Blandais, et j'avais dû une fois aller à une leçon de danse, et même tenir un
petit rôle dans une comédie de salon, chez ses parents. Mais la peur d'avoir
le fou rire, et des saignements de nez m'en avaient empêché, de sorte que je
ne l'avais jamais vue. J'avais tout au plus cru comprendre autrefois que
l'institutrice à plumet des Swann avait été chez ses parents, mais peut-être
n'était-ce qu'une soeur de cette institutrice ou une amie. Je protestai à
Albertine que Robert Forestier et Suzanne Delage tenaient peu de place
dans ma vie. «C'est possible, vos mères sont liées, cela permet de vous
situer. Je croise souvent Suzanne Delage avenue de Messine, elle a du
chic.» Nos mères ne se connaissaient que dans l'imagination de Mme
Bontemps qui, ayant su que j'avais joué jadis avec Robert Forestier auquel,
paraît-il, je récitais des vers, en avait conclu que nous étions liés par des
relations de famille. Elle ne laissait jamais, m'a-t-on dit, passer le nom de
maman sans dire: «Ah! oui, c'est le milieu des Delage, des Forestier, etc.»,
donnant à mes parents un bon point qu'ils ne méritaient pas.

Du reste les notions sociales d'Albertine étaient d'une sottise extrême.
Elle croyait les Simonnet avec deux n inférieurs non seulement aux Simonet
avec un seul n, mais à toutes les autres personnes possibles. Que quelqu'un
ait le même nom que vous, sans être de votre famille, est une grande raison
de le dédaigner. Certes il y a des exceptions. Il peut arriver que deux
Simonnet (présentés l'un à l'autre dans une de ces réunions où l'on éprouve
le besoin de parler de n'importe quoi et où on se sent d'ailleurs plein de
dispositions optimistes, par exemple dans le cortège d'un enterrement qui se
rend au cimetière), voyant qu'ils s'appellent de même, cherchent avec une
bienveillance réciproque, et sans résultat, s'ils n'ont aucun lien de parenté.
Mais ce n'est qu'une exception. Beaucoup d'hommes sont peu honorables,
mais nous l'ignorons ou n'en avons cure. Mais si l'homonymie fait qu'on
nous remet des lettres à eux destinées, ou vice versa nous commençons par
une méfiance, souvent justifiée, quant à ce qu'ils valent. Nous craignons des
confusions, nous les prévenons par une moue de dégoût si l'on nous parle
d'eux. En lisant notre nom porté par eux, dans le journal, ils nous semblent
l'avoir usurpé. Les péchés des autres membres du corps social nous sont



indifférents. Nous en chargeons plus lourdement nos homonymes. La haine
que nous portons aux autres Simonnet est d'autant plus forte qu'elle n'est pas
individuelle, mais se transmet héréditairement. Au bout de deux générations
on se souvient seulement de la moue insultante que les grands-parents
avaient à l'égard des autres Simonnet; on ignore la cause; on ne serait pas
étonné d'apprendre que cela a commencé par un assassinat. Jusqu'au jour
fréquent où, entre une Simonnet et un Simonnet qui ne sont pas parents du
tout, cela finit par un mariage.

Non seulement Albertine me parla de Robert Forestier et de Suzanne
Delage, mais spontanément, par un devoir de confidence que le
rapprochement des corps crée, au début du moins, avant qu'il ait engendré
une duplicité spéciale et le secret envers le même être, Albertine me raconta
sur sa famille et un oncle d'Andrée une histoire dont elle avait, à Balbec,
refusé de me dire un seul mot, mais elle ne pensait pas qu'elle dût paraître
avoir encore des secrets à mon égard. Maintenant sa meilleure amie lui eût
raconté quelque chose contre moi qu'elle se fût fait un devoir de me le
rapporter. J'insistai pour qu'elle rentrât, elle finit par partir, mais si confuse
pour moi de ma grossièreté, qu'elle riait presque pour m'excuser, comme
une maîtresse de maison chez qui on va en veston, qui vous accepte ainsi
mais à qui cela n'est pas indifférent.

—Vous riez? lui dis-je.

—Je ne ris pas, je vous souris, me répondit-elle tendrement. Quand est-ce
que je vous revois? ajouta-t-elle comme n'admettant pas que ce que nous
venions de faire, puisque c'en est d'habitude le couronnement, ne fût pas au
moins le prélude d'une amitié grande, d'une amitié préexistante et que nous
nous devions de découvrir, de confesser et qui seule pouvait expliquer ce à
quoi nous nous étions livrés.

—Puisque vous m'y autorisez, quand je pourrai je vous ferai chercher.

Je n'osai lui dire que je voulais tout subordonner à la possibilité de voir
Mme de Stermaria.

—Hélas! ce sera à l'improviste, je ne sais jamais d'avance, lui dis-je.
Serait-ce possible que je vous fisse chercher le soir quand je serai libre?



—Ce sera très possible bientôt car j'aurai une entrée indépendante de
celle de ma tante. Mais en ce moment c'est impraticable. En tout cas je
viendrai à tout hasard demain ou après-demain dans l'après-midi. Vous ne
me recevrez que si vous le pouvez.

Arrivée à la porte, étonnée que je ne l'eusse pas devancée, elle me tendit
sa joue, trouvant qu'il n'y avait nul besoin d'un grossier désir physique pour
que maintenant nous nous embrassions. Comme les courtes relations que
nous avions eues tout à l'heure ensemble étaient de celles auxquelles
conduisent parfois une intimité absolue et un choix du coeur, Albertine
avait cru devoir improviser et ajouter momentanément aux baisers que nous
avions échangés sur mon lit, le sentiment dont ils eussent été le signe pour
un chevalier et sa dame tels que pouvait les concevoir un jongleur gothique.

Quand m'eut quitté la jeune Picarde, qu'aurait pu sculpter à son porche
l'imagier de Saint-André-des-Champs, Françoise m'apporta une lettre qui
me remplit de joie, car elle était de Mme de Stermaria, laquelle acceptait à
dîner. De Mme de Stermaria, c'est-à-dire, pour moi, plus que de la Mme de
Stermaria réelle, de celle à qui j'avais pensé toute la journée avant l'arrivée
d'Albertine. C'est la terrible tromperie de l'amour qu'il commence par nous
faire jouer avec une femme non du monde extérieur, mais avec une poupée
intérieure à notre cerveau, la seule d'ailleurs que nous ayons toujours à notre
disposition, la seule que nous posséderons, que l'arbitraire du souvenir,
presque aussi absolu que celui de l'imagination, peut avoir fait aussi
différente de la femme réelle que du Balbec réel avait été pour moi le
Balbec rêvé; création factice à laquelle peu à peu, pour notre souffrance,
nous forcerons la femme réelle à ressembler.

Albertine m'avait tant retardé que la comédie venait de finir quand
j'arrivai chez Mme de Villeparisis; et peu désireux de prendre à revers le flot
des invités qui s'écoulait en commentant la grande nouvelle: la séparation
qu'on disait déjà accomplie entre le duc et la duchesse de Guermantes, je
m'étais, en attendant de pouvoir saluer la maîtresse de maison, assis sur une
bergère vide dans le deuxième salon, quand du premier, où sans doute elle
avait été assise tout à fait au premier rang de chaises, je vis déboucher,
majestueuse, ample et haute dans une longue robe de satin jaune à laquelle
étaient attachés en relief d'énormes pavots noirs, la duchesse. Sa vue ne me
causait plus aucun trouble. Un certain jour, m'imposant les mains sur le



front (comme c'était son habitude quand elle avait peur de me faire de la
peine), en me disant: «Ne continue pas tes sorties pour rencontrer Mme de
Guermantes, tu es la fable de la maison. D'ailleurs, vois comme ta
grand'mère est souffrante, tu as vraiment des choses plus sérieuses à faire
que de te poster sur le chemin d'une femme qui se moque de toi», d'un seul
coup, comme un hypnotiseur qui vous fait revenir du lointain pays où vous
vous imaginiez être, et vous rouvre les yeux, ou comme le médecin qui,
vous rappelant au sentiment du devoir et de la réalité, vous guérit d'un mal
imaginaire dans lequel vous vous complaisiez, ma mère m'avait réveillé
d'un trop long songe. La journée qui avait suivi avait été consacrée à dire un
dernier adieu à ce mal auquel je renonçais; j'avais chanté des heures de suite
en pleurant l'«Adieu» de Schubert:



... Adieu, des voix étranges
T'appellent loin de moi, céleste soeur des Anges.

Et puis ç'avait été fini. J'avais cessé mes sorties du matin, et si facilement
que je tirai alors le pronostic, qu'on verra se trouver faux, plus tard, que je
m'habituerais aisément, dans le cours de ma vie, à ne plus voir une femme.
Et quand ensuite Françoise m'eut raconté que Jupien, désireux de s'agrandir,
cherchait une boutique dans le quartier, désireux de lui en trouver une (tout
heureux aussi, en flânant dans la rue que déjà de mon lit j'entendais crier
lumineusement comme une plage, de voir, sous le rideau de fer levé des
crémeries, les petites laitières à manches blanches), j'avais pu recommencer
ces sorties. Fort librement du reste; car j'avais conscience de ne plus les
faire dans le but de voir Mme de Guermantes; telle une femme qui prend
des précautions infinies tant qu'elle a un amant, du jour qu'elle a rompu avec
lui laisse traîner ses lettres, au risque de découvrir à son mari le secret d'une
faute dont elle a fini de s'effrayer en même temps que de la commettre. Ce
qui me faisait de la peine c'était d'apprendre que presque toutes les maisons
étaient habitées par des gens malheureux. Ici la femme pleurait sans cesse
parce que son mari la trompait. Là c'était l'inverse. Ailleurs une mère
travailleuse, rouée de coups par un fils ivrogne, tâchait de cacher sa
souffrance aux yeux des voisins. Toute une moitié de l'humanité pleurait. Et
quand je la connus, je vis qu'elle était si exaspérante que je me demandai si
ce n'était pas le mari ou la femme adultères, qui l'étaient seulement parce
que le bonheur légitime leur avait été refusé, et se montraient charmants et
loyaux envers tout autre que leur femme ou leur mari, qui avaient raison.
Bientôt je n'avais même plus eu la raison d'être utile à Jupien pour continuer
mes pérégrinations matinales. Car on apprit que l'ébéniste de notre cour,
dont les ateliers n'étaient séparés de la boutique de Jupien que par une
cloison fort mince, allait recevoir congé du gérant parce qu'il frappait des
coups trop bruyants. Jupien ne pouvait espérer mieux, les ateliers avaient un
sous-sol où mettre les boiseries, et qui communiquait avec nos caves.
Jupien y mettrait son charbon, ferait abattre la cloison et aurait une seule et
vaste boutique. Mais même sans l'amusement de chercher pour lui, j'avais
continué à sortir avant déjeuner. Même comme Jupien, trouvant le prix que
M. de Guermantes faisait très élevé, laissait visiter pour que, découragé de
ne pas trouver de locataire, le duc se résignât à lui faire une diminution,



Françoise, ayant remarqué que, même après l'heure où on ne visitait pas, le
concierge laissait «contre» la porte de la boutique à louer, flaira un piège
dressé par le concierge pour attirer la fiancée du valet de pied des
Guermantes (ils y trouveraient une retraite d'amour), et ensuite les
surprendre.

Quoi qu'il en fût, bien que n'ayant plus à chercher une boutique pour
Jupien, je continuai à sortir avant le déjeuner. Souvent, dans ces sorties, je
rencontrais M. de Norpois. Il arrivait que, causant avec un collègue, il jetait
sur moi des regards qui, après m'avoir entièrement examiné, se détournaient
vers son interlocuteur sans m'avoir plus souri ni salué que s'il ne m'avait pas
connu du tout. Car chez ces importants diplomates, regarder d'une certaine
manière n'a pas pour but de vous faire savoir qu'ils vous ont vu, mais qu'ils
ne vous ont pas vu et qu'ils ont à parler avec leur collègue de quelque
question sérieuse. Une grande femme que je croisais souvent près de la
maison était moins discrète avec moi. Car bien que je ne la connusse pas,
elle se retournait vers moi, m'attendait—inutilement—devant les vitrines
des marchands, me souriait, comme si elle allait m'embrasser, faisait le
geste de s'abandonner. Elle reprenait un air glacial à mon égard si elle
rencontrait quelqu'un qu'elle connût. Depuis longtemps déjà dans ces
courses du matin, selon ce que j'avais à faire, fût-ce acheter le plus
insignifiant journal, je choisissais le chemin le plus direct, sans regret s'il
était en dehors du parcours habituel que suivaient les promenades de la
duchesse et, s'il en faisait au contraire partie, sans scrupules et sans
dissimulation parce qu'il ne me paraissait plus le chemin défendu où
j'arrachais à une ingrate la faveur de la voir malgré elle. Mais je n'avais pas
songé que ma guérison, en me donnant à l'égard de Mme de Guermantes
une attitude normale, accomplirait parallèlement la même oeuvre en ce qui
la concernait et rendrait possible une amabilité, une amitié qui ne
m'importaient plus. Jusque-là les efforts du monde entier ligués pour me
rapprocher d'elle eussent expiré devant le mauvais sort que jette un amour
malheureux. Des fées plus puissantes que les hommes ont décrété que, dans
ces cas-là, rien ne pourra servir jusqu'au jour où nous aurons dit
sincèrement dans notre coeur la parole: «Je n'aime plus.» J'en avais voulu à
Saint-Loup de ne m'avoir pas mené chez sa tante. Mais pas plus que
n'importe qui, il n'était capable de briser un enchantement. Tandis que
j'aimais Mme de Guermantes, les marques de gentillesse que je recevais des



autres, les compliments, me faisaient de la peine, non seulement parce que
cela ne venait pas d'elle, mais parce qu'elle ne les apprenait pas. Or, les eût-
elle sus que cela n'eût été d'aucune utilité. Même dans les détails d'une
affection, une absence, le refus d'un dîner, une rigueur involontaire,
inconsciente, servent plus que tous les cosmétiques et les plus beaux habits.
Il y aurait des parvenus, si on enseignait dans ce sens l'art de parvenir.

Au moment où elle traversait le salon où j'étais assis, la pensée pleine du
souvenir des amis que je ne connaissais pas et qu'elle allait peut-être
retrouver tout à l'heure dans une autre soirée, Mme de Guermantes
m'aperçut sur ma bergère, véritable indifférent qui ne cherchais qu'à être
aimable, alors que, tandis que j'aimais, j'avais tant essayé de prendre, sans y
réussir, l'air d'indifférence; elle obliqua, vint à moi et retrouvant le sourire
du soir de l'Opéra-Comique et que le sentiment pénible d'être aimée par
quelqu'un qu'elle n'aimait pas n'effaçait plus:

—Non, ne vous dérangez pas, vous permettez que je m'asseye un instant
à côté de vous? me dit-elle en relevant gracieusement son immense jupe qui
sans cela eût occupé la bergère dans son entier.

Plus grande que moi et accrue encore de tout le volume de sa robe, j'étais
presque effleuré par son admirable bras nu autour duquel un duvet
imperceptible et innombrable faisait fumer perpétuellement comme une
vapeur dorée, et par la torsade blonde de ses cheveux qui m'envoyaient leur
odeur. N'ayant guère de place, elle ne pouvait se tourner facilement vers
moi et, obligée de regarder plutôt devant elle que de mon côté, prenait une
expression rêveuse et douce, comme dans un portrait.

—Avez-vous des nouvelles de Robert? me dit-elle.

Mme de Villeparisis passa à ce moment-là.

—Eh bien! vous arrivez à une jolie heure, monsieur, pour une fois qu'on
vous voit.

Et remarquant que je parlais avec sa nièce, supposant peut-être que nous
étions plus liés qu'elle ne savait:

—Mais je ne veux pas déranger votre conversation avec Oriane, ajouta-t-
elle (car les bons offices de l'entremetteuse font partie des devoirs d'une



maîtresse de maison). Vous ne voulez pas venir dîner mercredi avec elle?

C'était le jour où je devais dîner avec Mme de Stermaria, je refusai.

—Et samedi?

Ma mère revenant le samedi ou le dimanche, c'eût été peu gentil de ne
pas rester tous les soirs à dîner avec elle; je refusai donc encore.

—Ah! vous n'êtes pas un homme facile à avoir chez soi.

—Pourquoi ne venez-vous jamais me voir? me dit Mme de Guermantes
quand Mme de Villeparisis se fut éloignée pour féliciter les artistes et
remettre à la diva un bouquet de roses dont la main qui l'offrait faisait seule
tout le prix, car il n'avait coûté que vingt francs. (C'était du reste son prix
maximum quand on n'avait chanté qu'une fois. Celles qui prêtaient leur
concours à toutes les matinées et soirées recevaient des roses peintes par la
marquise.)

—C'est ennuyeux de ne jamais se voir que chez les autres. Puisque vous
ne voulez pas dîner avec moi chez ma tante, pourquoi ne viendriez-vous pas
dîner chez moi?

Certaines personnes, étant restées le plus longtemps possible, sous des
prétextes quelconques, mais qui sortaient enfin, voyant la duchesse assise
pour causer avec un jeune homme, sur un meuble si étroit qu'on n'y pouvait
tenir que deux, pensèrent qu'on les avait mal renseignées, que c'était la
duchesse, non le duc, qui demandait la séparation, à cause de moi. Puis elles
se hâtèrent de répandre cette nouvelle. J'étais plus à même que personne
d'en connaître la fausseté. Mais j'étais surpris que, dans ces périodes
difficiles où s'effectue une séparation non encore consommée, la duchesse,
au lieu de s'isoler, invitât justement quelqu'un qu'elle connaissait aussi peu.
J'eus le soupçon que le duc avait été seul à ne pas vouloir qu'elle me reçût et
que, maintenant qu'il la quittait, elle ne voyait plus d'obstacles à s'entourer
des gens qui lui plaisaient.

Deux minutes auparavant j'eusse été stupéfait si on m'avait dit que Mme
de Guermantes allait me demander d'aller la voir, encore plus de venir dîner.
J'avais beau savoir que le salon Guermantes ne pouvait pas présenter les
particularités que j'avais extraites de ce nom, le fait qu'il m'avait été interdit



d'y pénétrer, en m'obligeant à lui donner le même genre d'existence qu'aux
salons dont nous avons lu la description dans un roman, ou vu l'image dans
un rêve, me le faisait, même quand j'étais certain qu'il était pareil à tous les
autres, imaginer tout différent; entre moi et lui il y avait la barrière où finit
le réel. Dîner chez les Guermantes, c'était comme entreprendre un voyage
longtemps désiré, faire passer un désir de ma tête devant mes yeux et lier
connaissance avec un songe. Du moins eussé-je pu croire qu'il s'agissait
d'un de ces dîners auxquels les maîtres de maison invitent quelqu'un en
disant: «Venez, il n'y aura absolument que nous», feignant d'attribuer au
paria la crainte qu'ils éprouvent de le voir mêlé à leurs autres amis, et
cherchant même à transformer en un enviable privilège réservé aux seuls
intimes la quarantaine de l'exclu, malgré lui sauvage et favorisé. Je sentis,
au contraire, que Mme de Guermantes avait le désir de me faire goûter à ce
qu'elle avait de plus agréable quand elle me dit, mettant d'ailleurs devant
mes yeux comme la beauté violâtre d'une arrivée chez la tante de Fabrice et
le miracle d'une présentation au comte Mosca:

—Vendredi vous ne seriez pas libre, en petit comité? Ce serait gentil. Il y
aura la princesse de Parme qui est charmante; d'abord je ne vous inviterais
pas si ce n'était pas pour rencontrer des gens agréables.

Désertée dans les milieux mondains intermédiaires qui sont livrés à un
mouvement perpétuel d'ascension, la famille joue au contraire un rôle
important dans les milieux immobiles comme la petite bourgeoisie et
comme l'aristocratie princière, qui ne peut chercher à s'élever puisque, au-
dessus d'elle, à son point de vue spécial, il n'y a rien. L'amitié que me
témoignaient «la tante Villeparisis» et Robert avait peut-être fait de moi
pour Mme de Guermantes et ses amis, vivant toujours sur eux-mêmes et
dans une même coterie, l'objet d'une attention curieuse que je ne
soupçonnais pas.

Elle avait de ces parents-là une connaissance familiale, quotidienne,
vulgaire, fort différente de ce que nous imaginons, et dans laquelle, si nous
nous y trouvons compris, loin que nos actions en soient expulsées comme le
grain de poussière de l'oeil ou la goutte d'eau de la trachée-artère, elles
peuvent rester gravées, être commentées, racontées encore des années après
que nous les avons oubliées nous-mêmes, dans le palais où nous sommes



étonnés de les retrouver comme une lettre de nous dans une précieuse
collection d'autographes.

De simples gens élégants peuvent défendre leur porte trop envahie. Mais
celle des Guermantes ne l'était pas. Un étranger n'avait presque jamais
l'occasion de passer devant elle. Pour une fois que la duchesse s'en voyait
désigner un, elle ne songeait pas à se préoccuper de la valeur mondaine qu'il
apporterait, puisque c'était chose qu'elle conférait et ne pouvait recevoir.
Elle ne pensait qu'à ses qualités réelles, Mme de Villeparisis et Saint-Loup
lui avaient dit que j'en possédais. Et sans doute ne les eût-elle pas crus, si
elle n'avait remarqué qu'ils ne pouvaient jamais arriver à me faire venir
quand ils le voulaient, donc que je ne tenais pas au monde, ce qui semblait à
la duchesse le signe qu'un étranger faisait partie des «gens agréables».

Il fallait voir, parlant de femmes qu'elle n'aimait guère, comme elle
changeait de visage aussitôt si on nommait, à propos de l'une, par exemple
sa belle-soeur. «Oh! elle est charmante», disait-elle d'un air de finesse et de
certitude. La seule raison qu'elle en donnât était que cette dame avait refusé
d'être présentée à la marquise de Chaussegros et à la princesse de Silistrie.
Elle n'ajoutait pas que cette dame avait refusé de lui être présentée à elle-
même, duchesse de Guermantes. Cela avait eu lieu pourtant, et depuis ce
jour, l'esprit de la duchesse travaillait sur ce qui pouvait bien se passer chez
la dame si difficile à connaître. Elle mourait d'envie d'être reçue chez elle.
Les gens du monde ont tellement l'habitude qu'on les recherche que qui les
fuit leur semble un phénix et accapare leur attention.

Le motif véritable de m'inviter était-il, dans l'esprit de Mme de
Guermantes (depuis que je ne l'aimais plus), que je ne recherchais pas ses
parents quoique étant recherché d'eux? Je ne sais. En tout cas, s'étant
décidée à m'inviter, elle voulait me faire les honneurs de ce qu'elle avait de
meilleur chez elle, et éloigner ceux de ses amis qui auraient pu m'empêcher
de revenir, ceux qu'elle savait ennuyeux. Je n'avais pas su à quoi attribuer le
changement de route de la duchesse quand je l'avais vue dévier de sa
marche stellaire, venir s'asseoir à côté de moi et m'inviter à dîner, effet de
causes ignorées, faute de sens spécial qui nous renseigne à cet égard. Nous
nous figurons les gens que nous connaissons à peine—comme moi la
duchesse—comme ne pensant à nous que dans les rares moments où ils
nous voient. Or, cet oubli idéal où nous nous figurons qu'ils nous tiennent



est absolument arbitraire. De sorte que, pendant que dans le silence de la
solitude pareil à celui d'une belle nuit nous nous imaginons les différentes
reines de la société poursuivant leur route dans le ciel à une distance infinie,
nous ne pouvons nous défendre d'un sursaut de malaise ou de plaisir s'il
nous tombe de là-haut, comme un aérolithe portant gravé notre nom, que
nous croyions inconnu dans Vénus ou Cassiopée, une invitation à dîner ou
un méchant potin.

Peut-être parfois, quand, à l'imitation des princes persans qui, au dire du
Livre d'Esther, se faisaient lire les registres où étaient inscrits les noms de
ceux de leurs sujets qui leur avaient témoigné du zèle, Mme de Guermantes
consultait la liste des gens bien intentionnés, elle s'était dit de moi: «Un à
qui nous demanderons de venir dîner.» Mais d'autres pensées l'avaient
distraite

(De soins tumultueux un prince environné
Vers de nouveaux objets est sans cesse entraîné)

jusqu'au moment où elle m'avait aperçu seul comme Mardochée à la
porte du palais; et ma vue ayant rafraîchi sa mémoire elle voulait, tel
Assuérus, me combler de ses dons.

Cependant je dois dire qu'une surprise d'un genre opposé allait suivre
celle que j'avais eue au moment où Mme de Guermantes m'avait invité.
Cette première surprise, comme j'avais trouvé plus modeste de ma part et
plus reconnaissant de ne pas la dissimuler et d'exprimer au contraire avec
exagération ce qu'elle avait de joyeux, Mme de Guermantes, qui se
disposait à partir pour une dernière soirée, venait de me dire, presque
comme une justification, et par peur que je ne susse pas bien qui elle était,
pour avoir l'air si étonné d'être invité chez elle: «Vous savez que je suis la
tante de Robert de Saint-Loup qui vous aime beaucoup, et du reste nous
nous sommes déjà vus ici.» En répondant que je le savais, j'ajoutai que je
connaissais aussi M. de Charlus, lequel «avait été très bon pour moi à
Balbec et à Paris». Mme de Guermantes parut étonnée et ses regards
semblèrent se reporter, comme pour une vérification, à une page déjà plus
ancienne du livre intérieur. «Comment! vous connaissez Palamède?» Ce
prénom prenait dans la bouche de Mme de Guermantes une grande douceur
à cause de la simplicité involontaire avec laquelle elle parlait d'un homme si



brillant, mais qui n'était pour elle que son beau-frère et le cousin avec lequel
elle avait été élevée. Et dans le gris confus qu'était pour moi la vie de la
duchesse de Guermantes, ce nom de Palamède mettait comme la clarté des
longues journées d'été où elle avait joué avec lui, jeune fille, à Guermantes,
au jardin. De plus, dans cette partie depuis longtemps écoulée de leur vie,
Oriane de Guermantes et son cousin Palamède avaient été fort différents de
ce qu'ils étaient devenus depuis; M. de Charlus notamment, tout entier livré
à des goûts d'art qu'il avait si bien refrénés par la suite que je fus stupéfait
d'apprendre que c'était par lui qu'avait été peint l'immense éventail d'iris
jaunes et noirs que déployait en ce moment la duchesse. Elle eût pu aussi
me montrer une petite sonatine qu'il avait autrefois composée pour elle.
J'ignorais absolument que le baron eût tous ces talents dont il ne parlait
jamais. Disons en passant que M. de Charlus n'était pas enchanté que dans
sa famille on l'appelât Palamède. Pour Mémé, on eût pu comprendre encore
que cela ne lui plût pas. Ces stupides abréviations sont un signe de
l'incompréhension que l'aristocratie a de sa propre poésie (le judaïsme a
d'ailleurs la même puisqu'un neveu de Lady Rufus Israël, qui s'appelait
Moïse, était couramment appelé dans le monde: «Momo») en même temps
que de sa préoccupation de ne pas avoir l'air d'attacher d'importance à ce
qui est aristocratique. Or, M. de Charlus avait sur ce point plus
d'imagination poétique et plus d'orgueil exhibé. Mais la raison qui lui faisait
peu goûter Mémé n'était pas celle-là puisqu'elle s'étendait aussi au beau
prénom de Palamède. La vérité est que se jugeant, se sachant d'une famille
princière, il aurait voulu que son frère et sa belle-soeur disent de lui:
«Charlus», comme la reine Marie-Amélie ou le duc d'Orléans pouvaient
dire de leurs fils, petits-fils, neveux et frères: «Joinville, Nemours, Chartres,
Paris».

—Quel cachottier que ce Mémé, s'écria-t-elle. Nous lui avons parlé
longuement de vous, il nous a dit qu'il serait très heureux de faire votre
connaissance, absolument comme s'il ne vous avait jamais vu. Avouez qu'il
est drôle! et, ce qui n'est pas très gentil de ma part à dire d'un beau-frère que
j'adore et dont j'admire la rare valeur, par moments un peu fou.

Je fus très frappé de ce mot appliqué à M. de Charlus et je me dis que
cette demi-folie expliquait peut-être certaines choses, par exemple qu'il eût
paru si enchanté du projet de demander à Bloch de battre sa propre mère. Je
m'avisai que non seulement par les choses qu'il disait, mais par la manière



dont il les disait, M. de Charlus était un peu fou. La première fois qu'on
entend un avocat ou un acteur, on est surpris de leur ton tellement différent
de la conversation. Mais comme on se rend compte que tout le monde
trouve cela tout naturel, on ne dit rien aux autres, on ne se dit rien à soi-
même, on se contente d'apprécier le degré de talent. Tout au plus pense-t-on
d'un acteur du Théâtre-Français: «Pourquoi au lieu de laisser retomber son
bras levé l'a-t-il fait descendre par petites saccades coupées de repos,
pendant au moins dix minutes?» ou d'un Labori: «Pourquoi, dès qu'il a
ouvert la bouche, a-t-il émis ces sons tragiques, inattendus, pour dire la
chose la plus simple?» Mais comme tout le monde admet cela a priori, on
n'est pas choqué. De même, en y réfléchissant, on se disait que M. de
Charlus parlait de soi avec emphase, sur un ton qui n'était nullement celui
du débit ordinaire. Il semblait qu'on eût dû à toute minute lui dire: «Mais
pourquoi criez-vous si fort? pourquoi êtes-vous si insolent?» Seulement tout
le monde semblait bien avoir admis tacitement que c'était bien ainsi. Et on
entrait dans la ronde qui lui faisait fête pendant qu'il pérorait. Mais
certainement à de certains moments un étranger eût cru entendre crier un
dément.

—Mais vous êtes sûr que vous ne confondez pas, que vous parlez bien de
mon beau-frère Palamède? ajouta la duchesse avec une légère impertinence
qui se greffait chez elle sur la simplicité.

Je répondis que j'étais absolument sûr et qu'il fallait que M. de Charlus
eût mal entendu mon nom.

—Eh bien! je vous quitte, me dit comme à regret Mme de Guermantes. Il
faut que j'aille une seconde chez la princesse de Ligne. Vous n'y allez pas?
Non, vous n'aimez pas le monde? Vous avez bien raison, c'est assommant.
Si je n'étais pas obligée! Mais c'est ma cousine, ce ne serait pas gentil. Je
regrette égoïstement, pour moi, parce que j'aurais pu vous conduire, même
vous ramener. Alors je vous dis au revoir et je me réjouis pour mercredi.

Que M. de Charlus eût rougi de moi devant M. d'Argencourt, passe
encore. Mais qu'à sa propre belle-soeur, et qui avait une si haute idée de lui,
il niât me connaître, fait si naturel puisque je connaissais à la fois sa tante et
son neveu, c'est ce que je ne pouvais comprendre.



Je terminerai ceci en disant qu'à un certain point de vue il y avait chez
Mme de Guermantes une véritable grandeur qui consistait à effacer
entièrement tout ce que d'autres n'eussent qu'incomplètement oublié. Elle ne
m'eût jamais rencontré la harcelant, la suivant, la pistant, dans ses
promenades matinales, elle n'eût jamais répondu à mon salut quotidien avec
une impatience excédée, elle n'eût jamais envoyé promener Saint-Loup
quand il l'avait suppliée de m'inviter, qu'elle n'aurait pas pu avoir avec moi
des façons plus noblement et naturellement aimables. Non seulement elle ne
s'attardait pas à des explications rétrospectives, à des demi-mots, à des
sourires ambigus, à des sous-entendus, non seulement elle avait dans son
affabilité actuelle, sans retours en arrière, sans réticences, quelque chose
d'aussi fièrement rectiligne que sa majestueuse stature, mais les griefs
qu'elle avait pu ressentir contre quelqu'un dans le passé étaient si
entièrement réduits en cendres, ces cendres étaient elles-mêmes rejetées si
loin de sa mémoire ou tout au moins de sa manière d'être, qu'à regarder son
visage chaque fois qu'elle avait à traiter par la plus belle des simplifications
ce qui chez tant d'autres eût été prétexte à des restes de froideur, à des
récriminations, on avait l'impression d'une sorte de purification.

Mais si j'étais surpris de la modification qui s'était opérée en elle à mon
égard, combien je l'étais plus d'en trouver en moi une tellement plus grande
au sien. N'y avait-il pas eu un moment où je ne reprenais vie et force que si
j'avais, échafaudant toujours de nouveaux projets, cherché quelqu'un qui me
ferait recevoir par elle et, après ce premier bonheur, en procurerait bien
d'autres à mon coeur de plus en plus exigeant? C'était l'impossibilité de rien
trouver qui m'avait fait partir à Doncières voir Robert de Saint-Loup. Et
maintenant, c'était bien par les conséquences dérivant d'une lettre de lui que
j'étais agité, mais à cause de Mme de Stermaria et non de Mme de
Guermantes.

Ajoutons, pour en finir avec cette soirée, qu'il s'y passa un fait, démenti
quelques jours après, qui ne laissa pas de m'étonner, me brouilla pour
quelque temps avec Bloch, et qui constitue en soi une de ces curieuses
contradictions dont on va trouver l'explication à la fin de ce volume[1]
(Sodome I). Donc, chez Mme de Villeparisis, Bloch ne cessa de me vanter
l'air d'amabilité de M. de Charlus, lequel Charlus, quand il le rencontrait
dans la rue, le regardait dans les yeux comme s'il le connaissait, avait envie
de le connaître, savait très bien qui il était. J'en souris d'abord, Bloch s'étant



exprimé avec tant de violence à Balbec sur le compte du même M. de
Charlus. Et je pensai simplement que Bloch, à l'instar de son père pour
Bergotte, connaissait le baron «sans le connaître». Et que ce qu'il prenait
pour un regard aimable était un regard distrait. Mais enfin Bloch vint à tant
de précisions, et sembla si certain qu'à deux ou trois reprises M. de Charlus
avait voulu l'aborder, que, me rappelant que j'avais parlé de mon camarade
au baron, lequel m'avait justement, en revenant d'une visite chez Mme de
Villeparisis, posé sur lui diverses questions, je fis la supposition que Bloch
ne mentait pas, que M. de Charlus avait appris son nom, qu'il était mon ami,
etc.... Aussi quelque temps après, au théâtre, je demandai à M. de Charlus
de lui présenter Bloch, et sur son acquiescement allai le chercher. Mais dès
que M. de Charlus l'aperçut, un étonnement aussitôt réprimé se peignit sur
sa figure où il fut remplacé par une étincelante fureur. Non seulement il ne
tendit pas la main à Bloch, mais chaque fois que celui-ci lui adressa la
parole il lui répondit de l'air le plus insolent, d'une voix irritée et blessante.
De sorte que Bloch, qui, à ce qu'il disait, n'avait eu jusque-là du baron que
des sourires, crut que je l'avais non pas recommandé mais desservi, pendant
le court entretien où, sachant le goût de M. de Charlus pour les protocoles,
je lui avais parlé de mon camarade avant de l'amener à lui. Bloch nous
quitta, éreinté comme qui a voulu monter un cheval tout le temps prêt à
prendre le mors aux dents, ou nager contre des vagues qui vous rejettent
sans cesse sur le galet, et ne me reparla pas de six mois.

[1]

Dans l'édition originale «Sodome et Gomorrhe I» se trouvait
compris dans le même volume que cette 2e partie du Côté de
Guermantes, ce qui explique la phrase et la parenthèse. Mais,
dans cette édition in-octavo, le titre de Sodome est reporté au
volume suivant.
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