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Annie Joly-Segalen dit quelque part, je crois que c’est dans 

son introduction aux Lettres de Chine1, que tous les élèves-

officiers de marine souhaitaient être affectés en Extrême-Orient 

(l’influence de Loti, je suppose) et si Segalen n’a pu partir tout de 

suite là-bas c’est qu’il avait trop fait la bringue lors de sa dernière 

année à Toulon et qu’il était mal classé. 

Mais dès qu’il l’a pu il s’est préparé pour la Chine. Si la 

Polynésie a nourri sa sensualité, la Chine allait nourrir son 

intelligence. En Chine il va être médecin, voyageur, archéologue, 

organisateur et chef d’expéditions, sinologue, écrivain et poète. Et 

finalement le plus gros de son oeuvre va être marquée par la Chine. 

Et d’abord ces deux OLNI, oeuvres littéraires non identifiées, ou 

du moins difficiles à identifier, ou à classer, que sont Stèles et René 

Leys. 

 

Les Stèles 

 

Je dispose dans ma Bibliothèque de plusieurs éditions des 

Stèles, mais la plus intéressante est celle de cet éditeur courageux 

dont j’ai déjà parlé à plusieurs reprises (en particulier à propos de sa 

réédition des Garçons rêveurs de Kokoschka dans ma note 

intitulée Vienne, capitale de la Cacanie dans Voyage autour de 

ma Bibliothèque) : Chatelain-Julien. Segalen avait édité une 

première édition des Stèles sur une feuille en accordéon - ce qu’il a 

appelé édition coréenne - en 1912. L’édition2 qui a été reprise par 

Chatelain-Julien est celle, plus complète, réalisée par Segalen pour 

Georges Crès en 1915. Segalen avait également édité suivant le 

même principe Connaissance de l’Est de Paul Claudel et, 
                                                           
1
 Voir : Victor Segalen : Lettres de Chine, présentées par Jean-Louis Bédouin, édit. Plon, 

Paris, 1967. Il s’agit des lettres écrites à sa femme  d’avril 1909 à février 1910 avant 
l’installation de sa famille à Pékin. Entre août 1909 et janvier 1910 il avait entrepris une grande 
randonnée en Chine centrale en compagnie de son ami Gilbert de Voisins (Augusto). Ces 

lettres sont d’autant plus intéressantes qu’elles précèdent de peu la rédaction des Stèles. 
2
 Voir : Victor Segalen : Stèles, Fac-simile de l’édition coréenne composée sous la 

direction de Victor Segalen à Péking pour Georges Crès et Cie en 1915. Edition réalisée 

par Chatelain-Julien, Paris, et imprimée à Pékin, en 1994. 
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bizarrement,  un conte des Mille et une Nuits, Aladdin et la 

lampe merveilleuse. Chatelain-Julien a repris en fac-simile 

l’édition coréenne de Connaissance de l’Est3 ainsi qu’une 

reproduction des Odes4 de Segalen éditées en 1926 pour Les Arts 

et le Livre. Il faut admirer d’autant plus cet éditeur (Chatelain-

Julien), disparu peu après, que l’édition est bien luxueuse : pour 

Stèles : une longue feuille de papier coréen qui se déploie en 

accordéon, sous deux couvertures en bois précieux, contenues dans 

une toile cartonnée retenue par deux fermoirs en os. 

  
 

Mais l’édition de 1955 du Club du meilleur Livre5 est 

intéressante également car elle présente pour la première fois la 

traduction des épitaphes en caractères chinois placés en tête de 

chaque Stèle.  

Tous les commentateurs des Stèles commencent par mettre 

en garde contre la confusion que l’on ferait si on les prenait pour 

des pastiches. Cette mise en garde me paraît un peu superflue : 

quiconque a la moindre connaissance de la poésie chinoise voit bien 

que ces Stèles n’ont absolument aucun rapport au moins avec Li 

Po ou Tu Fu ou tout autre grand poète Tang ou Song. Mais Pierre-

Jean Rémy qui écrit la préface d’une édition plus récente des Stèles6 

parue dans la Collection Poésie de Gallimard, va plus loin : Il faut 

écarter, gommer, séparer, tenir à distance, l’aspect Chine. Non 

                                                           
3
 Voir : Paul Claudel : Connaissance de l’Est, édit. Chatelain-Julien, 1994. 

4
 Voir : Victor Segalen : Odes, édit. Chatelain-Julien, 1994 

5
 Voir : Victor Segalen : Stèles, Peinture, Equipée, édition revue et corrigée, avec de 

nombreux inédits, Briques et Tuiles, Feuilles de Route, Correspondance, etc., textes 

réunis et établis par Annie Joly-Segalen, préface de Pierre Jean Jouve, édit. Le Club du 

Meilleur Livre, Paris, 1955. 
6
 Voir : Victor Segalen : Stèles, avec une préface de Pierre-Jean Rémy, Gallimard, 1973. 
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seulement les Stèles n’ont rien à voir avec la poésie chinoise, elles 

ne sont même pas influencées par la Chine. Segalen développe sa 

propre poésie, dit-il, en empruntant des éléments chinois pour leur 

donner une nouvelle forme. Ces éléments sont nombreux, 

omniprésents : mots, faits historiques, noms d’empereurs et de 

généraux, archaïsmes, tours de phrases d’allure hiératique et figée, 

etc. De plus il y a la forme : une inscription lapidaire supposée 

vanter quelque fait ou quelque personnage, mémoire, célébration, 

inscrite dans un rectangle comme sur une pierre dressée. Et puis la 

forme de cette fameuse édition coréenne. Et Henry Bouillier7 dit à 

peu près la même chose. Il cite même une lettre adressée à Henry 

Manceron où Segalen déclare : « un pas de plus et les Stèles pourraient 

être entièrement dépouillées de l’origine chinoise pour devenir une forme poétique 

nouvelle ». Et puis Henry Bouillier (ne pas oublier que son livre sur 

Segalen est une thèse de doctorat !) étudie longuement son art 

poétique et ses liens avec Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Nerval. 

La poésie comme moyen de connaissance. Et il va même jusqu’à se 

demander si le fait d’être aussi détaché de la réalité chinoise et de, 

finalement, chercher surtout à explorer son moi le plus profond (les 

Stèles du Milieu) n’est pas en contradiction avec sa thèse sur 

l’exotisme... 

Le dilettante que je suis n’est pas convaincu. Et si c’étaient 

justement ces briques chinoises que Segalen utilise pour bâtir son 

poème qui en faisaient tout le charme ? Peut-on vraiment dire que 

l’apport chinois n’est que de pure forme ? Et que cette forme n’a 

aucun effet sur le fond ? Et toutes ces épitaphes tirées des Annales 

ne sont-elles là que pour la forme, elles aussi, ou ne donnent-elles 

pas un sens caché au poème qu’elles illustrent ? 

Prenons donc la peine de les relire. Les Stèles sont classées 

selon les 5 directions. Cinq parce que la Chine ajoute aux quatre 

points cardinaux le centre, le milieu. Et ce n’est pas idiot puisque les 

directions ne peuvent s’imaginer concrètement qu’à partir d’un 
                                                           
7
 Voir : Henry Bouillier : Victor Segalen, édit. Mercure de France, Paris, 1986 (édition 

revue et corrigée; la première édition date de 1961). 
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point, le point où l’observateur se place. Et en Chine ce centre qui 

est le milieu est d’une importance capitale car c’est aussi le lieu où 

se situe l’Empereur, celui qui règne sur l’Empire du Milieu. Car la 

Chine est aussi le Milieu du Monde. On a donc les Stèles qui sont 

face au midi, qui portent les décrets, l’hommage au Souverain, 

l’éloge des doctrines et tous les dits du Fils du Ciel. Les Stèles face 

au Nord, sont de couleur noire, celle de la vertu, ce qui fait que 

chez Segalen, curieusement, elles célèbrent l’amitié. A l’Est les 

Stèles sont consacrées à l’amour, « afin », dit Segalen, « que l’aube 

enjolive ses plus beaux traits ». L’Ouest, en Chine, a la couleur blanche. 

Segalen, comme pour prendre sa liberté, les peint en rouge, le rouge 

du sang et de la violence : guerriers et héros. Et puis il ajoute 

d’autres stèles encore, les Stèles du Bord du Chemin, les stèles de la 

découverte, du Divers. Quant aux Stèles du Milieu, 

elles  découvrent un autre Empire, l’Empire de soi-même. Les 

décrets qui y sont gravés « on les subit ou on les récuse, sans commentaires 

ni gloses inutiles... ». 

Dans les Stèles face au Midi nombreuses sont celles 

consacrées aux religions. Segalen semble y continuer son combat 

contre les religions rapportées qu’il avait entamé en Polynésie : 

contre le christianisme, mais aussi contre le bouddhisme dont il 

considère la greffe sur le corps chinois comme contre nature. 

L’épitaphe de Sur un hôte douteux signifie : « Vraiment ce qu’il 

enseigne mène à un grand désordre ». On ne sait s’il s’agit de Bouddha ou 

du Christ mais l’Empereur dit qu’il l’accueillera comme un hôte 

mais 

 « Comme un hôte douteux que l’on surveille ; que l’on reconduit bien 

vite là d’où il vient, pour qu’il ne soudoie personne. 

Car l’Empire, qui est le  monde sous le Ciel, n’est pas fait d’illusoire : 

le bonheur est le prix, seul, du bon gouvernement ». 
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L’Eloge d’une vierge occidentale pratique l’humour de 

dérision : 

« La raison ne s’offense pas : certainement une vierge occidentale a 

conçu, voici deux mille ans, puisque deux mille ans avant elle, Kiang-yuan, fille 

sans défaut, devint mère parmi nous... 

Ceci est croyable. Le philosophe dit : Tout être extraordinaire naît d’une 

sorte extraordinaire... 

La raison ne s’offense pas. Certainement une vierge occidentale a 

conçu ». 

Conclusion : Une légende justifie l’autre. 

 

Religion lumineuse rappelle l’entrée en Chine des 

Nestoriens. Et leur disparition : 

« ...que sans fruits ni disciples la religion lumineuse meure en paix, 

obscurément ». 

 

Vision pieuse rappelle le Prodige des Immémoriaux. 

Même ironie sur la crédulité des foules. Dans les Immémoriaux 

c’est le harépo Terii qui se change en arbre et le peuple le croit. Ici 

c’est le Prêtre-Lama qui s’ouvre le ventre, sort ses entrailles, fait des 

noeuds avec, les rentre et montre un 

 « ventre de nouveau nu, sans couture, et que des gens vénèrent 

aussitôt ».  

« Le peuple dit avoir vu de ses yeux sans nombre, ici-même... 

Le peuple a vu de ses yeux indiscutables. Sans plus examiner Nous avons fait 

graver ceci. 

(Le graveur ne fut pas témoin. La pierre n’est pas responsable. Nous ne 

sommes pas répondant.) ». 

 

Deux Stèles donnent une idée, me semble-t-il, des 

conceptions politiques de Segalen. En l’honneur d’un Sage 

solitaire : A l’Empereur venu implorer « du Sage le pouvoir d’être utile 

aux hommes...Le Sage dit : Etant sage je ne me suis jamais occupé des 

hommes ». 
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L’épitaphe de cette Stèle : « Le solitaire ne s’occupe  pas de son 

temps » est une parole historique, la réponse de Chao-Yong, des 

Song, maître de Tchou Hi, à la visite inopportune d’un Empereur. 

 

Et dans Hommage à la raison il revient encore une fois sur 

la crédulité des hommes et fustige leur égalitarisme. Segalen n’est 

pas démocrate. On s’en serait douté. Il est trop élitiste pour cela. 

L’épitaphe de cette Stèle signifie : « Dans ce pays il n’y a pas de 

maître, le peuple n’a pas de passions ». 

 

L’avant-dernière des Stèles face au Midi est très belle. Elle 

s’intitule Edit funéraire. L’Empereur ordonne sa sépulture. Il 

organise tout, n’oublie rien. Et accepte la mort. 

« Je suis sans désir de retour, sans regrets, sans hâte et sans haleine. Je 

n’étouffe pas. Je ne gémis point. Je règne avec douceur et mon palais noir est 

plaisant. 

Certes la mort est plaisante et noble et douce. La mort est fort habitable. 

J’habite dans la mort et m’y complais ». 

Et pourtant. Un regret perce. Qui nous émeut : 

« Cependant laissez vivre, là, ce petit village paysan. Je veux humer la 

fumée qu’ils allument dans le soir. 

Et j’écouterai des paroles ». 

 

Les Stèles face au Nord parlent d’amitié. D’amis fidèles 

mais aussi de trahisons. Deux Stèles me paraissent remarquables. 

Miroirs : 

« Ts’aï-yu se mire dans l’argent poli afin d’ajuster ses bandeaux noirs et 

les perles sur ses bandeaux... 

... 

Le Conseiller se mire dans l’histoire, vase lucide où tout vient s’éclairer... 

... 

Je n’ai point de bandeaux ni perles, et pas d’exploits à accomplir. Pour 

régler ma vie singulière, je me contemple seul en mon ami quotidien. 
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Son visage - mieux qu’argent ou récits antiques - m’apprend ma vertu 

d’aujourd’hui ». 

L’amitié a certainement joué un grand rôle dans la vie de 

Segalen. Celle qu’il avait pour Gilbert de Voisins (Augusto) lui a 

même inspiré une Stèle dont le titre Au démon secret, est une 

allusion au roman éponyme de celui-ci (« Stèle du Maître du Coeur. 

Emprunté corps et âme au Démon secret d’Augusto », écrit Segalen). Il fait 

de l’amitié l’une des 5 Relations de Confucius, probablement à tort, 

puisque chez Confucius ces relations sont toujours des relations 

hiérarchiques : à l’Empereur, au Maître, à l’époux, au frère aîné, etc. 

L’erreur, dit Henry Bouillier, vient du Père Léon Wieger dont 

Segalen aurait étudié les Textes historiques (Shanghai, 1903). 

Encore que c’est dans un livre plus tardif, sur les opinions 

philosophiques, que le Père Wieger8 parle de l’amitié. Je connais 

bien ce Jésuite alsacien. J’en ai déjà parlé au tome 1 de mon 

Voyage à propos de t’Serstevens et de son étude sur les Jésuites en 

Chine ainsi que dans ma note sur les Caractères chinois au tome 

4. Car Léon Wieger, qui écrivait surtout pour initier les jeunes 

missionnaires qui débarquaient à la culture chinoise, a eu un rôle de 

pionnier dans l’interprétation des caractères9. Par contre on a 

critiqué quelquefois ses traductions philosophiques (le taoïsme en 

particulier : voir ce qu’en dit le professeur Ryjik). En tout cas ceci 

montre encore une fois que l’on ne peut nier l’influence de la Chine 

dans les Stèles de Segalen. On voit bien que ce n’est pas seulement 

une question de forme mais aussi souvent de fond. L’histoire des 

miroirs est prise dans les Annales des Tang et a probablement été 

trouvée chez le Père Wieger. De même que l’épitaphe de la Stèle 

Vampire vient du Livre des Rites. Une Stèle terrible, une amitié 

                                                           
8
 Voir : Léon Wieger S.J. : Histoire des Croyances religieuses et des Opinions 

philosophiques en Chine depuis l’origine jusqu’à nos jours, 2ème édition, Imprimerie de 

Hien-hien, Chine, 1922. 
9
 Voir : Père Léon Wieger S. J. : Caractères chinois - Etymologie - Graphies - Lexique, 

7ème édition, Episcopat de Taichung, 1962. 
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poussée jusqu’à l’horreur : Après avoir couché l’ami mort dans son 

cercueil rouge, voici comment il l’invoque encore : 

« S’il te plaît de sucer encore la vie au goût sucré, aux âcres épices ; 

S’il te plaît de battre des paupières, d’aspirer dans ta poitrine et de frissonner 

sous ta peau, entends-moi : 

Deviens mon Vampire, ami, et chaque nuit, sans trouble et sans hâte, 

gonfle-toi de la chaude boisson de mon cœur ». 

 

Les Stèles face à l’Orient qu’il appelle Stèles orientées, sont 

mes préférées. Parce qu’elles parlent des femmes et surtout des 

jeunes femmes. Pour Segalen la femme est exotique pour l’homme, 

dit Henry Bouillier. On le voit dès la première Stèle, Les cinq 

relations. A Elle (est-ce son épouse ?), « qui retentit plus que tout ami 

en moi ; que j’appelle soeur délicieuse ;... ô mère de tous les élans de mon âme, 

Je lui dois par nature et destinée la stricte relation de distance, d’extrême 

et de diversité ». 

Plusieurs Stèles décrivent la Femme comme dangereuse, 

fausse, épuisante. Pour lui Complaire, Visage dans les yeux, On 

me dit. Mon amante a les vertus de l’eau commence d’une 

manière délicieuse: 

 « Mon amante a les vertus de l’eau : un sourire clair, des gestes 

coulants, une voix pure et chantant goutte à goutte... ». 

Mais quand l’eau vive est répandue, qu’il veut la prendre dans 

ses mains, la porter à ses lèvres, il « avale une poignée de boue ». 

D’ailleurs l’épitaphe l’annonçait déjà (pour ceux qui lisent les 

caractères chinois) : « Il est difficile de recueillir de l’eau répandue ». 

 

La Stèle au désir exalte le « Désir-Imaginant ». L’épitaphe dit : 

« Non agir c’est accomplir ». On peut donc « accomplir » par la seule 

imagination. 

« La fille pure attire ton amour. Même si tu ne l’as jamais vue nue, 

sans voix, sans défense - contemple-la de ton désir... ». 

Alors le Désir-Imaginant aura « couché, qu’elle veuille ou non la 

fille pure sous ta bouche ». 
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Pierre musicale est une des plus belles. Sommet de l’art 

poétique de Segalen à mon point de vue. Elle célèbre les amants :  

« Voici le lieu où ils se reconnurent, les amants amoureux de la flûte 

inégale ; 

Voici la table où ils se reconnurent l’époux habile et la fille 

enivrée :… » 

Hélas, il faudrait le citer en entier, ce poème, et je n’ai pas la 

place... 

 
 

Mais la plupart des Stèles orientées célèbrent la jeune fille et 

la vierge. Plus exotiques encore que les femmes mûres, plus 

étrangères, plus difficiles à saisir, plus différentes... Dans Supplique 

le poète lui demande de ne lui livrer que « l’apparence », « la forme », 

« le geste », cet « oiseau dansant », mais de cacher son âme au fond. 

« Belle jeune fille, tais-toi ». 

 

Eloge de la Jeune Fille est réservé à la vierge. 

 « A celle à qui tous les maris du monde sont promis, - mais qui n’en 

tient pas encore. 

A celle dont les cheveux libres tombent en arrière, sans empois, sans 

fidélité - et les sourcils ont l’odeur de la mousse. 
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A celle qui a des seins et n’allaite pas ; un coeur et n’aime pas ; un 

ventre pour les fécondités, mais décemment demeure stérile. 

A celle riche de tout ce qui viendra ; qui va tout choisir, tout recevoir, 

tout enfanter peut-être. 

A celle prête à donner ses lèvres à la tasse des épousailles, tremble un 

peu, ne sait que dire, consent à boire, - et n’a pas encore bu ». 

 

Et voici Stèle provisoire. Que je vais citer presque en entier. 

« Ce n’est point dans ta peau de pierre, insensible, que ceci aimerait à 

pénétrer... 

Ce n’est pas pour un lecteur littéraire... que ceci a tant de plaisir à être 

dit : 

 Mais pour Elle. 

Vienne un jour Elle passe par ici. Droite et grande et face à toi, qu’elle 

lise de ses yeux mouvants et vivants, protégés de cils dont je sais l’ombre ; 

Qu’elle mesure ces mots avec des lèvres tissées de chair (dont je n’ai pas 

perdu le goût), avec sa langue nourrie de baisers, avec ses dents dont voici 

toujours la trace, 

Qu’elle tremble à fleur d’haleine, - moisson souple sous le vent tiède, - 

propageant des seins aux genoux le rythme propre de ses flancs - que je connais, 

Alors, ce déduit, enjambant l’espace et dansant sur ses cadences ; ce 

poème, ce don et ce désir,- 

Tout d’un coup s’écorchera de ta pierre morte, oh! précaire et provisoire, 

- pour s’abandonner à sa vie, 

 Pour s’en aller vivre autour d’Elle ». 

Déduit, dit le Littré, signifie plaisir amoureux dans le langage 

des poètes érotiques... Alors moi je ne sais pas ce que vous en 

pensez. Mais moi, pauvre dilettante, ces cils, ces lèvres, cette langue, 

ces dents, cette haleine, ces seins et ces flancs qu’il connaît, et dont 

il a gardé le goût et la trace, me font penser, je ne peux m’en 

empêcher, à sa fiancée maorie, Maraéa, et je me demande si ce n’est 

pas à sa Polynésienne dorée que ce poète breton amoureux 

d’exotisme a dressé une stèle chinoise... 
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Est-ce elle aussi que l’on trouve dans cette Stèle mystérieuse 

classée parmi les Stèles du Milieu et intitulée Cité violette 

interdite ? Cette cité, « centrale, souterraine et supérieure » qu’il « ne décrit 

pas, ne livre pas » et où il « accède par des voies inconnues ». 

« Or, j’ouvrirai la porte et Elle entrera, l’attendue, la toute puissante et 

la toute inoffensive, 

Pour régner, rire et chanter parmi mes palais, mes lotus, mes eaux 

mortes, mes eunuques  et mes vases, 

Pour, - la nuit où elle comprendra, - être doucement poussée dans un 

puits ». 

La nuit où elle comprendra. Où elle comprendra quoi ? Que 

doit-elle ignorer ? 

 

Je passerai plus rapidement sur les Stèles face à l’Occident 

(Stèles occidentées) et sur les Stèles du bord du chemin. Les 

premières sont consacrées à la guerre. Du bout du sabre, Stèle 

magnifiquement rythmée, chante les hordes sauvages des Seigneurs 

de la guerre :  

« ... toute terre labourable... qui peut se courir..., 

Nous l’avons courue. 

... toute ville qui peut se brûler..., 

Nous l’avons brûlée. 

... (les femmes) qui se peuvent renverser, écarter et prendre, 

Nous les avons prises, 

... 

Tout ce qui peut se faire, enfin, du bout du sabre, 

Nous l’avons fait ». 

 

Ordre au soleil rappelle une légende rapportée par les 

Annales (« Brandissant sa lance il commande au soleil couchant », dit 

l’épitaphe) : 

« Mâ, duc de Lou, ne pouvant consommer sa victoire, donna ordre au 

soleil de remonter jusqu’au sommet du Ciel. 
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Il le tenait là, fixe, au bout de sa lance : et le jour fut long comme une 

année et plein d’une ivresse sans nuit ». 

 

Quant aux secondes, aux Stèles du bord du chemin, elles 

célèbrent les plaines et les monts, la terre jaune et les passes, et la 

première, Conseils au bon voyageur, est une fois de plus une 

invitation à la découverte du divers : ne pas choisir sa ville, passer 

de montagne en plaine, du son au silence, de la solitude à la foule, 

bien se garder d’élire un asile, ne pas croire à « la vertu d’une vertu 

durable », la rompre d’une « forte épice qui brûle et mord et donne un goût 

même à la fadeur », c’est ainsi que l’on parviendra « non point au marais 

des joies immortelles, mais aux remous pleins d’ivresse du grand fleuve 

Diversité ». 

 

Viennent alors ces Stèles du Milieu, ce milieu « qui est moi », 

comme il est dit dans Perdre le Milieu quotidien. Les 

profondeurs du Moi dans lesquels s’enfonce Segalen sont bien 

inquiétantes. Un ça freudien (c’est vrai qu’il s’est intéressé à la 

psychanalyse naissante). Dans Joyau mémorial :  

« ... tout au fond du joyau magique : Je vois : - je vois un homme 

épouvanté qui me ressemble et qui me fuit ».  

 

Et dans Juges souterrains, le poète n’ose s’aventurer dans 

les souterrains de la nuit car, dit-il,  

« mes beaux désirs tués pour quelle trop juste cause, - soldats rancuniers 

et fantômes, - m’assailliraient aussitôt ». 

 

Il reste cette Stèle splendide dressée en hommage à 

l’imagination et à la liberté, Char emporté. Encore une Stèle qu’il 

faudrait citer en entier. 

« Que le sage seigneur de Lou dénombre ses chevaux avec orgueil ; ils 

sont gras et ronds dans la plaine... 

A son gré il les attelle, les accouple, les quadruple et les mène où il 

veut... 
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Je suis mené par mes pensées, cavales sans mors, - une à une, deux à 

deux, quatre à quatre, tirant mon char incessant. 

Belles cavales de toutes les couleurs... 

Je ne les touche point. Je ne les conduis pas ; la vitesse élancée me 

détourne de voir avant... 

... 

Ha ! les foulées doublent et la vitesse et le vent. L’espace fou siffle à ma 

rencontre ; l’essieu brûle, le timon cabre, les rayons brillent en feu d’étoiles : 

Je franchis les Marches d’Empire... 

Aux coups de reins se marque le relais : la bête qui m’emporte a le 

galop doux, la peau écailleuse et nacrée, le front aigu, les yeux pleins de ciel et de 

larmes : 

La Licorne me traîne je ne sais plus où. Bramant de vertige, je 

m’abandonne. Qu’ils descendent au loin sous l’horizon fini les chevaux courts et 

gras du sage seigneur Mâ, duc de Lou ». 

Pour Henry Bouillier cette Stèle est une apologie du délire, 

démontrant le pouvoir de l’inconscient source de l’imagination. 

Baudelaire et Segalen attachent la même importance à l’imagination, 

dit-il, la « Reine des facultés ». Mais ils la distinguent de l’imagination-

fantaisie. Parce qu’elle ne « déréalise » pas mais crée une autre réalité. 

On peut gloser longtemps là-dessus (c’est ce qu’il fait d’ailleurs). 

Pour le matérialiste que je suis la réalité des mondes imaginés 

n’existe que si l’on y croit. Et ceci dépend plus de l’art que de 

l’imagination (voir ce qu’en dit Tolkien). Pour le dilettante que je 

suis ce qui importe c’est que l’imagination soit créatrice (j’imagine, 

je crée, je suis dieu). C’est pour cela que je la considère comme le 

sommet de l’intelligence. Et j’en ai déjà souvent parlé dans mon 

Voyage autour de ma Bibliothèque. Pour Rider Haggard 

« L’imagination est un pouvoir qui vient on ne sait d’où. Peut-être une vérité… 

une échancrure dans un rideau qui laisse entrevoir un monde caché… un 

pouvoir qui relie le visible et l’invisible, qui entend la petite voix qui appelle de 

l’infini… » (voir tome 2, Haggard et Kipling). C’est la conception 

de Baudelaire telle que l’expose Henry Bouillier (pouvoir de faire 

passer du naturel au surnaturel, aspect religieux de l’imagination). 
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Ce n’est certainement pas celle de Segalen. Pour Edgar Poe 

l’imagination est la faculté suprême du poète et est supérieure à la 

science (voir tome 2, Naissance du Roman policier). 

L’imagination lui est supérieure parce qu’elle permet l’intuition. Et 

puis « elle choisit des éléments combinables qui n’ont pas encore été combinés » 

(comme Segalen qui attelle ses cavales « une à une, deux à deux, quatre 

à quatre »). Et souvent le produit « n’a plus rien à voir avec les éléments de 

départ. Et alors le monde de l’imagination n’a plus de limites ». Et c’est ainsi 

que les cavales de Segalen l’emportent au-delà des « Marches de 

l’Empire ». 

 

 

René Leys 

 

 
 

Une fois de plus l’éditeur Chatelain-Julien a réalisé un travail 

extraordinaire : la couverture du premier tome10 se présente à 

l’identique de la première édition de René Leys chez Crès en 1922 

décorée du superbe dragon de Georges-Daniel de Monfreid, l’ami 

de Gauguin et de Segalen. Mais ce qu’il faut surtout admirer c’est le 

                                                           
10

 Voir : Victor Segalen : René Leys, Préface de Michel Butor, Introduction par Sophie 

Labatut : Texte, notes et variantes, édit. Chatelain-Julien, Paris, 1999. 
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travail de Sophie Labatut qui a consacré 5 ans à rassembler tous les 

documents et dossiers11 qui accompagnent le roman, à l’annoter et à 

en rédiger la très longue introduction (Simon Leys, sur le site du 

Centre National du Livre qui a accordé son concours à cette 

publication, dit que Sophie Labatut a réalisé « une édition savante et 

superbe »).  

René Leys a ceci d’extraordinaire, c’est d’abord qu’il est né 

de la recherche entreprise pour un tout autre livre, le Fils du Ciel, 

complètement différent, et qu’ensuite le personnage principal du 

roman est entièrement copié sur un personnage réel, Maurice Roy, 

fréquenté par Segalen en 1910 et au cours de l’été 1911. 

Le manuscrit du Fils du Ciel est très incomplet (même s’il a été 

publié). Et c’est un des rares textes qui manque dans le dossier 

rassemblé par Sophie Labatut. Elle en parle néanmoins dans son 

introduction (et Henry Bouillier également, bien sûr). On en 

conclut que ce livre aurait été aux antipodes de René Leys. Une 

oeuvre originale : des Annales consacrées à l’Empereur malheureux 

Guangxu (qu’il écrit Kouang-siu), arrivé sur le trône en principe à 

l’âge de 4 ans en 1875, régnant réellement 100 jours du 11 juin au 

21 septembre 1898, immédiatement écarté du pouvoir par sa tante 

Cixi, effrayée par sa volonté de réforme, puis confiné jusqu’à sa 

mort en 1908, peut-être encore empoisonné à la dernière minute 

par sa tante agonisante (elle avait déjà fait tuer sa concubine 

préférée lors des événements de 1900) qui meurt un jour plus tard 

après avoir désigné comme successeur au trône le fameux Puyi, qui 

était alors âgé de 3 ans, et avoir nommé comme Régent son père, 

frère cadet de Guanxu. 

Les Annales que projetait Segalen devaient contenir la 

chronique d’un historien s’exprimant à la mode chinoise sur un ton 

officiel et dans une langue hagiographique et les poèmes de 

l’Empereur (qui, comme tous les Empereurs du passé devait être un 

lettré) et peut-être ses réflexions face à l’intrusion étrangère. Cela 
                                                           
11

 Voir : Victor Segalen : René Leys, Dossiers et Annexes, édit. Chatelain-Julien, Paris, 

1999. 
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aurait pu être un très beau livre, si Segalen avait eu le temps et la 

force de l’achever, un livre écrit à nouveau, comme les 

Immémoriaux, du point de vue de l’Autre, suivant les principes de 

l’exotisme ségalénien, et traduisant la fascination de Segalen pour le 

système impérial chinois et tous les mythes qui l’entourent. 

Au lieu de cela nous avons eu René Leys, dont le héros est 

l’avatar littéraire, à peine modifié, de ce Maurice Roy, fils de 19 ans 

du Directeur de la Poste de Pékin, parlant parfaitement chinois, 

parfaitement au courant des secrets 

d’alcôve de la Cité interdite, 

prétendant y avoir ses entrées, avoir 

été l’ami (le mignon ?) du défunt 

Empereur Guangxu, faire partie de la 

police secrète, et être l’amant de 

l’Impératrice (et avoir été dépucelé 

par elle). Sophie Labatut a rassemblé 

tout ce qu’on pouvait savoir sur le 

mystérieux Maurice Roy : le dossier 

de Segalen intitulé Annales secrètes 

d’après M. R., les lettres de Maurice 

Roy envoyées à Segalen et que celui-

ci a conservées, un autre dossier de 

Segalen intitulé Révolution qu’il a 

constitué à la suite des Annales M. 

R. (il faut se souvenir que c’est au 

cours de la même année 1911 qu’a 

lieu le soulèvement du Sud avec Sun Yat-sen qui va conduire à 

l’abdication de Puyi le 12 février 1912 et l’instauration de la 

République), enfin toutes les lettres de Segalen qui parlent du cas 

Maurice Roy. 

Mais il y a un moment où il faut s’extraire de tous ces 

commentaires et tous ces dossiers. Et se mettre à relire René Leys. 

C’est ce que j’ai fait. Et je n’ai pu m’empêcher d’éprouver une 

certaine déception. Peut-être justement parce que je m’étais plongé 
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un peu trop dans le dossier Maurice Roy. Et qu’à la lecture du 

roman je n’ai pas pu m’empêcher de penser au modèle et me poser 

l’éternelle question : était-il mythomane ou pas ? Et s’il l’était 

comment Segalen a-t-il pu y croire ? Surtout que dans le roman 

René Leys est encore plus jeune que Maurice Roy, 16 ou 17 ans, 

que son père est un simple épicier belge, et que l’histoire en paraît 

donc encore plus invraisemblable. Bien sûr le roman est plaisant à 

lire, plein d’ironie, une suite rapide de dialogues, entrecoupée de 

passages poétiques (les cavalcades du matin, par les ruelles des 

hutong, par les terrains vagues aux dangereux puits sans margelles, 

le sorgho arrivant jusqu’aux genoux du cavalier, toujours tournant 

autour de ces mystérieuses murailles de la Cité interdite, la cour 

intérieure où repose le narrateur tourné vers l’Ouest comme 

l’Empereur lui-même et dîne sous « le carré du ciel crépusculaire » : on y 

trouve d’ailleurs de nombreux échos des Stèles). Le narrateur de 

l’histoire est, lui, un avatar de Segalen, plus naïf encore, et plus 

gaulois aussi dans certaines de ses remarques (dont certaines sont 

même carrément de mauvais goût). Quant à René Leys il est 

finalement plutôt touchant, juvénile et frêle (« pâle et les yeux grands 

ouverts comme deux puits d’ombre »). Et puis sa fin est dramatique : il 

meurt empoisonné (peut-être parce qu’il a perdu la face ; et le 

narrateur se sent responsable). C’est quand même une plus belle fin 

que celle du Maurice Roy réel qui devient un vil banquier 

(« engraissé... insipide, gentil, fini », dit Segalen qui le rencontre à 

nouveau en 1917) ! Oui mais, est-ce vraiment un chef d’œuvre ? Et 

est-ce que Segalen lui-même y croyait à ce livre ? 

Quand il rédige René Leys, en 1913, il est bien désenchanté. 

Annie Joly-Segalen, dans l’introduction à l’Essai sur l’Exotisme 

dont je vais encore parler, dit que « la révolution chinoise... va l’atteindre 

dans son admiration pour la grandeur de la Chine Impériale ». Et elle cite 

l’extrait d’une de ses lettres (à Manceron ?) où il écrit : « J’en serai 

quitte pour ne plus regarder qu’en arrière ». Et, de 1912 à 1914, ses 

préoccupations essentielles, dit-elle encore, seront ses recherches 

archéologiques. Pendant ses toutes dernières années Segalen a 
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trouvé une véritable âme soeur en la personne de Hélène Hilpert, 

une amie d’enfance de sa femme, qui avait perdu son mari lors de la 

guerre de 14 et dont il est peut-être tombé secrètement amoureux. 

Il lui écrit (lettre du 9 avril  1919) : « Il m’amuse que vous vous amusiez 

un peu de René Leys. Mais que c’est loin, que c’est jeune, que c’est plein de 

cheval et d’ironie et aussi d’amitié n’est-ce pas... ». Et dans une autre lettre 

datée du 15 avril (toutes ces lettres ont été rassemblées par Sophie 

Labatut pour le dossier René Leys) : « Que René Leys vous ait plu, 

Amie très chère, est un grand plaisir pour moi ; un reflet d’antan : un joyeux 

mouvement retrouvé... ». Ce sont ces souvenirs qui lui sont chers avant 

tout : « ces journées qui s’ouvraient dans le lever de la paupière de l’aube... de 

bons chevaux attendant dans la cour où crevaient tous les matins les fleurs de 

lotus de la grande vasque... Retour vers dix heures après la conquête toujours 

nouvelle de la plaine impériale... le crépuscule sur la Muraille qui possède la 

ville. Je me souviens d’un Certain Ciel qui entra tout entier dans mon coeur... ». 

Quant à l’énigme Maurice Roy il semble ne l’avoir jamais résolu. 

« Ce n’est pas par hasard que je conclus par oui ou non », écrit-il (ce sont 

les mots de la fin du Roman : « J’étais son ami... ce serait bien ingrat 

d’être mis brusquement en demeure d’avoir à répondre moi-même à mon tour à 

mon doute, et de prononcer enfin : oui ou non »). « Même encore, même encore 

pour vous, je n’ai pas la clef, je n’ai pas le mot... Prenez le livre tel qu’il est... ». 

Cela n’a plus d’importance pour lui. 

Simon Leys alias Pierre Ryckmans avait pris le nom du héros 

du livre de Segalen pour pseudonyme, pour éviter de se faire 

interdire l’accès à la Chine après la publication de son pamphlet12 

anti-maoïste en 1971. Ce nom il l’a conservé pendant toute sa vie 

d’écrivain et d’érudit (aujourd’hui il vit en Australie) parce que, 

manifestement, il l’admire ce livre alors que seuls « trois ou quatre 

Stèles » d’après lui sont « de très grands poèmes ». René Leys est « un 

livre rare et secret », « un livre vrai », dit-il sur le site du CNL. « Avec une 

ironie désenchantée, il exprime une réalité vécue – la vaine poursuite d’une 

illusion ». « René Leys est, dans l’oeuvre de Segalen, un miraculeux accident », 
                                                           
12

 Voir : Simon Leys : Les Habits neufs du Président Mao -  Chronique de la Révolution 

culturelle, édit. Champ Libre, Paris, 1971. 
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dit encore Simon Leys. « Livre de l’échec et de la dérision, il est aussi le 

plus fidèle reflet de l’expérience du poète, qui, cherchant à pénétrer dans une 

impénétrable Cité interdite, ne réussit finalement qu’à se faire mener en bateau 

par un séduisant et pathétique fumiste ». 

Curieusement c’est aussi en 1971 que paraît le premier roman 

(et le meilleur, seul lisible à mon point de vue) de Pierre-Jean Rémy, 

roman écrit en Chine alors qu’il était attaché culturel au moment de 

l’ouverture de nos relations avec le pays en 1965/66 et là encore 

René Leys est à l’honneur puisqu’il sert de véritable leitmotiv au 

roman13. 

J’ai beaucoup d’admiration pour Simon Leys en tant que 

sinologue et pamphlétaire mais je ne partage pas toujours ses goûts 

littéraires. Tout bien considéré je préfère les Stèles à cette oeuvre 

qui, comme le dit d’ailleurs Simon Leys lui-même, « laissa Segalen 

perplexe », cette oeuvre « qui lui a échappé comme par mégarde ». Et je 

retrouve avec grand plaisir le style poétique inimitable de Segalen 

dans Peintures et surtout dans Equipée… (voir opus cité).  

 

(2009) 

 

Copyright Jean-Claude Trutt : Carnets d’un dilettante. 

 

Texte-source : Voyage autour de ma Bibliothèque, Tome 

4, Notes 16 (suite 2) : Victor Segalen, les Maoris, la Chine et 

l’exotisme. 
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 Voir : Pierre-Jean Rémy : Le sac du Palais d’été, édit. Gallimard, 1971. 


