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Introduction

Du latin « jocus », qui signifie « plaisanterie » puis « amusement », le jeu désigne « une 
activité divertissante, soumise ou non à des règles » (TLFi, s.d.). Dans Hors d ’Atteinte ?, 
roman d ’Emmanuel Carrère, publié en 1988, le jeu n ’est pas présenté comme un simple 
divertissement, mais comme une échappatoire pour l ’héroïne, Frédérique, écrasée par 
le poids d ’une existence dénuée de sens. Jeune femme ordinaire, elle se plaît à rêver 
d ’une vie moins routinière. Elle aspire à la reconnaissance, d ’abord persuadée, que son 
statut d ’enseignante dans le secondaire n ’est que temporaire : « elle accèderait aux pres-
tiges de l ’Université, des séminaires, des colloques dont sa thèse, issue de travaux en-
gagés à Vincennes, lui ouvrirait les portes… » (Carrère, 1988, p. 341). Faute d ’ambition, 
ses espérances s ’amenuisent bientôt. Si elle entretient une « amitié amoureuse » (HA ?, 
p. 35) avec son ex-époux Jean-Pierre, figure caricaturale de la classe moyenne, lui aussi 
a perdu ses illusions : « obscur chercheur payé par le C.N.R.S. à étudier les prières d ’in-
sérer et les quatrièmes pages de couverture dans l ’édition française depuis la guerre » 
(HA ?, p. 30), il a renoncé au désir de devenir romancier. L ’héroïne lui reproche souvent 
son conformisme qui, selon elle, prive l ’homme de  liberté et s ’insurge contre ce  jeu 
social qui « s ’exerce à l ’insu même des individus » (Rico, 2004, p. 81-93). Écrasée par 
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le poids de «  la douce dictature » d ’une  société qui ne produit que des  sujets iden-
tiques exempts de toute singularité, Frédérique souhaite se soustraire au monde, être 
« hors d ’atteinte ». L ’expression, courante chez Carrère, désigne cette volonté de trou-
ver un refuge à l ’abri des regards. Nonobstant, le point d ’interrogation à la fin du titre 
interroge la possibilité de se mettre à l ’écart d ’autrui. L ’autre se révèle toujours présent 
pour rappeler à la jeune enseignante que toute nouveauté s ’avère bannie par la pres-
sion sociale jusqu ’au choix du  prénom des  enfants. Ainsi, son fils unique s ’appelle 
Quentin, prénom « typique de couple aisé-région-parisienne-début-des-années-80… » 
(HA ?, p. 54). Être « soi-même comme un autre » pour reprendre le titre du fameux 
essai de Paul Ricœur génère une angoisse existentielle que l ’héroïne cherche à expulser 
hors de soi. Lors d ’une soirée passée avec sa sœur, son beau-frère Claude et Jean-Pierre 
à Trouville, Frédérique découvre le casino et les jeux de hasard, principalement la rou-
lette – c ’est la bifurcation2. 

Roger Caillois dans son essai intitulé Les jeux et les hommes classe les jeux de ha-
sard dans la catégorie qu ’il nomme Alea, désignant en latin le jeu de dés. L ’Alea im-
plique « une démission de la volonté, un abandon au destin » (Caillois, 1958, p. 36). 
Frédérique décide en effet de remettre son existence à la roulette qui domine désor-
mais sa vie. Ce goût du jeu lui donne un sentiment de toute puissance et réintroduit 
du sens dans un quotidien fastidieux dénué de tout enjeu. 

Notre présente contribution se propose d ’interroger la pratique des jeux de ha-
sard, en l ’occurrence la roulette, comme forme d ’exutoire. Le jeu possède-t-il un effet 
bénéfique, voire cathartique sur l ’individu, autrement dit, peut-il purifier le person-
nage de ses passions néfastes le temps d ’une parenthèse hors du réel ? Agit-il comme 
un pharmakon à la fois remède pour lutter contre la souffrance, pour se donner l ’il-
lusion d ’une vie meilleure, et poison poussant l ’individu plus haut dans son hubris ? 
Finalement, le jeu possède-t-il le pouvoir de juguler l ’angoisse ?

1. Rien ne va plus !

Joueuse au  casino depuis peu, Frédérique est  dorénavant persuadée d ’agir sans 
le poids de  la contrainte imposée par la société. Elle évolue dans ce nouvel espace 
rêvé propice à la liberté qu ’elle considère comme « un refuge de feutre vert et de ve-
lours cramoisi » (HA ?, p. 124), un lieu protecteur « hors d ’atteinte » lui permettant 
d ’échapper au regard de l ’autre : l ’« anonymat lui semblait protéger les hôtes du casi-
no » (HA ?, p. 68). Convaincue de contrôler les événements alors qu ’ils lui échappent, 

2. Le lecteur découvre ce terme dans le récit L ’Adversaire, qui relate l ’affaire Jean-Claude Romand, 
accusé d ’avoir commis un quintuple meurtre et surtout d ’avoir joué un rôle, en se faisant passer pour 
un médecin à l ’OMS pendant dix-huit ans alors qu ’en réalité, il n ’exerçait aucune profession. La bifur-
cation désigne le  moment où  l ’individu s ’éloigne du  droit chemin pour vivre une  vie parallèle bâtie 
sur une illusion.
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Frédérique abandonne son destin à  la  roulette qui dictera désormais sa conduite  : 
« au contraire de la plupart des joueurs, soucieux de cloisonner, de ne céder à la rou-
lette qu ’une part modeste, fixée d ’avance, de leur temps, de leurs pensées et surtout 
de leurs ressources, elle désirait s ’en remettre sans restriction à ses arrêts, lui ouvrir 
grand sa  vie  » (HA  ?, p.  156). Selon Josette Rico, cette soirée au  casino provoque 
une rupture et  instaure une bifurcation dans la narration qui se déploie jusqu ’aux 
dernières pages : « La découverte, d ’abord passive, de la roulette va déplacer le per-
sonnage sur  le plan de sa subjectivité et amener des mutations profondes » (2004, 
p. 81-93). 

Ce jeu de  hasard attire d ’emblée l ’attention de  la  jeune femme dont l ’intérêt 
semble au départ purement rationnel ; elle se fait expliquer les règles du jeu par son 
ex-mari puis observe « les joueurs placer de leur propre initiative sur divers numé-
ros, ou à cheval entre eux, des jetons » (HA ?, p. 64). Ensuite, l ’« exactitude », ainsi 
que la « diligence », avec lesquelles le croupier exécutait sa tâche l ’« émerveillaient ». 
Son regard se fait de plus en plus acéré : « En aiguisant son attention » (HA ?, p. 64), 
son intérêt va crescendo et  Frédérique se  retrouve subitement happée par le  jeu. 
Elle passe de  la curiosité à  l ’admiration, puis de  l ’attention à  la compulsion. Ainsi, 
en moins de deux semaines, la jeune femme se rend à Forges quatre fois, ne quittant 
le casino qu ’à la fermeture pour passer ensuite la nuit à l ’hôtel (HA ?, p. 161).

La roulette a provoqué « une crise » passagère du personnage qu ’il  vit comme 
« un bouleversement de nature dialectique » (Leclerc, 2011, p. 2), qui se manifeste 
à deux moments. D ’une part, le joueur sombre dans « le jeu passionnel » qui se trans-
forme en obsession que l ’on désigne sous le terme de « ludopathie ». Ensuite, l ’indi-
vidu ne vit que dans l ’attente du résultat, le fameux moment où « Rien ne va plus ! » 
(HA ?, p. 64). Cette crise se révèle, par conséquent, vécue « sur le mode de la répé-
tition » (Leclerc, 2011, p. 2), le joueur attendant à chaque nouveau tour le résultat. 
Cet ébranlement existentiel se déclenche au moment où Frédérique pose son pre-
mier jeton sur  le  tapis  : «  faute d ’imaginer aucune tactique rationnelle  », la  jeune 
femme s ’en remet « à la superstition » et décide de jouer son âge « 36 » qui s ’obstine 
à ne pas sortir.  Frédérique sait qu ’« [e]lle jouait avec le feu. Chacun des trente-cinq 
autres numéros la comblait. Enfin, elle fut certaine qu ’il allait sortir : là, tout de suite ; 
elle misa un jeton de 50. Le 36 sortit » (HA ?, p. 73). Frédérique s ’abandonne à ce 
qu ’Alain Cotta nomme « l ’appel de la chance » ; c ’est à ce moment-là, nous rappelle-
t-il, que la compulsivité commence, lorsque l ’héroïne, contrairement à la raison, croit 
« que son espérance deviendra réalité » (Cotta, 1993, p. 177).

En outre, selon Butor, le hasard se présente également comme « une façon d ’inter-
roger le sacré » (1994, p. 249). Un joueur, qui passe son temps au casino « de Monte- 
-Carlo ou de Divonne-les-Bains, s ’imagine que grâce au jeu, quelque chose du sacré 
lui est révélé. Il s ’imagine qu ’il a de la chance, et cela veut dire qu ’il est désigné par 
les dieux, pour quelque chose » (1994, p. 251). Grâce au 36, chiffre magique et sym-
bolique, associé à  la victoire, Frédérique se convainc qu ’elle a un destin et qu ’une 
nouvelle vie s ’ouvre devant elle. L ’héroïne se  métamorphose alors en  «  un  être 
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jouant »3 (Henriot, 1969, p. 87) qui, pris dans son jeu, pénètre dans le domaine lu-
dique et s ’écarte du monde réel. À la fin de sa première soirée, elle est plongée dans 
un état second, comparable à  l ’ivresse  : elle «  se sentait grise, la  tête chaude, dans 
un  de  ces états d ’excitation et  de  lassitude mêlées dont on serait en  peine de  dire 
s ’ils sont agréables ou  pénibles  » (HA  ?, p.  75). Enivrée par une  sensation inédite 
qu ’Edmund Bergler, cité par Valleur, définit comme douloureuse et exaltante, sem-
blable à « une forme de stress répété et  recherché » (2005, p. 18), la  jeune femme 
découvre que  cet instant de  vertige, cette perte momentanée de  contrôle sur  soi 
que mentionne Caillois (1958, p. 267) est éprouvé par d ’autres joueurs. Certains n ’hé-
sitent pas à suspendre leur souffle « au moment précis où la boule en fin de course 
allait osciller entre deux alvéoles » (HA ?, p. 66) donnant au personnage l ’impression 
de pratiquer un sport de haut risque comme si chaque joueur misait sa vie à chaque 
nouveau tour de roulette. 

Cet état de  crise résulte sans doute du  sentiment d ’échec ressenti par la  jeune 
femme qui s ’enlise dans une vie terne et morose. Elle s ’invente alors une autre image 
d ’elle-même, refusant de s ’identifier aux modèles que la société impose, mais accablée 
de ne pouvoir être ce qu ’elle désire réellement : une « héroïne imprévisible, errante, 
nimbée de mystère » (HA ?, p. 239). Elle aimerait se sentir libre pour chasser cette 
affliction de n ’exister qu ’« à distance de soi » (Henriot, 1969, p. 7). Pour Frédérique, 
le  jeu constitue un  renversement divertissant qui brise la  monotonie de  son exis-
tence : « exister, c ’est d ’abord jouer » (1969, p. 7), commente Jacques Henriot.

De fait, cette jeune mère de famille, qui aspirait à mieux « sans trop savoir à quoi » 
(HA ?, p. 34), se trouve propulsée dans un autre univers, celui du casino qu ’elle définit 
non seulement comme « une solution de remplacement à ses principes péniblement 
familiers », mais également comme un asile où elle se sent « à son aise » et « affranchie 
par l ’indistinction » (HA ?, p. 152). Lorsqu ’elle pénètre dans cet espace de jeu, un autre 
possible s ’ouvre à elle : un monde dans lequel les rêveries tiennent une place prépon-
dérante où elle interpréterait le rôle de la femme fatale, sorte de Gorgone qui pétrifie 
ceux qui posent le regard sur elle, objet de désir hors d ’atteinte. Elle aspire à incarner 
l ’Autre, celle qu ’elle n ’est pas dans la vie quotidienne : « elle rêvait en réalité : mener 
une vie plus brillante, avec des relations plus huppées ; jouir d ’une réputation » (HA ?, 
p. 155). Le jeu la plonge dans l ’oubli de soi au même titre que les rêves ; il se situe hors 
de la vie courante (Huizinga, 1951, p. 13) dans l ’imaginaire de Frédérique. Or, comme 
l ’a formulé Gusdorf, l ’homme a  créé lui-même le  monde du  jeu, espace artificiel, 
simple simulacre (1967, p. 1164), univers ludique illusoire qui procure au personnage 
un moment d ’exil euphorique, en comblant un vide existentiel comme il symbolise 
parallèlement l ’impuissance de l ’individu à assumer son être. 

3. Jacques Henriot, dans son ouvrage Le Jeu, distingue trois instances : « le jeu » qui « est d ’abord 
ce à quoi joue celui qui joue », ensuite, « le jouer » qui interroge ce qui fait que dans un jeu on joue. Enfin, 
« le jouant » qui se définit comme « sujet du verbe jouer ». 
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2. Le jeu du Fort-Da 

Freud, en 1920, dans Au-delà du principe du plaisir, développe la théorie du Fort-Da 
en observant le comportement de son petit-fils qui s ’adonne à une activité ludique ré-
pétitive avec une bobine de fil (Freud, 1925, pp. 84, 85). Pour le petit garçon quelque 
chose manque (la mère est absente) et  le  jeu s ’inscrit dès lors « dans la  répétition 
d ’un trauma qui découle de l ’absence maternelle » (Simonney, 2015, p. 96). Au début 
du roman, le narrateur se réfère au fils de Frédérique qui a perdu son jouet dont rien 
n ’a pu compenser la perte : « il y avait eu les cris de Quentin au retour de l ’école pour 
une histoire de jouet égaré » (HA ?, p. 15). Sans cet objet « transitionnel », l ’enfant 
ne parvient ni à obtenir un dédommagement face à ses besoins primaires ni à sur-
monter le déplaisir du départ de sa mère. Frédérique délaisse de plus en plus son fils, 
lors de ses sorties au casino, obligeant Jean-Pierre, le père de  l ’enfant, à  le prendre 
en charge. Or, dans cet abandon de l ’autre transparaît aussi l ’abandon de soi. La jeune 
femme, en jouant au casino, symbole de cet espace intermédiaire dont parle Winnicott, 
supplée une carence autant dans sa vie affective que dans sa vie sociale. Elle regrette, 
en effet, « la condition d ’épouse en titre » (HA ?, p. 42) comme elle craint de projeter 
d ’elle-même l ’« image accablante » d ’une femme qui vit seule « [s]ans projets, sans 
espoirs, sans autres perspectives qu ’un train-train supportable » (HA ?, p. 43). Même 
son propre fils Quentin perd à ses yeux ce qui le rendait unique et renvoie Frédérique 
à sa propre image et à sa crainte de mourir sans laisser de trace. 

Pour satisfaire ses désirs et expulser cette angoisse de la mort, l ’héroïne – comme 
dans le jeu de la bobine – adopte au casino une posture active qui inverse une position 
de détresse passive. Les souvenirs, liés à son enfance, la poussent à devenir ce qu ’elle 
rêve d ’être depuis toujours, une flambeuse : « Elle aimait jouer maintenant, et jouer 
ce qui pour elle était beaucoup d ’argent » (HA ?, p. 158). Rejetant la vie sans doute étri-
quée que menaient ses parents, qui de leur vivant « accolaient presque à chaque mot 
l ’adjectif “petit” » (HA ?, p. 154), et l ’avarice d ’une mère qui « avait l ’habitude de comp-
ter en  nouveaux francs ce  qu ’elle possédait réservant l ’usage des  anciens, par goût 
de la jérémiade, à ce qu ’on lui extorquait » (HA ?, p. 159), Frédérique dilapide en peu 
de temps à la roulette la totalité de l ’héritage qu ’elle a reçu à la mort de ces derniers. 
Elle refuse d ’agir comme lorsqu ’elle était enfant dans ce parc d ’attraction, où accompa-
gnée de sa sœur et de son père qui leur avait donné un peu d ’argent, elle s ’était privée 
des meilleures manèges et « gâch[é] une sortie attendue depuis des semaines » (HA ?, 
p. 98). À partir de ce moment, ce qu ’elle souhaite, c ’est « jouer beaucoup d ’argent » 
(HA?, p. 156). Frédérique conjure les pulsions agressives que suscitait chez elle l ’ava-
rice de  ses parents. Le  jeu de hasard apparaît ici comme la  sublimation d ’une pul-
sion détournée de  son but sans pour autant être refoulée. Dans sa  lettre à  Marie 
Bonaparte, datée du 27 mai 1937, Freud définit ainsi le concept de « sublimation » : 

La sublimation est un concept qui comprend un jugement de valeur. En fait, elle signi-
fie une application à un autre domaine […]. On voit alors que des déviations semblables 
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s ’écartant du  but de  destruction et  d ’exploitation pour se  tourner vers d ’autres réalisa-
tions sont démontrables sur une large échelle en ce qui concerne l ’instinct de destruction. 
Toutes les activités qui organisent ou affectent des changements sont, dans une certaine 
mesure, destructrices et redirigent ainsi une portion de l ’instinct loin de son but destruc-
teur original.

Lorsqu ’elle joue, l ’héroïne tente de  maîtriser ce  qu ’elle ne  contrôle pas dans 
le monde réel, son destin, puis se résout (finalement) à se laisser totalement conduire 
par «  l ’empire du hasard » (HA ?, p. 156), s ’en remettant totalement à  la  roulette  : 
« c ’était la roulette qui maintenant, pour de bon, décidait où elle irait et avec qui » 
(HA ?, p. 181). Le hasard place sur sa route un étranger prénommé Noël, person-
nage décrit comme répugnant, mais qui trouve rapidement sa place en tant que par-
tenaire de  jeu auprès de Frédérique qui décide de  le suivre au casino de Divonne, 
à plus de sept cents kilomètres de Deauville, où a eu lieu leur rencontre. Pressentant 
le risque d ’une telle conduite, qualifié par le narrateur d ’« ordalie » (HA ?, p. 178), elle 
accepte pourtant le verdict de la roulette et se décharge de toute contrainte. Le terme 
« ordalie », très présent dans l ’œuvre de Carrère, désigne une épreuve judiciaire utili-
sée au Moyen-Âge pour établir l ’innocence ou la culpabilité d ’un accusé ; il est alors 
synonyme de  Jugement de  Dieu (TLFi, s.d.). Dans le  roman, en  revanche, il  perd 
ce sens étymologique pour signifier que le personnage s ’en remet non à une instance 
supérieure, mais au hasard personnifié.

La roulette évoque le dé de Luke Rhinehart, psychanalyste new-yorkais, auquel 
Emmanuel Carrère a consacré un article en 2015 dans la revue XXI, repris dans Il est 
avantageux d ’avoir où aller (Carrère, 2016, p. 511-546). Luke, qui s ’ennuie dans sa vie 
tant professionnelle que personnelle, consent, un jour, à laisser un dé décider pour 
lui. À chacune des faces correspond une option. Il subvertit ainsi son existence et ré-
alise ses fantasmes. À partir de ce moment, son quotidien se mue en un immense ter-
rain de jeu où domine le hasard. Cette « thérapie révolutionnaire » permet de « n ’être 
plus prisonnier de soi-même » (Carrère, 2016, p. 517) et à goûter à la liberté. 

Carrère compare également le  jeu du  hasard à  «  une sorte d ’exercice spirituel, 
visant à la fois à se connaître mieux soi-même et à mieux prendre conscience des pos-
sibilités infinies du  réel  » (Carrère, 2016, p.  527). Frédérique imagine, elle-même, 
les éventualités qui s ’offriraient à elle si elle se saisissait de cette liberté sans se sou-
cier des conséquences : elle pourrait, par exemple, « se promener nue dans la rue », 
ou « narguer les policiers qui l ’arrêteraient », ou encore « attaquer une banque, re-
volver à  la  main  » et  «  gifler l ’inspecteur en  visite dans sa  classe  » (HA  ?, p.155). 
Cependant, contrairement à ce qu ’affirme Rhinehart, une liberté qu ’on ne contrôle 
pas ne  peut combler ses  fantasmes. En  effet, si  la  passion du  jeu nécessite un  lâ-
cher-prise, « elle ne commandait pas l ’ensemble de la vie sociale, mais le divertisse-
ment d ’une soirée de temps à autre » (HA ?, p. 156). Les besoins du joueur ne sont 
donc jamais pleinement satisfaits. 
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3. Le jeu comme Pharmakon ?

Tandis que  la  roulette poursuit sa  rotation, répétition incessante, voire aliénante, 
Frédérique craint de demeurer « prisonnière » (HA ?, p. 194) du jeu. Dès lors, elle 
ne  joue plus avec la  roulette mais «  contre le hasard » (HA ?, p.  152), convaincue 
de maîtriser la chance. Toutefois, cette illusion de contrôle s ’estompe brutalement. 
La joueuse prend conscience que nul ne peut dompter le hasard. Elle comprend bien-
tôt l ’absurdité de la situation, stupéfaite d ’avoir consacré toutes ces heures à une occu-
pation aussi vaine que celle de « lancer des billes à blanc, pour le morne plaisir de les 
voir tourner » (HA ?, p. 250). Frédérique condamne, au bout du compte, le jeu de ha-
sard à cause de son déficit de sens, à l ’instar des Utopiens dans le roman de Thomas 
More incapables de saisir le plaisir que prennent certains individus « à jeter les dés 
sur un damier et à le faire si souvent que la seule répétition suffirait à rendre le diver-
tissement fastidieux » (1983, p. 98).

La jeune femme abandonne finalement la roulette et n ’aspire qu ’à retourner à son 
ancienne vie  : «  le retour au  bercail, le  veau gras qu ’on lui servirait en  barquettes 
surgelées  » (HA  ?, p.  247). Elle appréhende le  caractère utopique de  sa démarche, 
l ’impossibilité d ’un nouveau départ tant rêvé : « elle se rappelait ses rêves des derniers 
mois, la vie au hasard, la vie à pile ou face, la vie n ’importe comment, sans parvenir 
à croire qu ’elle y avait cru » (HA ?, p. 247). Le jeu, d ’abord libérateur, a transformé 
le rapport de l ’héroïne à la réalité, en lui ouvrant les portes d ’un autre monde possible 
avant de se révéler asservissant et contraignant en récréant un besoin chez la jeune 
femme. Le casino prive l ’individu de toute considération sociale et Frédérique, qui 
souhaitait à  l ’origine se  mettre hors de  portée d ’autrui, prend soudain conscience 
de l ’importance capitale du regard de l ’autre : 

l ’atmosphère du casino neutralisait aussi les relations entre les personnes qui, absorbées 
dans le commerce exclusif du hasard, ignoraient leurs semblables et, hormis de superfi-
cielles réactions de courtoisie ou d ’impatience, abandonnaient au vestiaire la séduction, 
l ’hostilité, l ’envie, les coups de foudre, les malentendus, les formations d ’alliances et leurs 
ruptures, tout ce qui, tissant la trame des relations sociales, donne à chacun son poids sous 
le regard des autres. (HA ?, p. 169) 

Frédérique comprend qu ’il  lui manque « quelque chose » au casino, sans doute 
un « spectateur » qui s ’intéresse à elle. Sans le regard d ’autrui, car personne ne la re-
gardait, elle fantasme un public qui l ’observe à la roulette comme si l ’héroïne jouait 
sur une scène. Sans la présence de l ’autre, le personnage se sent exclu du monde et ne 
trouve pas sa  juste place. Ce vide autour d ’elle « saccageait ce rêve de  liberté dan-
sante » (HA ?, p. 96) et crée un nouveau manque. 

Avant de s ’éloigner définitivement de cet espace ludique que représente le casino, 
elle espère encore ressentir le grand frisson, la sensation extrême. Le meurtre de son 
partenaire de jeu lui apparaît comme la seule possibilité de s ’abandonner totalement : 
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« Il suffisait de saisir la lampe, juste au-dessous de l ’abat-jour et, en la tenant ferme-
ment, en détendant le bras, très vite, de frapper » (HA ?, p. 251).

Maude Bonenfant, à la suite de Jacques Henriot, affirme que le jeu « n ’existe qu ’à 
partir du moment où un  joueur s ’aventure dans l ’imprévisible et y  risque quelque 
chose » (2013, p. 2). La jeune femme, n ’ayant rien « à sacrifier », « qui aime jouer 
sans rien à perdre ni à gagner » (HA ?, p. 246), ne commettra pas de meurtre et ne 
ressentira pas ce qu ’Edmund Bergler nomme le « mysterious thrill » (1957, p. 33). Elle 
se contentera de voler l ’argent de Noël avant de fuir en Italie, abandonnant la roulette 
derrière elle. 

Le jeu s ’avère, a priori et dans un premier temps, salutaire pour le personnage qui 
a découvert ses propres limites. La frontière spatiale entre la France et l ’Italie symbo-
lise l ’opposition entre sa vie nouvelle qui « ne s ’étendait pas devant elle – car devant 
elle il n ’y avait rien » et son ancienne vie où « son destin continuait à se jouer » (HA ?, 
p. 264). L ’héroïne opère un retour en arrière avec une sorte de lucidité mélancolique 
mais désormais dénuée de toute angoisse. Le simulacre, créé par le  jeu, s ’est révélé 
pour Frédérique autant vertigineux que thérapeutique, un palliatif qui lui a permis 
de lutter pendant un temps contre le vide d ’une existence et qui l ’a finalement aidée 
à adhérer à son destin. Mélanie Klein précise également que le jeu offre un équilibre 
entre le monde intérieur et  le monde extérieur de l ’individu (1967, p. 172). Il per-
met l ’accomplissement du désir comme il atténue provisoirement l ’angoisse. L ’une 
de  ses principales fonctions est  de  libérer l ’individu de  ses émotions et  d ’expulser 
ses pulsions nocives. Il possède, par conséquent, une valeur cathartique. Cependant, 
l ’espace ludique est aussi pourvoyeur d ’illusion. Il produit un univers factice auquel 
Frédérique tourne le dos préférant « à la conduite ordalique des grands joueurs l ’ar-
rière-plan rassurant du statut de fonctionnaire de l ’Éducation nationale » (Durand, 
2010, p. 585).

Conclusion 

Emmanuel Carrère démontre qu ’il existe des subterfuges pour lutter contre une souf-
france intime qui ronge l ’individu  : les  rêves, l ’imagination, l ’écriture ou  encore 
les jeux parviennent quelquefois à extraire le personnage de sa prison intérieure. Si 
chaque tour de  roulette symbolise la  mort pour le  joueur qui s ’abandonne au  ha-
sard, il symbolise aussi la renaissance en réintroduisant chez le joueur du sens dans 
une existence ordinaire tout comme il fournit au personnage un bref moment d ’éva-
sion hors du réel. En ce sens, le jeu est une voie de sublimation pour Frédérique qui 
y trouve au départ du plaisir. Semblable au pharmakon, il soulage son mal-être exis-
tentiel en lui permettant de se recréer soi-même, mais se révèle également névrogène. 

Le jeu du  hasard apparaît comme un  objet narcissique que  le  joueur investit 
et qui va alimenter son fantasme de liberté, de célébrité et son « désir de disparaître » 
(Rabaté, 2015). Bien qu ’il échoue à lui offrir la reconnaissance sociale, le jeu détourne 
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Frédérique d ’une vie morose, en lui procurant de nouveaux scénarios et en expulsant 
des pulsions sexuelles et morbides, concernant son partenaire « je le vole ? je couche 
avec lui ? je l ’égorge ? » (HA ?, p. 248). Frédérique, en misant le tout pour le tout, « fait 
face à sa mort et à la perte de tout ce qu ’elle possède, mais d ’une façon détournée qui 
lui permet de vivre ses émotions dans le confort et sans les conséquences d ’un tel 
geste dans le monde sérieux » (Czor, 2015, p. 190). La roulette a un rôle d ’exutoire 
temporaire pour qui s ’y adonne sans pour autant s ’y abandonner, autrement dit, sans 
se perdre dans un univers où les frontières entre monde réel et virtuel tendraient à dis-
paraître, entrainant des conséquences dramatiques sur l ’individu. À l ’inverse du per-
sonnage du roman Le Joueur de Dostoïevski, l ’héroïne ne bascule que peu de temps 
dans l ’aliénation des joueurs. Le terme « aliénation » désigne par ailleurs le processus 
aboutissant à ce qu ’une personne se voit étrangère à elle-même. Si Frédérique sombre 
parfois dans la rêverie, s ’imaginant côtoyer des personnes riches et célèbres au casi-
no, elle a finalement conscience du caractère chimérique de ce fantasme de gloire ; 
Caillois précise à ce titre que le jeu se présente comme une activité « fictive » (1958, 
pp. 22, 23), puisqu ’elle se définit elle-même comme une « voisine du zéro » (HA ?, 
p. 129), chiffre qu ’elle découvre à la roulette et qui lui rappelle cruellement sa condi-
tion. Elle a  pleinement conscience de  la  réalité à  la  fin du  roman, ce  qui lui évite 
de sombrer dans une situation dramatique. Frédérique ne s ’identifie plus à ce person-
nage de joueuse : « Le goût du jeu lui était passé » (HA ?, p. 246) ; elle est soucieuse 
de reprendre pied « dans la vie normale » (HA ?, p. 213). Cette « course à l ’abîme » 
(HA ?, p. 212), que l ’héroïne a menée pendant plusieurs mois, s ’achève. À la fin du ro-
man, le jeu ne s ’entend plus qu ’au sens pascalien de « divertissement », autrement dit, 
de remède contre l ’ennui qui engendre, à son tour, l ’ennui avant de retomber dans 
le vide (Pascal, 1839, p. 98). 
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R É S U M É   :  Au casino, Frédérique s ’abandonne à la roulette qui lui confère un lieu pro-
tecteur « hors d ’atteinte ». Moment d ’oubli, le jeu lui procure un vertige intense et ap-
paraît comme une forme d ’abandon, un acte de révolte contre les diktats de la société. 
Il  se définit aussi comme une pratique ordalique signifiant que  le personnage s ’en 
remet au hasard. Sorte de pharmakon, le  jeu procure un  sentiment de  toute puis-
sance en  jugulant l ’angoisse de  l ’héroïne, mais en se révélant également mortifère. 
Frédérique, double spéculaire d ’un auteur en proie à une angoisse ontologique, bas-
cule rapidement dans la folie des joueurs. Le jeu s ’avère-t-il vraiment salutaire pour 
la  jeune femme plongée dans l ’oubli de soi ? A-t-il un effet cathartique sur le per-
sonnage  ? Ne  se  révèle-t-il pas, au contraire, une pure chimère, une  illusion inca-
pable de combler les fantasmes de l ’héroïne, si ce n ’est le temps d ’une parenthèse hors 
du réel ?

Mots-clés : Emmanuel Carrère, hasard, ordalique, casino, jeu, pharmakon
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The Game in the Novel Hors d ’Atteinte? by Emmanuel Carrère:  
An Answer to Existential Angst?
A B S T R A C T:  At the casino, Frédérique abandons herself to the roulette wheel, which 
gives her a protective “out of reach” place. A moment of oblivion, gambling gives her 
intense vertigo and appears to be a form of abandonment, an act of revolt against the 
diktats of society. It is also defined as an ordalic practice, meaning that the character 
relies on chance. As a kind of pharmakon, the game provides a feeling of omnipo-
tence, curbing the heroine ’s anguish but also proving to be mortifying. Frédérique, 
the specular double of an author in the grip of ontological anguish, quickly slips into 
gambling madness. Is the game really beneficial? Does it have a cathartic effect on 
the character? Or, on the contrary, is it pure fantasy, an illusion incapable of fulfilling 
the heroine ’s fantasies, except for a brief interlude outside reality?

Keywords: Emmanuel Carrère, chance, ordalic, casino, game, pharmakon


