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LA MUERTE 
DEL CONDE DE VILLAMEDIANA 

i 

Si alguna vez ha sentido un escritor grave per­
plejidad antes de acometer su tarea, puedo afirmar 
que ésta es una de las más apuradas y penosas. Es 
aún más que perplejidad. Es la honda preocupación 
de quien tiene que decir cosas de extrema delicadeza, 
y ni sabe si atreverse a decirlas, ni, supuesto que 
se atreva, sabe cómo las ha de decir. 

No ignoro yo que otras de la misma índole, y 
aun más descarnadas, se han dicho y se siguen 
diciendo en todos los países, no ya en libros de 
escándalo, sino en otros de investigación histórica 
y de crítica literaria, serios, documentados, atentos 
sólo a la presentación de datos que, por su misma 
intimidad, puedan fijar de modo completo la perso­
nalidad de un hombre célebre. Hay que conocer, 
decía Sainte-Beuve, «la correspondencia, las con­
versaciones, los pensamientos, todos los detalles 
del carácter, de las costumbres, de la biografía, en 
una palabra, de los grandes escritores.» 

Nada de eso, pues, causa asombro fuera de 
España. No solamente se trae a la plaza pública la 
vida secreta de personajes que vivieron hace tres o 
cuatro siglos, sino la de otros que hace muy pocos 
años dejaron de existir. 
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Es posible, según esto, que todos mis temores e 
inquietudes sean escrúpulos de monja, y que estas 
consideraciones con que trato de curarme en salud, 
parezcan superfinas, y aun inoportunas. Andan por 
ahí numerosos libros franceses, ingleses y alemanes 
donde se cuentan flaquezas y malas costumbres de 
Bürger, de Jorge Sand, de Goethe, de Byron, de 
Winckelmann, de Grillparzer, de Balzac, de Hoffmann, 
de Edgar Poe, de Osear Wilde, de Verlaine, de 
Rimbaud, de otros muchos hombres de letras. ¿Por 
qué hemos de callar aquí las del conde de Villa-
mediana? 

No se trata, es cierto, de dilucidar hechos como 
los de si Cervantes malversó fondos de las alcabalas 
y tuvo ciertas tolerancias que dieron lugar a la 
muerte de don Gaspar de Ezpeleta; o si Lope de 
Vega, ya investido de sus hábitos sacerdotales, 
continuó la serie de sus amoríos con la alianza de 
doña Marta de Nevares y Sanfoyo; o si Mateo Ale­
mán fué a dar con sus huesos en la cárcel por falta 
de dineros y sobra de acreedores; o si Cadalso 
profanó el templo de San Sebastián exhumando el 
cadáver de sü amada; o si Zorrilla abandonó a su 
mujer para dedicarse en París a la conquista de 
hijas de familia. Es algo muy diferente a todo eso, 
y a la verdad bastante más repulsivo. Pero a ello va 
unido el misterio, tan largamente debatido, de la 
muerte de Villamediana, y esto incita, o más bien 
obliga, a revelar el caso clara y abiertamente. 

La aureola poética de unos amores temerarios 
rodea la muerte del conde de Villamediana. ¿Hubo 
algo de esos amores? No cabe duda, aun supo­
niendo que el asesinato del desdichado noble no 
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tenga nada que ver con ellos, y aunque haya que 
descartar en el asunto el nombre de la reina doña 
Isabel de Borbón. 

A los viajeros franceses se debe principalmente 
la difusión de las anécdotas relacionadas con estos 
amores (1). Antonio de Brunel (Voyage d'Espagne 
cvrieux, historiqve et politique, 1665), escribió lo 
siguiente: 

«Avant qü'il [el conde de Casrrillo] fust en faveur, 
il estoit dans la Carosse avec Villa Medina, lors 
qu'on le tua a coups de Stillet. Ce Gentilhomme 
estoit le plus galanf, & le plus spiritüel Courtisan 
de íoute l'Espagne. Les Cürieux racontent quaníité 
de ses traits d'esprit; & celuy-cy ne füt pas le 
moindre, lors qu'entrant dans une Eglise, on luy 
presenta un bassin oü l'on donnoit de l'argent pour 
tirer des ames du Purgatoire; car ayant demandé 
combien il falloit, pour en déliurer Une, & l'aütre 
luy disant ce qu'il voudroit, il y mit deüx pistóles, & a 
mesme temps voulül scavoir si elle estoit dehors. 
L'autre l'en assurant, il reprit ses deux pistóles, & dit 
qü'il luy suffisoit, & qu'elle n'estoit plus en danger 
d'y retourner, mais que ses deux pistóles couroient 
grand risque de ne retourner plus dans sa bourse, 
s'il ne les y mettoit, & ainsi les y remit (2). De toutes 
ses gentilesses & galanteries il n'y en a point eu, 
qui luy ait cousté plus que celle d'üne masquarade. 
II estoit devenu amoureüx de la Reyne Elisabeth, & 

(1) Véase Madame d'Auínoy et l'Espagne, por R. Foulché-Delbosc. 
(fíevue Hispanique, tomo LXVII, 1926.) 

(2) Ya consigna Foulché-Delbosc que esta anécdota figura en diver­
sos libros, y cita en comprobación Ei Séneca de España, de Pérez de 
Montalván, y un cuentecito de La Gaviota, de Fernán Caballero. 
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cusí si pea de reienüe, qu'il en donna des marques qui 
éclaterent & le firent iüger poür íemeraire & indiscret. 
La bonté de cette Princesse qüi aimoit les hommes 
d'esprit, ne scachant rien de sa folie, faisoit qu'elle 
le voyoit d'assez bon oeil. Cela aida a le perdre, car 
outre qu'il ne peuí s'empescher de parler en Galant 
de sa Maistresse, plutosí qu'en süjet, il parut un 
jour masqué d'un habií touí chargé de pieces de huit, 
avec ceííc devise: mis amores son rea/es. Elle fií 
parler touí le monde, bien qu'elle fust equivoque, 
parce que l'on vií bien qu'elle marquoií plüíosí le 
hauí lieu oü il amoií, que l'avarice doní il s'accusoií. 
La forcé de sa passion le porfa á faire preparer une 
Comedie en Machines, & d'y dépenser vingf mil 
écus; & apres pour pouvoir embrasser la Reyne, en 
l'enlevaní au feu, il le fií meífre au fheaíre & brüler 
presqüe toute la maison. Un sujeí qui donne de la 
jalousie a son Maisfre, esf sur le penchant de sa 
ruyne. Et celuy-cy en plein jour fui poignardé dans 
son Carrose, oü il estoif avec Don Luis deffaro» (1). 

Francisco Beríaüt (Iournal du voyage d'Es-
pagne, 1669) también alude a estos hechos, y Talle-
mant des Réaux (1619-1692), dice lo siguiente en sus 
Historíettes, no publicadas hasta 1833-35: «On a une 
piéce imprimée qui s'apelle la Gloría deNiquea. Elle 
est de la fagon du comte de Villamediana. On dit que 
le comte la fit jouer, á ses dépens, á l'Aranjüez. La 
reine et les principales dames de la'cour la représen-
térent. Le comte en étoit amoureux oü du moins, 
par vanité, il vouloit qu'on le crüt, et, par une ga-

(t) Esta relación se ha atribuido equivocadamente durante mucho 
tiempo al holandés Francisco van Aerssen «van Sommelsdyck». 
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lanterie bien espagnole, il fit rnettre le feü a la ma­
chine oü étoit la reine, afín de pouvoir l'embrasser 
impunément. En la sauvant, comme il la íenoií entre 
ses bras, il lui declara sa passion et l'invention qu'il 
avoit írouvée pour cela.» 

Madame d'Aulnoy, que en sü Relation du Voyage 
d'Espagne (1691) hizo una agradable taracea de 
cuantas noticias halló a mano, trajo a colación los 
amores de Villamediana, añadiendo al relato hallado 
en Brunel otros pormenores de su cosecha. Escri­
bió, pues, lo siguiente: 

«La vieille Comtesse de Lemos aimoit á parler; et 
continuant son discours: Qui pourroit aussi manquer 
de se réjoüir, dit-elle, de l'esperance de voir sur le 
Troné une seconde Reine Elisabeth, dont la bonté 
avoit rendu ses Süjets dignes de l'envie de toutes 
les autres Nations? J'avois ün proche parent qui 
connoissoit bien la grandeur de son Merite, c'étoit 
le Comte de Villa-Mediana. Ce nom-lá, Madame, ne 
m'est pas inconnu, dis-je en l'iníerrompant, et j'ay 
oüi raconter qu'étaní un jour dans l'Eglise de Notre 
Dame d'Atocha, et y ayant trouvé un Religieüx qui 
demandoit pour les Ames du Purgatoire, il luy donna 
une piece de quatre Pistolles. Ah! Seigneur, dit le 
bon Pere, vous venez de délivrer une Ame. Le 
Comte tira encoré Una pareille Piece, et la mit dans 
sa Tasse. Voila, continua le Religieüx, une autre 
Ame délivrée. II luy en donna de cette maniere six 
de suite; et a chaqué Piece le Moine se recrioit: 
l'Ame vient de sortir du Purgatoire. M'en asseurez-
vous? dit le Comte. Ouy, Seigneur, reprit le Moine 
affirmativement, elles sont a present aü Ciel. Ren-
dez-moi done mes six Pieces de quatre Pistolles, 
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dif-il, car il scroií inuíile qu'elles vous restassent; eí 
puisque les Ames soní dans le Ciel, il ne fauí pas 
craindre qu'elles reíournení en Purgaíoire. La chose 
se passa comme vous venez de la diré, ajoüía la 
Comfesse, mais il ne reprií pas son argení; car on 
s'en feroií un vray scrüpüle parmy nous... Mais ce 
que je vous ay deja dií du Comte de Villa-Mediana 
me faií soüvenir qu'éíaní un jour dans l'Eglise avec 
la Reine Elisabeíh, doní je viens de vous parler, il 
vií beaucoup d'argení sur l'Auíel, que l'on avoií 
donné poür les Ames de Purgaíoire; il s'en approcha 
eí il le prif, en disaní: Mon Amour sera eíernel, mes 
Peines seront aussi eíernelles; celles des Ames de 
Purgaíoire finíront, helas! les miennes ne finironí 
poiní; cefíe esperance les consolé, pour moy je suis 
sans esperance eí sans consolaíion; ainsí ees Aü-
mónes qu'on leur desíine me soní mieux deué's qu'á 
elles. II n'emporía pouríanf rien, eí il ne dií ees moís 
que pour avoir lieu de parler de sa passion devaní 
cefíe belle Reine qui éíoií preseníe, car, en effeí, il en 
avoií une si violenfe pour elle, qu'il y a qüelqüe 
sujel de croire qu'elle en auroií éíé íouchée, si son 
ausfere vería n'avoií gareníy son cceur coníre le 
meriíe du Comíe. II éíoií jeune, beau, bien faií, 
brave, magnifique, galaní eí spirifuel. Personne 
n'ignore qu'il paruí pour son mal-heur dans Un Ca-
rousel qui se fif á Madrid, avec un Habií brodé de 
pieces d'argení íouíes neuves, que Ton nommoií des 
Realles, eí qu'il porfoií pour Devise: Mis amores 
son Reales, faisaní une allusion du moí de Reales, 
qui veüf diré Royales, avec la passion qu'il avoií 
pour la Reine. Cela esí plus fin Espagnol, eí veuí 
diré en Francois: Mes Amours soní Royales. Le 
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Comte Düc d'Olivarez, Favory do Roy et l'ennemy 
sccreí de la Reine et dü Comíe, fit remarqüez a son 
Maítre la temerité d'un Sujet qui osoit jusqu'en sa 
presence declarer les seníimens qu'il avoit poür la 
Reine, et dans ce momení il persuada au Roy de s'en 
venger. On en atrendoit une occasion qui ne fit point 
d'éclat, mais voicy ce qui avanca sa perte: comme il 
n'appliqüoit son Esprit qu'a divertir la Reine, il com­
posa une Comedie que tout le Monde írouva si belle, 
et la Reine plus particulierement que les aütres y dé-
couvrit des traits si touchans et si delicats, qu'elle 
voulut la joüer elle-méme, le jour qu'on celebroit la 
Naissance duRoy. C'étoitl'amoureux Comte qui con-
duisoit toute cette Féte; il prit soin de faire les Habits, 
el il ordonna des Machines qui lüy coüterent plus de 
trente mille Ecus. II avoit fait peindre une grande 
Nuée, sous laquelle la Reine étoit cachee dans une 
Machine. II en étoit fort proche, et a un certain signal 
qu'il fit a un Homme qui lüy étoit fidele, il mil le feu 
a la Toile de la Nuée. Toute la Maison qui valoit 
cent mille Ecus fut presque brúlée; mais il s'en 
írouva consolé, lorsque profitant d'une ocassion si 
favorable, il prit sa soüveraine entre ses bras, i l 
l'emporta dans ün petit Escalier, il lüy déroba la 
quelqües faveürs; et ce que l'on remarque beaucoüp 
en ce Pays icy, il toucha méme a son pied. Un petit 
Page qui le vit en informa le Comte Duc; il n'avoit 
pas douté quand il appercut cette incendie, que ce 
ne füt lá un effet de la passion du Comte. II en fit 
une perquisision si exacte, qu'il en donna des preü-
ves certaines aü Roy, et ses preuves ralümerení si 
fort sa colere, que l'on pretend qu'il le fit tüer d'ün 
coup de Pistóle!, un soir qu'il étoit dans son Carosse 
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avec Don Loüis de Haro. On peüt dirc que le Comte 
de Villa mediana étoit le Cavalier le plus parfait de 
Corps et d'Esprií que Ton ait Jamáis vü, et sa me-
morie est encoré en recommandatíon panny les 
Amans malhereox. Voila une fin bien funeste, dis-je 
en l'interrompant, je ne pensois pas méme que les 
Ordres dü Roy y eüssent contribué, eí j'avois en-
fendu diré que ce coup avoit éfé fait par les Parens 
de Doña Francisca de Tavara, Portügaise, laquelle 
étoit Dame du Palais et fort aimée du Comte. Non, 
continua la Comtesse de Lemos, la chose sest 
passée comme je viens de vous la diré» (1). 

¿Qué datos nos proporcionan los escritores es­
pañoles, coetáneos de Villamediana, respecto a 
estos sucesos? Puede verlos el lector en la contes­
tación de Hartzenbusch al discurso académico de 
don Francisco Cütanda '(1861), y en el interesante 
libro de don Emilio Coíarelo El Conde de Villame­
diana (1886). Realmente, sólo Céspedes y Meneses 
en su Historia de Don Felipe el Hit, y don Antonio 
Hurtado de Mendoza, en Un largo y conceptuoso 
romance, dicen alguna cosa del incendio de Aran-
juez, y ninguno de los dos menciona siquiera al 
conde de Villamediana. El primero-se limita a decir 
que la distracción de los espectadores «dio tiempo 
y causa a que una luz, cayendo encima de un dosel, 
con emprenderle, y asimesmo algunos ramos del 
teatro, pusiese en riesgo su auditorio, y con tan 
grande turbación, que apenas pudo preservarle de 
la violencia de las llamas la más prevista diligencia, 
mezclando entonces un temor las aguijadas y los 

(1) Loe. cií., pagr. 267. 
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cetros, y las personas más supremas con las más 
ínfimas y bajas.» E n cuanto al romance, conviene 
copiar la parte en que se hace relación del fuego: 

Mas ¿qué es esto, 
que ya todo el aparato 
es jurisdicción del fuego? 
Llama veloz penetrando 
de uno en otro ramo seco, 
penacho es de luz, y en plumas 
ardientes vuelan los lechos. 
La seguridad advierte 
de aquel hermoso mancebo (1) 
que a la alteración se niega 
por quietar el susto ajeno. 
Por él temen lodos, y él 
mira seguro el incendio, 
que en la turbación de todos 
no se aparta del sossiego; 
ni de su lado, aquél siempre 
sólo a su servicio atento, 
de quien la fama y la gloria 
no serán testigos muertos. 
Del numeroso auditorio 
mira a lo baxo y plebeyo, 
que ya es en él confusión 
lo que bastaba recelo; 
el temor es el peligro, 
y en la fuga y el aprieto, 
del remedio que procura 
se compone todo el riesgo. 
Ya el gallardo ilustre joven, 
quanto es dulce parentesco 
del amor y de la sangre, 
vínculos del alma estrechos, 

(1) «El Rey nuestro Señor.» 
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saca en sus bizarros brazos, 
más fino que con el viejo 
noble padre, aquel Troyano 
Fénix del ardor sangriento. 
Animosa la hermosura 
con el semblante sereno, 
de la blanca aurora imita 
los albores más risueños; 
a las humanas deidades 
las dexan de amparo lexos, 
los viles con el espanto, 
los nobles con el respeto, 
hasta que necessitando 
de cortés atrevimiento, 
con decencia la osadía 
se pone animosa en medio; 
como a sagrados Penates 
el dulce glorioso peso 
dan al hombro, que a las plantas 
fueran profanos trofeos. 
¡Quánías atenías finezas 
se malograron, que abriendo 
lugar, dio al agua peligros 
quien no las halló en el fuego! 
Alguno a quien bellos ojos 
callado favor pidieron, 
sin dolerse ni empeñarse 
todo lo miraba Ñero. 
Dio treguas el alboroto, 
los sustos aplauso dieron, 
festivo quedó el peligro, 
y quedó corrido el miedo. 
Sólo tuvo de desdicha 
lo que los ojos perdieron, 
quitando a la admiración 
lo que ser pudo escarmienío. 
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Mereció ser competencia 
y sirvió con el suceso 
de luminaria, que tuvo 
hasta en lisonjas extremos. 
Dexó engañarse la fama 
de relaciones, fingiendo, 
la novedad desatinos 
y la ignorancia mysterios: 
Hasta el accidente mismo 
nos dexó alegría, haziendo 
los donayres experiencias 
de los engaños del pueblo 
altamente celebrados; 
ansí los años Febeos 
del Sol quedan inmortales, 
ya que no pueden eternos. 

¿Qué viene a decir, en suma, este enrevesado 
romance? Que Felipe IV (aquel hermoso mancebo), 
junto a quien estaba el conde-duqüe de Olivares 
(aquél siempre sólo a su servicio atento), se mostró 
tranquilo y sereno ante el peligro, y sacó en brazos 
a la reina y a la infanta (cuanto es dulce parentesco 
del amor y de la sangre); que los nobles, tras 
alguna vacilación, sacaron también en sus brazos a 
las damas; y que de lodo ello—no cabe negar que 
Mendoza insinúa esta idea—, forjó el vulgo desati­
nos y misterios. 

No dicen nada otros cronistas, y es raro, del 
acto heroico realizado por el monarca al poner en 
salvo a su mujer y a su hija; pero, al mismo tiempo, 
no se concibe que la adulación de Mendoza llegase 
al punto de forjar tal invención, con la cual, lejos 
de enaltecer la conducta del rey, le echaba en cara 
lo que debía hacer y no había hecho. Y con mayor 
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motivo se hubiese librado Mendoza de imaginar 
semejante patraña si la reina hubiese sido salvada, 
no ya por su marido, sino por Villamediana. Creo 
que estas consideraciones bastan para dar por in­
cierta la versión de los viajeros franceses. 

Entonces ¿qué desatinos y misterios son los que, 
según indica Mendoza, hicieron correr las gentes? 

Hay en el romance unos versos que me llaman 
la atención, y son éstos: 

Alguno, a quien bellos ojos 
callado favor pidieron, 
sin dolerse ni empeñarse 
todo lo miraba Ñero. 

Este último verso alude al conocido romance 
antiguo: 

Mira Ñero, de Tarpeya 
a Roma cómo se ardía; 
gritos dan niños y viejos 
y él de nada se dolía. 

Claro es que lo que Mendoza quiere expresar, 
es que alguna dama esperó inútilmente a que su 
galán acudiese en su auxilio; pero lo de todo lo 
miraba Ñero parece dar a entender que el galán 
aludido, como Nerón, había sido el propio autor del 
incendio. ¿Se tratará del conde de Villamediana? 
¿No tendrán aquellas palabras, por el contrario, 
más alcance que el reprobar la cobarde pasividad 
de los galanes enamorados? 

Sea como quiera, debemos ahora conocer lo que 
dicen los ya citados escritores franceses Francisco 
Bertaut y Tallemant des Réaux. El primero escribe 
lo siguiente: 

. 
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«II y a des gens qui disent que íouí cela estfaux, 
aussi bien que la galanrerie du Comre de Villame-
diana, qui estoit á ce que toüt le monde m'a dit, 
petit, malfait, & íoüí coüperosé, que la Francelinda 
qui est dans son Livre, estoy une Marquise nommée 
Doña Francisca de Tavara, qui se moquoit avec 
luy de I'amour que le Roy avoit pour elle, & qu'elle 
luy donna cette escharpe que le Roy lüy avoií 
donnée, & dont on a tañí parlé, que c'esíoií pour 
elle et non pas pour la Reyne D. Isabel, qu'il avoit 
pris des pieces de huií avec mot mis amores son 
reales-» (1). 

Tallemant des Réaüx (2) se expresa de este modo: 
«Volvió Villamediana a Madrid después de muerío 

Felipe III. Siempre loco en materia de amores y 
arriscado cual ninguno, púsose a galantear una 
dama, que lo había sido del Príncipe, ya a la sazón 
Rey Felipe IV. Estaba éste sangrado y había, según 
costumbre, recibido espléndidos regalos, así de los 
oriados de su Real Casa como de las principales 
señoras de la Corte, entre ellos uno que consistía 
en agujetas y banda, todas cuajadas de diamantes, 
que podían valer como unos 4.000 ducados, las 
mismas que el Rey envió luego a la dama de regalo. 
Fuéla acaso a visitar el Conde, y conociendo la 
banda que tenía puesta, dióla celos. Ella contestó: 
«Pues si es así, os la doy de muy buena gana; haced 
de ella lo que queráis.» Tomóla el Conde diciendo: 

(1) Journal du Voyage d'Espagne, reimpreso por F . Cassan (Revue 
Hispanique, 1919, pág. 197). 

(2) Por no disponer del original francés, me valgo de la traducción 
hecha por Qayangos (Revista de España, julio y agosto 1885, pá­
gina 20). 

2 



18 VILLAMEDIANA 

«Acepto, y llevaréla como recuerdo vuestro.» Pocos 
días después, púsosela y fuese a ver al Rey, el cual, 
como reparase en la banda, entró en sospechas de 
que sü dama le hacía traición. Tomó, pues, un dis­
fraz y fuese a casa de la dama, por ver si podía 
descubrir quién era sü rival. Estaba a la sazón con 
ella el Conde, el cual, al entrar el Rey en el apo­
sento, aunque disfrazado de criado, conocióle por 
el rostro y ademanes. «¿Quién sois y a qué venís 
aquí?—le preguntó—.¿Qué recado traéis de vuestro 
amo?» Y comenzó luego a darle de empujones y a 
echarle fuera de la casa. No fué esto sólo; para 
poderse vanagloriar algún día de haber derramado 
sangre de la Casa de Austria, el Conde pinchó 
ligeramente con su daga al pretendido criado, que 
luego hubo de retirarse a Palacio corrido y avergon­
zado. Al siguiente día, el Rey, sin decir a nadie 
quién le había herido, mandó orden al Conde de 
salir inmediatamente de la Corte; mas éste, des­
obedeciendo el soberano mandato, presentóse en 
Palacio, llevando en el sombrero una joya de esmalte 
con un diablo entre llamas y la siguiente divisa: 

Más penado, menos arrepentido. 

»Furioso el Rey, mandóle matar en el Prado de 
un mosquetazo que le tiraron dentro de su propia 
carroza, gritando el asesino: «Es por mandamiento 
del Rey.» 

»Otros cuentan la muerte de Villamediana de 
diferente manera. Dicen que al pasar el Rey por 
delante del coche de un gran señor de sü Corte que 
acababa de hacer matar al amante de su mujer, dijo 
al de Villamediana, que iba con él: «Escarmentad, 
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Conde,» y que éste le contestó: «Sacratísima Majes­
tad, con amor no hay escarmiento que valga;» y 
que viéndole el Rey tan obstinado, dispuso que le 
quitasen la vida, según queda dicho» (1). 

Descartando pormenores como el de que Villame-
diana era «pequeño, contrahecho y granujiento», y la 
entrevista entre el conde y la dama, en que el rey, dis­
frazado de criado, sufre empujones y una pinchadura 
de daga, no menos que la jactanciosa ostentación 
de la divisa Más penado, menos arrepentido, resulta 
de la versión transcrita por ambos escritores que el 
conde enamoró a doña Francisca de Tavora (Fran-
celinda), amante del rey; que ella le regaló unas 
agujetas y una banda recibidas del monarca, y que 
el mote son mis amores reales no iba por la reina 
doña Isabel, sino por doña Francisca de Tavora. A 
todo ello fué debido el asesinato de Villamediana, 
que Tallemant des Réaux, al igual de otros escrito­
res franceses, dice erróneamente haber sido produ­
cido por un coup de pisíoiet (2). 

Ya Hartzenbusch, con poderosas razones, sos­
tuvo que la Francelisa o Francelinda celebrada por 
el conde de Villamediana en sus poesías, según 
revelaban muchas de ellas, era doña Francisca de 
Tavora. Ciertamente, ello no puede ofrecer la menor 

(1) A continuación de esto, sin embargo, Tallemant des Réaux re­
fiere el episodio de La Oloria de Niquea, y, al igual de los escritores 
ya citados, dice que el Conde, «que andaba muy enamorado de la 
Reina», prendió fuego al carro en que ésta iba para sacarla en brazos y 
declararla su pasión. 

(2) Recuérdese que en palabras antes copiadas también la condesa 
d'Aulnoy decía creer que «ce coup avoit été fait par les Parens de Doña 
Francisca de Tavara, Portugaise, laquelle étoit Dame du Palais et fort 
aimée du Comte.» ¿Puede negarse serio fundamento a esta tradición? 
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duda. Basta leer, entre otras varias composiciones, 
los dos romances que empiezan: 

Las tres auroras que el Tajo 
teniendo en la huesa el pie... 

Francelisa, la más bella 
ninfa que pisó el cristal... 

Los rumores de que se hicieron eco Bertaut y 
Tallemant de Réaux, eran evidentemente ciertos: 
doña Francisca, amante del rey don Felipe, fué re­
querida de amores por el conde de Villamediana, con 
probable correspondencia. Esta fué la rivalidad amo­
rosa que entre los dos hubo, y no la que se ha su­
puesto fundada en imprudentes miras del conde 
hacia doña Isabel de Borbón. E l amor que Villame­
diana sintió hacia Francelisa, según se deduce de 
sus poesías, fué hondo, vehemente, impetuoso. 

Se explica así que a cada momento el conde 
hable de lo atrevido y peligroso de sü pasión, en 
frases como aquellas: 

No faltará quien diga que es locura 
poner en tal lugar el pensamiento... 

Tan peligroso y nuevo es el camino 
por donde lleva Amor mi pensamiento... 

Secreto, yo te guardara, 
porque Amor manda guardarte, 
si el decirte y si el callarte 
la vida no me costara... 

Parecidas alusiones encerrarán las palabras que 
en sus epitafios a Villamediana introdujeron el conde 
de Saldafia y Luis Vélez de Guevara: 
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...Águila que al resplandor 
del sol se opuso tan fuerte, 
que no le causó la muerte 
la muerte, sino el valor. 

Aquí yacen los despojos 
de un discreto mal regido, 
cuya muerte han prevenido 
propios y ajenos antojos. 

Émulos fueron sus ojos 
del sol... 

Tiene también explicación, como consigna Ber-
íauf, el mote de Son mis amores rales. Y, por últi­
mo, aparece una evidente relación entre las fiestas 
de La Gloria de Niquea y doña Francisca de Tavora. 

Tomó ésta, efectivamente, parte principalísima 
en la función (1). En el cuadro alegórico con que, 
después de un baile y máscara, se inició el espec­
táculo, doña Francisca representó al mes de Abril. 
Sobre un florido carro, arrastrado por el signo 
Tauro, avanzó hacia el escenario y recitó unas 
octavas. Estas octavas, que acaso, como todas las 
del prólogo, fueron compuestas por Qóngora (2), 
comenzaban así: 

(1) Puede verse relación detallada en las Obras del conde de Villa-
mediana y en El Fénix castellano D. Antonio de Mendoza (1690). 

(2) V. Qóngora y «La Gloria de Niquea», por Alfonso Reyes (Re­
vista de Filología Española, 1915, 274-282). La creencia parece induda­
ble. En el ejemplar que ahora manejo de las Obras de Villamediana (Bi­
blioteca de Santa Cruz, de Valladolid, s. 11212), una mano del siglo xvii 
subrayó y acotó varios versos sueltos del citado prólogo, que figuran 
en otras composiciones de Qóngora. Son los siguientes: 

Dos orbes continente son pequeño. 
En campos de zafiro estrellas pace. 
Que los abrazos mereció de Apolo. 
El gusto con las Musas alternando. 
Al arco Cintia ni al venablo Apolo. 
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Deidad undosa, honor desta ribera, 
el manto mira, que espirando agora 
el mejor ámbar de la Primavera, 
bordó el mejor aljófar de la Aurora: 
Con él vengo a esperar la edad ligera, 
que del Evo prolija moradora, 
del cuarto lustro el año trae segundo 
al gran Monarca deste y de aquel mundo. 

Tu pues tantos regando aquí claveles 
cuantos al cielo hoy niegan arreboles, 
con ondas no más puras que fieles 
el culto restituye a tantos soles: 
el pie argentado de sus chapiteles, 
simétricos prodigios españoles, 
a cuyo siempre esclarecido dueño 
dos orbes continente son pequeño. 

Después se representó La Gloria de Niquea, y, 
al terminar, doña Francisca salió nuevamente a 
plaza, en forma que bien revelaba su excepcional 
consideración en la corte. «Dióse fin la fiesta—dice 
don Antonio de Mendoza—danzando el turdión la 
Reina, la Infanta y la señora doña Ana María Manri­
que, con espadas y sombreros; las señoras doña 
Isabel de Aragón, doña Antonia de Mendoza y doña 
Francisca de Tavora.» 

Cabe pensar, pues, que los misterios y desatinos 
a que se refería don Antonio de Mendoza al hablar 
del incendio, fuesen los mismos que luego hallaron 
eco en los viajeros franceses; pero que se atribuyese 
la causa, no ya a la reina, sino a doña Francisca 
de Tavora. Y acaso don Antonio de Mendoza—que 
se muestra desafecto al conde de Villamediana, 
hasta el punto de no citarle siquiera al hablar de 
La Gloria de Niquea—, encerrase alguna alguna 
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alusión inícncionada en aquello de todo lo miraba 
Ñero. 

Doña Francisca de Tavora era hija de Martín 
Alonso de Castro, comendador de Souzel y de la 
Alcacova de Santarén en la orden de Avis, General 
de las galeras de Portugal, del Consejo de Felipe III 
y trigésimoquinto virrey de la India, a donde pasó 
en 1604. Su madre era doña Margarita de Tavora, 
dama de la reina doña Margarita de Austria, y más 
tarde, ya viuda, de la reina doña Isabel de Borbón. 

Doña Francisca era soltera. Años después de 
cautivar con su belleza al Rey y al Conde, en 1630, 
casó con el noble portugués Fernán Téllez de Me-
neses, IX Señor de Unhao, a quien, con motivo de 
su matrimonio, dio Felipe IV el título de conde de 
aquella villa, «tendo este casamento—escribe Antonio 
Caetano de Sousa—, hum grande dote.» Tuvieron 
varios hijos. Ya viuda, fué camarera de la reina doña 
María Francisca Isabel de Saboya (1). 

Villamediana cantó repetidamente sü amor a doña 
Francisca, llamándola Francelisa, Francelinda y 
también Abril, por su papel alegórico en la fiesta de 
Aranjüez. Con los elogios a Francelisa solía unir 
otros a Amarilis, que, según se deduce claramente 
de las Obras de Góngora, era doña María de Co­
lino, prima de doña Francisca, y no hermana, como 
se ha dicho: 

Auroras con que el tiempo desengaña 
que puras hijas de más blanda Leda 
en las del Tajo nos dio España. 

(1) Historia Genealógica da Casa Real Portugueza, por Antonio 
Caetano de Sousa, t. V , pág. 317. 
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Francelisa, Amor vuestro, sin que pueda 
tan sublime parar merecimiento 
de la diosa fatal la débil rueda. 

Y vos, clara Amarilis, alimento 
de tierno Amor que dulcemente crece, 
haciendo de dos almas un aliento. (1) 

Francelisa, la más bella 
ninfa que pisó cristal 
que sobre coturnos de oro 
lleva su tributo al mar, (2) 
doliente y correspondida 
de Amarilis en el mal 
ella sabe por qué llora 
y cuan llorosa estará. 

Primas son, y las primeras 
flores que dio Portugal; 
una, formación de estrellas, 
oíra, de rayos no más. (5) 

Y véase si en este romance no alude claramente 
Villamediana a la pasión que Francelisa había des­
pertado en el rey, y a los peligros que, en conse­
cuencia, ofrecía su amor: 

La que en su norte es estrella 
y no de lumbre polar, 
sino de la luz más fija 
que vencerá nuestra edad. 

Es la suya, en pocos años, 
muchos siglos de beldad, 
hermosura con veneno 
y peligro que adorar. 

(1) Obras de Villamediana, 1643, pág. 413. 
(2) Alusión a la fiesta de Aranjuez. 
(3) Figura en varios manuscritos. 
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En las Obras de Góngora figura una décima A la 
señora D.a Francisca de Tavora, habiendo dado 
una banda leonada a D. Diego de Salazar, que 
probablemente es de Villamediana ( í) . Dice así: 

Mil veces vuestro favor, 
serafín menino, beso, 
en vuestra banda más preso 
que en las redes del amor. 

Mi sangre le dio color 
luego que mi pecho entrada 
a vuestra flecha dorada; 
porque mi sangre, después 
que leonada supo que es 
vuestra color, fué leonada. 

Hay un romance, a que ya he hecho alusión, que 
aparece en las Obras de Qóngora, y se atribuye a 
Villamediana, con mucho más fundamento, en sus 
poesías inéditas. Es el siguiente: 

De las señoras doña Francisca 
y doña Margarita de Tavora y doña María Coíiño 

Las tres auroras que el Tajo, 
teniendo en la huesa el pie, 

(1) Los que tomaron sobre sí la tarea de recopilar las poesías de 
uno y otro, equivocaron a veces la atribución, sin duda por encontrarlas 
mezcladas. Así, por ejemplo, en las Obras de Villamediana (ed. 1643, 
pagina 97), figura un soneto A una dama que la despertó el zumbido 
de una abeja, que es de Góngora. 

Villamediana trasladó a sus poesías algunos versos de Góngora. En 
la Silva que hizo el autor estando fuera de la corte, figuran los si­
guientes: 

E s de nieve conducto blanca mano 
que el líquido cristal lleva al humano. 

S i puede ser canoro plectro mío. 
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fué dilatando el morir 
por verlas antes nacer, 
las Gracias de Venus son, 
aunque dice quien las ve 
que las Gracias solamente 
las igualan en ser tres. 

Flores que dio Portugal, 
la menos bella un clavel, 
dudoso a cuál más le deba, 
al ámbar o al rosicler. 

La que no es perla en el nombre, 
en el esplendor lo es, 
y concha suya la misma 
que cuna de Venus fué. 

Luceros ya de Palacio, 
Ninfas son de Aranjuez, 
Napeas de sus cristales, 
Dríadas de su vergel. 

Tirano Amor de seis soles, 
suave cuanto cruel, 
si mata a lo castellano 
derrite a lo portugués. 

Francelisa es quien abrevia 
los rayos de todos seis; 
sé que fulmina con ellos, 
cómo los vibra no sé. 

En un favor homicida 
envaina un dulce desdén; 
sus filos, atrocidad, 
y su guarnición, merced. 

Forastero, a quien conduce 
cuanto aplauso pudo hacer 
a los años de Fileno 
Belisa, lilio francés: 
de los tres dardos te excusa, 
y, si puedes, más de aquel 
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que resucita al que ha muerto 
para matalle otra vez (1). 

E l conde de Villamediana, dice López de Haro, 
refiriéndose a la permanencia de don Joan en Italia, 
«adquirió el nombre y reputación del más magnífico, 
magnánimo, prudente y cortés caballero que han 
conocido jamás ambas naciones, siendo sus dádi­
vas, fiestas, gastos y lucimiento más propios de 
Príncipe que no de caballero particular.» Espinel, 
en el descanso XI de sü Escudero Marcos de Obre-
gón, habla de las fiestas de toros y encarece la ga­
llardía «del conde de Villamediana Don Juan de Ta-
sis, padre e hijo, que entre los dos hacían pedazos 
un toro a cuchilladas.» Y Pinheiro da Veiga, el sa­
ladísimo portugués que tan agudamente comentó la 
vida española en los comienzos del siglo XVII, escri­
bía: «Donjuán deTarsis, hijo del Correo Mayor, es 
uno de los más galantes y lozanos fidalgos que an­
dan en la corte.» 

Por su parte, los poetas le celebraban como 
poeta. Cervantes, en el Viaje del Parnaso, citados 
veces al que dice 

(1) Este romance, como se deduce de su contenido, fué escrito 
en 1622, a raíz de la fiesta de Aranjuez, y no en 1621, como dice el ma-
nustrito Chacón, atribuyéndole a Góngora. 

La dona Margarita de Tavora, a quien celebra el poeta, juntamente 
con doña Francisca de Tavora y doña María Cotiño, fué hija de Gas­
par de Souza, señor de Morgado de Alcube y Gobernador del Brasil. 
Casó más tarde con don Iñigo Manrique de Lara, I conde de Frigiliana, 
vizconde de la Fuente, etc. 
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Este varón, en liberal notable, 
que una mediana villa le hace conde, 
siendo rey en sus obras admirable. 

Lope de Vega, en sü Justa poética de San 
Isidro (1622), escribe: 

Porque el doctísimo conde 
de Villamediana llega 
a dar honra a nuestra justa 
con armas de ilustres letras. 

La pluma bañada en oro, 
ya del tercero planeta 
vuela al quinto, sin que el Sol 
a su Faetonte se atreva. 

En el Jardín (1621) cítale también así: 

Al pie de la pegásida corriente 
Villamediana el mnemosino coro 
honra en puro metal resplandeciente. 

Y en el Laurel de Apolo (1630) refuerza las ala­
banzas en esta forma: 

Pero mira también qué diestramente 
puso los labios en la sacra fuente 
Tarsis, cuando pintó la bella Europa 
y a Júpiter por alma de aquel toro, 
barco de amor, que la llevaba en popa, 
con tierno llanto del fenicio coro, 
que arrojaban las flores a la espuma. 

Andrés de Claramonte, en su Letanía moral(Í6Í2), 
encarece también sus méritos, y Herrera Maldonado, 
en su Sanazaro español (1620), inserta esta octava: 

¡Oh tú, Correo Mayor, del Sol Correo, 
que lucero de bellos esplendores, 
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rayo es tu ingenio del candor febeo 
dando a Villamediana eternos loores. 

Las Gracias y las Musas son trofeo 
de tu saber, quedándose inferiores, 
pues no te igualan, aunque el tiempo pruebe, 
ni las tres Gracias, ni las Musas nueve. 

La literatura se apoderó de la gallarda y arrogante 
figura del conde de Villamediana, para llevarla a sus 
obras. ¿Había nada más propicio al interés que aque­
llos amores reales, con sus trágicas consecuencias? 

E l duque de Rivas compuso su conocido romance 
El conde deVillamediana. En este romance, el héroe 
aparece de esta guisa: 

En un tordillo fogoso 
de africana yegua parto, 
que de alba espuma salpica 
el pretal, el pecho y brazos; 

que desdeñoso la tierra 
hiere a compás con los cascos; 
que una purpúrea gualdrapa 
con primorosos recamos, 

de felpa y ante la silla, 
en el testero un penacho, 
la cabezada y rendaje 
de oro y seda roja, y lazos 

en el codón y en las crines 
soberbio ostenta y ufano; 
a combatir con el toro 
sale aquel señor gallardo. 

Viste una capa y ropilla 
de terciopelo más blanco 
que la nieve, de oro y perlas 
trencillas y pasamanos; 

las cuchilladas, aforros, 
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vueltas y faja de raso 
carmesí; calzas de punto, 
borceguíes datilados, 

valona y puños de encaje; 
esparcen reflejos claros 
en su pecho los rubíes 
de la cruz de Santiago. 

Un sombrero con cintillo 
de diamantes, sujetando 
seis blancas gentiles plumas, 
corona su noble garbo. 

Con la izquierda rige el freno, 
en la diestra lleva en alto 
un pequeño rejoncillo 
con la cuchilla de a palmo. 

Acompáñanle dos pajes 
a pie, de uno y otro lado; 
y llevan las rojas capas 
prontas al lance en la mano; 

síguenle sus escuderos 
y un gran tropel de lacayos, 
los que, por respeto al toro, 
se van haciendo rehacios. 

Era el gran Don Juan de Tarsis, 
caballero cortesano, 
conde de Villamediana, 
de Madrid y España encanto 

por su esclarecido ingenio, 
por su generoso trato, 
por su gallarda presencia, 
por su discreción y fausto. 

Gran favor se le supone, 
aunque secreto, en palacio 
pues susurran malas lenguas... 
pero mejor es dejarlo. 
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De todos y todas dicen, 
y es poner puertas al campo 
querer de los maliciosos 
sellar los ojos y labios. 

Aunque dice que es mejor dejarlo, el narrador, 
sin embargo, no lo deja, y fisga lo que ocurre en el 
torneo. Villamediana da muerte a un toro jarameño, 
y el pueblo y los nobles le aclaman con entusiasmo. 

La reina, que sin aliento, 
los ojos desencajados 
en jinete y toro tuvo, 
vuelve, ansiosa respirando: 
«¡Qué bien pica el conde!», dice, 
y «Muy bien», los cortesanos 
repiten. El rey responde: 
«Bien pica, pero muy alto.» 

En el segundo romance asistimos a una masca­
rada, en que no sale muy bien parada la verdad his­
tórica, y a las cañas en que el de Villamediana apa­
rece con el consabido mote de Son mis amores 
reales. 

Trémulo el rey y amarillo 
y conteniendo la saña, 
«Pues yo se los haré cuartos,» 
respondió al punto en voz baja. 
Le oyó la reina, y quedóse 
inmóvil como una estatua, 
pálida como la muerte, 
hecha pedazos el alma. 

En el romance III el espectáculo es un sarao, al 
cual—dejemos de señalar inverosimilitudes—, asis­
ten don Francisco de Qüevedo, Qóngora, Paravici-
no, don Esteban Manuel de Villegas, Lope de Vega, 
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Meló, el pintor Vclázquez, y, por de contado, Villa-
mediana, para hacerse señas con la reina. Y del 
romance IV lo más saliente, a un lado el desenlace, 
es la escena en que el monarca, acercándose por la 
espalda a su esposa, la tapa los ojos con las manos, 
dando lugar a que ella, lastimosamente confundida, 
exclame: Déjame y escucha, conde;hzcho que, como 
es sabido, muchos tiempos antes se contó de Lan-
drico y Fredegunda, esposa del rey Chilperico. Y 
así llegamos a la muerte de Villamediana, que el du­
que de Rivas supone ocurrida en la carroza del 
Conde de Orgaz. 

Anterior a los Romances del duque de Rivas es 
el drama La Corte del Buen Retiro (1837), donde 
Patricio de la Escosura nos presenta un conde de 
Villamediana más falso y caprichoso. E l amor que a 
su reina profesa el conde es limpio y puro, como se 
lo dice al de Orgaz: 

¡Ofender al Rey ni a Dios! 
Mi amor es puro, celeste. 
No es un amor como aqueste, 
lo juro al cielo y a vos, 
el que en la corte se encubre 
de fino amor con el nombre, 
brutal afecto del hombre 
que engañoso velo cubre. 

No, Conde, no, yo os lo fío, 
a Dios mismo no se ama 
con más viva, pura llama, 
que la adora el pecho mío. 

El incendio en que Villamediana salva a la reina, 
no ocurre en el teatro de Aranjuez, sino en Palacio, 
por una imprudencia de la dueña doña Guiomar. 
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Presenciamos una lectura de poesías, en que lucen 
sus talentos Calderón, Qóngora, Qüevedo y última­
mente Villamediana, el cual, por una distracción, 
lee un soneto con el acróstico Isabel de Borbón. 
Pero lo más chocante es el primer cuadro del acto 
tercero, que transcurre en el estudio de Velázquez. 
El pintor ocúpase en ün cuadro que representa a Ac-
teón en el momento de sorprender a Diana desnuda 
en el baño y contemplarla con éxtasis. E l modelo 
de Diana es nada menos que la reina Isabel, y el de 
Acteón.el conde de Villamediana. E l amor del conde, 
que a la verdad no se conserva tan casto como él 
afirmaba, no encuentra en la reina otra correspon­
dencia que un afecto libre de toda culpa. La maldad 
de un bufón, enamorado de la reina, prepara el des­
enlace. E l conde no muere en la callle y en su ca­
rroza, sino en Palacio, cuando se está celebrando 
un baile. El monarca, convencido de la culpabilidad 
de su esposa, prepara al conde una celada, no muy 
noble que digamos, haciendo que doña Guiomar 
le entregue la llave de una puerta secreta bajo el 
nombre de su señora. Villamediana cae bajo la 
daga de un ballestero cuando abre la puerta y dice 
estas palabras, sugeridas por la felicidad que cree 
próxima: 

¡Oh placer! El gozo apenas 
me cabe en el corazón. 
Tocó mi ardiente pasión 
al término de sus penas. 
Correrán horas serenas 
después de tanta amargura. 
Dueño ya de su hermosura, 
¿qué puedo al cielo pedir? 
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Que me apresure el morir 
o haga eterna mi ventura. 
Llave para mí del cielo, 
contigo empieza otra vida; 
de mi esperanza perdida 
tú me has devuelto el consuelo. 
Deten, noche, el raudo vuelo, -
nunca venga el nuevo día; 
detesto su luz impía 
si ha de venir a arrancarme 
del Edén donde llevarme 
le plugo a la suerte mía. 

Escosura, compasivo y amante de la justicia, 
quiso que los malvados tuvieran su castigo, y llevó 
al teatro la segunda parte de La Corte del Buen 
Retiro o También los muertos se vengan. E l muerto 
que se venga es, naturalmente, el conde de Villame-
diana, cuya sombra persigue implacable al rey, y 
sobre todo al conde-duque de Olivares, víctima de 
horrorosos delirios: 

¿Qué quieres? ¿Por qué el descanso 
abandonas del lucillo? 
¿No respondes?... No fui yo, 
mil veces ya te lo he dicho, 
fué el bufón quien al monarca 
le reveló tu delirio. 

¡Ya murió; no me castigues, 
no, por ajeno delito! 
¿Te ríes?... ¡Risa feroz! 
Aun de muerto eres altivo, 
Villamediana; el sarcasmo, 
la hiél guardas de tu instinto. 

¡Ah!—Por no ver esos ojos 
en mis ojos siempre fijos; 
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por apagar el volcán 
que en mi pecho han encendido; 
por no ver tu rostro cárdeno, 
ni tu pecho en sangre tinto, 
ni ese acero que me enseñas 
con infernal regocijo, 
yo haré que por tu reposo, 
noche y día, sacros himnos 
se entonen, y en los altares 
inciensos ardan y cirios; 
yo viviré penitente; 
daré cuanto tenga mío; 
tu sepulcro será, Conde, 
yo te lo juro, un prodigio. 

Mas vuélvete a tu sepulcro, 
déjame vivir tranquilo, 
o termina, con matarme, 
tu venganza y mi martirio. 

E l Villamediana de Hartzenbusch, en el drama 
Vida por honra, tampoco responde mucho a la rea­
lidad. Parece que por aquella fecha el autor de Juan 
de las Viñas ya hacía algunas investigaciones sobre 
el conde de Villamediana, que le servirían luego 
para su discurso académico de contestación a Cu-
tanda; y, sin embargo, se complace en llevar a su dra­
ma diferentes sucesos totalmente imaginarios. Lim­
pia a la reina Isabel de todo pecado, y convierte a 
Francelisa en una modista de las Covachuelas, a 
quien bautiza con el nombre de Paula Reina. Hace 
jugar en la acción a un hijo bastardo de Jorge de 
Tovar, vengador de su padre. Los versos amorosos 
del conde dan lugar a un quid pro quo en que sale 
mal parada la honra de la reina doña Isabel y de 
Paula Reina, y que impulsa al monarca, o más bien 
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al conde de Olivares, a ordenar la muerte del difa­
mador. Alonso Mateo es quien la ejecuta, vengando 
a la vez un agravio personal. 

Villamediana es en Vida por honra un intrigante 
vulgar, y la obra peca de lánguida y premiosa. Por 
esto, y acaso por estar escrito en prosa, el drama 
produjo escaso entusiasmo en la fecha de su es­
treno. 

Menos benévolo con la reina Isabel fué don V i ­
cente Barrantes, hombre generalmente discreto en 
los menesteres de la poesía y de la erudición. En sus 
Baladas españolas incluyó la siguiente: 

Niñas, mis niñas galanas, 
que por tardes y mañanas 
pasear gozoso os miro 
con vuestras madres ancianas 
por los bosques del Retiro. 

Torced a la izquierda mano, 
y cuando encontréis después 
un ciprés triste y lozano, 
os contaré en verso llano 
la historia de ese ciprés. 

Ese ciprés macilento 
al columpiarse en el viento 
dice en lánguido suspiro: 
—«Yo soy un remordimiento 
»del palacio del Retiro. 

»Mis hojas lágrimas son 
»con que Isabel de Bortón 
Aloró contrita y cristiana 
»su malograda pasión 
»al conde Villamediana. 

»De sangre y llanto nací, 
»sobre una tumba broté, 
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«entre suspiros crecí, 
«y aún dos almas aquí 
«vienen a llorar su fe. 

«En vano me azota el viento, 
»y un siglo y otro pasó, 
»y tempestades sin cuento... 
—-«¡Niñas! el remordimiento 
»es eterno como yo.» 

A bien que Luis de Eguílaz, discípulo de Ba­
rrantes en lo de las baladas, pero superior a él como 
poeta, escribió aquella tan linda titulada La Perla 
del Buen Retiro, en que habla así de la reina: 

¡Reina inocente! 
¡Pobre Isabela! 
Encantada está en mis aguas, 
es una perla 
que flota entre las flores 
de mi ribera. 
Ama a Felipe, 
él la desdeña. 
¡A ella tan linda! 
¡A ella tan buena, 
que era la musa 
de los poetas! 
¡Conde-duque de Olivares, 
maldito seas! 
¡Tú separas del olmo la débil yedra! 

Y así se formó en rededor de todos estos perso­
najes una leyenda ya favorable, ya adversa, y sin 
más fundamento casi siempre que las simpatías del 
poeta respectivo. 

En versos menos que medianos, en su leyenda 
Muerte de Villamediana, inserta en Madrid drama-
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tico, nos habló de estas cosas Antonio Hurtado, 
protector literario y colaborador de Núñez de Arce. 
Este es el conde de Villamediana: 

Más pulido que Medoro 
y en el vestir sin segundo, 
causaban asombro al mundo 
sus trajes bordados de oro. 
Y era tanto su decoro 
cuando con el rey salía, 
que el vulgo absorto decía 
contemplando su persona, 
que el dueño de la corona 
su vasallo parecía. 

Muy diestro en rejonear, 
muy amigo de reñir, 
muy ganoso de servir, 
muy desprendido en el dar; 
tal fama llegó a alcanzar 
en toda la corte entera, 
que no hubo dentro ni fuera 
grande que le contrastara, 
mujer que no le adorara, 
hombre que no le temiera. 

Y así—¡horror!—ocurr ió la muerte: 

Uno el coche refrenó, 
y otro, asaltando el estribo, 
con acento claro y vivo 
por el conde preguntó: 
—Yo soy,—don Juan respondió, 
sin recelar un acecho; 
y una vez que satisfecho 
quedó el bravo a tal respuesta, 
disparóle una ballesta 
que le rompió todo el pecho. 
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Valiente intentó salir 
el conde lanzando fieros: 
el Portal de Pellejeros 
le vio bajar y morir. 
Le quiso el de Haro acudir 
saltando airado detrás; 
pero, perdiendo el compás, 
oprimióse el conde el pecho, 
y murmurando—Esto es hecho—, 
espiró sin decir más. 

La última de las obras dramáticas inspiradas en 
el conde de Villamediana, Son mis amores reales, 
de Joaquín Dicenta, hijo, es innegablemente la mejor. 
Aparte de un murmurio—por murmurio—que suena 
en el segundo acto, y de alguna situación endeble, 
la obra, en conjunto y pormenores, responde bien al 
interés de los lances, E l conde se nos ofrece en las 
primeras escenas de este modo: 

—Es muy gentil caballero. 
—Maestro en cortesanía. 
—Y es poeta. 

—Y pendenciero, 
— Diz que maneja el acero 
tan bien como la ironía. 

Y por esto le da nada 
echar, osado, a rodar 
reputación mal ganada, 
que siempre sabe dejar, 
para responder, la espada. 
Con los osados, osado, 
—Con los grandes, distinguido. 
—Con los necios, enfatuado. 
—Con los viles, deslenguado... 
—y con las damas, rendido. 
—Para él no hay cuenta empeñada, 



40 VILLAMEDIANA 

que toda su cuenta suma, 
exactamente ajustada, 
con los puntos de la pluma 
y la punta de la espada. 

De su valor y de su partido con las mujeres 
vemos señales en toda la obra. Pero los que mejor 
retratan la inquietud espiritual del conde, no obstante 
cierta impropiedad en el tono poético, son unos ver­
sos del acto segundo: 

¡Relojes de la noche, campanas del nocturno! 
¡La canción del sepulcro, la canción de la cuna! 
Misticismo... Misterio... El tiempo taciturno 
se pinta con la nieve del claro de la luna. 
Del alma en estas horas lodo huracán se calma, 
y yo siento que nacen dos alas en mi alma; 
en mi alma que siembran quimeras y altiveces, 
y en su rincón más hondo se recoge, propicia, 
a forjar con las más diversas pequeneces 
infiernos de dolores y mundos de delicia. 

Tienen entrada en esta obra los episodios de 
Estaos quieto, conde, de Pica bien, pero muy alto, 
el de La Gloría de Niquea, y, por de contado, el de 
Son mis amores rea/es. Doña Francisca de Tavora 
juega papel muy activo e interesante: celosa de la 
reina, trata de evitar, sin embargo, la inminente 
muerte del conde. Doña Isabel, por su parte, siente 
hacia Villamediana amor irresistible, pero guarda 
sü recato y su virtud. Góngora es también uno de 
los personajes principales. La muerte de Villame­
diana aparece fraguada por el de Olivares, con la 
cooperación del alguacil Vergel, a quien tan despia­
dadamente fustigó el conde. El autor de Son mis 
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amores reales ha tenido muy presente, para urdir 
su obra, el notable libro de Cotarelo ya citado en 
estas páginas, y ciertamente ha sabido aprovechar 
bien todos los elementos propicios a la trama dra­
mática. 

Muy numerosas son las novelas en que, con más 
o menos relieve, Villamediana ha salido a relucir. 
Fernández y González, Francisco J. Orellana, Anto­
nio de San Martín y últimamente Diego San José, le 
han introducido en sendas novelas (1). En poder de 
los novelistas el conde es, por lo general, un perso­
naje inverosímil y absurdo. Y no digamos nada 
cuando el relato, chabacano y torpe, va envuelto en 
una fabla que no se fabló nunca, cuyo principal re­
sorte, entre inelegantes giros modernos que hacen 
aun más descabellado el intento, consiste en usar im­
propiamente tal cual palabra arcaica y en menudear 
la asimilación del pronombre (dalle, íomalle), o ha­
cerle incorrectamente enclítico (el libro que trajé-
ronme). Hay quien, como San Martín, describe a 
Villamediana de igual modo que si le estuviera 
viendo, con su «rostro ovalado, pelo castaño y abun­
dante, ojos rasgados y negros, labio desdeñoso», 
etcétera, etc. E l de Orellana, que lee también sone­
tos con acróstico, cae asesinado en presencia de 
una máscara con dominó (!), que no es sino el 
conde-duque de Olivares. En cambio, en la novela 
de Fernández y González es Quevedo quien asiste 
al asesinato y persigne al criminal hasta darle al-

(1) Orellana, Quevedo; Fernández y González, El Conde-Duque de 
Olivares; Antonio de San Martín, Aventuras de Don Francisco de 
Quevedo y Villegas; Diego San José, El libro de horas. 
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canee; Villamediana no ama a la reina, y sólo por 
vanidad hace que la opinión publica le crea su 
amante, hasta el punto de que la misma doña Isabel 
es quien, indignada por esta conducta, autoriza la 
muerte (1). El Villamediana de Diego San José 
traiciona a un amigo, cría hijos con amas aldeanas, 
dice que «uno es el amor del corazón y otro el de 
la pretina», y hace que Lucinda, una dama muy mal 
hablada, apele a las eficacias de un abortivo. 

(1) Fernández y González hace una descripción detalladísima de la 
fiesta de Aranjuez y representación de La Gloria de Niquea. Llama 
oportunamente la atención sobre unos versos puestos en boca de 
Amadís, en que parece desbordarse la secreta pasión del conde. Bn 
cambio da por no ocurrido el incendio. 



Don Juan de Tassis y Peralta, segundo conde de 
Villamediana, nació en Lisboa el día 26 de agosto 
de 1582. Tal lo reza su partida de bautismo, no pu­
blicada hasta ahora, y concebida en los términos 
que expresa la siguiente certificación: «Certifico 
eu R,° home, cura da Egreia de sam joseph desta 
ciudade de l ix. a , que no liüro dos baptizados da ditta 
egreia esta hun asento da letra e sinal do padre Jorge 
perdigam, cura que foi da ditta egreia, cuio treslado 
de uerbo ad üerbüm he o seguinte: aos uinte e seis 
dias do mes de agosto de mil e quinhetos o octeta e 
dous, baptizou o señor dom Luis manrique, esmo­
ler mor de sua Mag. d e que en Castela sirue de Ca-
pelaó mor da Capella real de sua M a g . d e , a hü 
menino Joham, filho primogénito do snor Dom Joam 
de Tassis, correo mor de sua Mag . d e e da sua 
molher doña Maria de peralta, padrinhos foram a 
snora doña Casilla de Münhatones, auó do mesmo 
menino, e o Marques que acompanhaua de hua parte, 
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e da outra hum comendador de malta dom pedro da 
Cunha, que foi o padrinho...» (1). 

La ascendencia de nuestro conde—muy cono­
cida, por otra parte—, consta así en sus pruebas 
para el ingreso en la orden de Santiago: 

«Padres.—Del dicho don Juan son don Juan de 
Tassis, cauallero de la horden de santiago, correo 
mayor de su magestad, natural y nacido en la ciu­
dad de Valladolid, y doña María de Peralta, natural 
y nacida en la villa de madrid. 

»Aguelos paternos. — Del dicho don Juan son 
Reymundo de tassis, comendador de carricossa, 
natural y nacido en malinas en los estados de flan-
des, y doña catalina de acuña, natural y nacida en la 
ciudad de valladolid. 

Agüelos maternos.—Del dicho don Juan son don 
Antonio de Peralta y de Velasco, comendador de 
Carricosa, natural y nacido en villalpando, y doña 
cassilda de muñatones, natural y nacida en bri-
biesca.» 

Raimundo de Tassis, el abuelo, fué el primero que 
vino a España de aquella familia a quien López de 
Haro busca tan fabulosos orígenes en Italia y Ale­
mania, Se estableció en Valladolid, y casó en 1540 
con doña Catalina de Acuña (2), hija de don Pedro 
de Acuña el Cabezudo, y hermana, por tanto, del 
gran poeta don Hernando de Acuña (3). 

(1) Archivo Histórico Nacional: Pruebas de Santiago, n.° 8001. Ex­
pediente de D. Juan de Tassis y Peralta. 

(2) Archivo parroquial de San Miguel, de Valladolid. Velados, a 1.° 
de marzo de 1540, el Correo mayor y doña Catalina de Acuña, Padrino, 
el conde de Buendía. (Libro 1° de bautizados [tiene también partidas 
de casamiento], f. 119). 

(3) V. mi libro Don Hernando de Acuña, 1913. 



N . ALONSO CORTÉS 45 

El abacio materno, don Antonio de Peralta, capi­
tán en Flandes, descendía de ilustre familia de Villal-
pando. Casó con doña Casilda de Muñatones, hija 
del licenciado Briviesca de Muñatones, del hábito 
de Calatrava, Consejero del Emperador y su testa­
mentario, «el cual está enterrado en la capilla cüia 
vocación se dice santa cruz y santa Casilda, sita en 
la collegial desta dicha villa» (Briviesca). 

E l padre de nuestro conde, don Juan de Tassis y 
Acuña, nació, efectivamente, en Valladolid, y fué 
bautizado en la iglesia de Santiago. Dícese que pasó 
sus primeros años en Dueñas con sus abuelos los 
condes de Buendía; pero sus abuelos no fueron los 
condes de Buendía, sino señor de Villaviüdas y otros 
lugares, el abuelo, y de Villelga la abuela (1). Se 
distinguió grandemente en servicio de los reyes 
Felipe II y Felipe III, como puede verse en López de 
Haro y en Salazar y Castro. Memorable fué la em­
bajada que desempeñó cerca del rey Jacobo de Ingla­
terra, como preparación de la paz que luego había 
de concluir el Condestable de Castilla. Felipe III le 
dio el título de conde de Villamediana en 12 de octu­
bre de 1603. Tales dispendios hizo en todos sus 
viajes y comisiones, que al fallecer, en 12 de sep­
tiembre de 1607, dejó empeñada su casa en 25.000 
ducados de censo y el oficio de Correo Mayor por 
tres vidas (2). Fué enterrado en la capilla mayor 

(1) En el Archivo Histórico Nacional obra el expediente para in­
greso de don Juan de Tassis y Acuña en la orden de Santiago. 

(2) De varios cuantiosos censos que constituyó en Valladolid, pue­
de verse nota en mi índice de documentos útiles a la biografía, pá­
ginas 63-64. De otros documentos a él relativos, incluso el testamento, 
se verá indicación en la Bibliografía Madrileña de Pérez Pastor, t. 3.", 
pág. 483. 
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del convento de San Agustín de Valladolid, de la 
cual era patrono (1), 

Don Juan de Tassis y Peralta, nuestro conde de 
Villamediana, nació en Lisboa porque allí se encon­
traban sus padres, entre la comitiva que había se­
guido a Felipe II en su viaje triunfal a Portugal, des­
pués de la campaña del duque de Alba. Nuestro 
héroe salió de Lisboa cuando contaba tres meses (2). 

Parece que tuvo por maestros a Bartolomé Jimé­
nez Patón y a Luis Tribaldos de Toledo. Pruebas 
hay, a lo menos, de su cultura en letras humanas, 
como son sus propios poemas y sus versos latinos 
a don Luis de Qóngora. En 1589, cuando Felipe III 
pasó a Valencia, para celebrar sus bodas con doña 
Margarita de Austria, y las de su hermana la infanta 
Isabel Clara Eugenia con el archiduque Alberto, 
vemos figurar en el acompañamiento al joven don 
Juan de Tassis, entre los más nobles caballeros de 

(1) Don Juan de Tassis y Acuña, doña María de Peralta y doña Ca­
silda de Muñatones, tomaron, en efecto, la capilla mayor del convento 
de San Agustín «con las condiciones de ser patrones de dicha capilla 
mayor y convento, poner armas, bóveda, nichos, y todo lo demás, y 
obligándose el convento a enterrarlos y recibirlos la primer entrada 
con el Te Deum laudamus y demás ceremonias de Patrones, darles 
velas el Prior o el que estuviere por mayor día de la Purificación, y 
visitarlos las Pascuas en sus casas si vivieren en Valladolid en las 
cuatro con la de Reyes, y el día de año nuevo, y guardarles misas re­
zadas todos los días y a la hora que la pidiesen, como consta de la 
escritura de Patronato otorgada entre este convento y dichos señores 
ante Juan de Santillana, escribano de Valladolid, en 25 de enero 
de 1606.» (Archivo del Convento de Agustinos Filipinos de Valladolid; 
Libro de Becerro, pág. 391.) 

(2) En el citado expediente de la orden de Santiago, se lee: «Genea­
logía de don Juan de Tassis y Peralta, a quien su Md. a echo merced 
del hauito de santiago, es natural desta corte porque nació en lisboa 
estando su magd, en el año de 82 y salió de allí de tres meses.» 
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la corte. Poco después, a principios de 1601, el mo­
narca traslada su residencia oficial a Valladolid, que 
se convierte en una corte bulliciosa y alegre. En ella 
nuestro donjuán empieza a hacer de las suyas. 

Sü fama corrió bien pronto en la corte, como nos 
lo demuestra el testimonio de Cabrera de Córdoba. 
«Hase pretendido casar en Palacio—escribe éste a 
28 de julio de 1601—el hijo del Correo Mayor, y las 
señoras con quien se ha tratado no le han querido 
admitir, y en competencia de esto se ha desposado 
ya con la hija de don Enrique de Mendoza, sobrina 
del duque del Infantado.» Añade Cabrera que la novia 
no llevó dote «por ser la segunda y no haberlo pre­
tendido y llevar el mayorazgo la mayor, que está 
concertada de casar con el conde de la Puebla de 
Montalván; ofrece el Correo Mayor de dar 24.000 du­
cados de renta a su hijo» (1). 

Este matrimonio tuvo descendencia, pero no se 
logró (2). Doña Ana de Mendoza y de la Cerda—que 
así se llamaba la mujer del conde—no sería de 
seguro muy feliz en su vida de casada. Era hija de 
don Enrique de Mendoza y Aragón y de doña Ana 
de la Cerda; nieto aquél del IV duque del Infantado» 
nieta ésta del II duque de Medinaceli. 

Pronto empieza don Juan a ser víctima de prés­
tamos y mohatras. En 1602, ante el escribano Diego 

(1) Una copia de las capitulaciones matrimoniales obra en el Archivo 
de Simancas. (Juros, leg. 1114, f. 14.) 

(2) En 3 de abril de 1606 fué bautizada Juana María, hija de don Juan 
de Tarsis y de doña Ana de Mendoza. Padrinos, don Felipe de Tarsis 
y doña Angela de Tarsis. (Archivo parroquial de San Esteban, de 
Valladolid: Libro 1." de bautizados, f. 107 v.°). Don Felipe de Tarsis 
(que llegó a ser arzobispo de Granada) y doña Angela, eran tíos car­
nales de don Juan. 
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Gumucio, confiesa ser mayor de 25 años—cosa in­
cierta, como se observará—, para pedir y demandar 
de Marco Antonio Jüdiz 400 escudos que le debía, 
como resultado, sin duda, de alguna de las argucias 
usurarias tan corrientes en la época. Poco después 
hizo subrogación del mayorazgo y dio poder para 
obligarse (1). 

Por de contado que en aquella inquieta corte 
del Pisuerga, animada por los espléndidos festejos 
consiguientes al nacimiento de la infanta Ana Mau-
ricia, a la canonización de San Raimundo, al bautizo 
de Felipe IV, a la llegada del embajador inglés lord 
Charles Howar of Effingham, y a otros mil aconteci­
mientos, la figura del joven Tassis era una de las 
principales. Los narradores de fiestas le mencionan 
entre los que más se distinguían en torneos y des­
files. Véase, por ejemplo, lo que dice Pinheiro da 
Veiga al hablar de la procesión que se hizo el día de 
Pascua de 1605, en que fué bautizado el príncipe: 

«Detrás de la procesión salió don Juan de Tassis, 
hijo del Correo Mayor, con el más soberbio vestido 
y servidumbre de librea que se puede imaginar, por­
que salió a caballo con capa, cuera, calzas, zapatos, 
gualdrapa, guarniciones, riendas y hasta anteojeras 
del caballo todo igual, que era un bordado redondo, 
de canutillo de plata labrada, menudo, pero muy 
tupido y con los adornos de altura de un dedo y tan 
abundante, uno sobre otro, que parecía chapa de 
plata con adornos y de ninguna manera se veía que 

(1) V . mi citado índice de documentos útiles a la biografía, pág. 63. 
E l mayorazgo de don Juan era cuantioso, como lo demuestra el me­
morial d e s ú s bienes. (Archivo de protocolos deValladolid,Escribanía 
de Tomás López, 1605, f. 1188.) 
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era bordado, que debía de llevar 60 libras de plata 
fina, y la orla de la gualdrapa de labor mucho más 
abultada; los forros de tela prensada, cadena, boto* 
nes y medalla, todo de diamantes; y la librea de los 
criados fué de fondos de oro, como ya diré. Y aunque 
fué necedad el salir a caballo, lució más que todos, 
porque iban a pie en la procesión y sin pajes, y así 
mostraron los ingleses grande alborozo al verle, 
como cosa extraordinaria» (1). Y poco después, 
refiriéndose a la comitiva de la reina cuando salió a 
misa de parida: «Don Juan de Tassis, otro vestido 
completo con su gualdrapa, más lujoso todo que el 
primero; que fué bordado de oro sobre tela de plata 
leonada, la labor de trozos, del grueso tde un dedo, 
cruzados, que hacen como un tablero de ajedrez, 
descubriendo la telilla en medio, así como los mis­
mos escaques, que con el sol lucían tanto que pen­
sábamos eran espejos, o por lo menos plata bruñida; 
el bordado de dos líneas de eses rellenas, mucho 
más altas, los forros y mangas del mismo color, de 
tela leonada» (2). 

A principios de 1605, don Juan otorgó Una carta 
de dote, harto sospechosa, a Juan Sánchez de Mo­
tos, para que se casara con Prudencia Van Estich, 
por poder del padre de ésta (3). Por entonces tam­
bién comenzaron sus sonados amores con la mar­
quesa del Valle, sobre los cuales se han dicho tan -
tas inexactitudes, cuando es lo cierto que Tallemant 

(1) V. Fastiginia o Fastos geniales, por Tomé Pinheiro da Veiga. 
Traducción del portugués por Narciso Alonso Cortés, pág. 45. 

(2) Id. id., pág. 52. Hay descripción de otros trajes de Tassis a las 
páginas 56 y 71. 

(3) Loe. cit.. pág. 63. 
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des Réaux, y sobre todo Pinheiro da Veiga, refieren 
el caso con mucha claridad. 

Gozaba ya fama de poeta. E l mismo Pinheiro da 
Veiga, en la Fastiginia, lo da a entender en el relato 
de una aventurilla suya. Una tarde de mayo de 1605, 
cuando el buen portugués paseaba con unos amigos, 
vio salir de la iglesia de Sancti Spiritus a la mujer 
y la hermana del doctor Cristóbal Pérez de Herrera, 
médico del rey, con una hija muy linda; las dirigie­
ron unos piropos, fueron juntos al Prado de la Mag­
dalena, y la joven cantó un soneto del conde de 
Salinas; y como a los portugueses les pareciera en 
extremo bien, rogaron a las señoras que se le die­
sen escrito. Al día siguiente las damas enviaron a 
Pinheiro el soneto del conde de Salinas, juntamente 
con otro del conde de Villamadiana, que, en efecto, 
figura en sus Obras, y que probablemente había 
sido compuesto en aquellos días con la mira puesta 
en la marquesa del Valle. Es el siguiente: 

El que fuere dichoso será amado, 
y yo en amor no quiero ser dichoso, 
teniendo mi desvelo generoso 
a dicha ser por vos tan desdichado. 

Sólo es servir, servir sin ser premiado; 
cerca está de grosero el venturoso; 
seguir el bien a todos es forzoso; 
yo sólo sigo el bien sin ser forzado. 

No es menester ventura para amaros; 
amo de vos lo que de vos entiendo, 
no lo que espero, porque nada espero. 

Llevóme el conoceros a adoraros; 
servir, mas por servir, sólo pretendo; 
de vos no quiero más que lo que os quiero. (1) 

(1) V. mi traducción de La Fastiginia, pág. 50. 
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La marquesa del Valle con quien tuvo Villame-
diana su malaventurado devaneo, no fué, como se 
ha dicho, doña Magdalena de Guzmán, viuda de don 
Martín Cortés, marqués del Valle de Oaxaca, prota­
gonista de un grave suceso cortesano que acarreó 
su prisión y confinamiento por varios años (1), sino 
doña Ana de la Cerda, hija de don Alfonso Téllez 
Girón y de doña Magdalena de la Cerda, condesa 
de Montalván. Llamóse también de la Thieulloye (de 
Laíiloya, dicen nuestros genealogistas), en recuerdo 
de Madame Ana de Rememicourt, llamada de la 
Thieulloye, sü abuela materna, Era prima de doña 
Ana de Mendoza, mujer de Villamediana. Nacida y 
bautizada en 4 de agosto de 1586 en la parroquia de 
Santa Leocadia de Toledo, quedó huérfana a los 
cuatro años. Casó con don Pedro Cortés de Arella-
no, que, por muerte de sus hermanos, fué cuarto 
marqués del Valle de Guaxaca (Oaxaca en el V i ­
rreinato de la Nueva España). Era este don Pedro 
hijo de don Martín Cortés de Monroy, segundo 
marqués del Valle de Guaxaca, y de la marquesa 
Ana de Arellano, su prima-hermana y sobrina, hija 
de los condes de Aguilar, y nieto de Hernán Cortés. 

(1) Fué a ésta, en cambio, a quien dedicó el siguiente epitafio, cuan­
do, en 1621, falleció en Madrid: 

Aquí está quien no viniera 
a la Merced sin morir, 
que le costara el vivir 
si alguna en su vida hiciera. 

Tan vana como escudera, 
jamás conoció sosiego; 
fué más astuta que un griego 
aquella de quien presumo 
que las mandas que hizo en humo 
estará pagando en fuego. 
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Inclinado a las letras, don Pedro fué colegial en 
Salamanca; sirvió como Gentil-hombre de cámara 
al archiduque Alberto, conde de Flandes, y con él 
estuvo en sus estados (1). 

La aventura de Villamediana con esta condesa 
del Valle, y no ocurrió en 1611 y en Burgos, como 
supone Gayangos, sino en agosto de 1605 y en Va-
lladolid, como se desprende terminantemente del 
relato de Pinheiro (2). Veamos ante todo cómo 
cuenta Tallemant des Réaux lo sucedido: «Durante 
la privanza del duque de Lerma, reinando Feli­
pe III, padre del actual rey de España, el conde de 
Villamediana hubo de enamorarse de cierta señora 
principal de la Corte, si bien es voz y fama que tuvo 
por rival al duque de Uceda, hijo de aquel favorito. 
Lleno de celos, un día, porque supo que la dama 
había estado hablando con el Duque mientras se 
representaba una comedia, dejóse de tal suerte arre­
batar de la pasión, que al salir del teatro metióse 
dentro del coche de la dama y dióla de golpes y 
puñadas hasta dejarle cardenales en el rostro. Aún 

(1) López dcHaro: Nobiliario.—Bethencourt: Historia genealógica, 
tomo II, pág. 445. 

(2) Escribe Pinheiro: «En este tiempo, estando el Rey y la corte en 
Burgos... Dióse traza para que el 23 de agosto, que fué miércoles...» 
Los reyes, en efecto', salieron de Valladolid el 21 de junio del citado año; 
estuvieron en la Ventosilla y en Lerma más de un mes, y en 30 de julio 
se trasladaron a Burgos, en donde permanacieron hasta principios de 
septiembre. Que los hechos ocurrieron en Valladolid, repetidamente lo 
dice Pinheiro: «...había perdido, con no ver a don Tomás, la mejor 
farsa que se representara en todo Valladolid... dióle cita para el Prado 
aquella misma noche.» Engañóse Pinheiro al decir que el 23 de agosto fué 
miércoles, pues fué martes. Debe advertirse que el narrador portugués 
tuvo que escribir su relato mucho después de ocurrido, pues él no pudo 
ser testigo presencial de los hechos; según consigna en la Fastiginia, 
el 26 de julio de aquel mismo año 1605, salió de Valladolid para Portugal. 
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hizo más: arrancóle de las orejas unas magníficas 
arracadas de perlas que ella llevaba pendientes y él 
mismo le regalara algún tiempo antes, las cuales se 
llevó'el Conde, y volviendo al teatro, puso en ma­
nos de una comedianta muy célebre de aquel tiempo, 
llamada Gentileza (1), diciéndole: Tómalas, que en 
este mismo momento se las acabo de quitar de las 
orejas a fulana, que es la mayor p... de toda la Cor­
te, para dártelas a ti, que comparada con ella eres 
honradísima.»—De resultas de este lance, que cau­
só, como es consiguiente, grave escándalo y no 
poco ruido, por ser la dama una señora principal, 
bien emparentada y mejor casada aún, hubo el Conde 
de ausentarse de la Corte y marcharse a Ñapóles. 
En cuanto a ella, fué tal la pesadumbre que tomó, 
que habiendo por el favor mismo del duque de Uceda 
obtenido para su marido el virreinato de las Indias, 
fuese allá con él y no volvió a parecer en la Corte.» 

Pinheiro da Veiga coincide en lo esencial con 
esta versión, aunque añade muchos pormenores. 
Dice que la marquesa del Valle, «de mujer de un 
hidalgo pobre y letrado hambriento como el Mar­
qués, que era antes simple fiscal de un tribunal de 
Valladolid, se vio marquesa del Valle, con doscien­
tos mil ducados de renta, heredando su marido el 
estado por muerte de su hermano mayor.» Y añade: 
«A pesar de que don Juan estaba casado con una 
dama principal, más hermosa que la Marquesa, tiene 
ya gastados con esta última más de treinta mil duca­
dos, que hacen seiscientos mil portes de cartas.» E l 
duque de Cea, hijo segundo del de Lerma, enamo-

(1) Indudable error de copia, por Gerónima. 
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rose a su vez de la marquesa, y consiguió de ella 
que asistiera a una comedia (1), en compañía de dos 
damas, una de ellas mujer de don Tomás Orfiz Jimé­
nez, corregidor de Valladolid (2). «La Marquesa, 
para engañar a don Juan, anduvo toda aquella tarde 
en un coche encerrada con él, y para más asegurar 
el lance usó de una galana traza, que fué pedirle al 
Conde celos de Jerónima de Burgos, la comedian-
ta (3), diciéndole que no perdía comedia, y que las 
noches la estaba viendo vestir y la regalaba con jo­
yas. Esto fingió la Marquesa con tantas lágrimas, 
que el pobre caballero le prometió con mil juramen­
tos no ver nunca comedia en que entrara la dicha 
comedianta, de noche, ni ir tampoco al teatro. En 
cambio de las perlas que la vio derramar, don 
Juan dióle una gargantilla de ellas de gran precio, 
y además prometióle para el día siguiente ün fir-
malle de dos mil ducados. Y, en efecto, fuese 
desde allí a casa de un joyero, a quien dio cien rea­
les porque lo tuviese todo pronto a la hora que él 
señaló.» Celebró la marquesa su entrevista con el 
de Cea en el aposento del teatro, mientras vigilaban 
el marqués de San Germán y el conde de Gelves; 
súpolo en el acto don Juan de Tassis y corrió indig-

(1) «En casa de don Diego de Alderete, corregidor de Burgos y del 
Consejo Real», dice la traducción de Qayangos. E s error manifiesto, y 
sospecho que el original dirá «en el aposento», esto es, en la localidad 
así llamada, equivalente a los palcos. La función se hizo indudable­
mente en el patio de comedias. 

(2) Esto es erróneo. Corregidor de Valladolid era entonces don 
Diego Gómez de Sandovál, hijo del duque de Lerma. 

(3) Famosa comedianta, que estuvo casada con el no menos cono­
cido Pedro de Valdés. Para ella escribió Lope de Vega en 1613 La 
dama boba. 
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nado al corral de comedias, «Siendo como era el 
conde la principal figura en aquella comedia, hicié-
ronle luego lugar el marqués del Valle y don Pedro 
de Porras, y de esta manera entre los tres hicieron 
una yunta de bueyes perfecta. Callaba el Marqués 
como buey viejo, sin toser ni mugir. El novillo de 
don Juan, como impaciente debajo del aguijón, pre­
guntó al don Pedro si estaba allí la Marquesa. Con­
tóle éste el entremés, diciéndole había perdido con 
no ver a don Tomás la mejor farsa que se represen­
tara en todo Valladolid, y que la autora estaba en 
aquel momento tomando colación con el de Cea, al 
paso los amigos ayunaban contra su voluntad. Al 
oir esto don Juan, sintióse tan fuera de sí que co­
menzó a decir que el de San Germán era el alcahuete 
y el truchimán, y además un traidor bellaco que le 
engañaba, fingiéndose su amigo. Y queriendo don 
Pedro de Porras apaciguarlo con decirle que lo 
entendería el marqués del Valle, que a su lado esta­
ba, levantóse diciendo: «Juro a Dios que no hay cor­
nudo que no lo sepa ni traidor que no lo pague», y 
fuese en medio de la comedia que parecía más bien 
invención natural de nuestro Chiado» (1). Días des­
pués, don Juan citó en el Prado a la marquesa, 
que acudió en su coche y trató de justificar su falta. 
«Entonces don Juan, saltando dentro del coche y 
echándole mano a la gargantilla, la dijo: «¿Es posi­
ble, infame, que lo confieses, y ni aun engañarme 
quieras? Juro a Dios que vale más la zapatilla de 
Hierónima que toda tu bellaquería.» Dicho lo cual, 
le dio doscientas patadas y bofetadas, dejándola 

(1) Sitio muy frecuentado de Lisboa. 
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medio ahogada y dentro del coche, y arrancándole 
además la gargantilla, de tal manera que hubieron 
de sangrarla tres veces en tres días y quedó llena de 
cardenales. Hízose además el lance público, por la 
mucha gente que a sus gritos acudió» (1). 

En los varios códices de las poesías inéditas 
del conde de Villamediana, figura el siguiente soneto: 

A la marquesa del Valle. Le quitó unas joyas y 
puso las manos: 

No pierda más quien ha perdido tanto. 
Quiero cobrar de vos lo que pudiere, 
pues ahora la fortuna darme quiere 
aun del pasado mal presente llanto. 

Lástima, confusión, pena y espanto, 
vergüenza, aunque de vos ya no la espere, 
tendréis si mi callar no lo dijere, 
que ya de amor Amor no puede tanto. 

Vos de vos hoy pudiérades vengarme, 
si el agravio inhumano tan humano 
jamás igual venganza hallar pudiera. 

Ayúdenme las piedras a quejarme, 
la sinrazón dé lenguas a la mano 
para escribir lo que callar quisiera. 

Pinheiro da Veiga, en la relación traducida por 
Gayangos, inserta ün romance puesto en boca de 
Villamediana, pero que seguramente no es suyo. 
Véanse algunos versos: 

Los que priváis con las damas, 
mirad bien la historia mía, 

(1) La corte de Felipe III y Aventuras del conde de Villamediana, 
por don Pascual Gayangos (Revista de España, julio y agosto 
de 1885, pág. 5-29). 
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y veréis de su privanza 
los bienes de que nos privan. 

¿A dónde de una traidora 
esíá segura una vida? 
pues supo cortar los lazos 
que desatar no podía. 
Siendo el Cielo gloria eterna, 
¿cómo es posible, enemiga, 
que cayera en este infierno 
de la gloria que me quitas? 
Donde veo que no puede 
redimirse el alma mía, 
pues puede perderla el Ángel, 
mas no cobrarla perdida. 
De la herencia de Cortés 
que en herencia te cabía, 
heredas ser cortesana, 
repudias la cortesía. 
De la herencia de mis padres, 
que no bastó a tu codicia, 
quedar corrido mayor, 
de correo, es mi desdicha. 
Hombre sin oro, es Medusa 
que convierte en piedra viva, 
y sólo es Pigmalión 
quien tiene manos de Midas. 
Dite el oro de Tarsis 
y encienso como a divina, 
y por no faltarte nada 
me quieres volver en Mirra. 

Falsos celos me pediste 
por segurar tu salida, 
que hacer celos alcahuetes 
fué nunca oída herejía. 
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En el público teatro, 
entre comedias fingidas, 
quisiste representar 
mis verdaderas desdichas. 

En forma parecida a Tallemanf des Réaux refiere 
Pinheiro el desenlace de este malhadado lance. 
«Aquella misma tarde—escribe—un tal don Fran­
cisco, caballero de Malta, amigo de donjuán, fuese 
para el Duque, que andaba por el Prado, y tomán­
dole aparte, le dijo: Don Juan de Tarsis es mi amigo, 
y yo suyo. Pidióme le dijese a V. E . que si se alaba 
de haber visto el faldellín y buenos bajos de la Mar­
quesa, que él en aquella misma tarde la había acom­
pañado y regalado muy a su gusto; por señas que 
llevaba unas medias de nácar, ligas pajizas y listo­
nes verdes; y que como es deuda V. E. la deja por 
su cuenta, y que a cuantas halle a tantas hará lo 
mismo, aunque sean tan desvergonzadas como ella 
es.» Con esto fuese el don Francisco con don Juan 
a Flandes por la posta, recogiendo éste sus mejores 
joyas y vendiendo las demás que tenía. El domingo 
siguiente salió la Marquesa al Prado, llevando aún 
señales de las heridas con que alcanzara aquella 
victoria; iba a ver el campo de Troya, y el marido a 
caballo enamorándola. Decían las gentes que de 
nada se había apercibido el Marqués, mas de allí a 
poco sü mujer enfermó y murió muy súpitamente 
con ciertas manchas y cicatrices en el cuerpo, por 
las que se entendió que el Marqués había procurado 
sanar de las que su propia honra y reputación reci­
biera. Fué, sin embargo, falso testimonio que le 
levantaron, y agora poco supe que a su mujer no la 
hizo nada el Marqués, y que ambos están viviendo 
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con mucha honra y amistad, logrando sus cans c 
sus queixadas sanas.» 

Esto es exacto. El marqués del Valle pasó con 
su mujer a Méjico, donde murió. Ya viuda, doña 
Ana tornó a España y vivió retirada en la Puebla de 
Montalván. Falleció el 20 de noviembre de 1643 y 
fué sepultada en el monasterio de la Concepción 
Jerónima de aquella villa. 

Don Juan de Tassis, pues, salió de España a raíz 
del suceso. ¿Fué a Ñapóles, como dice Tallemant 
des Réaüx, o a Flandes, como afirma Pinheiro? No 
sabemos. Al morir su padre y heredarle el título, en 
septiembre de 1607, estaría probablemente de vuelta; 
y muy poco después, en enero de 1608, aparece de 
nuevo en Madrid cometiendo calaveradas, esta vez 
como jugador. «Por haber tenido algunos caballeros 
grande exceso en el juego—escribía Cabrera de 
Córdoba—, han mandado salir de la corte al conde 
de Villamediana y a don Rodrigo de Herrera, por­
que el conde había ganado más de 30.000 ducados, 
y don Rodrigo perdido más de 20.000, y el mar­
qués de las Navas dicen que ha perdido otro tan­
to.» (1). 

Poco después, en 1611, se ofrece al conde de V i ­
llamediana un magnífico escenario para sus osten­
taciones y prodigalidades: la ciudad de Ñapóles, 
donde el conde de Lemos, nombrado virrey y capi­
tán general, congregó a lo más florido de la aristo­
cracia intelectual. De su esplendidez y gallardía en 
aquellos lugares se hacen lenguas cuantos de él 
hablan. El torneo de que fué mantenedor en 1612, y 

(1) Relaciones, pág. 324. 
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a que se refiere Cervantes en el Viaje del Parnaso, 
dejó memoria en el reino de Ñapóles (1). 

En las guerras de Ñapóles y Lombardía sirvió 
nuestro conde con el grado de maestre de campo. 
Estuvo luego en Roma y en Florencia—donde fué 
recibido con mucha cortesía por la Gran Duquesa y 
no con tanta por el Gran Duque—, y en 1615, según 
se deduce de diferentes documentos, estaba de re­
greso en Madrid, lleno de trampas y de agobios. 
¡Cómo no! (2). 

Sus numerosos acreedores moviéronle pleito, 
hasta llegar al embargo y secuestro de sus bienes; 
mas, en mayo de aquel año, llegó con ellos a un 
concierto, en virtud del cual «hallando su Señoría 
—decían—persona a nuestra satisfación, que por 
diez años por lo menos haga asiento con su Seño­
ría, por el qual tome a sü hazienda y se obligue a 
pagar nuestros censos y créditos, como abaxo será 
declarado, consentimos que se alce el embargo y 

(1) De él existe la siguiente descripción, que no he encontrado en 
ninguna biblioteca: 

Relación de las fiestas que el Excelmo. señor Conde de Lentos, 
Virrey, y Capitán general del Reyno de Ñapóles, ordenó se hizies-
sen a los fe/ices casamientos de los serenissimos Príncipes de Es­
paña, con el Rey e Infanta de Francia, en freze de Mayo de mil y 
seiscientos y doze años. En las quales ayudó a mantener su Exce­
lencia el Conde de Villamediana, como adelante se dirá.—Impresso 
con licencia de los señores del Consejo Real.—En Madrid por Cosme 
Delgado. Año M.DC.XII. 

Hay otras relaciones en italiano y en francés. (V. Alenda: Relaciones 
de solemnidades y fiestas públicas de España, pág. 163-164). 

Sobre la intervención de Villamediana en esta fiesta, puede verse 
también Due illustrazioni al "Viaje del Parnaso" del Cervantes, de 
B. Croce (en el Homenaje a Menéndez Pelayo, t. I., y reimpreso en 
Saggi sulla letteratura italiana del Seicento, 1911). 

(2) Pérez Pastor: Bibliografía Madrileña, t. III, pág. 48. 
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secresto de sus bienes y rentas y oficios del pleyto 
y concurso de acreedores que está pendiente en esta 
Corte, y que se entregue a la tal persona con quien 
hiziere el asiento los dichos bienes, rentas y oficios.» 
A continuación seguían las condiciones del con­
cierto, nada favorables al conde. E l cual, a más de 
este arreglo con sus acreedores censualistas y de 
deudas sueltas, que eran los de consideración, hizo 
otros parciales con sus mayordomos, dueñas, laca­
yos y criados, muy numerosos, y a quienes debía 
no pequeñas cantidades. El conde no había satisfe­
cho aún las mandas hechas a varios servidores por 
su madre doña María de Peralta y su abuela doña 
Casilda de Muñatones. 

En 1616 el conde debió de estar algún tiempo en 
tierra de Toledo. A lo menos, sü amigo Qóngora le 
dedicó al siguiente año una décima con motivo del 
Faetón, a la que don Antonio Chacón puso esta 
nota: «Escribió el Conde esta Fábula en el reino de 
Toledo.» Es la siguiente: 

De la «-Fábula de Pbaetón», que escribió el conde 
de Villamediana 

Cristales el Po desata 
que al hijo fueron del Sol, 
si trémulo no farol, 
túmulo de undosa plata. 

Las espumosas dilata 
armas del sañudo toro 
contra arquitecto canoro, 
que orilla el Tajo eterniza 
la fulminada ceniza 
con simétrica urna de oro. 
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Y al mismo asunto compuso el autor de las So­
ledades el siguiente soneto: 

En vez de las Helíades, ahora 
coronan las Piérides el Pado, 
y tronco la más culta levantado, 
suda electro en los números que llora. 

Plumas vestido ya las aguas mora 
Apolo, en vez del pájaro nevado, 
que a la fatal del Joven fulminado 
alta ruina, voz debe canora. 

¿Quién, pues, verdes cortezas, blanca pluma 
les dio? ¿Quién de Faetón al ardimiento 
a cuantos dora el sol, a cuantos baña 

términos del Océano la espuma, 
dulce fía? Tu métrico instrumento, 
¡oh Mercurio del Júpiter de España! (1) 

Acaso esta permanencia del conde en tierras de 
Toledo sea el destierro voluntario a que se refiere 
en algunas de sus poesías. Los desengaños, las 
contrariedades, tal vez el menosprecio de los que le 
veían caído, llevábanle a encerrar sus cuitas en la 
soledad. Y así dice en unas redondillas: 

Tanto semblante mudado, 
tanta puerta que se cierra, 
por voluntad me desíierra 
con el susto y el cuidado-

Entre pródigas ofertas 
mañosas artes esquivas, 
dejaron las quejas vivas 
y las esperanzas muertas. 

(1) ¿Será realmente de Góngora este soneto? ¿No parece más bien 
que era Góngora el Júpiter de quien se dice Mercurio a Villamediana 
en el último verso? 
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En todo faltas o sobras, 
al cabo, aunque alivian, dañan 
buenas palabras que engañan 
y que dañan malas obras. 

Y así, quejoso o rendido, 
quiero detener la rienda, 
pues estoy puesto en la senda 
donde tantos han caído. 

Quizá aquel plácido alejamiento pudo depararle 
el consuelo que revela uno de sus sonetos: 

Podré ya, voluntario desterrado, 
en esta felicísima ribera, 
sino aplausos de Amor, lograr siquiera 
ocio sin culpa, sueño sin cuidado... 

¿Se enmendó con esto el empecatado conde? 
Dígalo el hecho de que en 24 de mayo de 1617 daba 
poder a Domingo Pereira para cobrar cinco mil y tan­
tos escudos que «había ganado al juego» a don Mel­
chor Gómez de Elvas. Y algo peor. Al siguiente año 
le encontramos privado de la administración de sus 
bienes y con una cantidad asignada para alimentos. 

Una gran satisfacción experimentaría cuando, en 
abril de 1617, llegó a la corte, desde Córdoba, sil 
excelente amigo don Luis de Góngora y Argote. Dí-
cese que Villamediana le envió su propia litera para 
el viaje (1). Ya con anterioridad el conde había visi­
tado en Córdoba a su amigo, si es sayo, como pa­
rece lo más probable, aquel conocido soneto: 

Gran plaza, angostas calles, muchos callos; 
obispo rico, pobres mercaderes; 

(1) Don Luis de Oóngora y Argote, por don Miguel Artigas, pá­
gina 137. 
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buenos caballos para ser mujeres, 
buenas mujeres para ser caballos. 

Casas sin talla, hombres como tallos; 
aposentos colgados de alfileres; 
Baco descolorido, flaca Ceres; 
muchos Judas y Pedros, pocos gallos. 

Agujas y alfileres infinitos; 
una puente que no hay quien la repare; 
un vulgo necio, un Góngora discreto; 

un San Pablo entre muchos Sambenitos: 
Esto en Córdoba hallé; quien más hallare, 
póngaselo por cola a este soneto. 

No pudieron estar juntos en Madrid mucho tiem­
po. En 18 de abril de 1618 el conde vendía el oficio 
de Correo mayor de Aragón a un hijo de Lupercio 
Leonardo de Argensola; en noviembre del mismo 
año pasaba por el trance que explican las siguientes 
palabras de un anónimo coetáneo: «Al Conde de 
Villamediana fué a ver D. Luis Paredes. Prendióle 
de parte de su majestad y le metió consigo en un 
coche, y a tres leguas de aquí le notificó, pena de la 
vida, que no entrara veinte leguas alrededor de Ma­
drid, y otras tantas donde hubiese audiencia del 
Rey, Salamanca ni Córdoba, y escogiese el lugar 
que quisiese para vivir en él.» 

Nuevo destierro, pues, y nuevas travesuras del 
conde. Va a Sigüenza, y lanza un terrible epigrama 
contra las «damas de canónigos». Desde allí escribe 
Una encomiástica carta a Bernardo de Vargas Ma­
chuca, para su Teórica y exercicios de ¡a (jineta. 
Pero, sin hacer gran caso del destierro, vemos que 
por mayo de 1619 está en Alcalá y se llega una no­
che ocultamente a Madrid para ver a Góngora e in-
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formarse—habla el propio autor de las Soledades—, 
«de la calidad, edad y hacienda de mi S. a D . a Luisa 
Cabrera, de parte de ün caballero que reside en A l ­
calá, de el Avito de Santiago, que fué page del Rey 
y tiene tres mil ducados de renta» (1). 

En esta triste ausencia del destierro, el espíritu 
del conde pasaba alternativamente de la desespera­
ción a la conformidad resignada. De esta época son 
indudablemente muchas de sus redondillas, en que 
daba rienda suelta a sus sentimientos. Así en aque­
llas tan expresivas: 

A la vista de Madrid, 
ya que no podéis entrar, 
lo que tenéis que llorar, 
quejosa Musa, decid... 

Este verde bosque ameno 
no lo es ya, porque mis penas 
mezclaron con sus arenas 
de mis ansias el veneno; 

cuyas plantas infinitas 
para mí llevan congojas, 
trocando sus verdes hojas 
en esperanzas marchitas. 

Estas amorosas vides, 
cuyos intrincados lazos 
no desdeñan por abrazos 
el árbol sacro de Alcides, 

como mi pasión es tanta, 
en sus desengaños crudos 
son más peligrosos nudos 
que me aprietan la garganta. 

(1) Artigas, ob. cit„ pág. 299. 
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O aquellas otras, agitadas por las más opuestas 
emociones: 

Esto no podrá negarme 
el rigor que me condena, 
y que fué advertida pena 
la que supo desterrarme... 

Corra el tiempo bravo o manso 
o muestre faz más severa, 
que el que no íeme y espera 
en sí libra su descanso. 

En esta razón consiste 
las que alegar hoy no puedo; 
y no es efecto del miedo, 
sino del sujeto triste. 

Porque en el mayor extremo, 
no turbado, aunque caído, 
si me maltratan, no pido, 
si me persiguen, no temo... 

Deste mismo mal advierto, 
ni bien libre, ni cautivo, 
que estoy enterrado vivo 
o estoy sin exequias muerto. 

Parece violencia pura 
y más desdicha que yerro, 
darme por muerte destierro 
y olvido por sepultura... 

No sé si es ira o desdén, 
o desengaño leal, 
no tener ya miedo al mal 
ni tener amor al bien. 

En remedio tan mentido, 
en rigor tan verdadero, 
como no pido, no espero, 
como no espero, no pido. 

Con indignidad comprado, 
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nada es barato ni justo: 
aquí moriré sin susto; 
allá viviré asustado. 

Que la muerte le amenazaba cuando se decretó 
este destierro, ya era cosa sabida de Villamediana. 
Así lo insinúa en varias poes ías , y especialmente en 
aquellas Coplas: 

Aunque ya para morir 
sobra cualquier accidente, 
estoy tan lejos presente 
que no me duele partir. 

Desconfianza y paciencia 
son un morir dilatado; 
mas, en quien parte olvidado, 
¿qué tiene que hacer la ausencia? 

En medio de esta violencia 
tengo la muerte delante, 
y, con fe siempre constante, 
soy la misma indiferencia... 

Mas ¡ay! que ya voy forzado, 
y por tan nuevo camino, 
que me lleva el desatino 
al morir más atinado. 

Ansias, confusión, abismo, 
tormento sin luz eterno: 
quien os tiene por infierno 
téngame a mí por lo mismo (1). 

Muerto el rey Felipe III en 31 de marzo de 1621, 
su hijo y sucesor levantó el castigo a los desterra­
dos, y Villamediana volvió a Madrid. E n mayo con-

(1) Un cancionero del siglo XVII, por Eugenio Melé y Adolfo Bo­
nilla y San Martín, pág. 40. Contiene muchas poesías inéditas de V i ­
llamediana. 
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vidaba a su mesa al admirado Góngora. Por enton­
ces, en cierta escritura relacionada con sus deudas, 
se habla de «los embargos que en los dichos ali­
mentos y demás hacienda del dicho Conde están 
hechos por mandado del contador de S. M. Simón 
Vázquez por los maravedís que debe a la real ha­
cienda» (1). 

Fué entonces, si no al volver del anterior des­
tierro, cuando compuso aquella octava: 

Llego a Madrid, y no conozco el Prado; 
y no lo desconozco por olvido, 
sino porque me consta que es pisado 
por muchos que debiera ser pacido. 

Vuélvome voluntario desterrado, 
dejando a sus arpías este nido, 
ya que en mis propios escarmientos hallo 
que es más culpa el decillo que el obrallo. 

Era justo que el conde hiciera honores a su nue­
vo rey. El día 30 de octubre, a las tres de la tarde, 
entraron en Madrid los monarcas, con el infante don 
Carlos, corriendo la posta desde el Escorial; y el de 
Villamediana hizo oficio de correo mayor por pri­
mera vez después del destierro. Sobre este particu­
lar escribía lo siguiente don Luis de Góngora a Cris­
tóbal de Heredia. «Entró su magestad aquel día por 
el parque a las tres de la tarde, con treinta i seis 
caballos gallardos, mucho de plumas principalmente, 
i todos los que corrían tan galanes como honestos, 
porque el luto no dio facultad a más que a desnudar 
las auestrüces, Villamediana lucio mucho, tan a sü 

(1) Pérez Pastor, loe. cit., pág. 486. 
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costa como suele, i fue de manera que aun corriendo 
se le caio vna venera de diamantes, valor de seis­
cientos ducados, i por no parecer menudo ni perder 
el galope, quiso más perder la joia.» (1) ¡Genio y 
figura!... 

Nada he de decir de los tumultuosos días que se 
siguieron a la proclamación del cuarto Felipe, con el 
destierro de los privados y muerte desdichadísima de 
don Rodrigo Calderón; nada tampoco de las infinitas 
poesías satíricas que el conde de Villamediana dis­
paró a diestro y siniestro, desquitándose de los tiem­
pos en que había estado mudo. E l de Lerma, el de 
Uceda, Fray Luis de Aliaga, Pedro de Tapia, Tomás 
de Ángulo, todos los que habían sido dueños abso­
lutos del poder y de la voluntad nacional, padecieron 
la flagelación implacable de Villamediana. Y, entre­
tanto, bien ajeno a la dirección que los sucesos to­
marían, estimulaba al rey en reiteradas poesías, para 
que castigara a los culpables: 

¡Dilín, dilón! 
¡Que pasa la procesión! 

No será sin gran concierto, 
viendo hurtar tan excesivo, 
remedie Felipe el vivo 
lo que no remedió el muerto. 

(1) Obras poéticas de D. Luis de Oóngora, ed. de Foulché-Delbosc, 
t. III, pág. 201. 

No he podido consultar las varias relaciones que existen de la pro­
clamación de Felipe IV(2 mayo 1621), entrada del rey en Madrid(9mayo), 
entrada del duque de Neobrurs (7 octubre) y otros acontecimientos im­
portantes, para ver si en ellos tuvo alguna intervención el conde de 
Villamediana. No figura, sin embargo, en el extracto que de algunas 
hace Alenda. 
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Todos tengan por muy cierto 
que no ha de quedar ladrón 
que no salga en el padrón 
que hoy hace Felipe cuarto, 
viéndose así sin un cuarto 
y otros con casa y torreón. 

¡Dilín, dilón! (1) 

En este género de sátira, nadie ha igualado al 
conde de Villamediana. «Sátiras despiadadas, libelos 
horribles, infamatorios», llama Hartzenbusch a es­
tas poesías del conde. Cierto es que bajo su pluma 
no quedaba honra sana ni reputación ilesa; pero, 
aparte de que la depravación del tiempo, y aun la 
existencia de otros testimonios, hacen creíbles mu­
chas de sus acusaciones, es preciso confesar que 
sabía adobarlas con tan singular ingenio, que la 
oportunidad de los equívocos disimula lo rudo del 
ataque. 

Llegó el día 15 de mayo de 1622 y la celebración 
en los jardines de Aranjuez de aquella magnífica 
fiesta en que se representó La Oloria de Niquea. 
Tres meses después, el día 21 de agosto, el conde 
caía en la calle Mayor bajo el arma brutal de un 
asesino. Si es cierta, como parece probable, dados 
los testimonios de Qracián y de Pellicer, la anécdota 
de Son mis amores reales, el hecho hubo de ocurrir 
precisamente en estos tres meses. De ser antes, el 
rey no hubiese tolerado la intervención de Villame­
diana en la función de Aranjuez. 

(1) Pueden verse parte de estas poesías en el libro de don Emilio 
Cotarelo, pág. 253-293. Hay muchas inéditas. 
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Junto a esas mordaces sátiras, el conde de Villa-
mediana tiene un caudal poético de valor relevante, 
no debidamente reconocido. Sus poemas gongori-
nos tienen todas las excelencias y defectos del mo­
delo; pero sobre todas las estrofas vibra el revoloteo 
de una imaginación poderosa. Los sonetos, y en 
especial los amorosos, son magistrales. La obra 
poética de Villamediana reclama imperiosamente un 
estudio, que hasta hoy no tiene. 

Reparando en la vida y acciones del conde, habrá 
para él juicios rigurosos y acerbos. Sus versos, sin 
embargo, son reflejo de un espíritu selecto, ator­
mentado por la avidez de ideales inasequibles. Du­
das, desesperanzas, tribulaciones... Todo ello, con 
los anhelos de algo indefinible, persigue al poeta. A 
cada momento en sus poesías se hallarán protestas 
de una tortura espiritual perenne, como las de aque­
llas redondillas: 

Si alcanza conocimiento 
de sus locuras un loco, 
no debe a sus daños poco, 
pues de ellos saca escarmiento... 

Toda es prolija cadena, 
cuanto pienso y cuanto miro, 
y lo mismo que respiro 
o me ahoga o me condena. 

Entre inaccesibles montes 
y por piélagos de enojos, 
parece que con mis ojos 
se abrasan los horizontes. 

Falta en mis pasos camino, 
falta en mis designios medio; 
sin tino para el remedio, 
sólo en mis daños atino. 
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Fué un desdichado, sí. Razón tuvo Quevedo 
cuando dijo de él: «Solicilar uno su herida y su des­
dicha con todas sus coyunturas y no prevenirse, 
fué decir: Ni la justicia ni el odio han de poder hacer 
en mí mayor castigo que yo propio.» 



III 

Es muy conocida la forma en que ocurrió el ase­
sinato del conde de Villamediana, aunque a la ver­
dad discrepan en los detalles los escritores de la 
época. Limitémonos a copiar lo que dicen tres de 
los que parecen mejor informados. 

Góngora, en carta de 23 de agosto, escribía lo 
siguiente a Cristóbal de Heredia: 

«Mi desgracia ha llegado a lo sumo con la des­
dichada muerte de nuestro conde de Villamediana, 
de que doi a vuestra merced el pésame por lo amigo 
que era de vuestra merced i las vezes que pregun-
taua por el caballo del Palio. 

»Sücedió el domingo pasado a prima noche, 21 de 
este. Viniendo de Palacio en su coche con el señor 
don Luis de Haro, hijo maior del marqués del Car­
pió, i en la calle Maior salió de los portales que es­
tán a la acera de San Gines vn hombre que se arri­
mó al lado izquierdo, que lleuaüa el conde, i con 
arma terrible de cuchilla, según la herida, le passó 
del costado izquierdo al molledo del braco derecho, 
dejando tal batería que aun en vn toro diera horror. 
E l conde al punto, sin abrir el estribo, se echó por 
cima de él i puso mano a la espada, mas viendo que 
no podía gouernalla, dixo: «Esto es hecho; confe-
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sión! señores.» I calló. Llegó a esfe punto vn clérigo 
que le absolüió, porque dio señas dos o tres vezes 
de conírizion, apretando la mano al clérigo que le 
pedía estas señas; i llenándolo a su casa antes que 
expirara, huuo lugar de darle la vncion i absoluerlo 
otra vez, por las señas que dio de abajar la cabeza 
dos veces. El matador... íido de dos lacaios i del 
caballerizo de don Luis, que iüa en una haca, por­
que fauorecido de vnos hombres que salieron de los 
mismos portales, asombraron haca i lacaios a es­
paldarazos, se pusieron en cobro sin haüerse en­
tendido quien fuesse. Hablase con recato en la causa, 
i la Justicia va procediendo con exterioridades; mas 
tenga Dios en el cielo al desdichado, que dudo pro­
cedan a más averiguación. Estoi igualmente condo­
lido que desengañado de lo que es pompa i vanidad 
en la vida, pues hauiendo dissipado tanto este caba­
llero, lo enterraron aquella noche en vn ataúd de 
ahorcados que trajeron de San Ginés, por la priessa 
que dio el duque del Infantado, sin dar lugar a que 
le hiciessen vna caja.» (1) 

Céspedes y Meneses, en su Historia de Felipe IV, 
refiere el hecho del siguiente modo: 

«Donjuán de Tarsis, caballero de ingenio y partes 
muy lucidas, correo mayor de España y Ñapóles y 
Conde de Villamediana, aunque por medios más ocul­
tos (2) corrió la propria adversidad: a veinte y uno 
entró en palacio más rodeado de criados de lo que 

(1) Obras poéticas de don Luis de Oóngora, ed. de Foulché-Del-
bosc; t. III, pág. 212. 

(2) Se refiere a la muerte de don Fernando Pimentel, hijo del conde 
de Benavente, días antes ocurrida. 
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nunca "acostumbraba, y estuvo en él un corto término, 
saliendo a tiempo que volvía S . M . de las Descalzas 
y se apeaba don Luis de Haro, hijo heredero del del 
Carpió, y su menino de la Reina, al cual con ruegos 
y porfías metió en su coche y le pidió que se viniese 
a pasear; y aunque D. Luis se excusó mucho, él le 
apretó con tal instancia, que por fatal destino suyo 
parece que le quiso traer para testigo de su muerte. 
Iba D. Juan bien descuidado, y hablando con su 
compañero cosas de gusto y diversión, caballos, 
música y poesía, pasión de que perdidamente era 
tentado por su mal, y de que nada se le hacía ni en­
caminaba a su propósito, fundando azares y aun 
agüeros hasta en las pérdidas del juego, y así lle­
garon a la Puerta de Guadalajara, en quien D. Luis, 
también queriéndose apear para tomar otra derrota, 
volviendo a ser importunado, pasó a otra calle más 
arriba, donde sacando la cabeza para llamar a sus 
criados, al proprio instante (yendo el conde al otro 
estribo recostado) le embistió un hombre y le tiró 
un solo golpe, mas tan grande, que arrebatándole la 
manga y carne del brazo hasta los guesos, penetró 
el pecho y corazón, y fué a salir a las espaldas. A 
la voz triste que dio el Conde, atropellado del dolor, 
volvió D. Luis, y conociendo el mal recaudo suce­
dido (aunque sin armas) saltó luego para emprender 
el homicida, y consiguientemente el Conde, puesta 
la mano en el espada, fué con tan ciego desatino, 
que tropezando uno sobre otro, por bien que se des­
envolvió, iba zafándosec on priesa y resguardado de 
otros dos; y en tanto el Conde revolviéndose, vo­
mitó el alma por la herida, de cuyas bocas (por dis­
formes) juzgaron muchos haber sido hechas con 
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arma artificiosa, para despedazar cualquier defen­
sa.» (1) 

Cierto cronista anónimo nos da cuenta del caso 
en los siguientes términos: 

«El 21 a voca de noche, que serían las ocho, iba 
el Conde de Villamediana con D.» Luis Méndez de 
Haro, hijo de el Marqués del Carpió, en un coche 
por la calle Mayor; y enfrente de la callejuela que va 
a S. n Ginés se llegó un hombre embozado y dio tal 
herida al Conde, con un arma como vallesta, que le 
rompió dos costillas y el brazo, y le abrió el pecho: 
cayó luego muerto por el estriuo del coche, sin po­
der sacar la espada, diciendo: esto es hecho. Depo­
sitáronle aquella noche en S. n Phelipe el Real, de 
donde le llevaron al convento de S. n Agustín de 
Valladolid, de donde es patrón, y está enterrado en 
la vóueda de la capilla mayor, casi entero su cuerpo 
por la mucha sangre que le salió por la herida. Hi -
ciéronse por orden del Rey nuestro S. r grandes di­
ligencias y nunca se pudo sauer el matador. Causó 
gran lástima tan desgraciada muerte, porque era el 
caüallero más amable y liberal de la corte.» (2) 

En parecida forma lo refieren otros escritores, y 
con alguna extensión Quevedo en los Anales de 
quince días, añadiendo el dato de que el confesor 
de donjuán de Zúñiga, había oportunamente avisado 
a Villamediana del peligro que corría, sin que el 
conde hiciera ningún caso. En cada narrador se echa 
de ver su simpatía o animosidad hacia el Conde. 
Junto a la carta de Qóngora, llena de afecto para su 

(1) Historia de Don Felipe lili, Rey de las Españas, pág. 113. 
(2) Biblioteca Nacional. Sección de Manuscritos. Ms. 2513. 
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amigo y discípulo, y en la cual se lee que Villame-
diana pidió confesión y recibió la unción, vemos 
cómo Céspedes afirma que «revolviéndose, vomitó 
el alma por la herida», y cómo Quevedo escribe que 
«el Conde animosamente, asistiendo antes a la ven­
ganza que a la piedad, y diciendo esto es hecho, 
empezando a sacar la espada y quitando el estribo, 
se arrojó en la calle donde espiró luego entre la fie­
reza de este ademán y las pocas palabras referidas.» 
O bien las palabras de aquel otro anónimo: «Murió 
una muerte arto desastrada y sin confisión; había 
sido gran decidor y satírico contra todos los gran­
des; ubo contra él grandes sátiras; fuese con lásti­
ma; aya Dios misericordia de su alma.» (1) 

Triste y significativo detalle es el que consigna 
Góngora de que el duque del Infantado dio tanta 
prisa para el enterramiento, que el cadáver fué me­
tido en un ataúd de ahorcados. Tío de doña Ana de 
Mendoza, mujer del conde, el duque trató de evitar 
sin duda peligrosas dilaciones. 

E l cadáver fué trasladado, en efecto, a Vallado-
lid, y sepultado en la iglesia del convento de San 
Agustín—hoy desaparecido—, donde tenía la familia 
su enterramiento. «La capilla mayor—escribe Anto-
línez de Burgos—, el cuerpo de la iglesia y la por­
tada es de lo más insigne de Valladolid; la capilla 
mayor es de los condes de Villamediana, desde el 
año de 1606 que don Juan de Tarsis, correo mayor 

(1) Biblioteca Nacional. Sección de Manuscritos. Ms. 9876. «Libro de 
las cosas memorables que an sucedido desde el año de mil y quinien­
tos y noventa y nueve. Escrita por mano de Miguel de Soria en Ma­
drid.» Lo escrito por Soria comprende precisamente hasta el año 1621 
inclusive; luego empieza de otra mano. 
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de España y primer conde de Villamediana, la dotó 
y la hizo entierro suyo, y de los que sucediesen de 
su casa y estado. Tomó la posesión de ella por su 
muerte Don Felipe de Tarsis, su hermano, que a la 
sazón era arzobispo de Granada.» 

Así murió el conde de Villamediana. ¿A qué obe­
deció tan vil asesinato? ¿Qué mano guió aquella 
brutal cuchilla o bal/esta valenciana que atravesó 
el cuerpo del infeliz conde? 

A decir verdad, los poetas que dedicaron epita­
fios a Villamediana, con dos solas excepciones, 
pensaban que los excesos de su pluma mordaz ha­
bíanle creado los odios que, si no causa inmediata, 
fuéronlo eficiente de su fin desastrado. Alarcón, Mira 
de Amescua, don Antonio de Mendoza, Jáuregui, 
Lope de Vega, Quevedo, entendían que 

«murió casi juvenil 
por ser tanto Juvenal.» 

Esto decían a lo menos, aunque otra cosa supie­
ran. No hay, por otra parte, ningún indicio a favor 
de esa hipótesis. «Para poder afirmar—escribe con 
razón Cotarelo, en su citado libro—, que la muerte 
de D. Juan de Tassis se originó por los excesos de 
sü pluma, sería preciso probar que aquélla la lleva­
ron a cabo, no el Rey ni Olivares, sino alguno de 
los ministros caídos, justísimamente resentidos de 
las demasías de Villamediana. Que esto no es cierto, 
harto se deja ver de los documentos que hemos ci­
tado y del estado en que se hallaban los antiguos 
servidores de Felipe III, que más temían por la suya 
que tratar de privar a nadie de la vida.» 



N . ALONSO CORTÉS 79 

La versión que atribuye el asesinato a los celos 
del rey don Felipe, sólo está insinuada en dos de 
los epitafios—los atribuidos al conde de Saldaña y 
a Luis Vélez de Guevara, que mencioné más arri­
ba—, y abiertamente declarada en los escritos de los 
franceses Antonio de Brunel, Madame d'Aulnoy y 
Tallemant des Réaux. En su citada Historia de Fe­
lipe IV, Céspedes y Meneses dice que, según algu­
nos, las causas de la muerte del conde fueron «tier­
nos yerros amorosos, que le trujeron recatado toda 
la resta de su vida.» Ya hemos visto que, en todo 
caso, la culpable de estos yerros no fué la reina 
doña Isabel, sino la portuguesa doña Francisca de 
Tavora. Y en verdad que, de ser lo primero, no los 
hubiera calificado benévolamente Céspedes de «tier­
nos yerros amorosos», sino de imperdonable crimen 
de lesa majestad. 

Pero es necesario que ahora dejemos a un lado 
estas hipótesis, para leer unos interesantes docu­
mentos conservados en el Archivo de Simancas. 
Son los siguientes: 

«Señor. 

«Silvestre Nata Adorno, correo de a cauallo de 
V. M d = dize que aüiendo ydo a la ciudad de Ñapóles 
con el duque de Alba, vino a su noticia que don fer-
nando fariñas, del vuestro consejo, hauia procedido 
contra él en su ausencia y rebeldía — Suplicó a 
V. M . d mandase a Juan de pina, escriüano de pro-
uincia ante quien passó el pleito, le diesse traslado 
de su culpa y sentencia, respondió que el pleito ori-
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ginal le avia llevado el dicho juez a la ciudad de 
Seuilla donde auía ydo a ser asistente della, y visto 
por V. M . d dio decreto pare que el dicho don fer-
nando ramirez fariña ynbiasse un tanto de la dicha 
culpa y sentencia, y haüiendo reciuido el dicho de­
creto más a de treinta días y dicho que la inbiaría, 
no lo ha hecho—Pido y supplico a V M . d provea de 
rremedio con lo susodicho para que el dicho de­
creto se cumpla y que en el entretanto que invía la 
dicha culpa y sentencia mande que el dicho Silves­
tre Adorno no sea preso ni molestado, que desde 
luego ofrece todas las flaneas y seguridad que 
V. M . d mandare, en que reciuirá bien y merced.» 

A este memorial acompaña la siguiente carta del 
L i c . d 0 D. Fernando Ramírez Fariña: 

En la carpeta: «Dize que por decreto deste con­
sejo se le ha ordenado que envíe la culpa de Silves­
tre Adorno y que los indicios que contra él ay nacen 
de lo que está prouado contra el Conde de Villame-
diana, y Su M . d le mandó que por ser ya el Conde 
Muerto y no ynfamarle guardasse secreto de lo que 
huuiesse contra él en el proceso, y si da la culpa 
deste es fuerca que benga en ella mucha de la del 
Conde, que advierte dello para que el Consejo dé la 
orden que tiene seruido y si se mandase todavía que 
venga no abrá de salir de mi poder sino es el tiempo 
que lo viere el Relator en mucho secreto para hazer 
Relación.» 

Decreto—«en 20 de Septiembre 1623—que lo en-
bíe en mi poder, escrivióse c. a en 26 de Septiembre.» 
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«Aunque escribo otra vez a V. m. me parece que 
lo que aquí diré era bien füesse en carta aparte por 
ser de tanto secreto. 

»En el negocio que ay fube de aquellos honbres 
que se quemaron por el pecado y otros que abían 
huido después de muerto el Conde de Villamediana, 
se me manda por un decreto de la Cámara que 
embie la culpa de un Silvestre Adorno, y los indicios 
que contra él ay de el pecado nace de lo que contra 
el Conde está probado, y S. M . 1 me mandó que por 
ser ya el conde muerto guardase secreto de lo que 
contra él hubiese en el proceso por no infamar al 
muerto, y ahora si doy la culpa de Silvestre Adorno 
es fuerca ir allí mucha parte de lo que ay contra el 
Conde, y assí V. M. lo aduierta porque esos Seño­
res vean lo que mandan, y si todavía mandan se 
enbie, no salga lo que entrare de poder de V. M . 
sino quando el relator con secreto lo vea y haga él 
relación y no se muestre a nadie, y si V. M . no me 
responde lo enbiaré a manos de V . M. , y V. M . 
advierta de no lo enbiar al relator sin precaver este 
inconviniente. 

»Señor, quando aquí übe de venir entre otras co­
sas que se me representaron por su Ex. a de el Se­
ñor Conde de Olivares, fué que en remuneración de 
lo que en Valladolid fuera de mi casa y a mi costa 
y con tanto trabajo hize en los negocios y hacienda 
y causa de don R.° Calderón y otros, demás de la 
visita se me haría merced como a esos Señores que 
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lo trabajaron desde sus casas en buena compañía, 
de renta de por vida para don Juan mi hijo o en en­
comienda o en pensiones con caballerato hasta 1500 
ducados que yo propuse y para con V. M, veré con 
más seguridad desto que de todo lo demás, porque 
sólo quedó esto al cuydado y merced que su Ex. a me 
ha hecho y haze que estimo como es justo, y veo 
que esto se va dilatando, que yo muero aquí de 
hanbre porque los salarios del Consejo y asistente 
no me pueden sustentar con las obligaciones del 
oficio y veo que si me muero quedan mis hijos en 
un hospital y yo con millares de ducados de empeño 
gastados en servir al Rey en Valladolid y aquí, hase 
hecho recuerdo a Su Ex . a y entiendo dijo a mi hijo 
hablase a V. M. y yo me he olgado de que aya de 
passar por su mano pues no ay otras para mis co­
sas como ellas. Supp. c o a V. M. por servicio de Dios 
tome a su cargo el vencer algo de mi desgra (sic) y 
socorrer padres y hijos en tanta necessidad, pues 
solo V. M. mejor que nadie sabe mis servicios y aun 
los de padres y abuelos, y mi voluntad sobre V. M. 
merece la que me hiziere, y guarde Nuestro Señor 
a V. M . como deseo—de Sevilla y de Setiembre 12 
de 1623—el L i c . d o don femando Ramírez fariña.» 

Decreto—«en 20 de Septiembre 1623—que lo em-
bie a mi poder.» 

Carta del mismo Ramírez Fariñas al Secretario 
Pedro de Contreras: 
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«Receui la de V. m. de 10 deste con mucho gusto 
de saüer de su salud y con ella la cédula de diligen­
cias para la veiníiquatría de don Lope de Ribera— 
Embio a V. m. la culpa de Silvestre Adorno en el 
negocio del peccado y acuerdo a V. m. la importan­
cia del secreto de este negocio—no se ofrece otra 
cosa de que avisar a V. m. a quien guarde Dios 
como desseo. Sevilla Otübre 17 de 1623.—el l i c . d o 

femando Remirez fariña.—Señor Pedro de Contre-
ras.» 

Otro memorial de Silvestre Adorno. 

«Señor 

»Silbestre Nata dorno, uno de los quatro correos 
que sirven a V. M. d—Dize que para que conste que 
no hizo fuga en la caussa que contra él se hizo por 
el l i c . d 0 femando Ramírez, presenta esta información 
y certificaciones por donde parece que meses antes 
que el Conde de Villamediana muriese, estaua re-
ciüido en serüicio del duque de Alba para ir con él 
a Ñapóles por su correo, y que fué con él desde 
que partió desta corte y en el dicho Reyno se sirvió 
en el dicho ministerio.» (1) 

Lo que de estos documentos se deduce está bien 
claro. E l Consejo de Castilla había seguido un pro-

(1) Archivo de Simancas: Memoriales de la Cámara, leg. 1122. 
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ceso contra varios, y entre ellos el Conde de Villa-
mediana, por el pecado nefando; resultaban contra 
el conde pruebas de delito, y por ello mandó el Rey 
a Fernando Ramírez Fariña, del citado Consejo, que 
«por ser ya el conde muerto guardase secreto de lo 
que contra él hubiese en el proceso por no infamar al 
muerto»; al ocurrir la muerte del conde huyeron 
algunos de los complicados en el proceso, mientras 
que otros fueron quemados... ¿Hacen falta más in­
dicios para suponer que ésta y no otra fué la causa 
del asesinato? 

Na cabe dudarlo, aunque sea muy sensible. La 
vida tumultuosa del conde le había arrastrado a se­
mejante degradación, y en tal vil órbita se armó el 
brazo homicida. 

Expliquen los modernos psicópatas y sexualis-
fas, y hasta justifiquen, si ello es posible, el caso 
Villamediana; busquen otros la relación que puede 
haber entre tales extravíos y las épocas de arte deca­
dentista, para ver en el conde una figura repre­
sentativa dentro del gongorismo: siempre resultará 
que la trágica muerte que hasta ahora pareció la de 
ün nuevo Macías, estuvo acompañada, por el con­
trario, de las más bajas y odiosas circunstancias. 

Y que algo de verdad debe de haber en aquellas 
opiniones, lo demuestra el hecho de que, a pesar de 
los pesares, el conde de Villamediana fué todo un 
hombre. E l valor temerario, la arrogancia, la libe­
ralidad, la osadía, son cosas que todos recono­
cen en él, así amigos como enemigos. ¿Cómo 
explicar, pues, hechos aparentemente tan contra­
dictorios? 

Resulta claro que el conde de Villamediana, más 
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que un homosexual, fué un bisexual (1). Sus aven­
turas amorosas, notorias en su tiempo, y a que re­
petidamente nos hemos referido, demuestran que el 
sexo bello le atraía reiterada y normalmente. No 
era, pues, un uranista ingénito, como los que des­
criben Hirschfeld, Meisner o Bloch, sino un pertur­
bado del vicio. 

Tal vez, sino, la «tragedia sexual» de que nos 
habla Marafión. «El conseguir una mayor diferen­
ciación sexual en nuestra especie humana—escribe 
el maestro—, es decir, un predominio cada día más 
firme de la personalidad del sexo, por la exaltación 
del sexo legítimo y la abolición de los restos hetero­
sexuales, es, pues, todo un programa pedagógico, 
si bien la generosidad de la intención esté todavía 
muy lejos de la eficacia de nuestros medios para 
conseguirla. Pero es evidente que a medida que 
esa diferenciación sea más grande, la vida sexual 
de los hombres será más diáfana y más sim­
ple.» (2). 

Es Villamediana un Osear Wilde del siglo xvn. 
E l conde español, como el autor de El retrato de 
Dorian Oray, comienza por ser la gala y flor de la 
vida cortesana, arbitro de los elegantes y asombro 
de las gentes en gracia a su fausto y liberalidad; 
logra que sus dichos ingeniosos corran de boca en 
boca y alcanza el afecto de príncipes y reyes; ve sus 
obras aclamadas y comparte sus triunfos con aris­
tócratas y poetas. Luego viene el derrumbamiento 

(1) V . La vida sexual contemporánea, por el Dr. Iwan Bloch, tra­
ducción del Dr. Marañón (f. II, pág. 53 y sgtes). 

(2) Tres ensayos sobre la vida sexual, 3. a edición, pág. 178. 
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al vicio monstruoso, que para Osear Wilde termina 
en la cárcel y para Villamediana en la vil asechanza 
de ün asesino. 

E l caso Osear Wilde ha dado lugar en pocos 
años a una larga serie de escritos. Desde la justifi­
cación científica de Raffalovich hasta los libros, fa­
vorables o adversos, de Ransome, de Douglas, de 
Ingleby, de Qide, de Davray y el reciente de Frank 
Harris, se ha dicho cuanto hay que decir sobre tan 
lamentable asunto. Respecto a Villamediana, colo­
cados hoy a la distancia de tres siglos, sin disponer 
del proceso contra él y sus cómplices seguido—que 
de seguro desaparecería intencionalmenfe, en razón 
a las causas expuestas por el licenciado Ramírez 
Fariña—, hemos de limitarnos a la simple enuncia­
ción de los hechos. 

El licenciado Ramírez Fariña, del Consejo de 
S. M. , y también de su confianza, puesto que varias 
veces desempeñó en su nombre la poca grata misión 
de exigir responsabilidades a funcionarios, no po­
día sentir muchas simpatías hacia Villamediana. 
Entre las poesías manuscritas de éste figura la si­
guiente: 

A don Fernando Fariñas, asistente de Sevilla, que 
concedió los millones, del dicho conde. 

El asistente Caifas, 
por injustas pretensiones, 
concedido ha los millones 
negándalos Barrabás. 
Y pues es tan pertinaz 
en cosas de nuestra fe, 
justo será se le dé 
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de Pontífice la tiara, 
pues desterró al Padre Lara 
diciéndole que por qué. 

Mil años ha que perdió 
a España el torpe Rodrigo, 
y hoy Fariñas su enemigo 
segunda vez la vendió. 
En el cabildo se dio 
la batalla con afán. 
Treinta a treinta se lo han 
donde venció la injusticia, 
vuelta en Cava la codicia 
y el Conde en Don Julián. 

Sin embargo, en lo relativo al delito de Villame-
diana y sus cómplices, ni Fariña ni el Consejo po­
dían dudar: penado estaba con iodo rigor así por el 
derecho canónico como por el civil. La Nueva Re­
copilación, en su ley 1, tít. 21, lib. 8, acogiendo una 
pragmática dada por los Reyes Católicos en 1497, 
disponía que «cualquier persona, de cualquier estado, 
condición, preeminencia o dignidad que sea, que co­
metiere el pecado nefando contra naturam, seyendo 
en él convencido por aquella manera de prueba que 
según Derecho es bastante para probar el delito de 
herejía o crimen Jaesae majestatis, que sea quemado 
en llamas de fuego en el lugar y por la justicia a 
quien pertenesciere el conoscimiento y punición del 
tal delito.» Felipe II, por pragmática de 1598, había 
simplificado la prueba, considerando como suficiente 
la declaración hecha «por tres testigos singulares 
mayores de toda excepción, aunque cada uno dellos 
deponga de acto particular y diferente, o por cuatro 
aunque sean partícipes del delito o padezcan otras 
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cualesquicr tachas que no sean de enemistad capital, 
o por los tres destos, aunque padezcan tachas en la 
forma dicha y hayan sido asimismo participantes.» 

Los contemporáneos del conde de Villamediana 
¿tuvieron noticia de su aberración? Evidentemente. 
Y aun sospecharon que ella había sido la causa de 
la muerte. Véanse las significativas palabras de 
Quevedo en los Grandes anales de quince días: 

«Otros decían que pudiendo y debiendo morir de 
otra manera por justicia, había sucedido violenta­
mente, porque ni en su vida ni en sü muerte hubiese 
cosa sin pecado.» Véase igualmente uno de los 
epitafios dedicados al conde, falsamente atribuido 
a Qóngora, y cuyo juego de palabras, basado en el 
cargo de Correo Mayor, que aquél disfrutaba, no 
necesito explicar yo, porque aparece bien claro: 

Aquí yace, aunque a su costa, 
un monstruo en decir y hacer; 
por la posta vino a ser 
y dejó el ser por la posta. 
Puerta en el pecho no angosta 
le abrió el acero fatal. 
Pasajero, el caso es tal 
que da luz con su vaivén, 
y no importa correr bien 
si se ha de parar tan mal. 

También hay que meditar un poco otro epitafio, 
el más conocido de todos los dedicados al conde. 
Se atribuye igualmente a Góngora; pero con razón 
niega la atribución don Miguel Artigas, porque ni 
figura en el manuscrito Chacón de las obras de 
Qóngora, ni el estado de ánimo en que dejó al autor 
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del Polifemo la muerte de su amigo, había de permi­
tirle escribir esta clase de epigramillas, menos aún 
encerrando el sentido que indudablemente encierra. 
Es el siguiente: 

—Mentidero de Madrid, 
decidnos, ¿quién mató al conde? 

—Ni se sabe ni se esconde: 
sin discurso discurrid. 

—¿Dicen que le mató el Cid 
por ser el conde Lozano? 

— jDisparate chabacano! 
La verdad del caso ha sido 
que el matador fué Bellido 
y el impulso soberano. 

Poco ingenio tendría el autor de este epitafio 
—que demuestra tener mucho—si hubiera que tomar 
al pie de la letra, como hasta ahora se ha hecho, 
todas sus palabras, sin parar mientes en los impres­
cindibles equívocos. Si la pregunta: ¿Dicen que le 
mató el Cid—por ser el conde Lozano?, se refiere, 
como es indudable, a los rumores de haber sido el 
rey quien ordenó la muerte, por los peligros que 
para su honor ofrecía la gentileza del conde, no 
había por qué repetir el mismo concepto en lo de que 
fué el impulso soberano. Y si estas últimas palabras 
significan que el rey fué el inductor, y en lo de 
Bellido se quiere expresar simplemente que la 
muerte fué cometida a traición, maldita la gracia 
que tienen los equívocos, O, mejor dicho, no hay 
equívocos. Y que los hay, de sobra lo da a entender 
el autor de la décima en lo de sin discurso discurrid; 
es decir, sin salirse de los versos, dar con la clave 
de ellos. 



90 V1LLAMEDIANA 

Hay un equívoco, por de pronto, en el verso ni 
se sabe, ni se esconde, que en otro caso sería per­
fectamente estólido. ¿Será muy aventurado suponer 
que ha de leerse: Nise sabe, Nise esconde?E,s decir, 
que una Nise o Inés—¡quién averigua a estas fechas 
de qué Inés se trataba!—sabía quién era el matador 
y aun le ocultaba. 

Otro equívoco, bien claro a mi entender, es el de 
Bellido. No se trata, no, de ningún émulo del trai­
dor de Zamora; trátase de un bellido (bello, agra­
ciado, hermoso), esto es, de un afeminado. Y en 
cuanto a lo del impulso soberano, creo que el lector 
dará con el equívoco dividiendo esta última palabra 
después de la quinta letra. (1) 

En vida, por el mismo motivo, Villamediana fué 
objeto de violentas sátiras. Voy a copiar una que 
obra unida a las suyas en casi todos los códices: 

Contra el conde de Villamediana 
Mediana, con ronca voz 

y su lengua de serpiente, 

(1) E l arreglo que en esta décima, como réplica, hizo un autor anó­
nimo-sin fundamento se atribuye a Lope de Vega—, trata de demos­
trar, en mi entender, que ni esa ni otra causa oculta originó la muerte, 
sino solamante un castigo justo por los desafueros del conde. Dice así: 

Intenciones de Madrid, 
no busquéis quién mató al Conde; 
pues su muerte no se esconde, 
con discurso discurrid; 
que hay quien mate sin ser Cid 
al insolente Lozano, 

. discurso fué chabacano 
y mentira haber fingido 
que el matador fué Bellido 
siendo impulso soberano. 
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hace sátiras y miente, 
que es posta que tira a coz. 
Cometió un delito atroz 
siendo bestia de ambas sillas; 
cerca tiene las parrillas; 
deje ya a Tovar y Ángulo (1), 
trate de guardar su .... 
que suenan las campanillas. 

Tassis, pues dais ocasión, 
al necio Momo os igualo, 
pues sois Conde en pelo malo (2) 
dañando ajena opinión. 
Memento homo, postillón, 
que si entoldáis las paredes, 
no es herencia, son mercedes, 
y acordaos de vuestro abuelo 
si no queréis de otro vuelo 
ser segundo Ganimedes (5). 

Teniendo por qué callar, 
pudiera advertir mejor 
que no hay tal visitador 
como saberse mirar; 
pues si ha de recordar, 
como nos dice el Cordero, 
no pagará con dinero 
las culpas que ha cometido, 
pues todas ellas han sido 
causadas por el í 

Tarsis, con necio desvelo 
solicitáis nuestra mengua, 

(1) Jorge de Tovar, del Consejo Real, Secretario de Estado, y To­
más de Ángulo, Secretario de la Cámara, a quienes constantemente 
zahirió Villamediana. 

(2) Alude sin duda al aspecto de los pollos en plumón. 
(3) La alusión es clara. Júpiter, enamorado del hermoso joven Ga­

nimedes, le robó en su águila. 
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y en todo os sirve de lengua 
el cuerno de vuestro abuelo. 
Tócale, mas con recelo, 
aunque en el buen proceder 
gran ventaja os vino a ser, 
pues, como dice el lugar, 
vos tocáis para pasar 
y él toca para correr. 

Que a ser conde hayáis llegado 
tan aprisa y tan sin costa, 
no es mucho, pues por la posta 
habéis, conde, caminado. 
En el ser desvergonzado, 
libre, hablador y malsín, 
mostráis que sois hombre ruin 
por más seda que vistáis, 
y de aquesto no os corráis, 
que sois postillón al fin. 

Mas si a Dios no respetáis, 
no sé qué fin pretendéis, 
porque en la vida que hacéis 
en peligro cierto andáis. 
Atended, si no miráis, 
que este año con rigor bravo 
hay en los brutos estrago, 
aunque os podrá disculpar 
decir que, de postear, 
sois tan enfermo de .... (1) 

Villamediana contestó con las siguientes déci­
ma, en que dio de lado, por cierto, la acusación 
principal: 

(1) Biblioteca Nacional. Mss. 3919, 4144 y 9636. 
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En fin, que Tomás Ladrón 
en mi descrédito habló (1). 
¿Qué mucho, si le ayudó 
la tribu de Zabulón? 
Uno y otro cierto son 
del tiempo indicios ingratos, 
y no me salen baratos 
metros que, mal entendidos, 
no son ya sino ladridos 
que se espantan estos gatos. 

Loco, necio, impertinente 
me llaman en conclusión: 
todo soy, pero ladrón 
no lo he sido eternamente. 
Ni subí, como insolente, 
del arado a la corona, 
como alguno que blasona 
de nobleza por sentencia. 
Tarsis soy, cuya ascendencia 
lo mejor de España abona. 

Ni yo para madre elijo 
la mujer de Anfitrión, 
en prueba de la afición 
de ser de Júpiter hijo; 
ni con pesquisa me aflijo, 
que el juez que ha pesquisado 
hallará cuando arrojado 
a mi ascendencia desdoble, 
que soy por Mendoza noble 
como oíros por Hurtado. 

Y hubo un momento en que nadie pudo tener 
duda sobre las causas que habían jugado en la 

(1) Tal vez se refiera, aunque no es seguro, a Tomás de Ángulo, 
ya citado. 
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muerte de Villamediana. Fué cuando ocurrió lo que 
un cronista consignó en su diario bajo los términos 
siguientes: 

«A 5 [diciembre 1622] quemaron por el pecado 
nefando a cinco mozos. E l primero fué Mendocilla, 
un bufón. El segundo un mozo de cámara del Conde 
de Villa-Mediana. E l tercero un esclavillo mulato. 
El qüarto otro criado de Villa-Mediana. El último 
fué D. Gaspar de Ferraras, page del Duque de 
Alva. Fué una justicia que hizo mucho ruido en la 
corte.» (1) 

Años antes de ocurridos estos sucesos, habíase 
seguido un proceso de la misma índole a don Diego 
de Zúñiga, rector de la Universidad de Salamanca. 
Puede verle el curioso, con otros análogos, en el 
Archivo de Simancas (2). 

No es esto justificar la perversión con la perver­
sión. Si hay quien trate de explicar la de Villame­
diana, acuda a razones de orden científico, que tal 
vez puedan convencer a muchos. 

Nosotros nos limitaremos a recordar una redon­
dilla del conde: 

Pero su queja asegura 
quien tiene la vida en poco, 

(1) Noticias de Madrid. Biblioteca Nacional, tns. 2513. 
(2) Simancas: Patronato real, arqueta. 
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que es sólo de no estar loco 
el conocer su locura. 

Nuestra piedad halla en esas palabras disculpa 
para quien, si no conoció su locura, conoció su des­
ventura en experiencias bien tristes. 
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