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A: 

_ SON ALTESSE SÉRENISSIME 

LE PRINCE PIERRE DE MONACO



: Préambule à ce qui n "est ‘pas 

une biographie 

À mesure que les années s’écoulent et que le 
présent se fait plus actif et plus impérieux, comme 
s’il voulait dominer de toute sa force pressante 
un passé qui s’allonge et un avenir qui s’accourcit, 
les perspectives déjà lointaines de ma vie me 
paraissent gagner en régularité et en lumière. 
Je vois mieux ce que je suis et ce que j'ai été; 
je discerne les constantes des événements et de 
mon caractère, ainsi que leurs mutuelles réactions. , 
L'homme se retrouve à peu près lui-même 
dans les différentes circonstances qu’il traverse, 
à moins toutefois qu'il ne soit emporté par 
des courants extérieurs d’une telle force qu'il 
n’y fasse plus figure que de bouchon dans un 
torrent. 

Un tel préambule pourrait servir de préface 
à une autobiographie. Mais mon propos n ’est 
pas de l'écrire. Ce n’est pas moi, ou plutôt 
moi seul, que je veux envisager dans ces 
souvenirs. Il m'est venu à l'esprit de peindre
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les diverses générations — ou coteries — Jlitté-' 
raires que j'ai traversées. I] m'a paru qu’en 

les décrivant j’apporterais un élément d’ap- 
préciation aux historiens futurs des lettres 

contemporaines. On décrit, en général, les 

hommes et les œuvres plus que les milieux. Or, 
ce sont les milieux qui contribuent à former 

les hommes et les œuvres, — du moins, en 
grande partie, — et la théorie de Taïine est 

dans ce sens infiniment plus juste qu’on ne veut 
le reconnaître aujourd’hui. J'aimerais présenter 

quelques vues d'ensemble sur ces milieux et sur 

les idées dont ils vivaient. On m'excusera de 
me mettre quelquefois en évidence. Je ferai 

mon possible pour n’en user qu’afin de mieux 
éclairer les autres. , 

Il me faut dire d’abord que je suis venu au 

monde avec une extrême curiosité d'esprit et 

un grand besoin de sympathie ; mais entendons- 

nous sur ce mot; pour certains, ce besoin est 

une forme de coquetterie, un désir d’être trouvé 

sympathique ; chez moi, il affectait, — et il 
affecte toujours, — la forme d’un sincère élan 

d'amitié à l'égard d'autrui, d’une sorte de pro- 
téisme involontaire, qui agit de telle sorte que 

lorsque je me trouve en face de quelqu'un, je 
suis vraiment en sa présence. Je ne m'intéresse 
qu'à lui, à ce qu’il fait, à ce qui lui arrive, je me 

plonge dans son « aura », sentimentalement et
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intellectuellement, et cela avec un véritable 
abandon de moi. ‘ 

C'est une disposition d’esprit dangereuse en 
ce sens qu'on s'engage plus souvent et plus à 
fond qu'on ne le devrait si l’on voulait conserver 
une saine hygiène mentale ; ces sympathies for- 
ment des centaines de liens qui vous resserrent 
et qui travaillent à vous paralyser en saisissant 
une part énorme de votre temps. D'autre part, 

- il est difficile que l’on puisse satisfaire à toutes 
leurs exigences, si bien que quelque bonne volonté 
que l’on conserve à leur égard, on se forge ainsi 
bien des déceptions et des remords, sans compter 
les déconvenues que l’on occasionne à autrui. . 

Ce fut cependant cette vocation spéciale qui 
me fit pénétrer dans tant de milieux divers.



IT 

La fin de l'enfance 

- Je ne sais si pour les autres hommes le passage 
de l’enfance à la jeunesse est aussi marqué que 
dans ma vie, mais je pourrais, à un jour près, 
évoquer les premiers moments de mon adolescence. 

« L'enfance qui finit est entourée d'ailes invi- 
sibles », a écrit Henri de Régnier. Ces ailes, à 
mes yeux, il me faut bien avouer que je les ai 
vues d'abord battre dans les livres. Le’ premier 
écrivain qui les entr'ouvrit fut Hoffmann ; j'en- 
tends le premier auteur qui ne fût plus Mme de 
Ségur, Jules Verne ou Gustave Aimard. Je 
possède encore l'exemplaire des Contes fantas- 
tiques que j'achetai avec mes très maigres éco- 
nomies ; il porte la date de septembre 1891 : 
j'avais donc treize ans. La même année, en 
décembre, je fis l'acquisition des Contes Extra- 
ordinaires, d'Edgar Poe. J'avais appris son exis- 
tence par un article de Jules Verne, lu, un 

après-midi d'été, par hasard, dans un vieux 
numéro du Musée des Familles, chez une amie 
de ma mère. Je pris alors Edgar Poe pour un 
Jules Verne américain et je voulus le connaître.
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Mais lorsque je découvris Manuscrit trouvé dans 
une bouteille, Ligeia et Morella, je devinai qu'il 
s'agissait de bien autre chose et j'entrevis le 
monde chatoyant, divers et miraculeux de la 
poésie. Ces pages ensorcelées eurent sur moi 
une influence extraordinaire ; j'y pressentis tout 

‘un ordre de phénomènes et d’envoûtements qui 
me fit pénétrer dans une existence nouvelle. . 

Après tant d'années de travail, de lectures et 
d'activités diverses, il me faut dire que si je 
veux sentir encore descendre sur mon esprit 
la magie absolue de la transposition poétique, 
le lyrisme devenu métaphysique et sentiment, 
c'est à Edgar Poe que je reviens. Toute ma vie 
n’a pas épuisé l’incantation sombre et dorée qui 
s'élève de certaines phrases de la Chute de. la 
Maison Usher, d'Eléonora, de Bérénice ou de 

* Silence. 
Cependant je continuais d'aller au Lycée et 

d'y éprouver le plus profond éloignement pour 
tout ce qu’on y voulait m'’enseigner. Une revue 
que recevaient mes parents m’apporta vers la 
même époque la révélation d’une école poétique 
inconnue, dont elle parlait d'ailleurs avec cir- 
conspection :et méfiance. J'appris ainsi le nom 
de Verlaine, de Mallarmé, de Henri de Régnier, 
d'Emile Verhaeren. Les fragments cités exci- 
tèrent d’abord mon hilarité, puis me séduisirent . 
peu à peu, tant et si bien qu’à l'automne suivant



  

16 | LES SAISONS LITTÉRAIRES 
  

j'achetai Vers et Prose, de Mallarmé, qui venait 

de paraître et le Choix de Poésies, de Verlaine. 
Alors l'ère des grandes. lectures commença ; en 

quelques mois je découvris les tragédies grec- 

ques ;: le roman contemporain ; les Civilisations 

antiques de Gustave Le Bon : le monde ancien, 
la psychologie moderne. 

Crime et Châtiment et Le Calvaire d'Octave . 
Mirbeau me plongèrent dans un véritable chagrin ; 

le pessimisme, avec la connaissance de l'homme, 
se révélait à moi ; mais en même temps l'amour du 
prochain, refuge contre le désespoir. Cet amour 

m'apparut surtout dans la scène où Raskolnikof 
s’agenouille devant Sonia et dans celle où Jean 

Mintié embrasse sur la bouche le soldat prussien 

qu'il vient de tuer. Aucun des détails de ce prin- 

temps extraordinaire n’est sorti de ma mémoire. 
J'allais avoir quinze ans. 

Au mois de juillet, je passai avec ma mère 
quelques semaines chez des amis, dans une pro- 

priété située près de Tarascon, entre Maillane et. 
Saint-Etienne-du-Grès. À cet endroit, la plaine est 

marécageuse, traversée par ces agiles ruisseaux 
que l’on nomme là-bas des roubines ; entre eux, 

le terrain est irrigué sourdement, forme des 
espaces où l’eau affleure sous le sol ou même de 

minuscules étangs, envahis d'herbes aquatiques, . 

de joncs, entre des osiers et des saules. J'aimais 

. Ces lieux équivoques, où se mélent deux éléments,
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ces limites du terrestre et de l'aquatique. Avec 
mon ami Henry Roberty, nous construisions 
des radeaux pour nous aventurer à travers ces 
chenaux sinueux. J'ai toujours eu une sorte de 
passion mystérieuse pour les nénufars qui 
semblent d'autant plus éclatants et beaux qu'ils 
éclosent loin de la main. Là-bas, il en fleurissait 
de jaunes, dont les corolles avaient le vernis 
luisant du bouton d’or et dont l'odeur mélan- 
geait le parfum du magnolia aux émanations de 
l'éther. Quand je réussissais péniblement à en 
cueillir un, il me semblait toucher à la fois au 
lotus sacré de l'Egypte, au nélumbô des jardins 

- du Japon, à la triomphale Victoria Regina des .: 
. lacs du Brésil. 

Mais j'éprouvai de vagues malaises. Cette 
plaine sans limites, ce vide environnant m’an- 
goissaient. J'y respirais avec peine comme au 
bord d’un précipice. Le soir, une telle tristesse 
s’emparait de moi que j’y trouvais, me semblait-il, 
l'avant-goût de la mort. Quand le soleil décli- 
‘nait, pareil, en ces lourdes journées, à un globe 

en fusion, chauve, terne malgré sa couleur 
furieuse, je me promenais sous les rares arbres 
qui entouraient la maison et je sentais peser 
sur moi une menace. J'avais le sang aux joues, 
de : fréquentes céphalalgies. Bientôt je toussai. 
Ma mère, qui devait tant s'inquiéter pour moi 
par la FASO CE PE D À en D GRIE à Marseille. 

 MAXA GOT" 
frite HEC | a. 
i & rl ie s cn 
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Je passai un mois au lit. Le docteur exigea que 

je partisse aussitôt après pour la campagne. De 

quoi souffrais-je ? Je ne l'ai jamais bien su : 
menace de tuberculose, fièvre paludéenne ? Le 
diagnostic demeura vague. Mais on décréta en 

‘général que j'étais un apprenti malade, ce qui 

devait avoir une grande influence sur mon déve- : 
loppement moral. Aujourd’hui, pour les mêmes 

troubles, on vous envoie aux altitudes. En ce 

temps-là, les médecins recommandaient Madère, 
Cannes ou une vie presque claustrale : éviter 
la pluie, le froid, l'humidité. Tout cela existe à 

Marseillé, dit-on. Du moins, les Marseillais le 

croient-ils. Pendant près de sept ans, je devais 
vivre comme un valétudinaire, ne sortant que par 

beau soleil, rentrant au crépuscule, passant cinq 

mois de l’année aux champs. Je me résignai vite 

à cette existence : du moins, m'affranchissait-elle 

du Lycée que je haïssais. Si je-perdais une cer- 
taine liberté de mouvement, je gagnais une grande 
indépendance, et j'en comprenais déjà le prix. 

À peine levé et toujours fiévreux, on me mit 
dans une voiture et on m’emmena dans ce que 

les Provençaux appellent une campagne : c'est- 

à-dire une de ces villas que l'on trouve dans la. 
. banlieue, et qui, peintes d’ocre ou de carmin 

sombre, sous leurs pins et leurs tuiles roses, ont 
un air agreste, solitaire-et plaisant. Ma mère 
avait loué en quelques heures une maison au 

}
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* fond du village de Montolivet, toute voisine 
d'un bois qui descendait sur Saint-Julien et 
qui à été loti par la suite, . 

Je revois le jardin qui entourait cette habita- 
tion. Une petite allée de rosiers y menait de la 
grille à la porte d'entrée. Des pins très hauts 
et très minces flottaient par derrière, comme des 
navires aériens retenus à la terre par une étroite 
corde résineuse. Dans un coin, la propriétaire, 
une vieille femme singulière, possédait une cabane 
où elle venait passer deux ou trois jours par 
semaine. Elle y était rejointe par un homme 
plus jeune qu’elle, l'air farouche, tout en. barbe 
noire et en chevelure ‘embroussaillée, à peine . 

. vêtu, un de ces outlaws, comme il y en a tant 
en Provence. Ce couple inspirait aux gens du 
payS une sorte d'inquiétude: on ne l'aimait 
guère. | 

J'assistai un jour à un spectacle qu'à présent 
je jugerais magnifique, mais qui m'inquiéta 
alors. Ce demi-sauvage, ayant maille à partir 
avec un voisin, se battit contre lui, à coups de 
pierres, dans le chemin de traverse qui longeait 
au nord notre jardin. Ce chemin allait être 
nivelé ; des pyramides de gros cailloux y atten- 
daient les cantonniers. L'amant de notre proprié- 
taire, sans chapeau, la chemise déchirée, livrant 
au vent une poitrine velue, y lapidait un adver- 
saire invisible, dont les projectiles volaient sur
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lui. Les injures échangées d’une voix tonitruante: 
n'étaient pas moins acérées que les ‘pierres. 

Le spectacle de la brutalité m'a toujours mis. 
hors de moi et me rendrait brutal moi-même. 

Pourquoi primes-nous parti pour notre voisin 
qui était peut-être l’agresseur ? Ce combat sans 

cause apparente nous jetait. dans le camp de 
l'homme qui nous était connu et que nous con- 

sidérions comme un forban, quand aucun étranger 
ne l'assaillait, Mais, vociférant, bondissant, le 

sang aux joues, la haine aux yeux, cet homme 
terrible avait grande allure dans la poussière 
soulevée, sous le soleil dur de trois heures. Si je 

le revois ‘aujourd’hui, c’est comme un Titan 

furieux dans un poème homérique. 
Quand il eut bien crié, bien jeté ses blocs, la 

fatigue le prit, comme elle prit son ennemi et 
chacun rentra chez soi. Les fureurs des gens du 

Midi sont démentes, mais brèves. Il ne fut plus 

question de bataille. 
Le coin le plus heureux pour moi de cet enclos 

était un bassin carré, encadré d'une margelle 
et fermé par une palissade de buis qui ne 
s'ouvrait que par une faible ouverture. Mon 
plaisir était d'y voir danser un jet d’eau. 

J'avais beaucoup joué dans mon enfance avec 
diverses figurines : soldats de plomb, singes de 
peluche, et surtout de petits Chinois en terre 
cuite émaillée. Ils étaient les uns et les autres
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les héros d’un grand nombre d'événements que 
mon imagination créait. Je n'ai guère changé 
depuis, sauf que les personnages dont s'amuse 

- mon esprit sont plus abstraits et que je m’efforce 
de retrouver en eux les lois de la vie et de l’hu- 
manité; souci qui m'était alors inconnu. Je 
regrette d’avoir oublié les péripéties que j'in- 
ventais pour mes minuscules personnages. Elles 
ne devaient avoir aucune consistance et refléter 
des épisodes puérils. 

Le lendemain du drame entre nos voisins, 
je crus que je saurais encore jouer comme 
d'habitude avec mes Chinois. Je me souviens de 
les avoir transportés, sur la margelle du bassin, 
d'avoir essayé de les pousser devant moi, de les 
animer. Une soudaine lassitude m’accabla. Je 
ne Croyais plus en eux et j'en éprouvai une 
grande tristesse, comme si je venais de me 
séparer à jamais de quelque chose d'infiniment 
doux et précieux. . 

La vie venait de passer entre eux et moi. Mon 
enfance était finie.



III 

Silence. : 

Au nombre des livres pour lesquels j’éprouve 
une dilection toute particulière, il en est un 
dont je n'ai jamais pu me détacher et que je 

relis toujours avec la même émotion. C’est le 
Niels Lynhe, de J. P. Jacobsen. Plus tard, quand 

je fis la connaissance de Rainer Maria Rilke, 
je fus heureux d'apprendre que c'était un de . 
ses ouvrages préférés. J'aimais Niels Lynhe à 
cause du romanesque intérieur, intense et presque. - 

‘féerique, qui anime ses personnages, si médiocres 

. en apparence ; à cause aussi de ce mélange déli- 

cieux de tendresse et de mélancolie. J’ajouterai: 
que, dans ma jeunesse, je m'identifiais volontiers 
avec son héros, Niels Lynhe hésitant sans cesse 
entre le rêve et le réel ; et je suppose que Raïner 
Maria Rilke l’aimait aussi pour cela. Mais ce 

. beau roman me touchait aussi profondément à 

cause d’une raison bien différente. 
Dans l’œuvre de J. P. Jacobsen, Niels Lynhe 

est un jeune homme plein d’aspirations élevées, 
mais assez incapable de donner une forme active 
ou plastique aux songes qui le hantent. Il a vécu
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avec nonchalance, le plus souvent, hors de la 
maison familiale : mais après la: mort de son 
père, sa mère tombe malade et Niels, qui s'occupe 
tout à coup d'elle et la soigne avec sollicitude, 
se découvre avec elle des affinités qu'il ne soup- 
çonnaït pas. Mme Lynhe est une rêveuse comme 
lui et, comme lui, elle se console de ses décon- 
venues sur le plan des faits en se créant une vie 
imaginaire où elle s'accorde, avec opulence ce 
qu'aucune existence réelle ne saurait contenir, 

« Tu voulais que je fusse un enfant prédestiné, 
un enfant du dimanche, petite mère! dit Niels 
à Mme Lynhe, Tu voulais que je fusse un homme 
qui ne se courbât pas sous le joug qui fait plier 
tous les hommes, tu voulais que j'aie mon propre 
ciel où je deviendrais bienheureux, ou que je 
porte une chaîne de damnation bien à moi seul 
et pas aux autres!» 

« Et Niels ajoute : 
« — Mère, nous ne sommes pas si pauvres 

que tu parais le croire! Un jour, tu verras, le 
navire viendra ! Ah! si tu voulais garder l'espoir 
et avoir foi dans ton enfant... mère, je suis 
poète! — poète véritablement et de toute la | 
force de mon âme. | 

« Et Mme Lynhe répond : 
— « Ah! tu m'as rendue si heureuse, Niels | 

C'est donc bien vrail Ma vie n’a donc pas été 
un long soupir inutile, puisqu'elle t'a élevé
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comme je l'ai si ardemment espéré et rêvé! 

Dieu seul sait combien de fois je l'ai rêvé! Et 
cependant tant de mélancolie vient se mêler à 
tout ce bonheur... »- 

Dans ce merveilleux colloque et dans les scènes 
adorables qui suivent et qui se terminent dans: 

le beau cimetière de Clarens, il s’agit uniquement 

du bonheur qu’une mère et un fils éprouvent 
à se reconnaître. À moi aussi, il m'était arrivé 

dans ma quinzième année, dans ce tout petit 

jardin de Montolivet, quelque chose d’analogue, 
car ce fut à ce moment que je sortis, dans mes 
rapports avec ma mère, de cette convention de 

l'enfance qui dure souvent toute la vie. Il est 
-rare, en effet, qu'il y ait une intimité réelle entre 
les parents et les énfants ; non pas toujours par 

mauvaise volonté réciproque, mais parce que les 
affections vraies ne se fondent que sur des simi- 
litudes dans'la façon de sentir. Les hommes et - 

les femmes ne se comprennent mutuellement que 

s’ils ont le même goût de réfléchir sur leurs émo- 
tions et d’en parler ensemble. Si grande que 

- puisse être par ailleurs une tendresse, elle garde 

un Caractère superficiel tant qu’elle ne comporte 

pas ces analogies de la sensibilité, ces éclaircis- 
 sements de la parole. 

Jusque-là, j'avais eu pour ma mère une de 

ces affections à la fois nécessaires et vagues, qui 

sont faites d’habitudes et non d'expériences
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approfondies ; j'étais un enfant : elle me soignait 
ou me grondait, et je ne m'occupais pas d'elle. 
Maïs en ce mois de septembre 1893, où nous 
nous trouvâmes seuls, tous deux, dans une mai- 
son de campagne isolée, nous commençâmes de 
nous parler sincèrement, soit qu'avec la fin du 
jour nous nous promenions dans la petite allée 
de rosiers, soit que nous allions lire dans le bois 
de pins qui dominait Saint-Julien. 

Ce fut alors que commença cette grave et 
douce intimité qui devait durer jusqu’à la mort 
de ma mère et dont je ne parlerai que pour dire 
en quelles circonstances elle est née. Soudain, 
ma mère découvrit en moi quelqu'un qui était 
de sa race, et moi, je m’apercevais avec surprise 
que tout ce que je me voyais penser et sentir 
et qui me semblait extraordinaire (heureux âge ! 
où l'on croit encore que l’on est extraordinaire ) 
lui était déjà connu et familier. Ainsi nous nous 
reconnaissions mutuellement avec une profonde 
émotion, car, jusque-là, nous avions été des 
étrangers l’un pour l’autre. 

Mes rêves, mes goûts réels, si précis déjà, mes 
‘ premières lectures, mon ambition de devenir un 
poète, mes mélancolies, je lui dévoilai tout cela 
avec ce bonheur que l’on éprouve à sortir enfin 
de cette immense solitude morale qu’est l'enfance. 
Et elle discutait avec moi de ces problèmes et 
de tant d’autres, tandis que les feuilles commen-
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çaient de prendre ces colorations et ces émaux 
qu'elles n’ont nulle part avec autant d'éclat que 
dans les terres du Sud. 

Les moindres incidents de ce mois de septembre 

demeurent incroyablement présents à mon esprit. 
Auparavant, je n'avais, pour ainsi dire, pas existé. 
Brusquement, en quelques semaines, je sortais 

de ma chrysalide, déjà mûri, déjà formé et tel 

à peu près que je suis resté. Il y a moins loin 
de l’homme que je suis aujourd’hui à cet ado- 

lescent que de cet adolescent à ce qu'il était 

. quinze mois plus tôt. Que ce début d'automne 
fut magnifique! Pas un nuage au ciel; pas une 

goutte de pluie. Mais des jours si radieux qu'ils 
semblaient appartenir à un âge mythologique, se 

dérouler dans quelque jardin des Hespérides. . 

Les crépuscules surtout étaient fabuleux ; c'était 
un jeu, une féerie, un feu d'artifice, quelque 

chose que je n'ai revu nulle part, — sinon à 
Venise, — depuis que.j'ai quitté la Provence. 

Je lus pendant ces quelques semaines Salambé 

et l'Ame noïre du Prieur Blanc, de Saint-Pol- 
Roux, À Rebours et Aziyadé. Et comme j'avais 

un chat, —le premier de mes chats, un bel angora 
gris cendré, — je l'avais baptisé Baalet, à cause 
de Flaubert et des litanies à Tanit. Baalet venait 

. me rejoindre au bord du bassin quand j'allais 
.. y écouter le jet d’eau ; il me tenait gravement 

compagnie. Il avait de larges yeux d’une couleur
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d’absinthe, une âme. personnelle qui ne ressem- . 
blait à aucune des âmes de chat que j'ai connues 

. par la suite. Il était infiniment sage, affectueux, 
modéré, sans caprice, ni espièglerie. Il se tenait 
tranquille pendant des heures, m'observant de 
son regard mi-clos avec une douceur confiante. 
Il y avait en lui quelque chose d’un philosophe 
asiatique, une sorte de résignation très rare chez 
les félins. Il ronronnait avec une grande facilité 
et semblait tout heureux de me voir et d'être 
aimé. : 

Un an auparavant, un après-midi de juillet, 
m'ennuyant à périr pendant une classe de. géo- 
graphie, j'avais écrit mes premiers vers. Ils 
étaient teintés du plus sombre baudelairisme, 
— et du plus facile, — mais j’en étais cependant 
assez fier. Cela s'appelait Les Marais et cela 

_ commençait ainsi : 

De ces champs envasés les miasmes morbides 
S’élèvent, emplissant le pays infecté. : 
Le flot en est stagrant et les fièvres livides 

_ Volligent au-dessus du marais empesté. 

Je vous fais grâce de la suite et vous ne vous’ 
en plaindrez pas. La seconde pièce s'appelait Le 
Vampire; elle était uniquement destinée à jeter 
dans la terreur une jeune fille, plus âgée que moi, 
qui avait une figure charmante, que je rencon- 
trais souvent et qui est devenue la mère d'un
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des romanciers de la dernière génération. Mais 

tout cela gardait encore un caractère incertain 

et transitoire. Ce ne fut qu’en ce mois de sep- 
tembre que je commençai d'écrire de vrais vers, 

c'est-à-dire des poèmes ayant leur rythme et leur 

couleur à eux. Je m'empresse d'ajouter que l'on 

peut composer des poèmes qui aient ces qualités 
sans qu'ils soient pour cela de beaux vers. Je 
composai ainsi une pièce qui s'appelait En robe 
feuille-morte et qui était de l'inspiration la plus 
symboliste. 

Je ne l'ai pas oubliée. S'il m'arrive que quel- 
ques-uns de ses vers me reviennent aux oreilles, 
ils agissent comme une évocation. 

Ils me rendent les mille et une nuances de mon 
existence d'alors et les images qui m’entouraient ; 

mieux encore, ils me rapportent les premières 

allusions que j’eusse faites à ces événements de: 
la vie intérieure que se forgent sans cesse, pour 

mieux s’enchanter eux-mêmes, les êtres d'imagina- 

tion. Ce septembre effacé, de nouveau, m'éblouit. 
Au coin d’une allée, un néflier du Japon a fleuri. 
Ses grosses fleurs poussiéreuses et d’un blanc 
verdâtre répandent une odeur de miel qui fait 
tituber les dernières abeilles: c'est comme un 
printemps qui ressuscite dans l’ambre clair de 

ces jours atténués. De petites roses crème se 
suspendent aux murs. Ma mère descend grave- 
ment l'allée, promenant autour d'elle le beau
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regard de ses yeux intenses et toujours si 
douloureux. Baalet ronronne. Les innombrables 
choses que j'attends de la vie se mêlent et 
se transforment, si vagues, si complexes et si 
variées que je ne peux n''étonner de ne pas les 
avoir toutes trouvées par la suite, sinon dans 
mon esprit où elles continuent à fourmiller 
avec beaucoup d'animation. Et la musique 
du chant perdu évoque encore cette précieuse 
rencontre avec l'expression de soi, — qu’elle 
soit bonne ou médiocre, selon le talent de 
l’auteur, elle demeure toujours exaltante, — 
que tant d’autres devaient suivre : 

En robe feuille-morte, 
Elle est jadis venue, au jardin clair, vers moi, 
Froissant alors les floraisons du Palefrot ; 
Elle a franchi le seuil, et la grille, et la porte, 

En robe feuille-morte, 
Elle est jadis venue, 

Du fond de l'avenue, 

En robe feuille-morte...



IV 

‘Le Premier Groupe 

Quand nous rentrâmes en ville, en octobre, 
avec les premières pluies, je dus m'accommoder 

_de cette vie nouvelle, de cette vie de demi-malade, 
qu’il me fallut mener pendant plus de cinq ans. 
Cette existence avait ceci de pénible, — et surtout 
pour un être jeune, — qu’elle excluait tout projet. 
Chacune de mes entreprises, chacune de mes 
espérances, dépendait d’une bourrasque: de mis- 
tral, d’une averse, d'un orage. Quand il faisait 

‘ beau, je me promenais de onze heures du matin 
à quatre ou cinq heures de l'après-midi: au 
coucher du soleil je devais être rentré : tel était 
l'ordre implacable de la Faculté. Ma première 
pensée, au matin, était de regarder le ciel: mon . 
ennui ou mon plaisir était soumis à sa couleur, 
à sa forme, à son rayonnement. J'étais trop 
Provençal pour trouver alors beaucoup d’agré- 
ments hors de la rue. Lorsque j'envoyai à André 
Gide mon premier manuscrit, bien informe encore 
(si tant est que les suivants ne l’aient pas été), 
il eut la gentillesse de me répondre, parmi beau- 
coup de critiques, que « je parlais le langage des
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saisons, comme un Français natal ». Hélas! ce 
langage-là, je l'avais appris à mes dépens ! 

Je n'ai pas à porter aujourd’hui de jugement 
sur cette façon de concevoir la thérapeutique, 
fort à la mode en France, dans les années dont 
je parle. Et d’ailleurs, ce jugement est aujour- 
d’hui bien indifférent. Tout ce que je peux dire, 
c'est que l'orientation générale de ma vie, mon 
caractère même, en furent profondément modi- 
fiés, et que je serais aujourd’hui tout différent 
si j'avais pu m'extérioriser et m'épancher au 
dehors, entre quinze et vingt ans, au lieu de me 
replier sur moi-même. Cela n’alla pas d’ailleurs, 
au début, sans révoltes, ni indignations ; je me 
souviens de colères si violentes, au sujet d’une 
brusque ondée qui paralysait l’une ou l’autre de 
mes sorties, que j'allais jusqu’à briser, à coups 
de canne, des objets fragiles de ma chambre et 
surtout des bobèches à pendeloques de cristal 
que je revois encore, jetant de tous côtés, sur la 
cheminée ou le tapis, leurs éclats irisés. C’est 
que l'appétit de la vie, contrarié par cette con- 
trainte, bouïillonnait chez moi avec une fureur 
dont je retrouve l'écho dans mes premiers écrits, 
et en particulier dans une nouvelle, Protée, que 
je ne conçus cependant qu’à vingt-trois ans.
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Mon sort était cependant plus aimable que 

celui de tant de jeunes gens, captifs dans des : 
lycées jusqu’à leur bachot ou destinés À passer 

de là dans les demi-prisons de l'Ecole Normale, 

du Borda, de Polytechnique, de Centrale ou de 
Saint-Cyr, mais je n’y réfléchissais pas et je me 
considérais volontiers comme une victime du 

sort. Mais mon vrai malheur, dont j'ignorais 
encore la cause, était d’avoir une maturité d’esprit 

et une formation de caractère en contradiction 

avec mon âge et de désirer, en pleine adolescence, 

des affirmations ou des responsabilités qui ne 
viennent qu'avec l'état d'homme. Il y avait là 
une discordance, une source de déséquilibre, 

dont personne ne se doutait, ni surtout moi- 
même, qui attribuais volontiers à ma demi- 

claustration ces angoisses, ces inquiétudes, ces 

désirs de puissance qui me tourmentaient et qui 

semblaient alors sans issue. Il faut ajouter que, 

pendant près de sept ans, je fus condamné à ne 

pas sortir le soir, à n’assister ni à un concert, 

ni à une représentation théâtrale, ni à quelque 
fête que ce fût. Mes seuls plaisirs me vinrent 
des divertissements que nous nous inventions, 

mes amis et moi, comme vous le verrez plus loin, 

et que je ne goûtai qu’à la longue. 
Ne pouvant transporter au dehors ces fan- 

taisies de l'imagination qui m'entraînaient vers 
tant de buts, je les canalisais à la fois dans les
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romans que je lisais et dans ceux que je tentais 
d'écrire, car depuis longtemps déjà j'avais décidé 
de ne pas devenir autre chose qu'un écrivain, 
Je vivais ainsi dans le fictif avec une frénésie 
qui dépassait de beaucoup l’activité normale de. 
ceux qui se contentaient, tout simplement, de 
faire ces petites actions dela -vie auxquelles 
j'attachais un prix qu’ils ne pouvaient même 
pas concevoir puisqu'ils n’en étaient nullement 
privés. 

Un exemple, mieux que de vains commentaires, 
illustrera cette disproportion. Un de nos amis, 

- Léon Parsons, qui depuis lors a dirigé un certain 
nombre ‘de journaux politiques, avait organisé, : 
un certain jeudi, un pique-nique à la campagne, 
avec quelques camarades dont je devais être, 
ainsi qu'Albert Erlande. L’attrait de cette réunion 
était la présence de deux ou trois jeunes filles, 
dont une Juive, de visage un peu lourd, mais 
de type byzantin, Mile Linette C., que mes 
compagnons appelaient l’ « Impératrice enfant », . 
en souvenir du beau vers de Mallarmé : 

Comme un casque guerrier d'impératrice enfant. 

Mais le jour de la réunion présentait de telles 
menaces de pluie que ma mère me déconseilla, 
au dernier moment, de partir, ce qui me mit au : 
désespoir. Il m'est difficile aujourd’hui de me: 
rendre compte de ce que pouvait représenter à 

3
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mes yeux une telle journée ; je ne me la figurais pas . 
comme une simple réunion assez banale, quoique 

plaisante ; j'y voyais évidemment l'origine d’une. 
vie nouvelle, une source inépuisable de roma- 

nesque. Je me l'imaginais comme une scène de, 

Décaméron ; une série de fêtes et de rencontres 

galantes comme en ont peint Johann-Heinrich 

Füssli et Monticelli. 
Et comment en eût-il été autrement ?. Je me 

considérais comme épris de Mie C. que j'avais: 
aperçue dans la rue une seule fois, — je pourrais : 

encore dire exactement où, — et à laquelle j je n'ai 
jamais parlé. 

Je passais tout ce jeudi à me raconter les 

innombrables épisodes de ce pique-nique. Mais 
le lendemain, Erlande vint me rapporter par le 
menu les détails d'une promenade totalement 

dépourvue d'imprévu et d'intérêt, gâtée par 

d’ennuyeuses averses; son récit n’annula - pas * 
celui que je m'étais forgé. Il m'arriva beaucoup 
plus tard de parler de ce pique-nique avec l’un 
ou l’autre de ses participants ; aucun n’en avait 
gardé le moindre souvenir. Cette journée, dont 

tout fut absent, n’en a pas moins été une. des 
dates essentielles de ma jeunesse ; je suis certai- 
nement le seul être qui y pense encore aujour- 
d’hui, et uniquement parce que je ne l'ai pas. 
vécue en réalité. Le vers de Mallarmé resta indis- 

solublement lié à l'image de Mlle Linette C. 

1
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Cependant, je me faisais peu à peu à une exis- 
tence qui tendait à s’épancher dans une repré- , 
sentation de la vie et non dans la vie elle-même. . 
Un de mes amis, Auguste Achaume, prétendait 
que lorsqu'il me venait voir il avait l'impression 
de rendre visite à une figure de tapisserie. Il 
est certain que mon immobilité, mon culte exclusif 
de la poésie, la solitude relative dans laquelle 

. je vivais, devaient avoir quelque chose d’assez 
particulier, chez un garçon de seize ans, non moins 
que mes premières relations littéraires. En fé- 
vrier 1894, en effet, ayant envoyé des sonnets 
à Mallarmé, je reçus de lui une lettre exquise, 
et vers la même date et pour la même raison, ‘ 
un livre de vers de Francis Viélé-Griffin avec 
une dédicace pleine de sympathie. C'étaient pour 
moi des événements d’une valeur inappréciable. 
Aujourd'hui encore, il m'est impossible de les 
considérer d’un autre œil. 

Notre société formait un petit groupe très cohé- 
rent, mais de culture et d’origine cosmopolites : 

”. ce qui devait faire de nous par la suite un groupe 
littéraire très particulier. Gilbert de Voisins était 
bien l’arrière-petit-fils d’un magistrat, appar- 
tenant à la noblesse de robe, guillotiné sous la 
Terreur, le fils d’un officier de l’armée d'Afrique, 
qui avait fait la campagne du Mexique et la 
guerre de 1870, mais sa mère appartenait à une : 
des plus célèbres familles de négociants grecs,
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établie à Londres; et la comtesse Gülbert de 

Voisins, sa grand-mère, était la Tagloni, cette 

célèbre danseuse, qui a enchanté le romantisme, 

fille elle-même d’un Italien et d’une Suédoise 

luthérienne. Aïlbert Brandenburg (que l'on à 

connu sous le pseudonyme d’Albert Erlande), 

avait pour père un Anglais, né à Malte et d’ascen- 

_ dance allemande. José Espiell y Baladia était 

Catalan: Théodore Lascaris, Grec. Aussi diffé- 

rions-nous par l'inspiration et par les goûts de 

nos autres contemporains méridionaux, moins 

méditerranéens que nous. : 

Je ne saurais expliquer aujourd’hui en quoi 

résidait le charme de ces réunions, dont la fan- 

taisie faisait tous les frais, ainsi que le culte de 

la littérature. Nous avions en commun un langage, 

une philosophie, une morale, des modes personnels 

de gourmandise. Nous cherchions des façons 

nouvelles de nous exprimer ; tantôt, il s'agissait 

de prononcer de longues phrases en supprimant 

toutes les voyelles des mots, tantôt les consonnes ; 

tantôt encore, le rite consistait à réciter ensemble 

une strophe savante et compliquée en jouant à 

qui la dirait le plus vite sans manger une seule 

syllabe. Henry Roberty était passé maître à ce 

match. 

Cela, et mille farces de toute espèce, entre- 

mélées de longues disputes métaphysiques, de 

discussions sur l'amour ou de controverses sans
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fin sur Laforgue et Rimbaud, Zola et Daudet, 

Paul Adam et Barrès, Régnier et André Gide. 
Mes'amis arrivaient et partaient ensemble, et 

leur entrée comme leur sortie s'exécutait au 

chant du Chœur des Pèélerins qu'ils braïillaient 

à l'unisson, ce qui faisait un grand tapage 
et avait le don d’exaspérer toute la maison. 
Mais celle-ci dut en subir bien d’autres, et, en 
particulier, des matches de saut en hauteur orga- 
nisés dans ma chambre par Lascaris, sportsman . 
passionné, dont l'ambition était de devenir un 
athlète complet. On tendait une ficelle entre deux 
chaises ; on s’exerçait ainsi en champ clos, pour 

le plus grand malheur des voisins. Nous devions, 
je pense, sauter avec une certaine adresse, car 
aucun de nous ne se cassa la tête en s'exerçant 
dans un minuscule espace, fermé par un lit, une 
table à dessus de marbre et une armoire à glace. 
Aucun de nous, non plus, ne passa à travers le 
plancher et ne se présenta ainsi chez le locataire 
du second étage, où je suppose qu’il eût été fort 
mal reçu.



V 

Au seuil de la vie littéraire 

. Il faut m'arrêter un moment pour donner . 
un souvenir à la fois ému et plaisant à cette 
chambre dans laquelle s’est écoulée une partie 

|. de ma jeunesse. 
Nous habitions une maison qui faisait le coin 

de la rue des Tonneliers et de la rue Bonnefoy, 
dans la partie haute de Marseille, au pied même 
de la colline de Notre-Dame-de-la-Garde, qui 

porte cette grande Vierge d’or veillant sur la 
mer. Notre maison était la dernière citadelle 
bourgeoise d’une rue qui aussitôt après tournait 
au populaire, abritait de nombreux artisans, des. 
échoppes ; d’où une certaine gaieté et’ presque 
une liberté de village, avec des enfants jouant 
toute la journée au milieu de la chaussée. Dans 
la rue Bonnefoy, habitait un Turc ou un Algérien, 
dont les mollets puissants et rebondis étaient 
célèbres dans toute la ville ; il logeait dans une 
sorte de cité ouvrière avec sa femme et une innom- 
brable postérité biblique, dont trois ou quatre 
moricauds étaient toujours en train de se battre 
ou de crier sur quelque trottoir. Mais lui passait
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imperturbable et sage, avec sa barbe de patriarche, - 
son turban immaculé, ses culottes bouffantes, ses 

bas blancs et ses chaussures de cuir jaune. 

La chambre que j'habitais dans cet appar- 
tement, je me la représente aujourd’hui comme 
la chrysalide où je me suis lentement formé : 
je m'y suis fait, avant de le connaître, une idée 

assez juste du monde, (ou que je crois juste parce 
qu'il ressemble à ce que j'attendais de lui); jy 
ai commencé d'écrire, j'y ai connu ces premières. 
souffrances, dont le nom exact ne figure nulle 

- part et qui accompagnent toute leur vie certaines 
âmes tourmentées ; jy ai conçu cette manière 
‘d'aimer et de sentir qui m’appartient en propre ;: 
jy ai groupé les éléments principaux des 
émotions qui allaient alimenter tout ce que je 
devais produire plus tard et former les linéa- 

. ments obscurs de ma destinée, 

On ne manque pas de donner une cause bien 
. banale à quelques-uns de ces troubles de la 
jeunesse qui commence et de les ramener sur le 

. terrain physiologique. Je ne m’élèverai pas contre 
cette opinion, mais je ferai volontiers observer 
que tout ne se réduit pas aussi aisément à des 
drames de cellules. Il y a autre chose, et de plus 
secret, dans cette aspiration à mille visages qui 
accompagne la genèse de notre sensibilité; et 

“ la meilleure preuve que j’en -puisse donner est 
que la maturité qui finit n'est pas exempte des
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mêmes angoisses. Quand l’homme vire avec l’une 
ou l’autre des trois ou quatre plaques tournantes 
qui décident de ses changements d'état, il est 
en proie à de sourdes inquiétudes, sans doute 
analogues à celles qui règlent les migrations des 
oiseaux. Il pousse alors le grand cri libérateur 
de René : « Levez-vous vite, orages désirés... » 

Le second été de ma vie nouvelle, nous ne 

retournâmes pas à Montolivet, mais mes parents 
louèrent un chalet dans les collines de Saint- 

Loup, au milieu des pins. Nous devions y revenir 

pendant près de dix ans, et ce ne fut pas sans 
désolation que je quittai, un jour, ce jardin que 

j'adorais et que ses propriétaires étaient obligés 

de vendre. J'y possédais, face au couchant, un 

balcon, sur lequel je m'installais chaque soir 
pour assister à la fin du jour. Quelles admirables 

tragédies ai-je contemplées ainsi dans ce pays 

où Jes couchers de soleil ont une fabuleuse: 

beauté ! Tous les jours, les péripéties en étaient 
différentes, si le dénouement restait le même. . 

Et comme dans la célèbre pensée de Pascal : 
_« Le dernier acte en était toujours sanglant. » 

Le jour, j'emportais au fond d’un bosquet de 
frênes, de marronniers, de peupliers et de catalpas, 
du papier et de l’encre et je travaillais sur une 
petite table de fer, auprès d'un ruisseau, où, 
prompts comme les répliques d’un homme d'esprit, 
filaient des serpents d’eau.
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J'avais lu, au cours de mon hiver, quelques 
conteurs symbolistes, Henri de Régnier, Laforgue, : 
Rémy de Gourmont, Marcel Schwob, Maurice 
Beaubourg, Bernard Lazare. Ce Bernard La- 
zare, qui fut le premier promoteur de l'affaire 
Dreyfus et le sombre précurseur de cette série 
de cahots qui allaient bouleverser l’Europe, . 
venait de publier un recueil de nouvelles, Le 
Miroir des Légendes. Il essayait d’y donner un 

sens tout moderne à des contes anciens. J'avais 
été si séduit par cette idée et aussi par le désir 
d'évoquer les âges et les palais fantastiques qui 
hantaient mon esprit que je résolus .d’écrire un 
ouvrage sur le même plan. Il devait contenir : 
vingt histoires. La première s'appelait Salomé. 
Je me souviens de quelques autres titres : Les 
Etangs, Les Fiançailles de cristal, La Toïson d'or, 
La résurrection de Tristan, etc., etc. Ces exercices, 
succédant aux jeux purement oraux, qui avaient 
pour héros, non saint Jean-Baptiste, la Reine 
de Saba ou le Juif-Errant, mais mes petits Chinois 
de terre-cuite émaillée, ne m'ont pas laissé 
beaucoup plus de souvenirs que ces derniers. Et 
je ne sais comment j'ai perdu ou brûlé ces vingt 
histoires, — car je les écrivis toutes, — sauf une 
survivante, qui s'appelait L'Effeuillaison des 1na- 
gnolias et qu’une petite revue belge devait publier 
deux ans après, quand j'eus quelques amis litté- 
raires, sensibles à mes premiers essais. J'aimerais
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savoir aujourd'hui si mes enfantillages d’alors 

contenaient quelque chose des ferments spiri- 

tuels qui ont alimenté depuis mes inventions. 

Je crois que je m’abandonnaïs surtout au 
plaisir irrésistible de faire des descriptions. Mais 
le point noir était le style; j'écrivais naturelle- 
ment.mal, et j'avais beau refaire infatigablement 

mes phrases, elles ne sortaient d’un excès de . 

baroque que pour tomber dans la platitude. 
Et cette platitude était inguérissable, car j'igno- 
rais qu’on ne s'en corrige, — relativement, — 

qu’en ne disant pas tout et en sautant les transi- 
tions, comme le recommande Montesquieu. 

Je garde un souvenir délicieux de ces deux 
étés, celui de 1894 et celui de. 1895, où je 

composai et terminai un roman : Le Domaine : 
sentimental. C'était, en somme, l'histoire d’un 

Chérubin symboliste, moins cynique, mais aussi 

éperdu que celui de Beaumarchaïs, et qui pro-. : 
. menait dans,des parcs fantasques ou au fond : - 

de chambres asphyxiantes des jeunes filles sorties 
à la fois des fresques de Benozzo Gozzoli et des 

maisons où je les rencontrais et qui s'appelaient 
Emérence, Elisène, Waldrade, Chloris ou Käâli. 

Ce manuscrit a disparu aussi. Si je le retrouvais, 

peut-être y découvrirais-je les éléments d'un essai 
sur la facilité qu'éprouve la jeunesse à se créer 
des mythes avec les moindres incidents de sa 

_: vie, comme cela arrive aux peuples primitifs. Car
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‘ l’adolescence appartient encore aux stades ori- 
.ginels de l’homme;. ce qui détermine son in- 
fluence sur sa vie entière. Il y a des actes et des: 
pensées de cette période que j'ai de la peine à 
comprendre aujourd’hui; de vrais rites: des 
cérémonies mystérieuses de la naissante religion . : 
du moi, un bizarre ensemble de sincérité et de 
jeu créé pour un spectateur absent. Mais, à de 
certaines heures, quelque chose de ma person- 
nalité la plus indéchiffrable y a connu des mo- 
ments de révélation irrationnelle, dont ma con- 
science a cherché à méditer l'éphémère leçon. 
Ce sont des éclairs si fugitifs que, pour. les traduire, 
‘il faudrait retrouver la langue de l'adolescence. : : 
Malheureusement, les hommes ne l'entendent plus 
et les adolescents ne la reconnaîtraient pas, si 
elle leur tombait. sous les yeux. Leur désir n’est 

pas de l'écouter, mais de s’assimiler le langage 
_ grossier, brutal et bref de la maturité:



VI 

_ Sous le Signe de Mallarmé 

La belle saison revenue, je me revanchais de 

mes hivers claustraux dans l’un ou l’autre de 

ces « casinos » ou demi-fermes des environs de 

Marseille que je ne me lasse pas de décrire depuis, 
tant le souvenir que j'en conserve m'émeut : 

vieilles maisons de la fin du XVIIIE siècle ou de 

la Restauration, aux façades jaunes et aux volets 

verts, grands cyprès, parterres de fleurs à demi 

abandonnés, encadrements de buis, collines de 

pins, — avec quelque grand bassin, de-ci, de-là, 

et qui pourrit à demi. Un jour que j'ai fait là- 
dessus quelques réflexions empreintes de tris- 
tesse, et parlé, non sans mélancolie, de ces aspects 

ruineux, de ces murs écroulés, un indigène me 

reprit, m'assurant que rien n'était gai comme 

cette banlieue de Marseille. Hélas ! je n’ai en rien 
l'esprit de « cabanon »; « les histoires marseil- 

laises » ne sont pas mon fort et je me contente 
d'égrener les souvenirs de ces quarante années 
où j'ai hanté avec amour, mais non sans serre- 

ment de cœur, ni détresse intime, ces chambres 
basses et sombres, bariolées de papiers peints à
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la mode romantique ; ces terrasses enténébrées 
par leurs conifères; ces charmilles étroites qui 

menaient à quelque statue de la Vierge; ces 

escaliers embaumés de jasmin et ces bouts de 
parcs solitaires, où s'élevait quelquefois une tour : 

gothique, où un aqueduc enjambait un ravin, 

où un filet d’eau tintait entre les saxifrages 

roses d’une rocaille... . 
La petite société qui me visitait rue des Ton- 

neliers me rejoignait alors à Saint-Marcel ou à 

Montolivet, à Sainte-Marguerite ou à Saint-Loup. 

Il va sans dire que chacun de nous était un «intel- 

lectuel », au sens très pur que l’on donnait alors 

à ce mot, avant que l'affaire Dreyfus ne l’eût : 
déchu de son rang et ne lui eût donné un sens 

péjoratif. Nous étions très fiers d’être des intel- 

Jectuels, dans une ville qui ne respectait que 

l'argent et le commerce et il eût été impossible 
de venir jusqu'à nous sans montrer patte blanche 
d'écrivain ou de peintre. Ce dédain pour tout 
ce qui n'était point spirituel, naturel aux 

jeunes artistes de tous les temps, était accru 
chez nous par le mépris que nous témoignaient 

nos autres camarades, lesquels se destinaient à 

devenir des hommes d’affaires importants, des 

négociants fort riches. La plupart l'ont été par 
la suite, mais la roue de la Fortune tourne vite 

sur les tapis verts de la Méditerranée ; presque 
tous sont ruinés aujourd’hui. Grande chute que
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nous n'avons pas eu à envisager, ayant continué 
d’être ce que nous étions alors : plus soucieux 
de gloire et de beaux textes que d'argent. Quand 
est arrivé le papier-monnaie, nous n’avons pas 
éprouvé le désappointement de ceux dont la vie 
était établie sur l’or': nous étions familiarisés 
déjà avec les paperasses. . 

. Beaucoup des nôtres avaient choisi des pseu- 
donymes ou des prénoms rares, comme l'on 
faisait en 1830: notre ami, Auguste Achaume, 
qui devait écrire une comédie vigoureuse, dans 
la cruelle façon du Théâtre-Libre, et plus tard 

des vaudevilles, se ‘faisait appeler, tout simple- 
ment, Hélios Acersocomès, — et, sur sa carte 
de visite, son nom était gravé en caractères 
helléniques. Un ‘autre, d'origine savoyarde, 
Joseph Delétraz, avait changé son prénom en 
celui de Josian ; c'était un grand connaisseur et 
commentateur. de l'œuvre de Mallarmé. Il se 
souvenait de ses sonnets avec adresse et s’il se 
publiait jamais une anthologie du symbolisme, 
j'aimerais qu'elle n'oubliât point celui-ci : 

Divague esprit sphynx voyant fauve 
L'abscons dilué dans l'azur 
Ton sang par les étoiles mauve . 
Saoule en rédant le terne mur 

Comme le rigide inont chauve 

L'âme rose du matin pur .
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Quérant le népenthès qui sauve. 

Ta mélancolie au sol sûr 

. L'aile basse et lasse des fanges 
Au Nirvana non au Léthé 

. Où l'azur ne plonge ses fanges 

Parmi des visions étranges 

Se noie en l'alne immensité 

Que fleurit la neige des anges. 

‘ Un troisième de nos amis, Le Marchant, pré- 
nommé aussi Joseph, signait Josel ou Josélo. Je 
me souviens d’une strophe de lui particulièrement 
exquise : : k 

Ils parlaient d'amour 
"Et l'ont emmenée, 
Et depuis les jours 
Ont Jait. des années. 

et de celle-ci, qui interrompait brusquement une 
poésie amoureuse où elle n’avait rien à voir : 

- Le confesseur du Roi, : 

. Passant en son carrosse, 

Eut un regard féroce 
Pour elle, et deux pour moil 

Que d'innombrables talents se. gaspillent ainsi 
à chaque génération! Que d'intelligences, que: 
.de dons, quelle magnifique fièvre de savoir et 
de sentir! La race française est la plus intellec-
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tuelle qui fût jamais au monde; ce n’est. point 

par hasard que notre Université de Paris, notre 

vieille et vénérée Sorbonne, a été fondée en 1265 
et que, Dante y est venu s’instruire; ni que 

notre Seine roule ses eaux d’étain entre des 

rives doublées de boîtes de livres, devant des 
rangées de magasins d’antiquités et de vieilles 

gravures, où l’on trouve des astrolabes du 

XVIe siècle’ et les photographies de tous les 

chefs- d'œuvre, des éditions originales ;et des 
gravures de Bresdin, des estampes japonaises :! 

et des collections de revues illustrées, entre un 

navire enfermé dans une bouteille et une de ces 
boules de verre où la neige tombe quand on les 
remue | 

Je souffre parfois de me dire que de tant d’es- 
pérances si peu se réalisent, sinon complètement, 
du moins suffisamment pour laisser une image 

derrière elles, au moins pendant le siècle suivant. 

J'ai dans l'esprit le souvenir de quarante petits 
- romantiques de chez nous, que de rares érudits 

et maniaques, dont je suis : (j'entends des ma- 
niaques, bien entendu), célèbrent seuls ; je songe 

à soixante symbolistes que leurs amis même ont 
oubliés et dont je ne peux parler qu'avec Léon- 
Paul Fargue, dernier dépositaire avec moi de 
ces trésors perdus. Et que restera-t-il de la cen- 
taine de jeunes poètes contemporains, repré- 

sentants d’une forme nouvelle du lyrisme, qui
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incarnent une partie de notre avenir et qui se 
trouvent en ce moment ! sur la ligne de feu, où 
l'un d’eux, le plus grand de tous?, a déjà été griè- 
vement blessé, ou qui attendent, à leur tour, 
dans les formations de l'arrière, la terrible heure 
du combat ? 

Ils n’ont aucune des idées que nous avions ; 
ils vivent autrement que nous n'avons vécu: . 
ils sont séparés de nous par près d’un demi- 
siècle, mais je les connais et. je les affectionne, 
et je sais que si je prononçais devant eux le nom 
sacré de Mallarmé, ils tressailleraient de l'en- 
tendre, comme, à ces mêmes syllabes, tressail- 
laient, dans notre extrême jeunesse, Joachim . 
Gasquet et Albert Erlande, Josian Delétraz et * 
Auguste Achaume, J. C. Mardrus et moi-même. 

1 Janvier 1940. L - 
3 Patrice de la Tour du Pin. °



VII 

La Comédie Shakespearienne 

Mais ce n’était pas seulement Stéphane Mal- 

larmé, — et avec lui Baudelaire, Paul Verlaine, 

— qui formait, à Marseille, il y a quarante ans, 

notre lien intellectuel. La plupart d’entre nous 
. avaient un autre dieu : Shakespeare. 

Non point le Shakespeare du romantisme, 

ennemi de la tragédie classique et des trois unités. 

Le nôtre était le vrai ; je veux dire ce révélateur 

des caractères qui, pour mieux peindre la nature 

humaine, a utilisé le miroir magique de Merlin 

et des sorcières et non la glace à treize sous des 

boutiques réalistes. Nous admirions ce météore 

_aux clartés d'abîme, capable, pour nous illuminer, 
.de forger devant nous les exemples les plus 
beaux : rois, princes, héros, aventuriers de grande 

espèce, amoureux, souverains exilés, magiciens, 
— mais nous aimions aussi le poète, qui, dans 

de fulgurantes improvisations, a résumé la vie 

humaine en quelques formules à la fois cosmiques, 

tragiques et bouffonnes, avec la plus amère et 

la plus lumineuse fantaisie; nous mettions au 

plus haut l’auteur des comédies féeriques.



-… 
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Théophile Gautier, dans Mademoiselle de Mau- 
Pin, a dit quelque chose de cet enchantement 
mystérieux qui a envoûté tant de lecteurs. Pour 
nous, nous le ressentions dans toutes nos fibres. 
Nous ne voyions point des pièces dans la T empèêle, 
le Songe d'une nuit d'été, Comme il vous Plaira, 
le Soir des Rois, Bearicoup de bruit pour rien, le 
Conte d'Hiver, Cymbeline, Tout est bien qui finit 
bien, Les Deux Gentilshommes de Vérone; nous 
y trouvions les images exactes de la vie. Si nous 
ne devions jamais agir, ni parler, comme 
Jacques le Mélancolique, Mercutié, le duc Orsino 
ou Sébastien ; ni rencontrer Rosalinde, Miranda, 
Viola, Olivia, Perdita, Béatrice, Imogène, nous : 
n'avions plus rien à faire ici-bas : autant remonter 
dans les étoiles ! . / 

Nous n'étions pas seuls à en juger ainsi; un 
de nos contemporains, que nous ne connaissions 
pas encore, Edmond Pilon, Parisien, qui a publié 
depuis une charmante série de portraits histo- 

-. riques et littéraires, dans le goût le plus français, 
partageait ces manières de voir. Il les a exprimées 
de la façon la plus librement shakespearienne 
dans des fragments en prose parus, vers 1897, 
dans: des revues oubliées. 

Mais Marseille, malgré la liberté dont nous 
y jouissions (liberté tempérée . par l'extrême 
modestie de notre bourse) et la naturelle extra- 
vagance de la vie quotidienne, n'est tout de :
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même pas la forêt des Ardennes, ni l’île de 
Prospéro. Nous nous y heurtions à des pré- 

jugés et à des freins qui nous irritaient. 
Nous allions en groupe au parc Borély, ma- 

gnifique propriété du XVIIIe siècle, largement 

ouverte sur la mer, ou dans le délicieux jardin du 

cours Pierre Puget, qui domine toute la ville; et 

nous y tenions des propos romanesques, littéraires 
et vaguement géniaux, — ou du moins qui nous 

paraissaient tels, — dont je n’ai pas perdu tout . 
souvenir. Nos lectures, nos rêves, nos aventures, 
ces vues spontanées et juvéniles du monde, cette 
esthétique mêlée d’idéalisme et ‘d'observation, a. 

formé l’humus dont sont nées. beaucoup de nos 

œuvres : on en retrouvera l'inspiration dans 

plusieurs livres : Pour l'Amour du Laurier et 

Jour naissant, de Gilbert de Voisins; Ecrit 
sur de l’eau... ‘et l'Ingénu, de Frantis de Mio- 

mandre; Jolie Personne et les poèmes d'Albert 

Erlande ; Maïvine et les vers de Lucien Rolmer, 

les contes fantastiques de Théodore Lascaris ou 

tels de mes romans : Le Dernier Jour de la Créa- 
‘tion, La Grenade mordue, le Miroir de Vénus, 

le Culte secret. 

1 Le jour même où cette partie de mes souvenirs paraissait 
dans La Gazette de Lausanne, mon ami Gilbert de Voisins 

mourait brusquement, après quelques jours de maladie. C'était 
un des meilleurs écrivains de sa génération, un de ceux envers 

qui la suivante à été particulièrement injuste,
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Mais cet esprit général est plus particulièrement 
apparent dans nos recueils de poèmes en prose 
et de contes brefs : les Moments Perdus de John 
Shag, de Gilbert de Voisins; Samséra, Fugnes 
et le F1 d'Ariane, de Francis de Miomandre . 
ou mon Boudoir de Proserpine. 

Ce goût exclusif d’une vie féerique s’empara 
de nous avec d'autant plus de violence qu'avec 
Shakespeare nous lisions Byron, Keats, Shelley, 
et non seulement leurs chants ou leur correspon- 
dance, mais leur biographie. Nous ne révions que 
de leur ressembler, d'échapper comme eux à la 
société bourgeoise, et sinon de reconquérir la 
Grèce, du moins d’aller vivre en Italie ; au bord : 
des lacs d’Ecosse ou de Suisse 1: dans dés villas 
délabrées et poétiques, tous ensemble, avec des 
femmes exaltantes et bizarres : des Carolina 
Lamb, des Jane Williams, des Emilia Viviani, 
des Fanny Brawne, — à défaut de la comtesse 
de Beaumont ou de la comtesse de Custine, car 
Chateaubriand étendait aussi sur nous son ombre 
bénéfique ! 

Cependant, Erlande parlait d'écrire de vastes 
poèmes métaphysiques, (il en a laissé une ébauche 
avec son Tan) ; Théodore Lascaris, de devenir . 

1 Et moi-même, en habitant de temps à autre une petite 
maison de Lutry, dont le jardin touche presque le lac, n'ai-je. 
pas obéi instinctivement à ce vœu de ma dix-septième 
année ? |
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à la fois un diplomate anglais, (bien qu’il fût de 
naissance hellénique), et un second Rudyard 
Kipling ; Gilbert de Voisins, d'apporter un nouvel 

empire colonial à la France (comme Savorgnan 
de Brazza), et d'acquérir en même temps les 

qualités de style de Mérimée; moi, de recom- 
mencer, tout simplement, la Comédie humaine! 

Il ne faut pas oublier que parmi tant de projets 

et de tracas, nouspréparions, tant bien que mal, 

notre bachot. . 

Je peux parler aujourd’hui avec une ironie 
attendrie de ces songeries, de ces ambitions 

démesurées ; après un long labeur, je ne les 

méprise pas. Qui n’a pas rêvé dans son adoles- 
cence de devenir, un jour,. Jules César, ne era 
jamais un bon sous-préfet. 

Lé plaisir que m'ont donné ces années d'amitié, 

d'échanges intellectuels, de création spontanée : 
de mythes,. de conversations passionnées et 

fantaisistes, est tel qu’en souvenir de lui je me 

suis souvent attaché à l'étude de tel ou tel groupe 
d'autrefois, goûtant une excitation particulière 

* à me représenter près de Callimaque, Aratos, 

Apollonius de Rhodes et Lycophron; ou les 
folies du Doyenné groupant autour des Cydalises 
et des Lorry Gérard de Nerval, Gautier, Chassé-" 
riau et Arsène Houssaye; ou les Elisabéthains, 
à la Mermaid, discutant avec Shakespeare et 

. Ben Jonson; ou enfin l'influence exercée par
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les frères Schlegel sur Novalis, Tieck, Schleier- 
“macher, Gries et Schelling. 

Non que je veuille comparer nos essais aux 
œuvres orgueilleuses de ces grands hommes, 
mais aucun ne nous eût dépassés dans l’enthou- 
siasme, dans la foi en l’œuvre d'art, dans Ja façon 
toute lyrique d'envisager la vie. 
Quand je relis, dans le Termite, de J.-H. Rosny 

aîné, les aigres et moroses propos des jeunes 
romanciers de 1885, les Huysmans, les Léon 
Bloy, les Paul Margueritte, je mesure ce qui 
nous a séparés de nos aînés, mais j'y reviens : 
entre temps, le symbolisme avait dégagé les 
sources de la poésie, cachées par l’action du : 
naturalisme, et rendu à l’homme son sens d’allé- 
gorie vivante, son type éternel. 

Cependant nos lectures et préférences étaient 
variées, et nous faisions des haltes distrayantes 
entre Shakespeare et Mallarmé. Gilbert de Voi- 
sins étudiait les auteurs dramatiques du Théâtre- 
Libre et, en particulier, François de Curel avec 
lequel il devait se lier intimement ; Erlande raf- 
folait de Rodenbach ; Francis de Miomandre, de 
Jules Laforgue ; Lascaris, de Paul Hervieu ; De- 
létraz apprenaïit l’espéranto et Auguste Achaume 
traduisait les étranges œuvres macabres de 
Stanislas Przybyszewski, disciple de Nietzsche 
et ami de Strindberg. Pour moi, je lisais 
nos moralistes, de La Bruyère à Vauvenargues ;
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sans oublier pour cela Paul Bourget, Loti et 
Maupassant. 

Ce fut à cette même époque que nous décou- 
vrimes Nietzsche, totalement inconnu encore en 

France. Un de nous avait rencontré un intellec- 

tuel à longs cheveux blonds, dans je ne sais quel 

café. Il s'appelait Peter Kovatchoff ; nous n’avons 

jamais su s’il était Russe ou Bulgare. Nous le 
nommions le « philosophe slave », sans préciser 

son lieu d'origine. Il représentait pour nous un 

monde nouveau. Dans une brasserie de la rue 
- Paradis, la brasserie de Munich, — aujourd’hui 

débaptisée, — nous nous réunissions autour de 
Peter Kovatchoff et il nous traduisait à livre 
ouvert les plus beaux morceaux de Ainsi parlait 
Zarathoustra, alors totalement inconnu en. 

France; fragments qui nous bouleversaient et. 
nous enthousiasmaient. 

Ceci se passait bien peu d'années après que, 
dans cette même ville, Robert-Louis Stevenson 

eut cherché à rétablir une santé ruinée par la 

tuberculose, dans une villa de la banlieue, située 

au village de Saint-Marcel, et que Joseph Conrad 

se fut promené sur les quais du port, au sortir 

de ses cours d’hydrographie, avant d'embarquer 
comme officier sur un vaisseau de la marine 

marchande. 

t



VIII 

Aix-en-Provence 

Aïx-en-Provence n’est séparée de Marseille que 
par trente kilomètres. Ces trente kilomètres 
aujourd'hui constituent peut-être encore une : 
légère distance pour les Provençaux. Mais au temps 
dont je parle, ils représentaient un espace presque 
infranchissable : d'autant plus infranchissable que 
les Marseillais et les Aixois manifestaient à l'égard ‘ 
des uns et des autres un éloignement moral voisin 

- d'une hostilité dédaigneuse. 
Je me suis laissé dire que ce fait n’était pas. 

unique, qu’il n'était pas essentiellement repré- 
sentatif de la province française et qu’il peut 

‘ arriver, même hors de chez nous, que les habi- . 
tants de deux villes voisines ne s'aiment guère. 
Pour toutes ces raisons, les Marseillais et les . 
Aïxois se fréquentaient peu. Les Marseillais 
jalousaient les universités d'Aix; Aix, ville aris- 
tocratique, érudite et juridique, traitait avec 
hauteur les Marseillais de gens d’affaires, voués 
uniquement au négoce. : 

. Cela explique que je ne sois venu à Aix que 
dans ma dix-septième année, époque de mon
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baccalauréat, bien que la famille de ma mère 
fût d'origine aixoise et qu’elle eût possédé, avant 
ma naissance, des propriétés dans la commune 
d'Eguilles, qui domine toute la plaine aixoise. 
Un tel trait en dit long sur le sédentarisme des 
provinciaux de chez nous avant l'invention de 
l'automobile. Mais il suffit de lire les lettres qu'écri- 
vaient au XVIIIe siècle les Lausannoiïs qui émi- 
graient à Saint-Sulpice pour y passer l'été, et 
l'impression de déchirement qu'ils éprouvaient 
-en se séparant de leurs amis laissés rue de Bourg 
pour se rendre compte que nous n'avons pas créé 
le goût de rester chez soi. 

Aix jouit à mes yeux d’un extraordinaire 
privilège. Je n'ai jamais cessé de la voir depuis 
1895, comme je l'ai vue la première fois ; je ne 
suis jamais descendu du train ou du tramway 
‘Pour arpenter solennellement le cours Mirabeau, 
sans retrouver intactes mes impressions initiales. 
Du premier coup, en pénétrant dans cette ville, 
j'y avais découvert ce que j'aime le plus au 
monde ; peut-être le dois-je à à quelque mystérieuse 
hérédité, car il m'arrive souvent encore de rêver 
que je m'installe dans une demeure qui ressemble 
à l'un de ces vieux hôtels du XVIIIe siècle, qu'il 
m'appartient, que je suis immensément heureux 
en poussant cette porte sacrée et que je fais 
vœu de ne jamais plus vivre ailleurs. 

. Si je cherchais à dire ce qui me charme dans 

t
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Aix-en-Provence, et bien que je l'aie exprimé 

souvent, je crois que je ne saurais pas le résumer. 

Peut-on faire comprendre à quelqu'un pourquoi 
une femme vous plaît entre toutes, pourquoi 
un livre vous enchante au-dessus de tous les 
autres ? 

“A quelque moment de ma vie que je me trouve, 

si j'étais transporté, par le truchement magique 
du tapis volant d’un conte oriental, dans tel ou 

tel coin d’Aïx-en-Provence, auprès d’une fon- 

taine, au milieu d’une place, sur une petite route 
abandonnée, sous l'ombre légère d’un jardin 

public, j'éprouverais la même émotion, je sou- 

rirais du même sourire et je sentirais en moi : 

quelque chose se détendre, comme l’eau reprend 

sa paix, quand les rides créées par la chute d’une 
pierre ont été peu à peu repassées par le calme 

de l'air. . - 
Il se peut aussi qu'Aix soit liée pour moi au 

souvenir d'un de mes meilleurs amis, d’un poète 

qui n’a pas eu le destin qu'il méritait, — ou 

qui ne l’a pas eu encore, — Joachim Gasquet, 

admirable personnalité, inexplicablement mécon- 

nue et à laquelle aurait pu s'appliquer ce 
magnifique nom de « Révélateur du Globe » que 
Léon Bloy a donné à Christophe Colomb. 

J'avais connu Joachim Gasquet au moment 
où il allait accomplir son service militaire, à la 
veille de son départ pour les Alpes-Maritimes
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où son régiment l'attendait. Il avait passé la 
nuit chez un de nos amis, Léon Parsons, qui 

devint par la suite un des hommes de confiance 

de Briand. Nous connaissions tous des vers de 

Gasquet ; nous l'admirions ; nous fûmes conviés 

par Parsons à venir le voir chez lui. On nous 

introduisit, Albert Erlande et moi, dans la cham- 

bre où Gasquet dormait encore, bien qu'il fût 

déjà onze heures du matin, Il ressemblait alors, 

avec son beau visage grec, son teint clait, ses 
cheveux touffus et longs et sa barbe dorée, à un 
jeune Dionysos, ivre de toutes les vendanges 
de la terre. Nous attendions respectueusement 
son réveil. Quand il en sortit, il nous regarda, 
sans étonnement, — car rien ne le surprenait, 
— s'étira, bâilla et s’écria d’une voix d’enfant 
gâté : « Qu'on me dise des vers, je veux qu'on 
me dise des vers ! » Erlande et moi, nous avions 
seize ans; lui, vingt; et quand je vois aujour- 
d’hui les rapports qui peuvent se créer .entre 
des garçons de vingt ans et des garçons de seize, 

il me vient naturellement à l'esprit qu'il s'agit 
entre eux d’enfantillages. Cependant, je ne suis 
pas un père de famille austère pour comprendre 
si mal les magnifiques élans de la jeunesse : il 
me suffit d'évoquer cette minute et de me souvenir 
de notre émotion pour comprendre que c’est à 
ce moment de la vie que sonnent les heures sacrées 
dont les conséquences sont ineffaçables. Heureux 

t
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ceux qui portent en leur mémoire l’image de 
rencontres pareilles! Heureux ceux qui ont 
compris, dès le début, que la vie devait être 
d’abord une série d’actes lyriques ! 
Comme Louis XIV, Joachim Gasquet daigna 

donc se lever devant une cour émue. Et comme 
aucun de nous, intimidé par.sa présence, n’osait 
dire des vers, ce fut lui qui en récita, de sa voix 
large, lente, souple, qui ressemblait aux mou- 
vements de la mer et qui avait ces sonorités, 
ces inflexions provençales, qui semblent “élargir 
à l'infini le rythme et la musique de la poésie. 
Quand il récitait Booz endormi, on avait vraiment 
l'impression que cette voix s’étendait et roulait : 
indéfiniment, jusqu’à faire passer devant vous 
les blés, la lune et les étoiles. 

Je ne dirai pas que les propos que tint 
Gasquet, ce jour-là, furent sensés ; nous n’avions 
-pas besoin de raison. Chacun de nous, en venant 
au monde, en est déjà si pesamment lesté que 
tout surcroît est bien inutile, mais à travers les 
exagérations, les hyperboles et les métaphores de 
notre nouvel ami, nous trouvions tout ce dont 
nous avions besoin, tout ce qui nous manquait. 

Je ne devais revoir Joachim Gasquet qu'après 
sa libération du service militaire et justement 
lors de mon premier voyage à Aix. Son père 
tenait une des boulangeries les mieux achalan- 
dées de la ville; c'était un petit bourgeois, de
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visage digne, de maïntien grave, dans ce qu’on 

pourrait appeler le « style Guizot ». C'était un des 
amis d'enfance de Cézanne et de cette génération 

. d'artistes que Zola a peinte dans L'Œuvre. Il 

ressemblait à un notaire de petite ville ; modeste 

dans ses goûts, n'ayant jamais renoncé à son 
beau métier, il avait acquis une fortune assez 

large, qui devait permettre à Joachim Gasquet 

de vivre libre et de travailler à ses œuvres, quand 

il en avait la fantaisie. J'ai souvent regretté 

cette aisance. Si le père de Joachim Gasquet 

n'avait pas laissé à son fils une si agréable facilité, 
celui-ci aurait été forcé de fournir un travail 

régulier, il aurait accepté cette discipline, qui 
lui a toujours manqué, et au lieu de laisser derrière 

lui d’admirables fragments, il aurait terminé 

la plupart de ses livres, donné à ses contemporains 

- et à ses successeurs une image de soi plus forte- 

ment marquée, plus complète enfin. 
‘Joachim habitait au-dessus de la boulangerie 

paternelle et l'on passait du four familial et de 
l'odeur tonique et chaude du pain qui cuit à une 

bibliothèque riche de tout le savoir humain et 

décorée de quelques tableaux de Van Gogh et 
. de Cézanne, peintres alors totalement inconnus 

des amateurs, ainsi que de .photographies 

représentant des chefs-d'œuvre de Michel-Ange, 

de Poussin et de Velasquez. Dans ce milieu, 
auprès d'une femme musicienne et filleule de
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Mistral, qui incarnait dans toute sa beauté le 
type gallo-romain, entouré d'amis exaltés, élo- 
quents et passionnés, Gasquet donnaît l'im- 
pression la plus vivante du génie. Son érudition, 
son éloquence, ses dons d'improvisateur, sa 
connaissance de l’art et de la philosophie, ses 
qualités d’humaniste, tout cela faisait de lui 

un homme d’une extraordinaire valeur. Je croirais 
presque être victime d’une illusion de la mémoire, 
en évoquant ainsi l’ami de ma jeunesse, si je ne 
savais que l'impression que j'ai reçue de lui 
est celle qu’en ont gardée M. Charles Maurras, 
Louis Bertrand, Emile Baumann, M. Joseph 
d'Arbaud — celle qu’il a donnée à tant d’autres 
qui ne sont plus! 

Je crois, d’ailleurs, que lorsqu'on relira les 
recueils de vers de Gasquet ou tel fragment 
de prose comme son Narcisse, hélas ! inachevé, 
ou Il y a une volupté dans la douleur, on éprouvera 
le même sentiment : l’homme qui s’exprimait 
ainsi avait les dons les plus exceptionnels. Mais 
il a eu, je crois, le malheur de naître après. le 
symbolisme, c’est-à-dire à une époque où l’élo- 
quence était considérée comme l'erreur poétique 
par excellence. Il se peut que l'opinion change 
bientôt .et que l'on revienne à une forme de 
poésie moins éloignée du romantisme ; que l’on 
admette de nouveau que Ronsard ait pu être 
oratoire, Victor Hugo, philosophe. Un camarade
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de Joachim Gasquet, M. Léo Larguier, qui a 

* été longtemps victime de la même injustice que : 

l’auteur des Printemps, commence à peine aujour- 

d’hui de voir reconnaître son autorité poétique 
et il le doit, en partie, au fait qu'il appartient 

à l’Académie Goncourt. Si Gasquet avait vécu, 
il serait aujourd’hui glorieux. 

À vingt ans, il m'est apparu tel qu’il est demeuré 

jusqu’à la veille de sa mort, c’est-à-dire au seuil 

de la cinquantaine. On peut donc imaginer ce que 
cet homme pouvait représenter à l'entrée de sa : 
vie, aux yeux d'adolescents plus jeunes que lui, 
puisque, trente ans après, il éblouissait de la 
même façon ceux qui le connurent alors ; .phé- 

nomène plus normal quand on a acquis la maturité 

de l'intelligence, de l'expérience et du talent.



IX 

Joachim Gasquet 

Il y avait chez Joachim Gasquet un extraordi- 
naire pouvoir d’animateur. Il disait à l’un de ses 
amis : « Toi, tu seras un Géricault », et à l’autre : 
« Tu réunis en toi Mirabeau et Lamartine », et 
ses victimes agissaient comme si elles fussent, 
— l’une, Géricault, l’autre, Lamartine et Mira- 
beau, — jusqu’au jour où, Gasquiet disparu, elles 
ne devaient retrouver en elles que leur propre 
personnalité, qui n'avait pris que dans l'imagi- 
nation du poète un aussi fastueux apparat. 

Ce don de création sociale, (par opposition à 
la création personnelle), Gasquet l'eut au suprême 
degré, dès son adolescence. Tout jeune, il fonda 
une première revue, La Syrinx, que je revois, 
petite et carrée, dans son beau papier glacé : 
lui-même y fit paraître les premiers fragments de 
Narcisse, des vers, des essais. Un des principaux 
collaborateurs de La Syrinx fut Paul Valéry, 
qui habitait encore Montpellier et qui publia 
dans la revue aixoise : Féerie, le Bois amical, 
d’autres pièces encore. | 

Ne lui donna-t-il pas aussi son Paradoxe sur 
5
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l'architecte, première forme, encore très flottante, 
d'Eupalinos ? Je ne saurais l’affirmer. L'’exem- . 
plaire que j'en ai est manuscrit, recopié par 

Gasquet lui-même et ne porte aucune référence 

de publication. Emmanuel Signoret, Souchon, 
Marius André, Pierre Dévoluy, Paul Roman, 

poète ‘provençal et disciple de Mistral, colla- 
_boraïient aussi à La Syrinx. Elle disparut bientôt, 
— «il faut bien que les revues meurent », pourrait- 

on chanter sur un air de Paul Delmet, — et 

fut remplacée par les Mois Dorés (allusion aux 

Vers Dorés de Pythagore), où Gasquet entreprit 
une ébauche de philosophie nationale, qui con- 
tient déjà quelques-unes des idées que l'Etat 

français s'efforce aujourd’hui de mettre au point ; 

philosophie qu'il devait reprendre dans Le Pays 

de France, avec plus de conscience et de sûreté 

de jugement. Ici encore, Charles Maurras, son 

guide et son ami de toujours, ainsi que Louis 
Bertrand, Emile Baumann et Georges Dumesnil, 

l'aidèrent dans sa campagne. Que de vues 
d'avenir, quel sage et puissant enseignement on 

trouverait dans ces revues, si l'on voulait se 
donner la peine de les relire! Il y aurait là 
matière à une belle thèse pour un étudiant aixois. 
Le malheur a voulu que la France ait préféré à 

. ces nobles raisons de vivre et de se sauver 

toutes les influences néfastes, tous les dérègle- 
ments d'intelligence, qui l'ont portée .au bord
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du tombeau ; influences qui flattaient les pires : 
instincts de la foule et la basse ambition de 
cent mille Rastignac médiocres, plus dangereux 
qu'un nid de vipères et: privés du sens le 
plus élémentaire de la politique : lequel consiste 
à adapter les modifications fatales de l'esprit 
public aux conditions inébranlables du réel ; 
c'est-à-dire à prévoir au lieu de suivre. 

Ce fut entre La Syrinx et les Mois Dorés: que 
Gasquet s’avisa de fonder une société littéraire 
nouvelle. Il l’appela Les Symposiastes, en souvenir 
de Platon, dont il était féru. Ce fut à Marseille 
que Les Symposiastes prirent naissance. Ils ne - 
durèrent d’ailleurs qu'un soir. Mais cette soirée 
est pour moi un souvenir inoubliable : je la 
passai, en effet, dans ma ‘Chambre, souffrant 
d'une laryngite, tandis que mes amis récitaient. 
leurs vers dans une salle choisie, avant de finir 
leur « Banquet » à la Brasserie de Munich, en 
buvant des bocks et en parlant de philosophie, 
… Ce fut Léon Parsons qui fit la conférence ini- 
tiale et qui prépara l'auditoire à concevoir en 

. Quelques minutes l'avenir de la poésie française. 
Puis on lut des fragments du Banquet et du. 

_ Phédon ; Gasquet récita des vers de Victor Hugo, 
de Baudelaire, de Mallarmé, sans compter les . 
siens propres. On entendit Paul Souchon ; Albert 
Erlande psalmodia plusieurs de ses premiers 
poèmes et deux des miens ; Le Marchant et
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Paul Roman se firent écouter ; et un autre de 

nos amis, Paul Rousset, un des collaborateurs 

de La Syrinx, dans de ‘petits poèmes en prose 

au goût du jour. 
Mais moi, je le répète, j'étais une fois de plus 

enfermé chez moi, dans ma chambre. Ïl me sem- 

blait qu’ainsi confiné je manquais à tout jamais 

mon unique rendez-vous avec la gloire. Je croyais 

que cette soirée aurait une importance définitive, 
que tous ceux que l’on y verrait y gagneraient 
ainsi de forcer les portes d’or de l'avenir. Je ne 
me disais pas que l'on y lirait des vers de moi. 

C'était moins ce que j'avais écrit, à mes yeux, 

qui m'importait que le fait, non d'être vu, mais 

de faire physiquement, collectivement, partie de 
cette phalange dont j'étais sûr, ce soir-là, qu’elle 

serait aussi fameuse que celle d’Apollonios de 

Rhodes ou celle de Ronsard. | 
Quand j'essaie de comprendre mon caractère, 

je dois d’abord me souvenir que, dans toutes les 

circonstances de ma jeunesse, où je croyais 
enfin rencontrer la vie, — cette vie dont nous 

parlions tous avec exaltation, — la fièvre ou la 

toux m'ont retenu au coin du feu. La sagesse 

n'est jamais qu'une façon d'utiliser les déchets. 
J'ai trop de sagesse moi-même pour avoir à son 

égard le moindre respect. . 

"Je me revois, ce jour-là, assis mélancoliquement 
devant la cheminée, regardant les büûches qui
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brûlaient mal et dégageaient une fumée âcre 
m'iritant la gorge. Je m'en souviens comme 
d'une des soirées les plus mélancoliques de ma 
vie. Je m'en souviens si bien que je me représente 
aujourd’hui comme si j'y avais assisté Parsons, 
élégant et froid, joli garçon au maintien britan- 
nique, récitant sa petite leçon d’une voix. sèche, 
indifférente et minutieuse ; Gasquet, chantant 
ses poèmes avec.un accent aixois très prononcé 
et d'une voix amplement sonore, prolongeant la 
fin des hexamètres d'un geste large qui embras- 
sait tout l'univers ; Erlande, presque hagard, les 
mains tremblantes, dépliant fiévreusement ses 
feuillets, bredouillant ses poèmes et les miens’ 
avec exaltation, impatient, ému, enivré de ses : 
cadences... Oui, je les revois. Mais je ne les ai 
jamais vus et cette vision si précise, si juste, 
est celle que je me faisais, seul et triste, dans 
mon fauteuil, persuadé que mon absence de ce 
soir-là disposait de mon destin futur et que je 
demeurerais toujours en marge de la vie, privé 
de toute communication avec autrui et réduit à 
inventer tout ce que je n'aurais jamais accompli. 

Et voici que le seul absent de cette fête poé- 
tique est amené aujourd’hui à en donner une 
image, alors que Les Symposiastes ont vécu un 
soir et que tous ceux qui y ont collaboré effec- : 
tivement ont emporté son souvenir, Gasquet, le : 
tout premier. Mais le grand malheur de Gasquet
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Ft 
a toujours été de renoncer à toutes ses entre- 
prises dès qu'elles allaient réussir. Les projets 

seuls l'amusaient ; non leur réalisation. Il a perdu 

à ce défaut de devenir aux yeux d'autrui l’homme 
qu'il voulait être.



.X 

Vue de Cézanne 

Ce fut alors que je rencontrai Paul Cézanne. 
J'étais donc venu à Aïix pour y passer mon 
baccalauréat ; c'était au mois de juillet. Nous 
déjeunions, ma mère et moi, chez Joachim Gas- 
quet. Gasquet habitait alors avec sa femme 
dans un appartement de la rue des Arts-et-Métiers. 
On prenait ses repas au rez-de-chaussée. Pendant ‘ 
que nous mangions, quelqu'un passa le long de la 

‘fenêtre ouverte et, tout aussitôt, Gasquet se 
leva avec l'enthousiasme qu'il apportait à la 
vie quotidienne, vrai trésor de lyrisme et de 

. vitalité, et s’écria : « Voilà Cézanne ! » Il l’appela 
aussitôt et lui demanda d'entrer, mais Cézanne 
hésitait beaucoup ; il y eut toute une comédie 
délicieuse, faite de mines confuses, de réticences, 
de pudeur, de timidité, avant qu'il se décidât 
à pénétrer dans la salle à manger. Bien qu'il 
appartint à la classe aisée de la ville, — son 
père étant banquier, — il avait l'air d’un tout 
petit bourgeois, gardant encore des habitudes: 
et des façons d’artisan ; il avait un grand front 

| chauve, vaguement cuivré, faisant penser au .
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front de Verlaine, avec de longs cheveux blancs, 
épars, rejetés en arrière; le teint marqué de 
pourpre ; de petits yeux légèrement clignotants ; 
le nez fort, bourbonien, un peu rouge; de 

petites moustaches blanches tombantes et une 
barbiche comme on en portait sous le Second 
Empire. Cérémonieux, distant, sous son air de 
cordialité apprêtée et démonstrative, le geste 
prudent, l'allure un peu fuyante, il nasillait for- 
tement en parlant et avait gardé le savoureux 
accent du Midi. Il y avait encore en lui du paysan, 
mais avec une décence, une dignité, une fierté 
simple que l'on trouverait difficilement ailleurs 
que dans le Midi, dans des classes identiques. La 
finesse .terrienne se mêlait chez lui à des formes 
exagérément polies. Il portait, ce jour-là, une 
longue jaquette noire, et ce melon un peu 
carré qu'on appelait alors un Cronstadt; c'était 
d’ailleurs le genre de tenue habituel à la bour- 
geoisie, en Provence, pendant la canicule. 

À peine assis, Cézanne avisa un compotier, 
à demi garni de pêches et d’abricots. Il le regarda 
longuement et s’écria : 

— Oh! regardez comme l’abricot aime le 
soleil ! I1 s’en empare tout entier. La pêche, elle, 
elle se défend, elle ne le prend qu’à moitié. 

Il disait cela en tendant les bras devant lui, 
en faisant un geste large, avec ses mains ouvertes, 

- Comme s’il voulait caresser quelque chose. Et
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sa voix était d’une tendresse infinie pendant 
qu'il exprimait cet amour qui faisait sa vie. 

Je lui aï entendu dire, un autre jour, pendant 
. que nous nous promenions avec Gasquet et lui, 
dans cette rue des Arts-et-Métiers, qu'un homme 
ne devait se soucier ni de la gloire ni de l'opinion, 
et il concluait ainsi : 
— Voyez-vous, il faut que l'artiste fasse son 

œuvre, comme l'amandier fait son fruit, comme 
” l'escargot fait sa bave. 

Il était fort intelligent, avisé, grand “tettré, 
grand lecteur des classiques, mais méfiant, pru- 
dent et même timoré au-delà de toute expression. 
Deux ou trois ans après, je publiais dans Le Pays 
de France un roman plein de hardiesses et d’affir- 
mations, qui s'appelait Les Femmes et la Vie. Il 

disait à Gasquet avec stupeur : « Les jeunes 
* gens d'aujourd'hui sont extraordinaires | Ce Ja- 

Joux avec son roman !... Il l’appelle Les Femmes 
- et la Vie et il parle d'elles. .. C'est incroyable ! » 
On dit que, pour ne pas avoir de modèles, il 
peignait, sur la fin de sa vie, ses figures de 
femmes d’après des gravures de modes. 
Sa timidité était extrême, sa maladresse dans 

l'action quotidienne sans remède. Mais tout cela 
était chez lui un instinct de défense. N'ayant 
‘au monde d’autre pensée que son art, ne voulant 
rien donner de son temps. et de ses préoc- 
cupations à autre chose que son travail, il
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tremblait de toute incursion dans sa vie. Il avait 
vis-à-vis de tout cette paresse qui est le secret 
des grands travailleurs. | 

. Il a donné à son œuvre toute sa vie, comme 
un Rembrandt, comme un Hokousaï, comme un 
Turner, un Caspar-David Friedrich. Pour ces 
hommes-là, rien au monde n'existe que ce désir 
de s'emparer de la nature, d'en connaître les 
secrets et les reproduire sur une toile, L’extrême 
prudence de Cézanne et sa méfiance -à l'égard 
de tous s’expliquaient par le désir que personne 
ne vînt déranger son unique préoccupation. Le 
plus extraordinaire est qu'il ait toujours cru 
s'être trompé, non pas dans le sens de ses 
recherches, mais dans leur réussite. Zola, en 
faisant de lui le héros de son roman, l'Œuvre, 

a tracé l'image d'un raté. Cézanne n'était pas 
loin de croire qu’il en fût un, soit parce qu'il 
n'avait pas l'impression de réaliser des chefs- 
d'œuvre, soit parce que bourgeois provincial, 
distrait et timoré, il se laissait influencer par la 
manière de juger des gens de la ville. Il a fait 
allusion, devant moi, à cet échec profond de sa 
carrière et il était difficile de le détourner de 
cette pensée ; il prenait pour flatterie, — donc 
pour une manœuvre intéressée, — l'expression 
de la vérité. Cependant son orgueil, par une 
intime contradiction, était immense; il savait. 
aussi qu’il avait du génie et qu’il créait une date
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nouvelle dans l’arti. Mais cette indépendancé, | 
à laquelle il était attaché plus qu'à tout comme | 
artiste, pesait en même temps au fils d'un 
chapelier enrichi, devenu banquier. 

Aucun des portraits qu'on a tracés de lui ne 
correspond tout à fait, selon moi, à l'idée que je 
me fais de Cézanne et à l'impression qu’il m'a 
produite. Ambroise Vollard l’a quelquefois poussé 
à la caricature et l’a vu plus simple et plus 
candide qu'il n'était. Cézanne faisait souvent 
l'ahuri pour se débarrasser des gens. Je ne dirai 
pas qu'il jouait la comédie, mais j’ai le sentiment 
qu'il outrait souvent la bizarrerie de ses façons 

- pour sauvegarder sa liberté qu'il sentait toujours 
en péril. Il était plus malin qu'il ne le paraissait. * 
Joachim Gasquet a écrit sur lui un livre admi- 
rable, mais complètement stylisé. Il fait dire à 
Cézanne, à côté de choses qu'il a vraiment pro- 
noncées, des phrases qui appartenaient à Gasquet 
lui-même. Celui-ci m'a avoué qu'il avait voulu 
faire de Cézanne ce que Platon a fait de Socrate. 
Quand on a bien connu Gasquet, on reconnaît 
les pages où il a respecté la pensée du maître, 
les endroits où il l’a interprétée et ceux où il 

1 Il s’écria à table, un jour de colère : « Vous savez bien 
qu'il n’y a qu’un peintre au monde et que c'est moi. » Mais 
le croyait-il? H1 ne faut pas toujours ajouter foi à ces 
afiirmations d'orgueil insensé des Provençaux, qui con- 
trastent avec leur modestie véritable,
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s'est exprimé lui-même. Cela restreint beaucoup 
le nombre des lecteurs capables de distinguer 
la vérité; mais la vérité n’est jamais qu'un des 
éléments de la gloire d'un homme. L'important 
est que Gasquet ait écrit un ouvrage d’où Cézanne 
sorte grandi et conforme à la fois à son authen- 
ticité et à sa légende. Plus tard, Cézanne se brouilla 
avec Gasquet. Il était difficile de conserver long- 
-temps son amitié. Tous les griefs lui étaient bons 
pour se débarrasser de quelqu'un. La moindre 
influence, la moindre intimité lui paraissaient 
dangereuses, On m'a dit que Cézanne rompit 
avec Gasquet, parce que celui-ci, qui avait acheté 
quelques-uns des plus beaux tableaux du vieux 
maître, en avait vendu un ou deux, à une époque 
où il se trouvait à court d'argent. Mais peut-être 
est-ce un simple potin. Gasquet lui-même n’aimait 
pas à s'expliquer sur sa rupture avec Cézanne.



XI 

Années’ d’apprentissage 

Lorsque j’eus l'honneur d’être reçu à l'Académie 
française, de nombreuses lettres me furent adres- 
sées. Mais celle qui me toucha le plus m’arrivait 
de Marseille ; elle m'était écrite par une personne 
inconnue qui habitait, 6, rue des Tonneliers, 
cet appartement où j'étais entré à l’âge de neuf 
ans et que je ne devais quitter qu’à plus de trente. 

Mne X. avait eu la délicate pensée de me dire 
qu'elle se trouvait dans mon ancienne chambre, 
quand la radio prit la parole pour annoncer ma 
réception. « Il me semblait, me disait-elle, que 
votre nom sortit de ces murs mêmes qui. vous 
ont abrité si longtemps. » 

Elle m'envoyait aussi de petites photographies 
prises de ma fenêtre d'autrefois. Je constatai 
avec joie que rien n'avait changé de ce paysage 
familier. Avec ces images, je retrouvais mille 
souvenirs de mon enfance, de mon adolescence, 
de ma jeunesse. . 

Sur la gauche, attenant à une haute maison, 
qui appartenait à un Suisse, vieil ami de ma 
grand-mère, natif de Zoug, et qui me fit entrevoir
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le premier les horizons et les vertus de l’Helvétie, 
se cachait à demi sous ses ramures un petit jardin 
où fleurissait au printemps un magnifique arbre 
de Judée dans sa pourpre violette. Des enfants 
y jouaient souvent; je les regardais pendant 
mes longues heures de solitude. Cette guirlande 

toute courante de fillettes et de garçons, quand 

jy pense de nouveau, me semble avoir laissé 

dans mon esprit comme un symbole de jeunesse, 

d'espérance et de gaîté. Jé savais si peu jouer 
moi-même ! 

À mes pieds, la rue Bonnefoy alignait de vastes 
hangars ; grâce à eux, rien ne coupait la vue; 
elle volait au-dessus des toits, s’en allait vers 

le boulevard Vauban jusqu'aux premières pentes’ 

rocailleuses de ‘Notre-Dame-de-la-Garde. Pendant 

“ plusieurs mois, un de ces hangars servit de dépôt 

‘ à un marchand de sacs. Une jeune femme en eut 

la surveillance ; elle s’asseyait au seuil de la large 

porte entr'ouverte, cousant elle-même des sacs, . 

vêtue d’une longue blouse blanche. Quand le soir 

‘tombait, la jeune femme enlevait sa blouse et 

remettait sa chemisette. Elle s’habillait presque 

sur le ‘trottoir, tant la rue était tranquille 

et déserte. Elle avait de beaux bras bruns 
et de jolies épaules. De ma fenêtre, je la regardais 
avéc admiration. C'était ma silencieuse compagne 

de captivité. Parfois, elle levait la tête et m' aper- 

-cevait, le front à la vitre. Il ne me vint jamais 

+
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à l'esprit de lui faire des signes ou de lui 
envoyer un billet. J'étais beaucoup trop timide 
pour cela, 

Pendant ces mois, je l'ai toujours : vue seule ; 
personne ne visitait ce hangar. Ma voisine in- 
connue était souvent lasse et, laissant tomber : 
son aiguille, elle rêvait vaguement. La présence 
de cette ouvrière, qui n’en: semblait pas une, 
m'occupait l'esprit. Je me posais vingt questions 
à son sujet. Etait-elle mariée, veuve, jeune fille ? 
Que faisait-elle de sa vie? Ces sacs, à quoi ser: 
vaient-ils, ces vilains sacs gris, que personne 
n'achetait, que: personne n’enlevait ? Rien ne me 
semblait plus vain que ce travail. Cette char-: 
mante personne n’aurait-elle jamais d’autre destin 
que de rapetasser des objets visiblement inutiles, 
rudes et hideux? Ou bien était-elle l’esclave 
d'un Efrit redoutable, comme on en voit dans 
les Mille et Une Nuits? L'avait-il condamnée à 
préparer ces sacs afin d'y enfermer un jour les 
âmes des humains tombés sous sa coupe ? On se 
souvient que, dans les contes orientaux, les démons 
de la légende agissent toujours ainsi. Le soir, la 
gardienne du hangar fermait la: porte et s'en 
allait. 

Je partis, l'été venu, pour la campagne. Quand 
-je revins, le hangar était de nouveau refermé. 
Mais je n'ai point oublié cette jeune femme à qui 
je n’ai jamais parlé et qui demeure inséparable
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pour moi ‘de ce petit coin du monde, où elle 

fleurissait solitairement, comme une ancolie mé- 

lancolique. 
Il y a quelques jours, les circonstances cruelles 

que nous traversons m'ont ramené à Marseille !. 

Je n'y étais pas revenu depuis seize ans. J'y 
retrouvai la ville que j'avais laissée. Il me parut 

. même que Marseille était plus belle qu’autrefois 
dans sa ceinture marine, légèrement ouvragée 

de perles. L 

La rue des Tonneliers porte aujourd’ hui un 

nom inconnu : celui d’un obscur conseiller muni- 

cipal socialiste, — du moins me l’a-t-on dit. La 

manie de donner aux voies publiques des appel- 
lations à demi anonymes fait que bien des erreurs 
sont possibles. 

Je revis le jardin de la famille Goldschmidt, 

les hangars inoccupés. La concierge de l'immeuble : 

.que j’habitais était toujours là; nous éprou- 
vâmes une grande joie de nous reconnaître. Je 

montais lentement l'escalier jusqu'à ma porte, 
au troisième étage... Que d’ombres chéries 

j'évoquais de marche en marche! Je ne pouvais 

croire que cette maison, dont je touchais la pierre 
ou le bois, appartint encore au présent. 

Et je pensais aussi à ce cortège de camarades 

de jeunesse, qui pendant des années, vers cinq 

. À Juillet 1940. \
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heures, a gravi cet escalier, de façon presque 
rituelle, en chantant à tue-tête la marche des 
Pèlerins, de Tannhâäuser. Arrivés à un certain 
judas, placé entre deux étages et par lequel on 
les observait, je ne sais pourquoi, l'usage était 
de donner un coup de canne contre les barreaux 
de cuivre pour châtier les indiscrets. | 

Alors commençaient ces tumultueuses conver- 
sations, dont la littérature et l’art ne. faisaient 
pas l'unique objet. La politique étrangère, la 
philosophie, l’histoire nous préoccupaient aussi. 
Que de fois avons-nous entendu Théodore Lascaris | 
nous parler des vues politiques anglaises et de | 
la route des Indes! A vingt ans, nous étions 
habitués par lui à considérer ce problème comme 
une des clefs du monde. Mais l'amour n'était 
absent, ni de nos projets, ni de nos propos. Quand 
je lis les souvenirs de Francis Carco, qui n'a 
guère qu’une dizaine d'années de moins que nous, 
je mesure l'écart qui sépare les générations. Cet 
apprentissage réaliste de la vie, tel que ses sou- 
venirs nous le restituent dans sa joyeuse et misé- 
rable saveur, nous ‘ne l'avons pas connu, sinon 
accidentellement. Nous sommes entrés dans l’exis- 
tence avec le goût du romanesque : les jeunes 
filles gardaient alors tout leur prestige ; nous 
nous’ sentions plus près de Julien Sorel ou de 
Dominique que nous ne l’eussions été de Jésus-la- 
Caille. Les jeunes hommes qui ont eu vingt ans” 

6



  

82 LES SAISONS.LITTÉRAIRES 
  

en 1918 et en 1928 nous ressemblaient moins 
encore. Comment seront ceux de 1948 ? 

Mais au dehors de notre commune passion des 

lettres et des arts, nous manifestions un sens 

très vif de la société et, malgré nos crises de 
mélancolie personnelle, la vitalité la plus joyeuse. 

Il est curieux de constater que de jeunes Français, 

à peine laissés à eux-mêmes, organisent déjà, 
et tout naturellement, un milieu, un ensemble 

de relations mutuelles, organisé d’après des lois 

très anciennes, auxquelles ils obéissent instinc- 

tivement et sans même y réfléchir. Notre groupe 

a duré pendant des années ; et notre plus grand 
souci a été d'y maintenir tout un usage de cau- 

. series spirituelles, de comédie sociale, de libre 

jeu dans les rapports, qui datait pour nous du 
XVIIIe siècle. 

‘Je citerai de cette façon de vivre J'exemple 

suivant. Comme je venais de recevoir du Mer- 

cure de France l'avis qu’un de mes manuscrits 

était refusé par lui (c'était le second et j'avais 
dix-neuf ans), j'invitai toute notre bande à 
un thé solennel et pris aussitôt la parole pour 
déclarer que j'avais une bonne nouvelle à lui 
annoncer, « une de celles, ajoutai-je, qui doivent 

réjouir tout particulièrement des confrères, et 
surtout de vrais amis ». Ils se fâchèrent, quand 

ils surent la vérité, mais Lascaris, se levant gra- 

vement, vint à moi : « Ne les écoute pas. Pour
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moi, je reconnais hautement que l'échec que tu 
viens de subir me cause une satisfaction véritable 
et je te remercie de m'avoir appelé pour me 
causer ce plaisir délicat. » 

Ainsi nous formions-nous à une forme d’exis- 
tence qui devait se modifier très rapidement | 
et perdre ce vernis traditionnel qui était celui 
de l'honnête homme, comme on disait au 
XVIIe siècle. | 

Notre scepticisme général cessait aussitôt qu'il 
s'agissait de poésie. Elle seule-nous apparaissait 
comme sacrée. Il arriva, une fois, que vint se 
mêler à nous un jeune homme, d'ailleurs sans 
grand intérêt et même assez vulgaire de propos, ‘ 
qui passait pour avoir écrit de jolis vers dans 
une petite revue. En réalité, il n’en était aucu- 
nement l’auteur, mais quand on l'en complimen- 
tait, il hochait la tête avec satisfaction, sans 
avouer la supercherie. Notre fureur fut grandé 
quand nous apprîmes celle-ci. Pour nous venger 
de lui, nous organisâmes le supplice suivant : 
le plafond de. ma chambre supportait. un clou : 
destiné à soutenir quelque lustre ; le lustre était | 
absent. Nous attachâmes à ce clou un enchevêé- 
trement de chaises, tenant à peine entre elles, 
bien que leur cohésion fût plus grande qu'il n'y 
paraissait. Et quand vint celui que nous n ’appe- 
lions plus que l’Imposteur, nous le fimes asseoir 
Sous cette couronne fragile de sièges qui semblait
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tout près de lui dégringoler sur le crâne. Il n’arriva 

rien de semblable, mais nous ne le revîimes plus. 

- Nos réunions étaient aussi fermées que le 
Jockey-Club et il était impossible d'y être accepté 

si on n’y montrait, non patte blanche, mais noircie 

par l'encre ou bariolée par des tubes de couleurs. 
A vrai dire, il n’y avait qu’un peintre parmi 

nous, Henry Roberty, qui, d’ailleurs, n’aimait 

guère la peinture et se plaisait surtout à graver 

des bois fantastiques où se démenaient gnomes, 

diables et figures de cauchemar. Il devait nous 

quitter d’assez bonne heure et venir se fixer à 
Lausanne, pour plusieurs années. Se moquant 

de nos disputes littéraires, il les hachaït de calem- 
“bours ou de réflexions clownesques, ou bien il 

s'écriait : « Taisez-vous ! Ce que j'ai à vous dire 

est beaucoup plus intéressant. » Alors il nous 
faisait un récit extravagant de sa journée : récit 

‘épique et bouffon, où tout tournait au ridicule ; 

exprimé dans un style si personnel qu’un nouveau 
venu n’y aurait rien compris. À force de déformer 
les mots, de les soumettre à des triturations 

obtenues par des: allitérations et des associa- 
tions d'idées bizarres, Roberty avait créé un vrai 
langage macaronique, qui aérait agréablement 

nos discussions tendues. Il reste un écho plaisant, 

mais fidèle, de ces propos dans certains chapitres 
du délicieux roman de Miomandre : Ecrit sur 

de l'eau.
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-.. Quand je retrouvai la rue des Tonneliers, 
au soleil de juillet, avec ses deux jardins et ses 
hangars, son air calme et sa solitude, je fus de 
nouveau heureux de constater que rien n'y était 
changé. Nous seuls... Mais encore est-ce bien . 
vrai? On croit changer beaucoup, alors qu'on 
le fait imperceptiblement :; le temps qui nous 
est donné n'est pas assez long pour nous permettre 
de nous transformer profondément. Je retrouve 
en moi tout ce que j'étais à cette époque déjà 
lointaine. Si je rencontrais de nouveau Miomandre, 
nous reprendrions une conversation à peine 
modifiée. Non, ce n’est pas à la promptitude 
de notre évolution que se mesurent les années ‘ 
écoulées, mais à la rareté des survivants. C’est 
un jour cruel que celui où l’on ne partage qu'avec 
des ombres ses plus vieux souvenirs.



XII 

- Le Pays du Symbolisme 

. Si l’on veut comprendre l'état d'esprit d’un 

jeune homme aimant les lettres, à la fin du siècle 

dernier, il faut se représenter la révolution 

poétique constituée par le symbolisme. 

Je le découvris pour ma part, comme je l'ai 

déjà dit, dans une petite revue hebdomadaire 

que mon père recevait : L'Echo de la Semaine. 

Je la dévorais bien entendu, comme tout ce qui 

me tombait sous les yeux, de la première ligne . 

à la dernière. Cher magazine oublié de tous, si 

bourgeois d'apparence, et qui apportait dans les 

provinces, au seuil des familles les plus éloignées 

de Paris, le reflet de ce qui se faisait de plus neuf 

et de plus hardi! 
(En ce temps-là, les communications étaient 

rares entre Marseille et Paris ; mon père fit deux 

fois dans la vie ce grand voyage ; ma mère, une 

seule fois, peu d'années avant sa mort et pour 

:_ m'y revoir.) 
En janvier 4893, mon ami Albert Erlande et 

moi, furetant dans un coin de la boutique de 

Flammarion, rue Paradis, nous découvrimes un
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lot de petits bouquins sans clients ; il y avait là 

Les Cygnes, de Francis Viélé-Griffin, et Tel qu’en 

Songe, de Henri de Régnier. Erlande acheta le 

premier ; moi, le second. 

Quelle heure admirable dans la vie d’un adoles- 
cent épris des lettres que celle où il reçoit la révé- 
lation de la Poésie ! Comme sa vie devient diffé- 
rente ! Comme elle se transforme, s'élargit, comme 

elle tend à l’universalité ! Je ne peux m'empêcher 
de plaindre ceux qui n'ont pas connu cette solen- 
nelle intronisation. Quelque chose d’incompa- 
rable leur a échappé. 

Tout cela me montait à la tête, me donnait 

une ivresse merveilleuse. Je date vraiment de: 

cette année 1892-1893, où le voile qui me séparait 
du monde se déchira et où je devins ce Christophe 
Colomb qui est en chacun de nous. ' 

- À la fin de 1892 — j'avais alors quatorze ans, 
— parut. Vers et Prose de Mallarmé. J'achetai 

un des premiers exemplaires arrivés à Marseille. 
Je ne me flatte pas d’avoir alors tout compris 

de cette œuvre hermétique encore inconnue, 
maïs si je n’entrai pas entièrement dans les secrets 
de l'Après-midi d'un faune, ni des sonnets sibyl- 
lins, en revanche, je fus ébloui par cette musique 
savante, cette richesse verbale, ces vers inouïs 

dont chacun pouvait s’isoler comme un vocable 

nouveau, à travers lequel apparaissait une lumière 

fulgurante. J'ai appris ces poèmes alors sans
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difficulté et je les sais toujours; après tant 

d'années, il me suffit d'en réciter un pour être 

inondé du même bonheur spirituel qu’au moment 
où ils me furent révélés pour la première fois 

et où j'apprenais à les entendre : 

Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui... 

De l'essence ravie aux vieillesses des roses... 

Ce fard noyé dans l'eau stérile des glaciers. 
Et tu fis la blancheur sanglotante des lys... 

Comme un casque guerrier d'impératrice enfant... 
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir... 

Le pied sur quelque guivre où notre amour tisonne... 

L'espace a pour jouet le cri: « Je ne sais pas »... 

Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos... 

. Et puis, il y avait aussi Le Phénomène futur, 
Plainte d'automne, Frisson d'hiver, La Pénultième, 

La Pipe, etc., etc. Après avoir lu des milliers de ro- 

mans et en avoir écrit moi-même une quarantaine, 

je me demande avec Huysmans ! si ces exemples 
ne sont pas l'idéal ; « s’il ne faudrait pas écrire 

un roman concentré en quelques phrases qui con- 
tiendraient le suc cohobé de centaines de pages ». 

Quand, en 1896, je publiai mon premier livre 
de vers, par témoignage d’admiration‘ au poète 

qui m'enseignait le vrai sens du monde, je lui 

1 Jean Giraudoux a fait quelque chose de cela, mais avec 
une prolixité qui l'écarte de la définition de Huysmans ;: il 
n'en est pas moins le meilleur des romanciers symbolistes,
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dédiai la plus longue pièce de ce mince ouvrage : 
il voulut bien me répondre par le billet suivant, 
que je cite respectueusement ici, en ajoutant 
qu'aucune des émotions de ma vie littéraire 
ne m'a donné une joie pareille et qu’elle se renou- 
velle toutes les fois que jy pense : 

« Paris, avril. 

« Les plus délicieusement subtiles entre toutes 
les réveries, celles que doit faire un poète, avec leur 
musique variée toujours el propre chaque fois, 
mon confrère lointain (dans le beau sens du mot), 

.que votre recueil : Une Ame d'Automne. Le 
charme m'en demeure; et le souvenir, aussi, que ‘ 
vous vouliez bien inscrire mon nom pari tant 
de'nobles qui vous hantent. 

4 

Merci. STÉPHANE MALLARNÉ. » 

Henri de Régnier eut aussi une grande in- 
fluence sur moi. Il est difficile de dire exactement 
en quoi elle a consisté, Je lui dois, je crois, le goût 
de la solitude et d’une certaine dignité, mêlée de 
luxe, dans les formes extérieures de la vie : le tout, 
abstraitement, bien entendu: la recherche des 
personnalités exceptionnelles, des propos libérés de 
la pression des événements, d'une attitude un peu 
secrète vis-à-vis d'autrui ; l'amour des vieux jar- 
dins, des villes anciennes, des eaux dormantes, 
du style français, du crépuscule, de l'automne, le
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respect du rêve, du silence. Voilà ce que m'’en- 
‘ seignaïent, avec ses premiers vers, Les Contes à 

soi-même, Le Trèfle noir, Le Bosquet de Psyché. 

Cette influence avait bien entendu sa vraie : 
source dans le fait que j'étais disposé à la recevoir. 
Elevé dans des conditions analogues aux siennes, 

dans une famille ayant mêmes traditions et mêmes 
usages, en province aussi, je lui ressemblais par 
bien des points de mon caractère. Si j'ai tant 
admiré Elémir Bourges et Henri de Régnier, c'est 
d’abord par suite de cette fraternité idéale qui crée 

des cercles d'esprit. Mais si Henri de Régnier était 
à mes yeux le représentant, si j'ose dire, le plus 
symbolique du symbolisme, j'aimais aussi les 

autres ; et André Gide (c'était alors celui des 
Cahiers d'André Waller, — si représentatif de son 

époque ! — du Voyage d'Urien et de Paludes), et 
le Maeterlinck de Serres chaudes et de Pelléas et 

Mélisande, et Viélé-Griffin, et Gustave Kahn, et 

Emile Verhaeren, et Moréas, et Adolphe Retté, et 

Paul Adam, et Stuart Merrill, et Albert Saint-Paul, 

(qui avait initié Stefan George à la poésie fran- 

çaise moderne, —mais je l’ighorais alors), et Pierre 

Louÿs, et Paul Valéry (dont paraissaient les pre- 
miers vers), et Camille Mauclair (hélas ! pourquoi 

celui-ci a-t-il renié son temps et ses camarades ?), 
et Laforgue, et Louis Le Cardonnel, et Claudel, et 

Marcel Schwob, et Théodor de Wyzewa, et Saint- 

Pol-Roux, et André Fontainas, et tant d’autres.
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Un peu plus tard, apparurent Francis Jammes 
et Henry Bataïlle : celui-ci, avec cet accent qui 

n'appartient qu’à lui, une nostalgie qui vous serre 

délicieusement le cœur, son humilité poignante, 
un romanesque à demi Second Empire ; celui-là, 

plus campagnard, d’une naïveté malicieuse et 

villageoïse, avec ses jeunes filles 1830, ses sou- 

venirs des Antilles et le froid retentissement 
de ses gaves. Comme ils nous furent chers l’un 

-et l’autre ! Plus tard, le théâtre de Bataïlle devait 

nous décevoir cruellement. Nous y cherchions 

en vain l'écho de son lyrisme sourd, ses aspirations 
particulières, les appels secrets que l’on trouve 

dans La Chambre blanche et dont Loti raffolait. 
Nous aurions aimé que Bataille fit un théâtre 

de sa poésie comme Maeterlinck, de ses Serres 
chaudes. Hélas ! il y avait chez Henry Bataille 
quelque chose de moralement taré, dont nous 

n'avons jamais su l’origine et qui a fait de ce pur 

poète le plus impur des auteurs dramatiques. 
Si l’on excepte quelques parties de L’Enchan- 

tement, rien du vrai Bataïlle ne se retrouve dans 
l’auteur à succès qu'il devait devenir. 

Ce symbolisme nous apparaît aujourd’hui comme 

un immense pays que nous avons infatigablement 

parcouru. Nous quittions, le soir, une chambre 

basse et sombre, aux meubles anciens, dont les 
ornements en forme de guivres se doraient aux 

derniers feux de Bengale du couchant; nous
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tournions uné dernière fois la tête vers les por- 

traits d'Aloïda ou de Clara d’Ellébeuse pendus 

aux murs. Parfois nous nous embarquions avec 

Ürien ou avec le Pauvre Pécheur, dans une cara- 

velle démodée qui nous conduisait à Thulé ; nous 

y entrions dans un bar ; on buvait alors les pre- 

miers cocktails; nous retrouvions là quelques- 

uns des personnages de cette éternelle comédie 

féerique que les poètes ont tissée autour du monde, 

comme une immense toile d’araignée d'argent, 
au centre de laquelle la mort se tient toujours 

aux aguets : Aristomène! et Don Quichotte, 

Jacques le Mélancolique et Maria la Morte, 

Scapin et Pierre Schlemyl, Ondine et Egœus le 

métaphysicien, la Belle au Bois dormant et 
Erasme Spikher, Fantasio et Mille de Maupin, 

Henri d’Ofterdingen et Mignon, l'abbé Fanfre- 

Juche et la Fille aux yeux d’or. Nous tenions là 

les propos les plus extravagants du monde jus- 

qu'au moment où l'aube glacée nous montrait 
__un rivage nu et une mer semée d’épaves... 

= Ou bien, écartant les pans d’étoffes, nous 

entrions dans un univers de tapisserie. Les eaux 
immobiles coulaient des fontaines sans emplir 

- les vasques. Des licornes se glissaient entre les 

acanthes ; les horizons étaient bleus; roses, les 

1 Aristomène est le héros du merveilleux roman d’Apulée : 

L'Ane d'or, mais son nom étant à peine cité dans le récit, le 

lecteur pourrait ne pas le reconnaître.
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oiseaux. Nous entrevoyions entre les ramures 
des figures légendaires, Hérodiade, Salamb6, 
Hélène de Troie, Mélisande, Yeldis, Akëdysseril, 
Hertulie : elles ressemblaient aux jeunes filles qui 
étaient nos amies. : | 

Nous allions de la Grèce antique, où Faunes et 
Centaures s’ébattaient parmi les dryades et les 
naïades, à quelque parc du XVIIIe siècle, où des 
personnages de Watteau donnaient la réplique à 
Candide et à la Princesse de Babylone : nous 
habitions tour à tour le Bayreuth de Jean-Paul 
Richter, où l’auteur d'Hesperus, par respect 
pour les travaux des hommes, ramassait tout ce 
qui traînait par terre, fer à cheval perdu ou: 
peloton de fil oublié, et l’enfermait dans un 
coffre paysan, voisin de sa table de travail; le 
Londres de Dante-Gabriel Rossetti et de Swin- 
burne ; la Florence du Quattrocento et la Villa 
Diodati, près de Genève, où Byron, Shelley, 
Mary Shelley et John William Polidori, jusqu’à 
l'aube, se racontaient des histoires fantastiques 
et rêvaient de vampires, d’androïdes et de dé- 
mons en écoutant la bise souffler sur le Léman. 

... Oui, telle fut l'adolescence de beaucoup de 
nous : elle a été conforme à cette formule de 
Villiers de l’Isle-Adam : « Toutes les réalités 
demain, que seraient-elles en comparaison du 
mirage que nous venons de vivre ? »



XIII 

La Comédie Humaine dans la 

Ville du Roi-René 

- Jacques-Emile Blanche raconte, dans un essai 

sur un dessinateur anglais disparu prématuré- 

ment, qu’à la fin du siècle dernier quelques-uns 

de ces jeunes poètes et peintres d’outre-Manche, 

que l’on nomme communément. les. Nineties 

(Ernest Dowson, Richard Le Gallienne, Arthur 

Symons, Lionel Johnson, Aubrey Beardsley, Char- 

les Conder), tous passionnément épris de la C omédie 

‘humaine, passaient fréquemment l’eau pour venir 

à Dieppe, moins éloigné de Londres que Paris, .: 

et qu'à peine arrivés ils cherchaient dans la petite 

ville marine, mise à la mode par le Second Empire, . 

tous les personnages créés par Balzac. 

Cette anecdote m'a toujours charmé ; vouloir 

trouver dans un port de mer assez solitaire, 

surtout l'hiver, Maxime de Trailles et Eugénie 

Grandet, le baron Hulot et Balthazar Claës semble, 

à première vue, un absurde caprice de l'imagi- 

nation. Mais ne vous y trompez pas : en le faisant, 

les collaborateurs du Yellow Book et du Savoy,
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ces revues d'avant-garde de 1895, avaient raison : 
les figures à qui Balzac a donné la vie sont partout. 

Du temps même de Balzac, une société s'était 
formée à Venise, si éprise, elle aussi, de la Comédie : 
humaine que tous ceux qui en faisaient partie: 
avaient pris comme pseudonyme le nom d’un 
héros des Scènes de la vie parisienne ou des Scènes 
de la vie privée et s'efforçaient de jouer au naturel 
le rôle du personnage choisi. Quels charmants 
dialogues, quelles pittoresques intrigues devaient 
s'échanger ou se nouer sur les Zaitere ou au sortir. 
de la Fenice, entre ces Eugène de Rastignac et 
ces Anastasie de Restaud, ces Félix de Vande- 
nesse et ces Modeste Mignon, appartenant, dans 
la vie réelle, au patriciat vénitien de 1840 : — 
patriciat qui nous paraît, à nous autres, pauvres 
épaves des tempêtes de 1940, appartenir déjà si 
peu à la vie réelle! 

Mais, à l'époque même où ces « décadents » 
britanniques, comme l’on disait alors, ces esthètes, 

| disciples de Walter Pater et d’Oscar Wilde, se 
jouaient la Comédie humaine à Dieppe, Joachim 
Gasquet, qui ignorait tout de leur existence, 
cherchait, lui, les personnages de Balzac dans 
les ruelles aux pavés pointus de sa ville natale, 
autour de ses fontaines et dans ses vieux hôtels. 

N'y trouvait-on pas, en effet, des dandys au 
charmant visage; de jeunes femmes dont les 
aventures faisaient jaser l'opinion; de grandes
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dames, qui avaient encore un certain style « Res- 
tauration » ; des érudits savants et un peu mania- 

ques ; des politiciens bassement ambitieux ; des 

poètes anxieux; des prêtres intrigants ou can- 

dides ; des avares ; des hommes à bonnes fortunes ; 

des envieuses ; des jeunes filles qui allaient au 
bal et se promenaient au clair de lune ; des monar- 

chistes enfin aussi fidèles à leurs rois que les 

personnages des Chouans ou du Cabinet des 

Anêiques ? 
% 

Le rêve de Joachim Gasquet était, de récrire 

la Comédie humaine en l’adaptant aux mœurs 
de notre temps ; d'en retrouver les types éternels 

dans les coutumes du XIXe siècle à son déclin 

et d’en mêler les caractères dramatiques à une 

vaste discussion d'idées qui eût embrassé tous 

- les courants intellectuels de l’époque. 
Il m'en parlait souvent à Aix, au café Clément 

“et sous les vénérables platanes du cours Mirabeau, 
ou bien, chez moi, à Marseille. Aucun de ses 

romans n'eût été long ; il aimait le récit court, 

bien frappé, significatif en chacune de ses parties, 

laissant dans la mémoire une image concrète et 
vivante. 

Un seul de ces brefs récits a paru. Joachim 
Gasquet.m’en avait lu la première version vers 
1898. Beaucoup plus tard, après la guerre, gardant
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de cette lecture un beau souvenir, je le suppliai 
de publier I] y a une volupté dans la douleur. 11 
relut sa nouvelle, la trouva informe, se piqua 
au jeu, s'emballa sur son propre sujet, et la 
récrivit entièrement. : Elle n’a paru qu'après sa 
mort avec un portrait de ce même Jacques-Emile 
Blanche qui admirait beaucoup Gasquet et une 
préface que son éditeur me demanda d'écrire. 

Dans sa récente Histoire de la lifiérature fran- 
gaise contemporaine, René Lalou écrivait à propos 
de ce roman : « L’enthousiasme provençal de 
Gasquet est sincère : I! y a une volupté dans la 
douleur, histoire fougueuse d’une volupté sans 
amour, contient de belles pages d’un panthéisme :: 
sensuel avec des-rappels de Valéry et de Cézanne, 

les deux maîtres que Gasquet a si noblement 
compris et imposés. » 

L'ensemble de ces ouvrages devait s ‘appeler 
Théorèmes en souvenir de Spinoza, dont Gasquet 
était nourri. Je me souviens de quelques titres : 
Il n'y a pas de douleur dans la volupté, Mieux 
vaut souffrir que végéter, Le Sens des Actes, Le 
Carnaval d'un notaire, etc., etc., d’autres encore 
dont j'ai oublié beaucoup d'épisodes, mais dont 
je garde une couleur générale si forte que je peux 
croire que je les ai lus, quoique je sache bien 
qu'ils n'ont jamais été écrits : ce Sens des Actes, 
surtout, vraiment conçu dans un- esprit spino- 
zien, qui se terminait au moment où, après avoir 

4
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raconté à un jeune disciple un grand nombre. 

d'aventures personnelles, le héros mourait à la 

veille de résumer son expérience et de donner 

une conclusion générale à sa vie; et cela se fût 

déroulé dans cette large lumière provençale, dans 

cette paix sublime de l’arrière-saison, que l’au- 

tomne dispense à la campagne d'Arles ou d’Aix- 

en-Provence... 

Le plaisir de vivre a égaré Joachim Gasquet. 

Il a préféré l'amour, la causerie, le voyage, la 

société de ses amis ou de ses disciples, les projets, 

la flânerie, le commentaire verbal de son œuvre, la 

lecture publique de ses vers, le café à cette con- 

‘traction douloureuse qui constitue le labeur de 

l'écrivain ; il s'est abandonné au lieu de se con- 

centrer, dépensé au lieu de se filtrer. Et des 

Théorèmes, il ne reste que ce récit d’un amour 

sensuel et irrésistible entre un veuf et la meilleure 

amie de sa femme, au lendemain de la mort 

de celle-ci, dans une villa de Cassis, — comme 

il ne demeure du Narcisse, roman d’un schizo- 

phrène, histoire d’un dédoublement de la per- 

sonnalité (le remarquable livre de Théodule 

Ribot était encore récent), qu’une méditation 

puissante et lyrique sur une jeunesse solitaire, 

des visions délicieusement -païennes et d'étranges 

fragments. 
*
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Anatole France a écrit quelque part que quel- 
ques morceaux inachevés nous donnent seuls 
l'idée de la perfection. Pensait-il à Héraclite ou 
à Parménide en écrivant ces lignes ? Il n’a jamais 
lu Coleridge, ni Novalis. Les pages éparses dont 
je parle ne me communiquent pas le sentiment 
de la perfection, mais j'y entrevois de prodigieux 
éclairs d'imagination. Penser ou.écrire, ce n’est 
pas toujours définir avec netteté ce qui est juste 
ou ce qui est beau ; c’est le plus souvent ouvrir 
à l'esprit une fenêtre sur l'illimité. C’est la raison 
du rayonnement que dégagent l’hémistiche bou- 
leversant de Racine : 

Mon mal vient de plus loin 

ou le vers divin de Mallarmé : 

Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui. 

Il y a des dialogues de Sophocle et de Gœthe, 
des scènes de Balzac et de Dostoïewski, des pages 
de Baudelaire et de Rainer-Maria Rilke, des 
vers de Maÿnard et de Leopardi, des fragments 
d'Amiel et de Novalis, qui crèvent ainsi les 
murs de l'esprit. Joachim Gasquet m’a souvent 
donné cette émotion. Mais est-elle communicable 
à qui ne l'a pas connu ? L'homme contenait 
son propre flambeau.



XIV 

Ce que me disent 

les fontaines du Cours Mirabeau 

Si j'avais écrit .ces souvenirs avant 4939, je 
suis. certain que Joachim Gasquet n'y aurait 

pas tenu une place aussi considérable ; non, certes, 

que je l’eusse oublié, mais le bouleversement 
de la France et la naissance d’un ordre nouveau 

me prouvent une fois de plus l’efficace de ses 
idées en matière politique et intellectuelle. 

Car cette France du maréchal Pétain, avec 

tout ce qu’elle représente d'équilibre, de pensée 
coordonnée, de hiérarchie vivante et non figée 

dans des cadres, de mouvement révolutionnaire 

et de retour à notre tradition la plus vraie, à un 

ensemble de philosophie et de mœurs purement 
national, c’est bien celle que Joachim Gasquet 
devinait il y a quarante-cinq ans, celle dont 

. nous parlions avec lui et que la plupart de nous 

avaient perdu même l'espérance de voir jamais 
renaître ! 

Il n’était pas le seul, d’ ailleurs, à la désirer et 

à en dessiner le plan futur. Aix-en-Provence
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formait tout un groupe de réformateurs, en 
quelque sorte classiques. Gasquet devait beaucoup 
de son orientation à ses maîtres : le romancier 
Louis Bertrand, l’auteur du Sang des Races et 
du Rival de Don Juan, et Georges Dumesnil, 
professeur de philosophie, mort jeune encore et 
sans avoir tenu tout ce qu’il promettait. Il dis- 
cutait de cette France future avec Charles Maurras, 
son ami de toujours, qui en préparait les assises 
futures en compagnie de Frédéric Amouretti, 
mort tout jeune également. Joïgnons à ce groupe . 
ardent Emile Baumann, devenu le romancier 
de l'Zmmolé et du Baptëme de Pauline Ardel et | 
l'historien de la pensée de Saint-Saëns. | 

Pour finir de vous représenter ce milieu, n’ou- 
bliez pas d’y.voir, à l'arrière-plan, passer avec 
son éternelle jaquette ou son attirail de peintre 

‘sur le dos, le grand Cézanne, allant travailler 
sur le « motif »; méfiant, obsédé par sa vision 
d'une peinture nouvelle, un des derniers génies 
de la France ; n'oublions pas non plus que Mau- 
rice Blondel, le philosophe de l’Action, y montrait | 
sa silhouette effacée et discrète de métaphysicien 
trop peu connu, une de nos gloires sans reten- 
tissement, et qu'Edouard Aude, conservateur 
de la Méjanes, ami de tout ce qui, comptant en 
France, traversait Aix, y répandait jovialement 
une érudition fantastique et les dons ravissants 
d’une conversation savante et lyrique.
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En ce moment, où reparaît la province fran- 
çaise, il n’est pas mauvais de rappeler qu’elle 

n’a pas été aussi morte qu’on veut bien le dire, 

“mais que Paris et l’excessive centralisation de 

l'Etat l’ignoraient de parti pris. Il est vrai que 

la réunion d'hommes aussi éminents que ceux 

‘ dont je parle, en une simple sous-préfecture, — 
autrefois ville royale, — a un caractère prodigieux 

‘ qui ne peut être qu’accidentel. 
Mais si la pensée politique qui animait ces 

. jeunes hommes est celle qui ressuscite la France 

© contemporaine autour d’un des plus grands chefs 
qu’elle ait. jamais possédés, — et qui a été soi- 

gneusement écarté de tout pouvoir par la médio- 

crité toute-puissante, dans ces vingt ans d'erreurs 
et d’intrigues, — l'esprit lyrique qui inspirait 

‘les poètes se ressentait aussi de cette conception 
‘basée sur l’ordre et la raison classiques, lesquelles 

‘n’excluent pas un certain romantisme dans leurs 

rapports avec l'univers. 
Un courant littéraire différent, qui a entraîné 

les modes de l'après-guerre vers la recherche 

éperdue de la nouveauté à tout prix (courant 

qui nous a révélé, lui aussi, des œuvres admi- 

rables), a rejeté dans l'ombre les poètes de 1900. 

Le malheur est que l'esprit humain, chez les 
meilleurs même, soit si étroit que les gens se 
battent pour défendre un tout petit enclos, au 

lieu de vivre comme des botanistes en folie au
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sein de la forêt tropicale ; le malheur est que 
les poètes ne puissent pas admirer en même 
temps Emmanuel Signoret et Guillaume Apolli- 
naire ; Joachim Gasquet et O.-W. Milosz ; Henry 

Charpentier et Paul Eluard; et qu'on arrive 
même à traiter avec mépris d’ « éclectiques » 
ceux qui adorent d’abord l'essence dionysiaque 
et qui la révèrent dans toutes ses réalisations 
achevées ! 

Avec Emmanuel Signoret, le meilleur ami de 

Joachim Gasquet était alors Paul Souchon qui 

quitta Aix assez tôt et vint se fixer à Paris où 
il finit par devenir le. conservateur du Musée 
Victor-Hugo et l'éditeur des lettres du poète et : 
de Juliette Drouet, — pas de toutes, heureuse- 

ment, carilyena des milliers. Cette correspon- 

dance devrait être lue par tous ceux qui ont eu 

la malchance de ne pas être aimés ; elle les con- 
solerait sûrement de leur déconvenue. Elle dégage 

ce malaise que l’on éprouve à respirer trop long- 

temps de l’encens ; cela est délicieux d’abord, 
puis finit assez vite par vous donner. la 
nausée. . | 

Paul Souchon n'appartient que par ses origines 
au lyrisme méditerranéen ; son meilleur titre de 
gloire est d’avoir écrit des Elégies Parisiennes, 
d'une grâce grave et intime, un peu sourde, où 

perce une ardeur retenue, où Paris apparaît plus 
nuancé et plus gris peut-être qu'il n’est aux
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yeux des Parisiens ; il y prend quelque chose 

de lointain et presque d’exotique à force d’être 
contemplé par un regard habitué au paysage 
hellénique de Sainte-Victoire. 

Léo Larguier, Languedocien devenu aussi Pa- 

risien fervent, et Parisien du VI® arrondissement, 

de la rue Saint-Benoît et du café des Deux- 

Magots, faisait son service militaire à Aix, où il 
menait avec les autres poètes de tumultueux 
colloques, analogues à ceux, j'imagine, qui réunis- 

saient en quelque auberge de Touraine, quatre 

siècles plus tôt, Ronsard avec Joachim du Bellay, 

Amadis Jamyn, Rémy Belleau, Antoine de Baïf 
et Jodelle. 

Sergent, Léo Larguier, rencontrant un jour 

Cézanne, près du Tholonet, commanda à ses 

hommes de présenter les armes au sage et grand 
vieillard. Cézanne regarda ces hommes avec 

méfiance et dit à Larguier, en montrant les 
. fusils : « Ils ne sont pas chargés, au moins!» 

Mais avec les. Provençaux, on ne sait jamais 

qui blague et qui est blagué, qui est dupeur 
et qui est dupé : l'important est de jouer. 

Membre aujourd’hui de l’Académie Goncourt, 
Léo Larguier a gardé son rudé et puissant aspect 

: de paysan cévenol; son masque rappelle celui 

. de Beethoven; il a d’amples manteaux, des 
feutres à grands bords; il passe sa vie à 
dénicher des livres rares et des tableaux oubliés
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de maîtres célèbres ; il fait admirablement la 
cuisine et connaît tous les crus de France, — et 
Dieu sait s'ilyena! 

Ses poèmes ont un cours large et fluvial, une 
sonorité comme mémoriale. Ils donnent du prix 
à ces choses de la vie, si simples qu’elles s’effa- 
ceraient rapidement si le filet. des beaux vers 
ne les ‘retenait au passage. C’est un romantique 
apaisé et familier, qui n'ose pas se servir du 
tonnerre pour ne pas effaroucher quelque jeune 
fille grasse et blonde, comme il les aime, ou un 
bibliophile timide, mais qui le ferait retentir, 
s’il le voulait, car il en a le pouvoir. 

Plus jeune, il a publié des notes intimes, des : 
fragments de journaux, que j'aimerais voir réunis. 
Ils font penser à l'Anima poetæ de Coleridge : 
paysages ; regards furtifs, jetés sur quelque pas- 
sante au type rhénan; regret de ne pas avoir 
été Joseph de Maiïstre ; portraits rapides, visions 
nostalgiques du Second Empire, — et toujours 
cet amour d'une certaine Allemagne, mélée de 
féerie, car Larguier est un des derniers fidèles 
de l'impératrice Elisabeth d'Autriche et du roi 
Louis IT de Bavière! (Il est vrai qu’il n’est pas 
le seul.) 

Plus -tard apparut Joseph d'Arbaud, dont 
Gasquet le balzacien disait : « Ce sera un Eugène 
de Rastignac! » Mais d’Arbaud, descendant 
d'une des vieilles familles aixoises, ne devait



  

‘106 LES SAISONS LITTÉRAIRES 
  

pas devenir M. Thiers comme Eugène de Ras- 

tignac 1. Il quitta la ville pour les champs et pos- 

séda en Camargue une « manade », comme ce 

marquis de Baroncelli, que le maréchal Pétain 

demandait à voir, l’autre jour, dès son arrivée 

à Arles. Au milieu de ses taureaux et de ses 

chevaux, armé du trident symbolique, Joseph . 

d'Arbaud mena quelques années, aux bords du 

Vaccarès, une vie heureuse qu’une longue maladie 

devait interrompre. Revenu à la poésie, il écrivit 

alors le Laurier d'Arles, le plus beau recueil de 

vers provençaux paru depuis Mistral, et un 

petit roman qui devrait être célèbre : La Bête 

du Vaccarès. | | 

Je revois Joseph d’Arbaud, à vingt ans, mince, 

pâle, charmant, parfait dandy, dans un vêtement 

couleur marron d'Inde, hautement cravaté, guêtré : 

de clair, récitant un poème d’une voix chaude 

et monotone. Une strophe était-elle inachevée : 

« Ici, deux vers manquent », disait-il, sans s’in- 

terrompre. Gasquet racontait sur lui mille légendes 

balzaciennes, car chacun de nous travaillait à 

un folklore commun où il faudrait puiser à pleines 

mains. 

1 M. Marcel Bouteron, qui est un « balzacologue » infaillible, 

a découvert que Balzac, en créant son Eugène de Rastignac, 

avait pensé à Adolphe Thiers. Rien n’est plus propre à nous 

faire réfléchir sur les transformations que la vie peut infliger 

à un homme. ‘ ‘
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Le marquis Xavier de Magallon d’Argens, 
descendant du célèbre ami de Voltaire, fit son. 

entrée dans notre groupe à peu près à la même 

époque. Petit, brun, éloquent, le buste redressé, 

la tête haute, avec une moustache retroussée de 

mousquetaire ; un accent aixois très accentué, — 

accent très différent de celui de Marseille, — 

c'était, lui aussi, une nature généreuse, enthou- 

siaste, merveilleusement sonore. Il a été toute 

sa vie pour Gasquet un ami incomparable, un 

‘ véritable fidus Achates. Compagnon d'armes de 

Maurras et de Léon Daudet, il est un des rares 

membres de l'Action françaïse qui soient entrés 

au Parlement. On s'attendait à ce qu'il jouât un 

grand rôle, mais il n’était pas de ceux qui savent 

tirer les ficelles des pantins politiques et les 

problèmes techniques lui étaient peu familiers. 

Il en restait aux temps où il suffisait de prononcer 

une belle harangue, selon une coupe cicéronienne, 

pour obtenir un grand succès. Le Palais-Bourbon 
n'était plus le Forum. | 

De grands deuils, — un fils doué des plus 
charmants dons picturaux, tué à la guerre en 
1914, — contraignirent Magallon à la solitude. 
Ils lui ont inspiré des vers admirables de douleur 
et de stoïcisme, dans une forme noble et sévè- 
rement latine. ‘ 

Il y avait également, dans cette Aix enchantée 
de l'autre siècle, des artistes de beaucoup de
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talent : Emile Solari, le sculpteur, qui, dans 

L'Œuvre de Zola s'appelle Mahoudeau ; un dessi- 
- nateur voué aux visions fantastiques, Gustave 

Heiriès; un peintre délicat dont les tableaux 
sont recherchés, Félix Ravaison... | 

Il y avait aussi une pléiade de professeurs, 

subtils, originaux, aimant à la folie leur ville 

natale... Lo ‘ | 
_ Il y avait... Mais combien d’entre eux foulent- 

ils encore, d’un pas docte ou léger, ces feuilles 

mortes que l’automne accumule autour des fon- 
taines, sous les platanes du cours Mirabeau ?



XV 

Emmanuel Signoret 

Après Cézanne, la grande admiration de Gasquet 
était Emmanuel Signoret. | 
Comme Cézanne n'était que peintre, Signoret 

n'était que poète. Il a traversé la vie sans en 
rien connaître. Il était ce que Lamartine a voulu 
devenir et n’a jamais été, par coquetterie, goût 
du pouvoir et passion de la politique : une 
vivante Lyre. 

Fils d'un paysan de Lanson, (petit village des 
Bouches-du-Rhône), sans aucunes ressources, ni 
capacité d'en acquérir, Signoret, au long de sa 
courte vie, — car la tuberculose l'a emporté 
à vingt-sept ans, — n'a guère subsisté qu’à force 
d'emprunts à des amis ou des écrivains plus 
heureux que lui. Ses dons. étaient éclatants, par- 
fois gâtés par la grandiloquence et cette facilité 
d'improvisation, qui fut néfaste aussi à Anna 
de Noaïlles. Mais que de belles strophes sont 
nées de cette inspiration souvent sublime et 
parfois tâtonnante : 

Car, debout sur notre vieux monde, 

Nous sommes demeurés bien peu 
Qui portions dans nos maïns profondes 
Tout l'antique ciel pris à Dieu!
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Où : 

Le prophétique azur luit au bleu de vos yeux 

Ou bien la Nuit d'or sombre emprunte à vos prunelles 
La scintillation obscure de ses feux, 

O vous qui n'êtes pas et serez éternelle! 

Ou : 

Nos bras sont.ruisselants du sang rouge des baies, 

Nos pieds nus ont foulé les fraises et les fleurs, 

Je'sais le chant sacré des antiques douleurs 

Et la sève du monde a coulé par mes plaies! 

ou dans Le Chant pour Prométhée : 

Ton vautour succomba sous les flèches d'Alcide. 

© Viens; le printemps renaît ; le ciel est sans courroux. 

Les dieux moins grands que tot sont morts : l'Olympe 
[est vide. 

— Seuls, Bacchus, pampré d'or ct l'œil toujours 
Lhumide, 

Et Pallas aux yeux clairs l'attendent parmi nous! 

Cette poésie impliquait un panthéisme qui 

fut typiquement celui des premières années du 

siècle. Signoret, Gasquet se sentaient profondé- 

ment des émanations du Cosmos ; ils le reflétaient, 

ils en éprouvaient les aspirations, les tressail- 

lements, les sursauts. Cela n'avait chez eux rien . 

de littéraire, ni de voulu. Ils agissaient en fonction 

de cet état fondamental auquel toutes leurs
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conversations se référaient. De là, leurs analogies 

mystérieuses avec un Novalis, un Jean-Paul 
surtout, à qui font penser leurs romans inachevés, 

le Narcisse, de Gasquet, heureusement paru en 

volume et le Jacinthus, de Signoret, dont il ne 

‘reste que des fragments épars dans des revues 

perdues. Il y eut alors un déplorable gaspillage 
des talents ; gaspillage qui contraste cruellement 

avec les principes d'économie de la génération 

de 1918, qui a recueilli pieusement $es moindres 
notules, ses moindres articles. 

_ Il y avait tout naturellement chez Emmanuel 

Signoret, chez Gasquet, un côté oraculaire et à 

demi pythique, qui apparaissait par éclairs, comme 

si l'esprit dyonisiaque soufflât sur eux. Cela 

semblait tout naturel dans cette magnifique 
campagne aixoise, dominée par Saint-Victoire 

et qui fait penser si naturellement à la Grèce. 

À Paris, Signoret étonnait. Jean de Tinan le 

raillait volontiers ; c'était le temps où commen- 

çait de régner l'ironie, non française, mais « fran- 
cienne », ce qui. est tout différent. Un scepti- 

cisme superficiel, un peu mondain, où il entrait 

une vive peur du ridicule, s’opposait à ces élans, 

-à ces affirmations de soi, souvent trop pompeuses,. 

reconnaissons-le, — mais que tout cela sonnait 

clair, sous la lumière provençale, dans une 

auberge de rouliers, sur la route des Milles ou des 

Pinchinats, tandis que, non loin de là, Cézanne
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travaillait Aprement à quelque tableau primitif 
et raffiné à la fois, presque immense dans sa 

forme réduite ; que Blondel, professeur à PUni- 

versité, inconnu encore, sauf de ses élèves, créait : 

sa philosophie de l'action; qu'Emile Solari 

revenu en province pour n'en plus sortir, 

sans espoir de lucre, ni de gloire, menait son 

honnête vie de bon sculpteur! 

* 

Peu après une fête solennelle, organisée à 

Marseille en l'honneur d’une commémoration de 
sa naissance et de l’arrivée des Phocéens dans 
notre vieux Lacydon, — fête au cours de laquelle 

s'étaient montrés chars et cortèges historiques, — 

je vis arriver, -un jour, chez moi, deux étranges 

personnages que je pris d’abord pour deux mari- 

niers ou figurants des défilés. Leur aspect misé- 

rable était tel que la concierge avait d’abord 

refusé de les laisser monter. 

L'un d'eux, de taille moyenne, un peu trapu, 

montrait le visage d'un homme qui a passé sa 

nuit en chemin de fer ; visage naïf, presque sans 

expression, car une cécité commençante éteignait 

son regard ; des cheveux roux, longs, mal peignés, 

une courte barbe, l’air hagard d'un vagabond. 

_ Pas de chapeau (ce n'était pas alors la mode 

d’être tête nue), des pantalons effrangés, des
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espadrilles et un veston gris clair, éclaboussé dans 
le dos par une énorme tache violette qui en occu- 
pait presque le tiers. J'ai supposé depuis que mon 
visiteur devait cette insulte à quelque encrier 
qu’à la suite d’une violente discussion de café sur 
Héraclite ou sur Michel-Ange un contradicteur 
exaspéré lui. avait jeté. par derrière alors qu’il 
s’en allait. …. 

Cet homme singulier me dit : « Je suis Emmanuel 
Signoret. » Il me présenta son compagnon, qui 
n'avait guère meilleure apparence que lui : son 
beau-frère, Calixte Toesca. 

Il en vint tout de suite au but de sa visite. 
II devait se rendre à Cannes où quelqu'un leur 
donnerait l'hospitalité, mais il lui manquait 
vingt francs pour finir son voyage; ils étaient 
en famille; sa femme attendait, dans un bar 
voisin, avec ses enfants, le résultat de sa dé- 
marche. Vingt francs! J'avais seize ans et peu 
d'argent de poche. Jamais ma famille n'aurait 
accepté l’idée que l’on pût donner une telle somme 
à quelqu'un qu'on ne connaissait même pas! 
Les principes bourgeois étaient austères en Pro- 
vince. J'avouai ma pénurie à Signoret, mais je 
possédais quelques livres ; on en pouvait tirer 
bénéfice. Je connaissais un petit libraire qui se 
chargeait de ces tractations. Il fallait seulement 
traverser toute la ville ;. nous partimes tous les 
trois, fort chargés de bouquins. Il y avait là des 

8
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premières éditions de Henri de Régnier, de Saint- 

Pol-Roux, de Maeterlinck ; elles venaient de 

paraître. Cela vaudrait aujourd’hui un millier 

de ‘francs. Le libraire nous en donna sept. Ce 

. n’était donc qu’un début. Où trouver le reste ? 

Je pensai à un peintre, graveur et romancier : 

marseillais, Valère Bernard; il n’était, certes, 

pas riche, maïs charitable et il connaissait les 

vers de Signoret. Nous retraversämes toute la 

ville et nous rendîmes chez Valère Bernard. 

C'était un petit homme sec, nerveux, brun, 

avec une courte moustache roulée au-dessus 

de la lèvre et l'allure d’un fermier de la Crau, 

à la fois courtois et méfiant. Il gravait des eaux- 

fortes fantastiques, qui rappelaient Goya et 

Félicien. Rops, dont il avait été l'élève. Elève 

‘aussi de Puvis de Chavannes, il peignait, en 

plein impressionnisme, des tableaux sagement 

colorés, des allégories un peu fades. J'ai repensé 

à lui plus tard en voyant en Allemagne les images 

de Moritz von Schwind, qui valent plus par 

leur intention poétique que parles ressources 

de leur technique. Cependant on possède aussi 

de lui quelques paysages plus directs, des vues 

du Port, des effets de soleil et d'ombre vigoureu- 

sement exécutés. Mais, à l'époque dont je parle, . 

‘ Valère Bernard semblait fuir la réalité pour se 

réfugier dans son imagination; il ne quittait 

guère son atelier, situé au pied de Notre-Dame-
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de-la-Garde, dans une rue où l’on trouvait surtout 
des hangars à épices. Une odeur d'Orient, un 
relent de clous de girofle, de cannelle, de vanille, 
de santal, se dégageait des murs et des escaliers, 
tandis que l’on prenait l'échelle de bois qui 
menait chez Valère Bernard. 

Félibre, ami de Mistral, il a laissé aussi deux 
romans provençaux, Bagalount et Les Bohémiens, 
riches de couleur locale, de saveur et d'humanité ; 
vrais ouvrages picaresques qui dépeignent les 
vagabonds de la Provence. 

Valère Bernard nous reçut.courtoisement, mais. 
. avec cet air distant et froid qui ne le quittait 
guère. T1 donna dix francs à Emmanuel Signoret 
qui s’en estima fort heureux et qui déclara qu'il 
trouverait bien tout seul les trois francs néces- 
saires à la fin de son aventure ! 

Malgré la joie que j'avais ressentie de rencontrer 
enfin un des plus grands poètes de cette fin du: 
siècle, — et aujourd'hui que je peux mesurer 
plus justement mes pensées, je continue à croire 
qu'il l'était, quel que soit l’oubli momentané 
où il est tombé, — je rentrai déchiré de tristesse. 

‘ La terrible loi de fer de notre société m’ apparais- 
sait dans toute sa cruelle hideur. Ainsi, il n "y 
avait point de place en ce monde pour un lyrique 
Véritable, mais dépourvu de ces ressources en 
ruse, en adresse, en souplesse et en commérages : 
qui assurent à tant de médiocres une situation 

\
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privilégiée ! Un homme, comme Signoret, doué 

‘à ce point du don du verbe, n'avait trouvé ici- 

bas, parmi ses frères inférieurs, qu'un état de 
loqueteux et presque de clochard. J'en souffrais 

cruellement. 
Lui-même en a-t-il souffert autant qu’on aurait 

pu le craindre ? Je ne le crois pas. Peut-être ne 

voyait-il pas toute sa misère, ou lui paraissait 
elle indifférente. Dans ce double parcours à 
travers Marseille, — à l'aller lestés d’une dou- 

zaine de volumes, au retour, de sept francs —, il 

m'avait parlé sans arrêt de philosophie, de poésie : 

de Lamartine et de Verlaine, de Mallarmé et de 

Gasquet. Il vivait dans une perpétuelle fresque 
héroïque, dans une « Ecole d'Athènes », qui réu- 

nissait tous les génies de l’humanité, de Phidias 

_et de Platon à Michel-Ange et à Nietzsche. 

J'ajoute que celui-ci commençait à peine d’être 

soupçonné en France. Cependant, à la fin d’un 

essai en prose de Signoret, je trouve déjà cette 

dédicace au penseur foudroyé : « Au grand Frie- 
drich Nietzsche malade, quand les vignes étaient . 

‘en fleurs et que je convie aux vendanges | » 

. À mesure que la tuberculose s'acharnaïit sur 

lui, Signoret cessait de plus en plus de voir le 

monde extérieur. La dernière fois que je le ren- 

contrai, il était aussi égaré qu'un Coleridge ou 

un Nerval. Il avait passé chez Gasquet, au cours 

- d’un après-midi, en revenant de Paris. Comme
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il n'avait rien mangé depuis la veille, on lui servit 
du thé et des nourritures. Tout en dévorant 
goulüment, il nous raconta qu'un de ses amis 
lui avait assuré qu’il le ferait entrer dans la car- 
rière diplomatique, les poètes devant représenter 
les peuples. Quelqu'un s'était-il moqué de lui ? 
Comme Don Quichotte, on le mystifiait parfois. 
Ou bien son imagination lui avait-elle fourni un 
alibi nouveau ? « Je serai ambassadeur », disait-il. 
La misère et la solitude, les progrès de sa schizo- 
phrénie l'avaient transformé en véritable sauvage. 
Il ne savait même plus manger proprement. Et 
plongeant une brioche entière à même sa tasse, 
l'y repêchant d’une main sale, la malaxant pour 
l'égoutter avant de la fourrer dans sa bouche, 
le visage enfantin et dépourvu de malice, tout 
rayonnant de confiance dans l'avenir (il en avait 
à peine pour quelques mois de vie), il répétait : 
« Oui, je serai bientôt ambassadeur ! » |



XVI 

Naissance d’un esprit nouveau 

Cependant, ceux de nos amis et nous qui avions, . 
en entrant dans la vie, subi l’influence symboliste 

et partagé l’enchantement de ses écrivains, nous 

éprouvions de notre propre initiative, et par la. 

force . d’une loi que vérifie chaque génération, 
des émotions, des sympathies, des élans qui nous 

détachaient de son esthétique. De même que 
Flaubert, qui mettait Hugo au-dessus de tout, 
allait créer le réalisme, les hommes de mon temps, 

qui n’aimaient rien tant que Mallarmé, Verlaine 
et Villiers de l’Isle-Adam, étaient destinés à 

donner à la littérature .une orientation nouvelle. 

Orientation que les œuvres et les circonstances 

ont précisée, mais qui nous semblait extrêmement 

nuageuse quand nous avions vingt ans. 
Nous découvrions alors avec ivresse quelque . 

chose que nous appelions « la Vie ». Toutes les 

équipes de jeunes écrivains ont connu ce même 
phénomène ; mais pour nous, il devait prendre 

un sens particulier. Je dirai plus tard ce qu'il 
est devenu en pratique; à cette époque, nous
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” mettions l'accent sur le mot sans bien savoir 
encore ce qu'il signifiait. 

En.1896, André Gide avait publié dans L’'Er- 
mitage, le Récit de Ménalque, qui demeure la page 
capitale des Nourritures terrestres et qui reste 
un des pivots de son œuvre. Le récit se termine. 
par les fameuses phrases suivantes : 
— « J'ai depuis occupé un chalet dans les 

hautes Alpes ; un palais blanc, à Malte, près du 
bois parfumé de Cita Vecchia, où les citrons ont 
l'acide douceur des oranges ; une calèche errante 
en Dalmatie, — et ce jardin présentement sur la 
colline de Florence, celle qui fait face à Fiesole, 
où je vous ai ce soir assemblés. 

- « Ne me dites pas trop que je dois aux évé- 
nements mon bonheur, évidemment ils me furent 
propices, mais je ne me suis pas servi d'eux. Ne 
croyez pas que mon bonheur soit fait à l’aide de 
richesses ; mon cœur sans nulle attache sur la 
Terre est resté pauvre, et je mourrai facilement. 
Mon bonheur est fait de ferveur! Je sais des 
jours où me répéter que deux et deux faisaient 
encore quatre suffisait à m’emplir d’une certaine . 
béalitude, — et la simple vue de #14 main sur 
la table. A travers indistinctement toute chose, 
j'ai éperdument adoré. » 

Plus tard, Jean Schlumberger et Roger Martin 
du Gard devaient dire ce que Les Nourritures 

_ derresires ont été pour plusieurs générations. Nous
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l'avons ressenti nous-mêmes. Plus tard encore, 

Gide devait donner à son éblouissante ferveur 

un caractère plus dogmatique, transformer son 

amoralisme foncier, né du besoin de se mêler 

à la vie universelle avec une sorte de mysticisme 

de l’extériorité, voisin à la fois du panthéisme 

* métaphysique de Novalis et de l’optimisme 

puritain d’Emerson, en un ##moralisme plus 

négateur, quoique toujours inquiet ; et, s'adres- 

sant à d’autres hommes, incliner vers la politique, 

. conduire jusqu’au social un esprit d’affranchis- 

sement qui nous semblait surtout lyrique. Tout 

cela n’existait guère pour nous, — ni pour lui, 

— à l’aube du vingtième siècle. . 

Ce sentiment religieux de « la Vie » animait de 

même Joachim Gasquet et Emmanuel Signoret : 

Narcisse et Jacinthus en sont la preuve. Mais 

un groupe s'était déjà formé, qui se préparait 

À donner des lois et presque une éthique à cet 

enthousiasme diffus. Je.veux parler des naturistes : 

environ la même époque, ils fondèrent une petite 

revue, d’un beau vert de salade, qui rompit 

brutalement avec les symbolistes, prétendit re- 

monter jusqu’à Rousseau et à Bernardin de 

Saint-Pierre et continuer ce qui de l’œuvre de 

Zola se rattachait à la poésie du réel. 

L'initiateur et le chef du groupe s'appelait Saint- 

Georges de Bouhélier. Il vint nous voir en Pro- 

vence ; c'était un homme de petite taille, grave,
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imposant, timide, qui tenait, comme Napoléon, sa 
main enfoncée entre deux boutons de son veston, 
et qui avait un beau front, des yeux ardents et mé- 
ditatifs et de longs cheveux déroulés sur son col. 
Il parlait peu, écrivait beaucoup. Bien que tout 
jeune, — ses débuts datent, en effet, de 1893, — 
il venait de publier, coup sur coup, Les Eléments 
d'une Renaissance Française, L'Hiver en Médita- 
fon, un opuscule sur Hugo, Wagner et Zola, son 
Discours sur la Mort de Narcisse et la Vie héroïque 
des Poètes, des Rois et des Artisans. C'étaient 
des œuvres sonores, ardentes, un peu ampoulées, 
où s'exprimaient un enthousiasme juvénile et 
le désir de recréer des mythes, en donnant 
un sens général aux actes de la vie. Quand 
nous rencontrâmes Saint-Georges de Bouhélier, il - 
venait de publier Eglé, ou les Conceris champêtres. 
Gasquet s’en allait partout, célébrant d’une voix 
ample et musicale, qui traînait indéfiniment sur 
les vers, les strophes de sa nouvelle « découverte » : 

Des fruits luisent, ce soir, sur la table en bois mat, 
L'automne a pavoisé nos corbeilles. Les pommes 

1 Ce désir d'accorder un sens exaltant et symbolique aux 
individus et aux actions est au fond de toute littérature : 
il est dans le folklore de chaque peuple, dans tous les récits 
à la veillée. Mais c'est peut-être Gœthe qui Jui à donné son 
plus bel accomplissement. Aujourd’hui,. je le retrouve tout 
entier, dans une pureté presque invulnérable, chez Hans 
Carossa, et plus particulièrement dans Le Docteur Gion et 
‘Les Secrets de la Maturité.
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Epaïssissant leurs sucs sous la nacre écarlate, 

Des amandes de sombre azur versent des gommes 

Gluantes, où déjà butinent les abeilles. 

Les raisins sont gonflés pour la vie éternelle! 

ou encore : 

. Je n'ai jamais ouvert ma barrière et jamais 
Je n'ai franchi ma porte avec un autre espoir ‘ 
Que de mettre à sécher le raisin sur la haïe, 

Et puis de regarder, au lointain, dans le soir, 

Les vieux bergers rentrer derrière les troupeaux. 

© Mon âme est pure, et je vous aïme, et je demande 
Pour mon père, aussi vieux que la terre, et pour mot 

Le repos de la mort que vous donnez aux plantes. 

Il y avait alors dans l'esprit de Saint-Georges 

‘de Bouhélier un curieux écho de notre dix- 

_ huitième siècle : celui des paysanneries de Trianon, 
des colombes et des torches renversées, des départs . 

pour les Antilles, des idylles révolutionnaires :: 

mélange de nature un peu pomponnée, de fraf- 
cheur agreste, de conte à la fois nostalgique et 

_galant. Cet ‘esprit, assombri par le réalisme con- 
 temporain, a fait l'attrait des romans que Saint- 
Georges de Bouhélier publia peu après : La Route 
noire, Julia ou les Relations amoureuses et Histoire 

t 

de Lucie, fille perdue et criminelle, avant d'animer 

le célèbre auteur dramatique qui a porté sur 
Ja scène quelque chose de son esthétique du début, 

son besoin d’héroïser, de solenniser les hommes
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et de donner une manière de consécration 
allégorique à leurs actions ; art dont la réussite 

la plus brillante a été ce Carnaval des Enfants, 

où la vie et la mort sont si étroitement, si 
tragiquement enlacées. 

Mais il ne faut pas oublier que Saint-Georges 
de Bouhélier a toujours poursuivi le rêve lyrique . 
qui apparut dans ses premiers ouvrages. Plusieurs 
livres de vers en témoignent. Son inspiration | 
est humaine et légendaire à la fois, avec, de-ci 
de-là, certains aspects de jolklore, comme chez 
Paul Fort, une naïveté franchement populaire. 
Evidemment Verlaine l’a plus touché que Mal- 
larmé. Ces beaux vers-ci en témoigrient : 

EPITAPHE 

Orgueilleux, mais sans vanité, . 

Il a vécu (grand bien lui fasse!) 

Exempt de la malignité 
Dont les traits marquent tant de faces. 

Quand il aima (Dieu lui pardonne!) 

Ce fut d'un zèle peu hardi 
Dont se moqua fort la Madone. 

(D'orgueil que n'était-il nanti!) 

IL était doux (pas à l'excès!) 

Et, par la faute de ses frères, 

IL semblait triste (mais Dieu sait 

Si le Destin lui fut contrairel).
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Inconsolable avant que d'être, — 

Il resta celui qui poursuit 
Un songe, — impossible à connaître 

- Ei pere Parmi quelle nuit! 

Comme un qui n'a plus rien à faire 

En un monde hostile à sa foi, 

IT s'en est allé de la terre: 

(Seigneur, ayez pitié de moi!) 

N'ayant vécu que par mégarde 

— Semble-t-il, — el sans y songer, 

IL s'en est allé! (Dieu le garde 

Et veuille en l'azur l'héberger!). 

Autour de Saint-Georges de Bouhélier se ran- 
geaient Maurice Le Blond, subtif exégète du 

naturisme ; Eugène Montfort, gros garçon bourru 

et mécontent, quand il sortait de son silence, 

mais aimant sincèrement les lettres et qui a laissé 

un des romans typiques de son époque, la Turque ; 

Michel Abadie et Albert Fleury, bons poètes 

l'un et l’autre. 

Ce mouvement se répandit aussitôt, moins 
par contagion que par ce phénomène. qui fait 

qu'une génération, dispersée aux quatre coins 
d'un pays et sans se connaître, manifeste spon- 

. tanément les mêmes manières de voir. Il est 

curieux de constater que, dans l’ensemble, il'a



  

NAISSANCE D'UN ESPRIT NOUVEAU 195 
  

été plus provincial que Parisien, à l'encontre 
du symbolisme. 

Partout naissaient de jeunes revues : citons 
d’abord L’Effort, à Toulouse, avec Maurice Magre, 
qui, après avoir été le chantre de la’ jeunesse, 
puis d'une conception romantique assez frelatée 
et de caractère musséfique, donna depuis de 
beaux livres. de sagesse et de renoncement, 
dont la sage philosophie, un peu indécise, mais 
de couleur doucement orientale, a un charme 
certain ; son frère, André, qui fit sa carrière 
comme secrétaire. général de l'Elysée; Marc 
Lafargue et Jean Viollis, morts prématurément, 
ainsi que Jacques et Marie Nervat, dont le fils, 
Philippe Chabanaix, est aujourd’hui un de nos 
meilleurs poètes. : 

Après La Syrinx, Gasquet avait donc publié. | 
à Aix les Mois Dorés, puis le Pays de France. 
I y avait le Livre d'art, à Paris; le Beffroi, 
à Lille, avec Léon Bocquet ; la Coupe, à Mont- 
pellier ; le Saint-Graal, à Paris aussi; l'Album 
des Légendes, à Beauvais. Il y avait des revues 
à Valence, à Tournon, à Gaillac, à Nice, à 
Toulon, à Bruxelles. On échangeait des lettres, 
des poèmes, des critiques, des amitiés, des oublis, 
des querelles. C'était une grande effervescence ; 
une sorte de ravissement général en face du 
siècle nouveau (personne ne se doutait alors de 
ce qu'il réservait à l'humanité confiante) :
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une candeur un peu désarmée. A l'attitude 

aristocratique et solitaire du symbolisme ou à 

son esprit anarchiste (Paul Adam, au début ; 

- Laurent Tailhade, Félix Fénéon, l’action des 

. Nathanson et de la Revue Blanche), succédait 
un vague attendrissement populaire qui devait 

se convertir chez beaucoup en socialisme ou en 
sympathie tolstoïsante. On vit naître les premières 
“universités populaires. Charles Péguy était proche. 
L'unanimisme se préparait. À Paris, le Banquet 
réunissait Marcel Proust, Fernand Gregh, Daniel 
Halévy, Robert Dreyfus, l'exégète de Gobineau 

* et des théories racistes, nées du génie constructif 

de l’auteur des Pléiades. On commençait à parler 
_de Bergson. 

De ces bigarrures se dégageait mal l’idée cen- 

trale, l'arbre qui porterait tant de fruits différents. 
Il y eut un premier essai de cohésion autour de 
la théorie naturiste, mais l'intransigeance de 

certains des représentants de cette formule ramena 
la division. Plus tard, un groupe se constitua, 

assez large pour rassembler la première génération 
du siècle, troupeau égaré; la Nouvelle Revue 
française fut ainsi créée. Sous sa forme initiale, 
elle n’alla pas plus loin que le premier numéro ; 
ici, ce fut une manœuvre d’Eugène Montfort 

qui fit tout échouer, et son hostilité à l'égard 
de Gide. Celui-ci se retira et reprit la Nouvelle 

* Revue française avec quelques amis intimes : 

t
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Jean Schlumberger, Jacques Copeau, Michel Ar- 
nauld, son beau-frère, Henri Ghéon, etc. Elle 

-devait devenir pour toute une époque ce que 
le Mercure de France avait été pour la sienne. 

Devant ce déferlement général de revues, 
‘ notre petit groupe marseillais ne pouvait demeurer 
inactif; nous fondâmes donc, nous aussi, un 
périodique ; il s'appelait Méditerranéenne. Je crois 
bien que ce fut moi qui trouvai et imposai à mes 
camarades ce titre simple, court et bien fait 
pour attirer les lecteurs.



XVII 

Méditerranéenne 

Si quelque esprit négateur m'apparaissait, 

comme il le fit devant le docteur Faust (il est 
vrai que celui-ci l’avait appelé), et voulait me 

rendre ma jeunesse, je crois bien que je la 

refuserais. | 
Quand je la possédais encore, je passais des 

soirées austères à évoquer des circonstances 

imaginaires et des émotions authentiques, dans 
des poèmes en prose, dont je n’ai publié qu’une . 

très faible partie ; tous avaient même moralité : 
je me représentais le désespoir qui me glacerait 

le cœur quand j'aurais cessé d'être jeune; je 

me voyais à l'avenir plongé dans les déchirants 
regrets de tout ce qui ne reviendrait plus. En 

agissant ainsi, j'étais sage; ces souvenirs sont 

aujourd’hui charmants, je n'en suis aucunement 
tourmenté, mais j'avais raison d'en souffrir à : 
l'avance puisque je ne devais pas le faire plus 
tard. . 

Ce n’est pas que je renie ce temps, déjà loin- 
tain; mais je n'ai pas gardé de lui une image 
éblouissante. L'époque de ma maturité me paraît
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infiniment plus précieuse : soit que l’on vibre 
plus facilement à ce qui nous touche encore de 
près, soit que j'eusse été plus particulièrement 
créé et mis au monde pour être un homme de 
quarante ans qu'un homme de vingt. En 
effet, je n'ai guère, avant cet Age-là, découvert 
le moyen de m’acclimater aux mœurs de cette 
terre et de ses bizarres habitants. 

Cependant, si j’acceptais la proposition de : 
‘Méphistophélès, je lui demanderais de me rendre 
seulement quelques heures enchantées : les pre- 
Mmières révélations de l’amour et ses premiers 
rendez-vous ; quelques soirées d'automne, au fond 
d'une maison de campagne isolée, dont la mé- 
lancolie était presque insupportable et cependant . 
fascinante, — et le moyen de fonder de nouveau 
une petite revue | . 

Fonder avec ses camarades une petite revue | 
Y a-t-il pour un jeune poète rien de plus enivrant ? 
C'est l'ivresse de Didon établissant les fondations 
de Carthage, — du moins telle qu'on peut se 
représenter ce grand acte d’après le tableau 
doré de Turner. C’est l'inauguration solennelle 
d'un bas-relief qui confiera à l’histoire des lettres 
la légende générale d’une adolescence, d’une 
génération, d’un groupe, C’est s'inscrire quelque : 
part, avec ses aspirations et les éléments futurs 
de son épitaphe, dans une matière intermédiaire 
entre le sable. et cette écorce de-platane, où les 

9
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amoureux incisent et entrelacent leurs initiales 

et le résumé de leurs serments. 
Ce fut en 1897 que la chose nous arriva. Er- 

lande et moi, nous avions un nouvel ami, qui 

. s'occupait de géologie et de conchyliologie, mais 
que la littérature passionnait également et que 
Joachim Gasquet avait découvert à Cassis, où 

il avait passé l'été avec lui. Il s'appelait Guillaume 

Monod de Montricher. Il était actif, entreprenant, 

plus réaliste qu'Érlande et moi. Ce fut sous son 
influence que naquit dans notre petit groupe 
l'idée de créer une revue. Gilbert de Voisins se 
joignit à nous; et un charmant garçon, très gai, 
toujours amoureux, qui écrivait des vers senti- 
mentaux, avait beaucoup d'aventures galantes 

‘et devait mourir peu après, emporté par une fièvre 
typhoïde, François de Gaffory. Henry Roberty, 
qui était de toutes nos entreprises, mais avec une 
horreur en quelque sorte innée de la littérature, 
— et de presque tout d’ailleurs, en dehors de la 

| pêche et des imaginations originales qui lui tra- 

 vaillaient la cervelle ; — le frère et le cousin de 
Monod participèrent aussi au lancement de cette 
frêle caravelle sur le vaste océan de la a gloire et 
de la postérité. 

Les premières séances furent orageuses. Nous 
faillimes nous brouiller à propos du titre, chacun 

= ayant le sien et voulant l'imposer à tous. Je l'ai 
dit antérieurement : ce fut moi qui triomphai,
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peut-être parce que c'était le plus mauvais de 
tous ceux qui furent proposés. Si un. divorce 
général ne se produisit pas, ce fut sans doute 
grâce à la vertu d'un punch excellent que je 
faisais confectionner (car les séances se passaient 
chez moi), et qui entretenait la bonne humeur 
générale. Nous avions, en effet, partie liée avec 
le rhum, en souvenir, je crois, d’une chanson 
fameuse qui illustre le premier chapitre de L'Ile 
au Trésor, de Stevenson : 

Quinze loups, quinze matelots, 
Yo ko! Yo ho! 
Quinze loups, quinze matelots, 
Sur le coffre du mort, 
Qui voulaient la bouteille! 

Cette chanson, nous la reprenions en chœur, 
sur un air approprié, mais de notre invention, 
— le dessin mélodique en demeurait pauvre, 
quoique énergique, — quand les flammes couleur 
de fées des prairies commençaient de danser, 
d'onduler et de palpiter au-dessus de la belle 
nappe toute vibrante de bronze doré. 

La dégustation de ce punch constituait un 
rite tout particulier. Il était de règle entre nous : 
que cette boisson dût être conquise de haute 
lutte. Chacun, armé d'une profonde cuiller, se 
précipitait sur le récipient embrasé; celui qui 
pouvait absorber sa part presque en feu en pui-



  

132 LES SAISONS LITTÉRAIRES 
  

sait donc logiquement plus que les autres. Gaffory, 

dans cette compétition, aurait mérité le premier 

prix ; à peine les flammes s'éteignaient-elles dans 

sa cuiller qu'il buvait déjà, cependant que Ro- 

berty poussait de véritables cris de rage, en 

voyant son .compère lamper sa cinquième ou 

sixième rasade, alors qu'il soufflait encore sur 

la première. 
J'ai lu par la suite qu'a ’au temps des Elizabé- 

thains les grands seigneurs et les habitués des 

tavernes avaient un jeu favori, le Dragon volant. 

Il consistait à plonger son visage dans le bassin 

enflammé et à y saisir avec les dents un pruneau, 

ou autre fruit confit, flottant à la surface (et 

n'oubliez pas qu’alors les hommes portaient des 

barbes et des fraises de dentelles autour du cou 1). 

Si nous avions connu cette coutume, nous aurions 

été certainement très fiers de nous rapprocher, 

même de loin, d'une tradition aussi noble 

et nous aurions redoublé d'extravagance. Mais 

nous l'ignorions : heureusement pour l'aspect 

ultérieur de nos visages | 

Nous n’avions pas d'argent pour faire les pre-. 

miers frais de Méditerranéenne, mais nous con- 

naïssions, les uns et les autres, assez de monde 

à Marseille pour constituer un premier lot d’abon- 

nés. Valère Bernard dessina un frontispice pour 

les numéros du début; Henry Roberty, pour les 

suivants. Joachim Gasquet nous donna un frag-
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ment de son Narcisse ; Georges Rodenbach, Francis 
Viélé-Griffin nous envoyèrent des vers, et Henri 

de Régnier, le beau sonnet suivant, que je cite, 

parce qu’à ma connaissance il n’a pas été réuni . 
à ses œuvres complètes : 

Je sais un dieu hautain et farouche qui passe, 

Faisant craquer le chaume et ployer le guéret 
Et qui, mystérieux en son tourment secret, 

Mord son poing maigre et dur de sa bouche vorace. 

Un voyage éternel le courbe et le harasse ; 
Le voici, traversant le fleuve et la forét 

Eï la plaine où son pas se hâte et disparaît 

A l'horizon. L'écho l'accompagne à voix basse. 

Sans que jamais sa lèvre en goûte le doux vin 

La grappe le couronne, et ce passant divin 
Va toujours devant lui sans boire ni manger, 

Quoiqu'il tienne en ses bras et porte sur le front, 
A sa propre richesse à jamais étranger, 

La gerbe nourricière et le raisin fécond. 

Le sommaire de chaque numéro était discuté 

avec passion et chaque mois Méditerranéenne 
tremblait sur ses bases, tant nous nous entendions 

mal. On ne se réconciliait, — et avec quelles 

fureurs nouvelles, — qu’autour du bol de punch, 

du moins, tant que l'hiver dura. Car, avec les 

premiers beaux jours, cinq des membres du
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comité directeur achetèrent une quadruplette et, . 
à tour de rôle, quatre d’entre eux devenaient 
invisibles : les plus turbulents. Notre ami, Théo- 

dore Lascaris, étant revenu d'Egypte environ 

le printemps et s'étant joint à nous, nous appor- 

tait aussi son esprit modéré et l'influence d’un 
caractère moins passionné, en même temps que 

la fraîcheur d'âme de quelqu'un qui ne sait rien 
encore des premières querelles. 

Théodore Lascaris donnait à la revue, comme 

il l'avait fait au Mercure de France, des contes 
d’une langue pure, élégante et dépouillée. Bien. 
que né à Volo, il était de culture et d'esprit plus 
alexandrins encore qu'helléniques. 

Ses maîtres étaient alors le Flaubert de la 

Tentation de saint Antoine et des Trois Contes 

et le France de Thaïs et de l'Etut de Nacre. Dix 

ans plus tard, dans une autre revue de Marseille, 
dont nous reparlerons, le Feu, nous le retrouverons 

avec des contes fantastiques, d’admirables. his- 
toires de fantômes, où l'on perçoit, à un certain 
ton de froideur et d'humour anglo-saxons, un 

écho de Rudyard Kipling. Si jamais je peux 

réunir une anthologie de Ghost Stories écrites 
en français, comme je l'ai fait pour les pays - 

d'outre-Manche et d'outre-Atlantique, je n'’ou- 
‘’blierai certainement pas les tragiques nouvelles 

de Théodore Lascaris. Cette anthologie révélerait 
d’ailleurs aux historiens littéraires que le roman-
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tisme a peu usé du fantastique, contrairement 
” à l'opinion courante ; le fantastique n'a vraiment 

fait son apparition qu'à la suite d'Edgar Poë. 
et de Baudelaire ; ce qui ne veut pas dire qu'il 
soit d'origine livresque, car il est naturel à l'homme : 
et toutes nos traditions provinciales l’attestent. 

Théodore Lascaris était d'une rare intelligence, 
subtil comme Ulysse, érudit, paré de la plus 
charmante culture. Nous avions dans son avenir 
une confiance illimitée ; lui aussi. Il a choisi 
autre chose; vivre pour son compte, se laisser 
aller au fil de ses rêveries, devenir .un archéo- 
logue. Il avait à la fois un grand sens pratique 
et une singulière tendance à s'envelopper de 
mirages. Il n'était pas un inadapté, mais ses 
actions se déroulaient sur un autre plan que celui 
de l’action quotidienne. Il aura préféré aux 
réalisations extérieures le plaisir de se chan- 
tonner à l'oreille le conte de sa propre vie. 
Récemment, Jacques Copeau mettait au réper- 
toire de la Comédie-Française sa traduction de la 
Nuit des Rois, de Shakespeare ; la plus parfaite 
de toutes celles qui existent. 

Sa pondération nous était utile. Quelques-uns 
de nos camarades étaient d'une intransigeance 
et d’un arbitraire qui n'avaient pour excuse que 
leur propre inexpérience. Il fallait parfois lutter 
pour mettre au sommaire d’une petite revue 
sans lendemain des vers ou des proses qui n'étaient
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ni meilleurs ni pires que ceux que nous publiions, 
mais dont les auteurs déplaisaient à plusieurs 

d'entre nous. | 

Ce qui est proprement ‘exaspérant chez les 

jeunes écrivains, c'est l'esprit de coterie.. Dès 

que cinq ou six d’entre eux se réunissent, ils 

croient qu'ils sont seuls sur la terre à posséder 
la vérité littéraire et ils excommunient les autres 

avec. une ridicule autorité. C’est dans ces grou- 

pements qu'il faut rechercher le dogme de l'infail- 

libilité, plus encore qu’au Vatican. J'ai vu, en 
quelques jours, se former cet auto-snobisme dans 

le petit cercle de Méditerranéenne; je l'ai revu 
avec la Renaissance latine, fondée par le prince 

Constantin de Brancovan, Gilbert de Voisins et 
Binet-Valmer ; l’ancien Mercure de France en 

a été un exemple fameux, et plus encore la Nouvelle 
Revue française. 

Parmi les jeunes écrivains que la majorité de 

notre comité persécutait sans raison et que Las- 

.Caris et moi soutenions à grand-peine se trou- 
vaient deux débutants, Edmond Fazy et Fernand 

Caussy. Edmond Fazy avait publié un poème 

en prose, du sentiment le plus tendre et le plus 

délicat, dans une petite revue d'alors : cela 

s'appelait Mourir jeune... C'était du temps 
où l’on trouvait partout de ces raccourcis lyri- 

ques, d’une grâce un peu. baudelairienne et dont 
la suggestion se prolongeait au-delà de leur texte.
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On en lisait de Camille Mauclair, du peintre 
Aman-Jean, de Stuart Merrill, etc. Au milieu 

se détachaient des fragments éblouissants, géné- 

ralement anonymes, et qui devaient devenir. ce 

livre prodigieux : Connaissance de l'Est, par 
Paul Claudel. 

Edmond Fazy, le jour où il écrivit Mourir 
jeune... était particulièrement bien inspiré. Il 

y a des états de grâce. Plus tard, il inséra ces 
trois pages ravissantes dans un roman médiocre 
où elles font hors-d'œuvre et qui ne correspond 
pas à leur esprit. 

Fernand Caussy, brouillé 2 avec ses parents qui . 

- habitaient Hyères, était un gros garçon au masque : 

romain, aux cheveux plats, qui voulait devenir 

un poète à tout prix. Il y avait en lui une sorte 
d'ambition exaspérée que tout froissement ren- 

dait douloureuse. Il est devenu par la suite un 
‘érudit auquel on doit des travaux sur le dix- 

. huitième siècle, qu’il comprenait fort bien, et la 
publication d'œuvres inédites de Laclos. 

Au milieu de l’année, Guillaume Monod nous 
quitta au .milieu d’une désolation générale: il 
allait faire sa carrière en Indo-Chine. 

A l'automne, les lézardes qui fendaient la façade 
de Méditerranéenne devinrent de véritables cre- 
vasses. Deux des nôtres s'étaient épris de la même 
jeune fille. Cela était assez normal puisque nous 
fréquentions les mêmes personnes. Mais un troi-
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de 7 

sième, qui avait une sorte de génie de l'empoi- 
sonnement moral et de la désorganisation, ima- 
gina que l'amoureux numéro deux avait litté- 
ralement trahi l'amoureux numéro un; lequel 

- n'avait jamais obtenu la moindre promesse de 
la jeune fille. Celle-ci, belle, mais fort coquette, 
régnait sans conteste sur une cour cosmopolite 

_: de jeunes gens, où les représentants de l'Arménie . 
et dé la Grèce rejoignaient ceux de la Suède et 
des Etats-Unis. Dans les temps lointains dont 

‘ je parle, les femmes avaient encore quelque 
- prestige sur les hommes. 

.- Notre ami, le fauteur de désordre, réussit à 
persuader quelques-uns de nous qu'il fallait 
prendre parti pour numéro un; ce qui, bien 
entendu, força les amis de numéro deux à se 
liguer avec ce dernier. 11 y eut des explications 

- orageuses, des scènes violentes où tout le monde 
. fut mêlé. Seule, la belle jeune fille refusa de faire 

un choix entre ses adorateurs ; elle continua à 
entretenir leur passion avec une perfide et 
joyeuse persévérance. 

La mésentente devint si grande qu'il fallut 
vendre la quadruplette, les deux rivaux étant 
de ses propriétaires. Il s'ensuivit de nouveaux 
troubles. La mauvaise foi étant devenue de règle 
entre nous, le groupe numéro. un déclara que le 
groupe numéro deux avait fait une affaire fruc- 
tueuse en revendant la machine à des hommes
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de paille. Bien entendu, rien de tout cela n'était | 
vrai,, mais il fallait que l'esprit partisan de quel- : 
ques-uns se donnât libre cours. L'âge seul, en . 
effet, nous éloigne de la diffamation et de la 

calomnie ; non point quand celles-ci sont volon- 
taires et déterminées, mais lorsqu'elles demeurent 
spontanées et, pour ainsi dire, naïves, ainsi que 

nous les voyons fleurir chaque ‘jour, dès que le 

moindre intérêt est en jeu. Et cette sagesse tar- : 

dive, remarquons qu'elle est certainement moins 
due à la raison qu'à l'indifférence. 

Quand l'année se termina, nous décidâmes de 

nous partager les bénéfices de l'affaire ; nous 
eûmes chacun sept francs cinquante (or, bien 
entendu). C'était la première somme que je 

gagnais. Je l'employai à acheter des cravates. Bien 
qu'encore très jeune, je possédais cependant la 

faculté d'être frivole. À ce prix, j'en eus deux : 
elles ne pouvaient être qu’assez médiocres. C'était 
au temps où brillait Le Bargy et nous admirions 
plus encore sa façon de se vêtir que de jouer. 
Une belle cravate coûtait alors de vingt à cinquante 
francs ; c’est-à-dire de deux cents à cinq centsfrancs 
français d'aujourd'hui. Mais quelles cravates !. 
Des étoffes extraordinaires ; des soieries à grosses 

côtes, tissées dans les couleurs les plus rares; 

si épaisses, si abondantes, qu'on les nouait moins. 

qu’on ne les maintenait avec une gague à ressort. 
Je n'ai oubliélaucune de celles que je vis alors
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à Le Bargy. En revanche, celles que me valurent 
mes premiers bénéfices littéraires, ma mémoire 

“nelesa pas retenues : elles n’en valaient vraiment 
pas la peine... 

La belle jeune fille n’épousa aucun | de ses 
deux soupirants.. 

Il y a peu de mois, avant la guerre actuelle, 
” j'assistai de loin, à travers les propos de jeunes 

poètes de mes amis, à la naissance d’une nouvelle 
petite revue. Je vis que les mœurs ne changeaient 

_ guère ; la discorde naquit avec elle. Des querelles ! 
d'ordre littéraire, politique et religieux interrom- 
pirent sa croissance, Ma foi, je ne sais pas si je 
ne préfère pas encore le duel pour une femme 

et l'affaire de la quadruplette à ces dissensions 
intellectuelles ; les nôtres étaient plus pittoresques 
et, en un sens, plus humaines. En tout cas, la 
revue de 1939 disparut à son quatrième numéro. 

Quelque douze ans après la fin de Méditerra- 
. néenne, j'étais, un soir, chez Gilbert de Voisins, 
quand un .de nos collaborateurs d'autrefois 
se fit annoncer. Nous ne l’avions pas revu depuis ; 
il avait gagné l'Amérique du Sud. Nous évo- 
quâmes de vieux souvenirs. Mais bientôt la 
conversation languit ; notre camarade chanton- 
nait tel air sentimental, que nous tenions alors 
pour un chef-d'œuvre ; il nous montrait l’image 
de ce que nous étions douze ans plus tôt : il nous 
répétait nos propos d'autrefois, nous rappelait
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nos admirations, nos intransigeances, nos projets. 

L’exil l'avait maintenu dans toute sa fraîcheur ; 
nous avions vieilli, peut-être même müûri. Mais 

il se tenait devant nous comme le fantôme de 

notre vingtième année, et cette vingtième année 

reparaissait avec un air de reproche. Nous étions 
donc aussi jeunets que cela! Quand l'habitant 
du Chili s’en fut allé, Voisins me regarda avec. 

un désespoir comique : | 
... — Eh bien, mon vieux, me dit-il, j'espère 

que dans dix ans personne ne viendra nous 

rappeler ce que. nous sommes aujourd'hui. Si 

ça doit continuer toujours ainsi... 
Mais cette nouvelle expérience nous fut épar- 

gnée ; et Gilbert de Voisins a dû mourir en con- 

servant quelque illusion sur nos trente ans; il 

est vrai qu’il avait écrit depuis lors Pour l'Amour , 
du Laurier et le Bar de la Fourche.



XVIII 

Maurice Magre 

Au moment où Saint-Georges de Bouhélier 
fondait à Paris la Revue Naturiste; où Joachim 
Gasquet créait à Aix les Mois Dorés et le Pays 
de France; où mes amis et moi mettions sur pied, . 
à Marseille, M éditerranéenne, Maurice Magre diri- 

geait, à Toulouse, l'Efort. : _- 
Il était aidé par son frère André et par 

quelques jeunes poètes, Marc Lafargue, Jean 
Viollis, Emmanuel Delbousquet, Jacques. et 
Marie Nervat, etc, etc. ‘: " —— 

Tous ont suivi des chemins divers. Lafargue 
‘n'a jamais quitté Toulouse; c'était: un. jeune 

” homme au type pyrénéen, timide et sévère d’as- 
“ pect, très brun, avec une courte barbe frisée et 

des yeux ardents et graves. Il a vécu. dans l'ombre, 
Sans souci de la gloire ; il est mort jeune, laissant 

un volume de beaux vers, L'Age d'or, et quelques 
essais, dont un livre sur Corot, d’une exquise 
qualité. Le | . 
* La politique a conduit Jean Viollis à diriger 
le musée Cernuschi, ce qui l'obligea à se docu- 
menter sur les arts d’Extrême-Orient dont il
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aurait à s'occuper. Il en résulta qu'il dut écrire, 
sur eux, des ouvrages qui lui attirèrent les sar- 
casmes et la malveillance de vrais connaisseurs 
des choses de Chine et du. Japon, et qui consti- 
tuent la partie peut-être la plus hautaine et la 
plus difficile à séduire du monde de l'érudition : 

monde qui n'est pas toujours très abordable, 
comme on le devine. Jean Viollis eut de plus la 
malchance de publier, tout jeune, une jolie nou- 
velle d'un tour heureux et délicat, qui passa. 
longtemps pour un chef-d'œuvre. Ses romans, 
assez pâles d’ailleurs, publiés longtemps après, ne 
retrouvèrent plus ce succès précoce ; ce qui devait 
aigrir fâcheusement le caractère de l’auteur. 

Emmanuel Delbousquet disparut - rapidement 
après avoir publié deux romans sur les Landes, 
pleins de mouvement et de parfums et qu'il 
serait heureux que l’on sortit de l'oubli, au- 
jourd’hui où l'on veut rendre la vie à toutes 
les régions de la France. 

L'Effort réunissait donc tous ces s jeunes. gens. 
* Le groupe toulousain était, de tous ceux que je 

viens de nommer, le plus naturel et le plus 
humain, au sens un peu banal que l'on donne 
aujourd’hui à ce mot et qui. comporte une sensi- 
bilité légèrement facile et une sympathie peut- - 
être plus verbale qu ’efficace. Personne n'incarnait 
ces tendances plus largement, plus sincèrement 
que Maurice Magre.
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Il avait alors un idéal à la fois simple et roman- 
tique qu’il a résumé dans un article-programme . 

de l'Effort. Il voulait remettre en honneur la 
sentimentalité, la communion avec les hommes, 

le sens de la pitié et de la vérité immédiate. Il 
rappelait le souvenir de Musset et demandait 

à entrer dans la vie avec l'enthousiasme de Don 

Quichotte, chargeant les moulins à vent. 

Tout cela réagissait vivement, mais bourgeoi- 

‘sement, contre les principes et préceptes du sym- . 

bolisme. Rien ne ressemblait moins à Des ‘ 
Esseintes, au Grand-Duc Floris, à M. d'Amer- 

cœur et.à Pelléas que Maurice Magre et ses 
camarades. 

Il dit tout cela dans la Chanson des Hommes 

avec une émouvante et généreuse éloquence. 

_ Ces vers, monotones et d’un dessin assez mou, 

étaient portés par un large mouvement de sym- 
pathie et un dynamisme qui les sauvaient de la 

banalité. Ils donnèrent à Magre une renommée 

éclatante auprès des jeunes d'alors. _ 
Il se dégageait de cette poésie un léger parfum 

de «fleur bleue », ce sentiment d'amour que 
Gustave Charpentier a célébré. dans Louise; 
c'était. quelqu'un qui s'appelait en sourdine 
Mimi-Pinson et l'idéal de  Mürger; réaction 

naturelle contre le symbolisme qui avait voulu 
ignorer cette survivance de 1840. 

Pour ce dernier, en effet, l'amour allait du
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mysticisme légendaire de Maurice Maeterlinck ou 
de Francis Viélé-Griffin à la sensualité de Mallarmé 
ou de Henri de Régnier et aux complications 
subtiles et perverses de Rémy de Gourmont ou 
de Paul Adam. 

Maurice Magre vint un jour de Toulouse à Paris, 
avec sa candeur, ses illusions et sa foi d'étudiant 
qui a lu passionnément les comédies .et les vers 
de Musset. Les aventures qu'il chercha ou qui 
lè cherchèrent eurent vite raison de cette inno- 
cence de provincial en qui fleurissait spontané-- 
ment le rêve délicat des troubadours. Les poèmes 
qu'il publia par la suite s’en ressentirent. Qu'il 
y à loin de la Chanson des Hommes à la Montée. : 
aux Enfers! Il a fallu à Baudelaire son intelli- : 
gence de Père de l’Église infernale, son stoïcisme 
hautain et méprisant, son style à la Sénèque ou 
à la Lucain pour s'aventurer dans les ténèbres 
du vice sans y devenir vulgaire. Car le vice aboutit 
presque toujours à la vulgarité ; c’est même ce 
qu'il y a de pire en lui. Baudelaire, n’y a rien © 
perdu de sa dignité, ni de son génie. C'est un 
exemple presque unique. 

À mesure que s’abaissait l'inspiration de Mau- 
rice Magre, son talent devenait aussi plus morne 
et plus dénoué. Tout cela ne devait pas échapper 
à l’observation de l’auteur. Plus il avançait 
dans la vie, plus il s’éloignait de ces décors misé- 
rables et de ces grossiers prestiges auxquels il 

10
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ne s'était que trop attardé. Nous ignorons les 

causes profondes de ce retour au spiritualisme 
qui devait illuminer la seconde partie de son 

existence. Fut-ce auprès de la petite lampe 

familière où grésille la drogue chère à Thomas 
de Quincey qu'il commença de méditer sur la 
sagesse des Védas et de l’évangile bouddhique ! ? 

Possédait-il quelque lointain ancêtre albigeois 

dont l'influence l’eût incliné au culte des choses : 
secrètes ? Peu à peu, on vit Maurice Magre se 

pénétrer de la pensée extrême-orientale, cher- 
cher derrière le monde des apparences ce qui 

. peut y transparaître de surnaturel. Une for- 

mation philosophique insuffisante ne lui a pas 

toujours permis de donner à ceux de sés ouvrages 
qui traitent de ces problèmes cette force de 

persuasion qui ébranle ou peut convaincre le 
lecteur. Il se laissait lui-même facilement éblouir 
et la naïveté de sa jeunesse reparaissait à travers 
les expériences de l’homme mûr. Pourtant, plu- 

sieurs de ses ouvrages, — en particulier le Livre 

des Certitudes admirables, — contiennent des : 

pages de la plus haute qualité. On y retrouve, 
dans une fraîcheur exquise, cette science des 

choses de l'âme qui a été le seul honneur de 
l'homme. 

Ce fut dans ces ouvrages que Maurice Magre 

1 Cf. Le Livre des certitudes admirables.
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put enfin donner sa mesure. Le Don Quichotte 
toulousain qui partait én croisade, portant son 
optimisme comme une cuirasse, avait enfin 
trouvé le lieu où dépenser son’ besoin de feu ; 
il est vrai que c'était au-delà de la vie, dans ce 
domaine des idées pures qui n’a déçu personne. 
Le Latin s'accommodait curieusement de cette 
immortalité sans mémoire individuelle que la 
philosophie hindoue dispense à ses fidèles. Il est 
possible aussi que Maurice Mâgre ait eu en lui 
ce je ne sais quoi d'impersonnel et de vacant 
qu'ont souligné tous ceux qui l’ont connu et qui 
est même sensible dans ses mémoires. 

Saint-Georges de Bouhélier, qui lui a consacré 
un bon et solide portrait, écrit à ce Propos les 
curieuses lignes suivantes : 

« Je le rencontrais quelquefois : c'était toujours 
le même homme charmant, mais la figure ravagée 
et les yeux hallucinés. Nous faisions quelques 
pas ensemble, il semblait heureux de me voir, 
mais, au bout de quelques minutes et au plus 
proche détour de rue, il prétextait un rendez- 
vous urgent et allait s’engloutir dans la multi- 
tude. C'était, comme dans les premiers jours, 
un évanouissement.. Dans ma mémoire, Magre 
apparaît toujours de la sorte. C'est un être de 
rêve qui sort des ténèbres, une étoile au front, 
et puis que le flot emporte. » 

Bien que j'eusse été en correspondance avec



  

148 LES SAISONS LITTÉRAIRES 
  

Maurice Magre dès 1898, je ne l’ai que fort rare- . 

ment rencontré et sans engager avec lui une 
conversation autre que banale. Mais j'ai eu 

également l'impression d’une personnalité presque 
absente. Il est vrai que cette impression est 

fréquente avec les fumeurs, hors du lieu de leur 

. unique présence. Magre était maigre et pâle, 

avec des yeux ardents et noirs, et une sveltesse 
d'homme jeune. Ses mémoires, dont je parlais 

plus haut, sont curieux à la fois par leur sincérité 
et par leur inexpérience. On dirait que Maurice 

Magre n’a rien vu ou rien compris des diverses 
sociétés qu'il a traversées et du monde qu'il a 
connu. On y retrouve de ces préjugés de province 

qui ne résistent pas à l’observation.et des vues : 
toutes livresques sur les hommes. Le poète qui, 

je le répète, dès sa jeunesse, harcelait les moulins 
à vent, les a cherchés toute sa vie, mais il n’a 

jamais vu où ils se trouvent vraiment. 

Le dernier livre de Maurice Magre, Mélusine 
ou le Secret de la solitude, est une sorte de roman 

féerique, auquel se mêle poétiquement la foi 
spiritualiste du poète ; c'est une œuvre sereine 

et pure, où la grâce se mêle à la gravité. On y 

voudrait des traits plus fermes, un dessin plus 

rigoureux. C’est le caractère paresseux de son 

style qui a nui à l’auteur de la Chanson des 
Hommes plus encore, comme le prétend Saint- 

- Georges de Bouhélier, que la malveillance des
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milieux littéraires ou le fait de survivre à un début 
trop éclatant. La mauvaise qualité d'ouvrages 
comme la Montée aux Enfers, les Lèvres et le 

secret ou les Belles de Nuit a desservi Magre plus 
encore que ses confrères. | 

= Quand, sur la proposition de Georges Lecomte, 
l'Académie française lui donna, il y a peu d’années, 

le Grand prix de littérature, nous espérions obtenir 
ainsi un retour favorable de l'opinion publique. 

Il n'en fut rien. L'ancien public de Maurice 

Magre s'était détourné de lui et celui que pou- 

vaient lui amener ses dernières œuvres était à 
peine en train de se former. Nous dirions que 

le sort de Maurice Magre a été malheureux, si : 

ses derniers livres ne témoignaient pas de ce 
véritable esprit de pureté et de délivrance, qui 

est le seul bonheur accessible à l’homme. Rappe- 

lons ici la grande parole de la comtesse de 
Boufflers : parole qui prouve bien que le dix- 
huitième siècle français n’a pas exactement été 
ce que l'opinion générale a fini par faire de lui : 
« Tout sacrifier pour la paix de l’âmel» 

Maurice Magre est mort à Nice, en 1942. 
Il était né en 1877. :



XIX 

Albert Erlande 

Si j'avais à faire un tableau symbolique de ce 

qui touche. à l'Inspiration, je crois bien que je 

choisirais mon ami Albert Erlande pour en repré- 
senter la figure centrale. 

Albert Erlande avait reçu des dieux tout ce 

qui touche à l’Inspiration. Il avait la facilité, 

le souffle, la puissance, la force de l'imagination, 

un jaillissement ininterrompu de combinaisons 

poétiques, dramatiques ou romanesques. Les dieux 

ne lui avaient refusé qu'une qualité : le don de 
critique. 

Erlande a écrit un grand nombre de romans. 

Je ne sais même pas s'ils ont tous paru. Un grand 

nombre de pièces de théâtre qui n'ont pas été 

jouées et qui étaient injouables. Plusieurs volumes 
de vers. Le tout dans une forme lyrique, parfois 

pure et charmante, le plus souvent ampoulée 

et rhétoricienne, comme il arrive fréquemment 

aux poètes méditerranéens. Il n’y a pas une de. 
ses œuvres dont il n'eût pu faire quelque chose 

de valable, mais il lui aurait fallu pour cela se
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relire avec soin, examiner ses défauts, apprendre 
son métier, se. corriger enfin. Cela lui était 
impossible. | ° 

Il se mettait au travail dans un état d’enthou- 
siasme indescriptible, il avait vraiment le feu. 
au cerveau. Il pouvait écrire des vers pendant 
des: heures et quand il nous les lisait, sa voix 
était altérée, son visage contracté, ses .yeux 
jetaient des flammes, ses mains tremblaient. Mais 
le malheur de cet état est que la ferveur que 
l'on a éprouvée à écrire une œuvre ne vous aban- 
donne plus ; elle renaît toutes les fois qu’il vous 
arrive de reprendre l'ouvrage. Les premiers mots 
retrouvés vous remettent dans cet état de gri- 
serie dionysiaque et d’égarement total. Dans ces 
conditions, ce n’est pas un lecteur avisé, pers- 
picace, malveillant qui relit ces pages, c'est 
l'homme qui les a écrites et rien ne fera qu’il 
les relise dans un autre état que le premier. 

Ce phénomène comporte une autre conséquence 
également grave, c’est que l’auteur qui se juge si 
mal ne juge pas mieux les autres, ou qu'il le fait 
par rapport à lui. Frappé du spectacle de son 
insuccès et plus frappé encore du succès d'autrui, 
il ne peut voir la distance qui sépare son travail 
de celui de son voisin, ou plutôt il juge quelque- 
fois avec raison que le sien est supérieur, du 
moins l'est-il dans ses ambitions, mais ce ne 
sont pas les ambitions d'un ouvrage qui font .
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sa puissance, c’est une certaine technique indis- 

pensable, une perfection d’artisan. 

Erlande aurait pu être un grand poète, s’il 
avait été un meilleur artisan. 

. Quand il était jeune, il nous éblouissait par 

ses dons. Non seulement nous étions nous-mêmes 

trop inexpérimentés pour voir-ce qui manquait 

à cette poésie délirante pour s'imposer à tous, 
mais nous ne pouvions pas ne pas être éblouis 

par une telle facilité, par une abondance si géné- 

reuse, par des trouvailles si limpides. La fluidité, 

l'illimité des vers d’Erlande nous rappelaient le 
“vaporeux et le fuyant de la poésie de Shelley, à 

laquelle il avait voué un véritable culte. Comment 
n'aurions-nous pas été ravis de trouver au milieu 

de nous quelqu'un qui eût la qualité d'inspiration 
de l’auteur des Ceci et sa vision du monde ? . 

Nous étions trop jeunes pour voir que le tissu 

même de la poésie de Shelley était d’une qualité 

exceptionnelle et celui d’Erlande, une trame 

faible et molle, facilement déchirable, quelque 

chose qui’se développait à l'infini sans savoir 

trouver ces frontières précises qui constituent le 
dessin poétique. - 

Chacun de nous mettait Erlande au-dessus 
de soi et au-dessus des autres. Notre admiration 
n'en était que plus dangereuse pour lui. Elle 
l'enfonçait dans ses erreurs. Plus tard, quand 
nous commençâmes de voir plus clair, que de fois
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Gilbert de Voisins, Binet-Valmer, nous-même 
ne sommes-nous pas intervenu avec sévérité, 

parfois même avec colère, pour obtenir qu'Er- 

lande se corrigeât, écrivit moins, raturât davan- 

tage. Il nous répondait avec une naïveté 
touchante : 
— Mais je. ne peux pas recommencer, tout 

cela me paraît excellent, ou bien rien n’est bon :. 

je ne fais pas de différence entre un vers et l’autre. 
Cet aveuglement, il l’éprouvait aussi vis-à-vis 

de ses romans. Les premiers : Jolie personne, 

La Tendresse, même Le Paradis des vierges sages 

qu’il écrivit à Paris à côté de Gilbert de Voisins et 
de Binet-Valmer qui le reprenaient tout le temps, : 
ont conservé de cette surveillance des qualités 

_ précieuses. Plus tard, il s’abandonna de plus en 
plus à sa verve, à sa faculté d'inventer des per- 
sonnages et des actions. Ils sortaient tout armés 
de son cerveau dépourvus de cet esprit de matu- 

rité, d'examen et d'analyse qui auraient pu en 

faire de véritables créations. Dans les dernières 

années de sa vie, il écrivit encore Le crime et 
. Son excuse, qui aurait été un fort beau roman, 

s'il ne l’avait pas jeté au hasard dans un véri- 
table délire d'écriture qui en restreint l’effet 
et en désaxe la composition. 

Cette absence de jugement critique qui.carac- 
térisait Erlande, troublait aussi sa vie morale, 
Ne pouvant se comparer, il lui était naturel de



  

184 LES SAISONS LITTÉRAIRES 
  

s’attribuer des dons plus grands que ceux qu'il 
possédait. Par le même procédé mental, il en 
arrivait facilement à voir partout des ennemis, 
acharnés à sa perte. De là, une certaine tendance 
au délire de grandeur-et à celui des persécutions. 
Persécuté, il trouvait assez naturel de dévoiler 
dans ses romans les machinations dont il se 
croyait entouré. Si bien qu'il finissait par écrire 
des romans à clef où des gens, dont il était 
l'ami, se retrouvaient avec stupeur, non seule- 
ment déformés par une vision atrabilaire, 
mais chargés de crimes fictifs à l'égard de 
l’auteur. Chez un romancier de grande classe, 
ce défaut peut obtenir des résultats excellents 
si l'auteur est assez mythomane pour donner à 
ses ennemis imaginaires un relief suffisant. Mais 
Erlande se contentait de glisser dans des romans 
enchevêtrés des intrigues enfantines où il jouait 
un rôle de victime. Tout cela l’éloignait de plus 
en plus de l’objectivité nécessaire à un véritable 
romancier, mais son imagination prenant le dessus, 
il en arrivait à imposer ses visions. hypocon- 
driaques à ses derniers camarades et à dresser 
ceux-ci contre les êtres qui lui avaient été 
les plus chers à lui-même et qui lui avaient 
témoigné toute sa vie le plus admirable dé- 
vouement. . 

Si j'insiste sur ces circonstances douloureuses, 
ce n'est certes pas pour en accuser Albert Erlande,
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mais c’est bien au contraire pour montrer combien 
il suffit d'un petit défaut originel pour dissoudre 
un talent réel et ébranler une existence entière. 

_ À aucun moment de sa vie, Erlande ne peut être 
tenu pour responsable de ses échecs ou de ses 
fautes. Il a été la première victime d'un état 
de choses qu'il n’a jamais pu comprendre parce 

.qu’il posait toujours le problème sur un terrain 
. faux. Etant lui-même un impulsif, il ne pouvait 
admettre qu’on n'eût pas raison à priori et que, 
par conséquent, ceux qui ne le suivaient pas dans 
cet à priori ne fussent pas ses adversaires. Il . 
avait avec cela le cœur le meilleur du monde, 
une générosité très grande, une possibilité infinie 
d'enthousiasme et de ferveur, mais, dans sa can- 
deur primitive, il ne tolérait aucune ombre à 
quelque tableau que ce fût. Et comme beaucoup. 
‘d’esprits exaltés, il prenait l'habitude, s’il ne 
trouvait pas l'ombre nécessaire, de la mettre lui- 
même et de s’indigner qu’elle y fût, sans s’aper- 
cevoir que l'ombre était née de son invention. 
Le cas des écrivains de cette sorte n’est pas 
rare ; il y avait de cela chez Léon Bloy et plus 
encore chez Mirbeau. Ce ne sont pas les scep- 
tiques qui sont malveillants, mais les ‘emballés, 

* les naïfs, les épris de justice, quand ils croient 
que leur idéal de perfection est lésé. 

Dans l’ensemble de sa vie, les circonstances 
n'ont pas été défavorables à Erlande, mais lui-
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même les prenait mal et les déformait systé- 
matiquement. ‘ 

En 1914, il s’engagea avec enthousiasme dans 

‘la Légion étrangère et se battit avec un courage 
admirable, car le courage était une de ses plus 
belles vertus. Mais à la suite des commotions qu’il 

éprouva et d’un éboulement où il fut enseveli 
pendant quelques heures, son système nerveux, 

qui n'avait jamais été très équilibré, subit des 

troubles si violents qu’il fut réformé. Il rentra 

dans la vie civile, plus aigri, plus amer qu'il ne 
l'avait quittée. Il donna alors le spectacle d’un 

homme malheureux et qui cherche dans les 

conditions mêmes de son infortune tous les moyens 

de se rendre, ou de se’ croire, plus malheureux 
_encore. Il abandonna tous ceux qui l’entouraient 
et qui veillaient sur lui avec la plus grande vigi- 
lance et s'enfonça dans une solitude misanthro- 
pique dont il ne sortait que pour essayer de les 
blesser encore. 

Rarement la destinée a accablé à ce point 
un être sans défense et sans défaillance, mais 

ignorant des deux ou trois règles indispensables 

qui assurent à une vie un régime mesuré. Par 

‘une malchance déplorable, il ne sut pas donner 
à son œuvre ce caractère de grandeur maudite 

. qui fait que l’on ne plaint ni Nerval, ni Edgar 

Poe, ni Baudelaire, ni Rimbaud, de leurs souf- 

_frances exceptionnelles et de leur chute de
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météore enflammé à l'horizon sulfureux de la 
poésie. On eût dit que la fatalité s’acharnait 

sur Erlande pour lui arracher d’autres accents : 
mais, en dehors de son caractère, sa vie ne souf- 

frait d'aucune calamité véritable. S'il avait eu 
les moyens de porter sur lui et sur ses écrits un 
regard clairvoyant, il aurait évité la plupart des 

défaites dont il a tant souffert. . 

Les derniers temps, il en était arrivé à un tel 

état de fureur continue que, s’il se trouvait dans 

une réunion, à côté de confrères qu'il n’aimait 

pas, il lui était impossible de ne pas porter à 
mi-voix, mais de façon à être entendu par eux, 
les jugements les plus iniques, simplement par 
antipathie personnelle et parce qu'il n’aimait 
pas ce qu’ils écrivaient. Cette intolérance a 

littéralement empoisonné les derniers mois de 
sa vie. 

‘ Elle était particulièrement douloureuse à ses 
premiers amis, à ceux qui avaient connu un 
Erlande littéralement enivré de poésie, roma- 

nesque, charmant, dont l'esprit à la fois nourri 
de Shakespeare, de Shelley et de Keats, (sur 
lequel il à d’ailleurs écrit son meilleur. livre), 
alimentait les inventions les plus féeriques et les 
plus lyriques, non sans un certain romantisme 

d'apparence dont la fraîcheur était exquise. Je 
me souviens que lorsque nous apprîimes la mort 

.de Stéphane Mallarmé, en septembre 1897, Er-
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lande ne put supporter dans la solitude le chagrin 

que lui causait cette disparition. Il habitait 
alors Mazargues, un village près de Marseille, 
qui a joué dans notre vie, à tous, un rôle considé- 
rable. Il s’en alla sur une route, grimpa dans un. 

pin et chaque fois que quelqu'un gravissait ou 

descendait la pente, il s'écriait d'une voix désolée : 

« Mon maître est mort, mon maître est mort! » 

Comme il avait à ce moment-là dix-neuf ans, 
c'est-à-dire un âge où les choses ont besoin natu- 
rellement de s'exprimer avec une certaine excen- 
tricité d'apparence, on ne saurait voir la moindre 

affectation dans cette explosion publique. 

_ I ÿ avait chez Erlande à l'état spontané un 
surplus qui témoignait de la vitalité d’une nature 

trop riche et trop passionnée. Ici encore, cette 

fécondité naturelle a été contraire à son véritable 

développement. Il est rare que les hommes du Midi 
apportent entre leurs différentes tendances cet 
équilibre qui aide celles-ci à se tenir mutuellement 
en respect. Ni Joachim Gasquet, ni Erlande, ni 
Rolmer n'ont pu définitivement s'accomplir parce 
que la force qui les poussait en avant avait tou- 
jours raison d'eux et que leur amour de la vie 
les privait de ces heures de retraite et de récollec- 

tion où l’on reprend conscience de soi et. de ses 

tendances sans céder à ces impulsions qui dispo- 
sent entièrement de vous. 

Albert Erlande a cependant écrit de très beaux
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vers que les anthologies de notre temps auraient 
dû retenir. Beaucoup que l'on a conservés pieu- 
sement ne les valent pas. Il n’y à pas d'injustice 
comparable à celle qu'ont subie dans leur ensemble 
les écrivains qui ont succédé au symbolisme, 
c'est-à-dire la génération de 1900. Pris entre 
les triomphes des premiers, dont les moindres 
lignes ont été pieusement recueillies et la généra- 
tion de l'après-guerre, qui abusa aussi de la publi- 
cité, ces hommes désorganisés, insouciants, inca- 
pables de se reconnaître et de coordonner leurs 
efforts, incapables aussi, il faut bien l'avouer, de 
cet esprit d'équipe, qui a sauvé plusieurs groupes 
littéraires, allèrent à la dérive, sans s'imposer à 
l'opinion. Et en achevant cette évocation mélan- 
colique d’un homme admirablement doué, mais 
qui n'a pas donné sa mesure, je ne peux m'empé- 
cher de me souvenir de cette belle strophe de 
lui, où il semble qu'il ait fixé à l'avance la tristesse 
de sa destinée : 

Le doute est un poison qui jamais ne pardonne. 
Souris et crois en toi, mais, surlout, reste seul. 
Sois un prince exilé qui n'a que sa couronne, . 
Son glaive et son linceul.



XX 

Visite d'André Gide 

Quand j'eus écrit un certain nombre de vers, 

je jugeai indispensable à l’ordre du monde de les 

faire imprimer ; je n'avais que seize ans; une 

pareille erreur est alors excusable. Dieu fasse 
qu’il ne s’en commette pas de plus répréhensibles 

et que ce besoin de se manifester, si inhérent à 
l'homme, n'ait jamais de pires conséquences | 

Mais pour publier ces légers poèmes, il me 
fallait trouver de l'argent. Les livres de vers 

sont, sinon une fortune, du moins une ressource 

pour les imprimeurs. Je consultai mon père; il 

encourageait mes essais, mais pas au point de 
contribuer aux frais d’une édition ; sa vie était 
d’ailleurs trop laborieuse et trop modeste pour 

que je pusse lui reprocher de ne pas céder à mes 
fantaisies. Il avait une bibliothèque assez bien 

fournie ; je lui déclarai, non sans ostentation, 

que je vendrais ses bouquins. Il me répliqua 

avec bonhomie qu’il me les abandonnaït volon- 
tiers, si j'estimais que tant de livres fussent 
nécessaires pour en faire un de plus. Je trouvai 
un imprimeur qui, sur la vue de ma mine candide,
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exigea le prix maximum. Ce fut ainsi que parut, 
en mai 1896, un petit recueil, qui est, avec les: 

* Poèmes de mes soirs, d'Edmond Pilon, le dernier 
volume en date des recueils de poésies d'inspi- 
ration symboliste ?. 

Quelques jours après l'apparition d’Une âme 
d'automne, je me trouvais chez moi, un jeudi, 
avec Erlande, José Espiell et Henry Roberty, 
quand on sonna ; la femme de chambre intro- 
duisit un grand jeune homme mince, à la fois 
hardi et gêné, qui dit, en entrant, d’une voix 
sifflante et dentale : « Je suis André Gide. » 

Si quelque météore, à la fois fulgurant et fabu- 
leux, eût éclaté dans la pièce, je n’eusse pas été 
plus ébloui. André Gide, qui était alors l’auteur 
du Voyage d'Urien, de Paludes et du Récit de 
Ménalque, faisait partie de cet Olympe auquel 
j'avais voué ma vie intellectuelle. (Pour compren- 
dre, d’ailleurs, l'originalité de cette prédilection, 
il faut savoir qu'au moment dont je parle le 
Voyage d'Urien et Paludes, tirés chacun à: 300 

. exemplaires, étaient loin d’être épuisés ; je voyais 
donc déjà en André Gide celui qu'il est devenu 
par la suite.) André Gide ne portait plus déjà 

. la barbe, mais de longues moustaches à la gau- 

LI] aurait dû figurer avec les autres à l'Exposition du 
cinquantenaire du Symbolisme, organisée à la Bibliothèque 
nationale, en mai 1936. Mais, faisant partie du Comité d'orga- 
nisation, je ne pouvais pas le signaler. 

11
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loise; son visage mongol, aux pommettes sail- 
lantes, aux yeux légèrement bridés, au teint 
terreux, aux cheveux déjà rares et déroulés sur 

la nuque, était à peu près tel qu'il est résté. Sa 

voix était rauque-et flûtée, merveilleusement 

musicale ; il avait parfois de brusques renifle- 

ments comme si s’obstruaient soudain ses fosses 
_ nasales. Ses vêtements, de bon drap anglais, 

étaient amples et flottants ; il montrait ce raff- 
nement effacé, ce dandysme spécial, auxquels il 

- n’a jamais renoncé. 
Traversant Marseille pour se rendre en Algérie, 

il avait, comme d’habitude, fait une brève appa- 
rition à la librairie Flammarion, rue Paradis, 

dont le gérant qui me connaissait bien, lui avait 

dit en riant : « Eh ! nous avons ici aussi un poète. 

décadent ! » C'était quelque chose alors, dans 

. notre antique et majestueuse Phocée, d’être le” 
_ premier en date des poètes « décadents »! Gide 

avait ouvert Une âme d'automne et trouvé son 

nom sur la dédicace d’un de mes petits poèmes ; 

il avait aussitôt pris une voiture pour atteindre 

la rue des Tonneliers. 
‘ I resta peu de temps, mais revint le lendemain 
avec son ami, Eugène Rouart; un long garçon 

osseux, aux cheveux d'un roux doré, qui pro- 

mettait beaucoup et qui a joué par la suite un 

rôle politique sans envergure. 
Il est difficile de dire en quoi consiste l’extra-
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ordinaire séduction d'André Gide ; séduction qui 

a fasciné plusieurs générations de jeunes gens. 

Son intelligence, son originalité d'esprit, son 
éloquence captieuse, un certain air de mystère, 
de complicité et d’aventure, son goût de l’insi- 
nuation, sa ferveur, sa liberté d'esprit font de 

lui quelqu'un d'incomparable ; c’est tout cela que 
ses admirateurs ont trouvé, sur le plan littéraire, 

dans les Nourritures terrestres, Paludes, L'Immo- 
raliste, El Hadÿ, Saïül, le Retour de l'enfant prodigue, 
les Faux monnayeurs. 

J'ai toujours regretté que, plus tard, André 
Gide ait publié son Journal. Si intelligent qu’il 

soit, il ne donne pas de lui une idée juste. Gide 

est lui-même plus riche, plus abondant, plus 
divers que ne le fait cette confession. Par endroits, 
il s’est trahi lui-même, et au nom de la sincé- 

rité. Or, rien n'est plus contraire à la sincérité 

véritable que d'exprimer successivement ses 
humeurs les plus passagères, celles que déter- 

minent des circonstances fortuites. Gide regrette 

quelque part de céder souvent, quand il écrit, 
à la mauvaise humeur, à l’irritation, à la fatigue. 
Cela n’est que trop visible dans bien des pages. 

Un journal authentique n’est concevable que 
dans le cas où son auteur enregistre à peu près 

tout, où sa confidence quotidienne, à force de 

vouloir être l’image de sa vie, finit par devenir 
le but même de cette vie et lui soumet tout,
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ainsi que l'ont fait Amiel et Charles du Bos. 
Il en arrive alors à effacer sa vie pour la mieux 
connaître, Ce n'est pas le cas de Gide. De 
toutes les personnes qui composent sa person- 
nalité, plusieurs y apparaissent à peine. C'est 
ainsi que l’homme d'action qu'il est y demeure 
invisible : ce qui est tout naturel, l’homme d’ac- 

tion étant exprimé par ses actes, non par le récit 
qu'il en fait. D'autre part, l'impossibilité de tout 
dire rend inefficace la volonté la plus ferme d’être 
sincère. Et puis, il faut finalement en revenir à 

cet admirable sûtra : « Mais comment l’homme 

peut-il voir la pensée avec la pensée ? C'est, 

par exemple, comme une lame d'épée donnée 

qui ne peut trancher cette lame même; c’est 

comme l'extrémité d’un:doigt donné, qui ne 
peut toucher ce doigt même. »- : 

Il y aurait à écrire une critique sévère de la 
sincérité telle qu’elle a été conçue dans les vingt- 

cinq dernières années : c'est-à-dire comme une 

sorte de devoir bizarre, consistant à isoler du 

courant de la vie intérieure quelques actions 

enchevétrées, quelques mouvements contradic- 

toires ou anormaux et à les étudier à part, à la 

façon d’un médecin qui traiterait un accident pa- 

thologique en dehors de la complexion du malade. 
Enfin, Racine ne nous a pas dit pourquoi il 

était Racine; ni Mérimée; ni Mallarmé : cela 

vaut mieux. | |
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Je cite de grands noms; je ne compare aucun 
d'eux à Gide, mais il n’en est pas moins vrai 
que l'auteur des Faux monnayeurs est un admi- 
rable artiste. Nous ne lui demandions que de 
garder l'attitude irréprochable qu'il a eue pen- 
dant les deux premiers tiers de sa vie ; de ne pas 
se livrer ensuite à un exhibitionnisme, qui n'est 
même pas total. La vérité, si elle existe, n'accepte 
pas de compromis. Gide, lui-même, dans un de 
ses accès de franchise, n’a-t-il pas déclaré qu'il 
n'y avait pas de psychologie authentique, puisque 
chacun de nous était capable de tenir pour éprouvés 
tous les sentiments qu’il s'invente ? Je retrouve 
ici la magnifique clairvoyance que j'ai tant 
admirée chez Gide et que lui-même a fini par 
compromettre par son souci de l'attitude et par. 
sa coquetterie. 

C'est qu’un homme hardi, Spontané, vigilant, 
perspicace, ne demeure libre qu'autant qu’il 
demeure indépendant : le jour où ses disciples 
le harcèlent, — on l’a bien vu avec Tolstoï, — 
il est contraint de s’imiter, de courir plus vite 
que ceux qui le chassent, de les devancer à tout 
prix. Dans les Nourritures terrestres, Gide a 
déclaré à Nathanaël : « Quand ai-je dit que je te 
voulais pareil à moi ? — C'est parce que tu difières 
de moi que je t'aime; je n’aime en toi que ce 
qui diffère de moi. » Et encore : « N'emporte pas 
mon livre avec toi..»
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Hélas ! il lui est arrivé ce qui finit par advenir 

toujours aux chefs d'école : préférer aux autres 

ceux qui vous ressemblent ou vous imitent. 

Pendant quarante ans, des livres sans nombre 

ont paru qui tous étaient faits à l'image des 

siens ; je ne fais pas fi d’un si glorieux hommage, 

mais une solitude réelle est moins dangereuse 

pour un écrivain. L'aventure d'André Gide n'est 

pas, comme il le croit, celle de Stendhal; c’est 

celle d'Anatole France. Mais vis-à-vis de la posté- 

rité, sa position sera bien différente : si j'osais 

faire une image aussi extérieure, je dirais que 

Gide est une tête de ligne ; France, un terminus. 

Les disciples ont un autre défaut : ils vulga- 

risent les idées du créateur, ils en font un article 

de mode; et le maître, lui-même, pour rester 

jeune, (puisqu'il a pris la jeunesse pour idéal), 

est contraint d'inventer toujours, de paraitre 

sans cesse « le plus avancé » (comme disait 

Nietzsche), mais on n'est le plus avancé que par 

rapport à l’opinion générale. Le vrai génie ne fait 

partie ni de l'avant-garde, ni de l’arrière-garde : 

il demeure à l'écart. 

Gide l'était au temps où je l'ai connu. Il n’avait 

alors aucune vue qui lui fût commune avec qui 

que ce fût; sur tous les sujets, il apportait une 

clarté nouvelle, nettement paradoxale, mais juste, 

mais imprévue, mais savamment expérimentée. . 

Toutes les fois que j'ai énoncé une idée ou une
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théorie dont je lui devais le point de départ, 
je n'ai jamais omis de le mentionner; je vois 
aujourd’hui exprimer souvent des opinions dont 

il est le premier auteur ; je les reconnais ; mais 

ceux qui les répandent préfèrent laisser entendre 

qu'ils les ont trouvées seuls. L'erreur de Gide a 
été de ne pas savoir résister lui-même à la 
séduction qu’il exerce sur les autres. 

Dès lors, il ne se passa guère d'années où Gide 

ne s'arrêtât à Marseille avant de s'embarquer 
pour l'Algérie. Il aimait le grouillement de la 
ville, la complexité de ses passants ; ses facultés 
de romancier s’y exerçaient avec ivresse. Chaque 
fin d’hiver, je le voyais. Je n'ai oublié aucun des 
entretiens que nous avons eus ensemble ; je n'ai 
jamais méconnu tout ce que je leur devais. Gide 

me fit lire les grands romans de Dostoïewski que 
. j'ignorais encore (je n'avais pris connaissance . 

que de Crime et Châtiment) ; Emily Brontë, Knut 
Hamsun, Thomas Hardy, Chtchédrine, Rechétni- 

-koff ; il me disait sur notre art des choses savantes, 
fortes, neuves, qui le sont moins aujourd’hui, 

parce qu'elles ont été divulguées par ses amis 
et les amis de ses amis, mais qui ont joué un rôle 
énorme dans l’histoire littéraire de notre temps 
de 1896 à 1940. î 

Lui-même rêvait alors d'écrire un certain type 
de livre qu'il n’a pas réalisé. Il voulait atteindre,
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me disait-il, — et cela comptait seul à ses yeux, 
— à une certaine « densité de l’atmosphère »1. Il 
ne l’a pas obtenue ; non par sa faute, mäis parce 

que cette particularité de l’esthétique romanesque, 

— que Gide et moi-même avons tant admirée 
justement chez les auteurs que j'ai cités plus 

haut, — est essentiellement étrangère au génie 

français. Le drame de notre race tend à la tra-. 
gédie, c’est-à-dire à un dénouement ; dénouement, 

c'est clarté. Le drame anglais, russe ou scandi- 

nave veut une asphyxie lente : d'où la prodi- 
gieuse puissance de l’Idiot, des Hauts de Hurle- 

® Vent, de la Faim, de Jude l'obscur, des M essieurs 

Goloulef, de Ceux de Podlipnaia; la puissance 

aussi de Nathaniel Hawthorne, de Henry Melville, 

des drames d’Ibsen. Tous les écrivains de ma 

génération ont eu les mêmes maîtres ; ont cherché 

la même chose, mais ils en ont trouvé une autre, 

plus conforme à l'inspiration nationale. Si la 
Porte étroite fait penser à une œuvre antérieure, 
c'est à la Princesse de Clèves, non à l'Esprit sou. 

terrain; Georges Duhamel est plus voisin d’Al- 
phonse Daudet que de Dostoïewski. Mais l'origi- 

nalité de cette génération a consisté justement 

1 Le seul de nos contemporains qui se soit approché de 
cette densité rêvée, c'est Julien Green, que ce soit: dans 

Adrienne Mesurat et Léviathan ou dans Le Visionnaire et 

Minuit. Mais, bien que né à Paris, Julien Green est Américain ; 

il appartient à la race d'Edgar Poe et de Nathaniel Hawthorne.
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à puiser ses sources d'inspiration chez des écri- 
vains très éloignés d'elle ; nous en avons imprégné 
notre sensibilité, nous ne les avons pas imités, 
mais nous avons été différents de nos prédéces- 
seurs. Il y a un abîme entre Zola ou Maupassant 
et nous, par exemple : cet abîme n’a pas d’autre 
cause. Si divers que soient entre eux les conteurs 
de cette époque, ils ont cela de commun ; et 
Daniel Mornet a pu, à juste titre, les traiter, 
dans un récent et remarquable ouvrage, comme 
les membres d’une même famille d’esprits. Or, 
on ne saurait nier qu’à l'origine de ce mouvement 
d'idées il n’y ait eu André Gide. 

Je retrouve dans le souvenir de ces colloques 
l'essentiel de ce qui devait être dit et fait au 
commencement du XX siècle. Les circonstances, 
par la suite, ont entraîné André Gide sur une 
des pentes de son caractère ; mais à l’époque 
dont je parle, il se tenait en équilibre sur la 
crête qui les dominait toutes et son merveilleux 
aplomb justifiait sa théorie de la disponibilité 
et de la non-adhésion totale, devenue plus tard 
trop systématique chez lui. : 

De ces souvenirs, un des plus précieux est celui 
de cette fin de journée, où je conduisis Gide à 
l'un des plus beaux points de vue de Marseille : 
la colline Pierre-Puget!. Ce jardin se termine 

1 Ce panorama est perdu ; une des municipalités de Marseille 
a autorisé l'édification d'un monstrueux ensemble de bâtisses,
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par une couronne de pins. De cette terrasse 
élevée, on voit toute la ville et les longues 
lignes géométriques de la Joliette, le Vieux- 

Port qui entre dans Marseille comme un couteau. 

D'en bas montait toujours le bruit régulier d’une 
forge ; c'était comme un dur cœur qui battait 

fort et qui scandait ainsi le rythme de la cité. 
Ce fut là que Gide me raconta les divers apo- 

logues et fables d’Oscar Wilde, célèbres aujour- 
d’hui, inconnus alors. Il les tenait de Wilde lui- 

même, dont il imitait, avec.un art parfait, l’accent 

légèrement anglais, les inflexions saccadées et 

les sarcastiques éclats de rire. J'entendis ainsi 
ces étonnants poèmes en prose : L'Homme qui 

ne pouvait ‘penser qu'en bronze, La Salle de la 

Justice de Dieu, Le Faiseur de miracles, Le Dis- 

ciple, etc., etc. J'admirais qu'un homme ait pu 

vivre, qui eût été capable de créer des légendes 

plus vraies encore que lui-même. Nul n'a recueilli 

la dernière que Gide lui-même n’a pas transcrite, 

car il en avait oublié lui-même presque tous les 

détails. Je m'excuse de faire ici ce qu'il a renoncé 

à accomplir. Mais ce fantôme de récit manque 
aux Wildiana. Tant pis! Je me risque... Il 
serait trop regrettable d'en perdre au moins la 

conclusion. | 
Il s'agissait d’un dialogue, échangé d’une rive 

véritable verrue de pierre, qui a détruit presque entièrement 
le point de vue dont je parle.
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du Nil à l'autre, par deux ombres : celle d'une 
sainte et celle d’un saint, se contant leurs sou- 
venirs. À la fin, le saint disait, après avoir révélé 
toute une existence de renoncements et de sacri- 
fices, que le martyre avait terminée : 
«— Et ce corps, à qui j'ai refusé toutes ses 

joies naturelles, ce corps que j'ai mortifié, que les 
lanières ont flagellé, les bourreaux, brûlé et rompu, 
ce corps misérable et que j'ai toujours traité en 
ennemi, — après ma mort, ils l'ont embaumé | » 

Il serait regrettable qu'un conte, si représen- 
tatif du génie d'Oscar Wilde, même tronqué, 
même informe, ne laissât derrière lui aucune 
trace de sa trajectoire dans l'esprit des hommes. 
Aussi l’avons-nous consigné. Si incomplet soit-il, 
il nous permet de rêver à lui. Il en est un autre, 

. auquel La Jeunesse a fait allusion une fois, dans 
un article sur Wilde et que celui-ci aurait conté 
à Mallarmé ; mais la phrase d’Ernest La Jeunesse 

.est trop vague et personne n'a su me dire la fable 
de Celui qui avait découvert dans le sable la mon- 
naie d’un roi inconnu et qui cherchait, sans le 
trouver, son modèle à travers le monde. 

Il est évident que pour beaucoup de nous André 
Gide a contribué à rendre présente une tradition 
très ancienne; celle qui fait d’un écrivain non 
pas seulement un homme de lettres, mais une 
figure significative, Oscar Wilde l'était aussi : cela 
les réunissait dans notre admiration. On peut dire,
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il'est vrai, que tous les grands écrivains finissent 
par l'être. C'est en cela qu'ils sont de grands 
écrivains. Il y a bien des manières de le devenir : 
il n‘y en a qu'une de les reconnaître. Dès qu'à 
l'énoncé d’un nom cent images se lisent en nous, 
évoquant des états moraux, des conflits de 

conscience, des formes de sensibilité, des idées 
contradictoires, des scènes, des paysages, éta- 

blissant un miroitement devant nos yeux, créant 

un bourdonnement à nos oreilles, vous ne pouvez 

pas vous tromper sur le sens de cette multani- 

mité en même temps agressive et bienfaisante : 
le signe de l'esprit est là. 

Oscar Wilde a été de cette race ; avec moins de 
perfection que Gide ; avec plus de féerie et de mys- 

tère autour de lui. Il n’a jamais abandonné tout 

à fait la vieille terre d'Ængus et des leprechams. . 
Bien qu’en partie Normand, Gide, plus Latin 
que lui, a trop éliminé les ombres de sa vie. 

Mais s'il n’a pas réalisé dans son œuvre cette 

densité de l'atmosphère qu'il souhaitait avant 

tout obtenir, voici quelque vingt-cinq ans, il 
partage avec Wilde le privilège de l'avoir créée 
autour de sa figure. Toutefois, l’auteur de Salomé 

n’a sans doute été qu’un accident poétique et 
pittoresque dans l’histoire de la littérature an- 
glaise (il est vrai que celle-ci n’est faite que 
d'accidents de ce genre), tandis que Gide appar- 

tient à notre tradition classique.



XXI 

Le groupe des premiers amis 
de Gide 

’ 

_ Cet André Gide, qui vint me voir en mai 1896, 
commençait à peine alors de se dégager de l'étreinte 
du symbolisme. . 
S'il avait pu, à l'apparition de son premier : 

roman, Les Cahiers d'André Walter (et que ce 
roman avait déjà de beautés! il participe d’un 
romantisme éternel, qui semble affranchi de toute 
mode), se laisser confondre avec les disciples de 
Maurice Barrès : André Maurel, Maurice Quillot, 
Jean Thorel, Maurice Beaubourg : si Le Voyage 
d'Urien le rangeait entre Henri de Régnier et 
Viélé-Griffin, il venait tout à coup de découvrir 
son propre espace et de s’y élancer. 

Nous étions alors bien peu à le savoir. Henri 
Ghéon, André Ruyters, Eugène Rouart, Jacques 
Copeau, Charles Chanvin, moi-même, voilà, je 
crois, le groupe initial des amis de Ménalque. 
Jean Schlumberger n’y figurait pas encore ; encore 
moins Roger Martin du Gard, et Gide ne devait
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découvrir Charles-Louis Philippe que quelques 

années après. : 

Nous avons tous alors subi l'influence de Gide ; 
‘et bien d'autres après nous. En quoi a consisté 

cette influence ? On l’a beaucoup critiquée depuis ; 

et plus récemment, condamnée. Je ne crois pas 

qu'on se soit efforcé de l'expliquer ; ou plutôt 

ceux qui l'ont voulu faire ont toujours exposé 

leur propre cas. Ces temps derniers, on a reproché 

à Gide d’avoir donné à la jeunesse le culte de la 

jouissance, de l'hédonisme, comme on disait 

justement vers 1896. Mais c’est se tromper d’en- 
seigne : le culte de la jouissance, il faut le cher- 

“cher chez Anatole France ; Pierre Louÿs et Jean 

de Tinan faisaient hautement profession de le 

pratiquer. Comment le reprocher à -Gide ? C'est 

oublier qu'il est l’auteur des Cahiers d'André 

Walter, et de La Porte Etroite, et du Roi Candaule, 

et de La Symphonie Pastorale. Son œuvre est dans 

l’ensemble une des plus austères de notre temps. 
Il y a eu, dans l’enseignement de Gide, à l'ori- 

gine (je dis : à l’origine, car les choses, par la 
suite, se sont extrêmement compliquées), deux 

éléments différents : l’un est le principe qu’il faut 
. toujours exiger de soi le plus difficile (et ici Gide 

rejoint le stoïcisme et Nietzsche), l’autre, que cha- 
cun de nous vaut par sa capacité de révéler une 
nature originale, (et cette manière de voir est typi- 

‘quement un idéal de romancier). En pratique, ces



  

LE GROUPE DES PREMIERS AMIS DE GIDE 175 
  

deux éléments se rejoignent: on ne. devient 
soi-même, c’est-à-dire un individu, que par une 
sévère discipline. : 

Les événements historiques ont si bien brouillé 
les notions que le mot individu a pris aujourd’hui 
un sens péjoratif et que les hommes d'Etat con- 
temporains semblent condamner l'individualisme 
au nom de la nation. Mais l'individualisme, au sens 
Politique que l'on donne aujourd’hui à ce mot, 
représente une morne mixture d'égoïsme,. de 
paresse, d'indifférence au sort du pays, de ten- 
dance au plaisir facile et d’anarchie débrouillarde, 
qui n’a aucun rapport avec le vrai culte de l'is- 
divi‘u. Ce sont les régimes sévères qui créent 
celui-ci ; non les veules : et ce n'est pas la déma- 
gogie qui le sert. Les individus authentiques 
sont chez Plutarque ; non au milieu de peuples 
marchands. L'individu est le résultat d’un accom- 
plissement personnel; nullement un ennemi-né 
de l'Etat. C'est un produit psychologique ; non 
social. Et le mot le plus profond qui ait été pro- 
noncé sur ce problème, c’est à Gœthe qu'il le faut 
demander : « Tout ce qui émancipe notre esprit 
sans nous donner la maîtrise sur nous-mêmes 
est funeste. » oo 

Gide s’est, il est vrai, toujours élevé contre 
” cette morale du XIX® siècle dont l'idéal est la 

respectabilité conventionnelle : et justement parce 
qu’elle n'entretient que la facilité et l'intérêt
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privé ; qu'elle obture l'intelligence; qu'elle de- 
mande à ses fidèles de considérer avant tout 

leurs aises et une adroite hypocrisie, non une 
vue générale, libre, hardie, des choses; enfin 

parce qu’elle engourdit au lieu de susciter. Mais 

cette bourgeoisie qui se délectait à la lecture 

d’Anatole France, dont l'anarchie foncière flattait 

ses instincts, a longtemps boudé l'œuvre « de 

Gide qui les contrecarrait. 

Il est vrai aussi que, par la suite, les choses 
se gâtèrent. Lorsque Henri Massis, au nom de 

la morale religieuse et d’une notion toute théolo- 

. gique du moi, accusa Gide d’immoralisme foncier 

et presque de perversité ou de satanisme, Gide 
releva le défi en affectant de croire qu’en prenant 

cette position il avait eu raison de le faire. Mais 

cette position, justement, n’était pas la sienne ; 
et crier à la persécution eût été désavouer une 

philosophie complexe, dont un certain amoralisme 

— et non #moralisme — n'était pas exclu ; en 

revanche, une telle philosophie comportait aussi 

l'amour de la vertu, au sens antique du mot. 

Car il ne faut pas croire que la morale bourgeoise 

du XIXe siècle ait un caractère éternel; elle 
eût été incompréhensible au plus grand des 
moralistes : à Sénèque ; elle ne ressemble que de 

fort loin à celle du XVIe ou du XVII siècle. 

‘Il est vraisemblable qu'elle subira d’ici peu de 

lustres de profondes modifications.
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Quoi qu'il en soit, André Gide devait par la 
suite mettre l'accent sur tout ce qui touche à la 
révolte en l’opposant à la résignation, et s’attirer 
beaucoup de critiques de la part de gens qui, 
ne pouvant le suivre sur son terrain (et pas davan- 
tage Massis, sur le sien), traînèrent ce problème 
dans l’ornière des plus étroites considérations 
personnelles. _ Le. 

Il est vrai aussi que la philosophie « gidienne » 
n'eut jamais une forme précise ; que son créateur 
voulut admettre, dès le début, qu'il entendait 
lui-même demeurer indépendant d’elle : qu'il 
revendiqua sa propre disponibilité comme sa 
première raison de vivre et que, de crainte 
d'être distancé, il se laissa compromettre par 
beaucoup, qui se sont servis de lui en le reven- 
diquant comme guide. . 

Enfin la première position prise par Gide 
envers le communisme acheva de brouiller les 
cartes : on vit le défenseur de l'individu prendre 
parti pour ses destructeurs; l’indépendant, y 
admirer la plus effroyable contrainte, Il devait 
plus tard revenir de son erreur, mais au profit 
de quelle philosophie sociale ? Il ne nous l'a 
jamais dit. Se 

Mais à nous, vers la fin de l'autre siècle, 
qu’apportait-il de si important ? oo 

Un sens nouveau de la terre et, pour ainsi dire, 
l'amour de la découverte : le sentiment que vivre 

| 12



  

"178 LES SAISONS LITTÉRAIRES 
  

est en soi-même une action admirable, en dehors 

de ses conséquences, et même si elle ne devait 

avoir aucune conséquence ;:la ferveur envers ce 

qui est parce que cela est. C’est dans cet enthou- 

‘siasme que nous nous sommes rejoints, Gasquet, 

Signoret,. Ghéon, Ruyters, Copeau, . Rouart, 

Chanvin, Michel Arnauld, Charles-Louis Philippe, 

les naturistes, moi-même et quelques autres, 

auxquels devaient succéder Jean Schlumberger, 
Jacques Rivière, Alain-Fournier, Michel Yell, 

Roger Martin du Gard, Valéry Larbaud, pour , 
ne citer que plusieurs des plus représentatifs 1, 

André Ruüyters était alors un de ceux qui le 

mieux mettaient en lumière la première morale 
de Gide; celle de l'originalité foncière. Gide 
devait la résumer lui-même par cette phrase 
si lourde de sens : 

« Jette mon livre; dis-toi bien que ce n’est 

là qu'une des mille postures possibles en face 

de la vie. Cherche la tienne. Ce qu’un autre aurait 
aussi bien fait que toi, ne le fais pas. Ce qu’un 

autre aurait aussi bien dit que toi, ne le dis pas, 
— aussi bien écrit que toi, ne l’écris pas. Ne 

t’attache en toi qu'à ce que tu ne sens qu’en 

: À Un critique, à la suite de ces propos, à trouvé une telle 
philosophie bien démodée. C'est vraisemblable ; elle a qua- 
rante ans. Pourtant je la retrouve, exprimée avec force, 
dans Sïiloé, par Paul Gadenne, le premier roman d’un jeune 
écrivain, œuvre de grand mérite.
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toi-même, créé de toi, impatiemment ou patiem- 
. ment, ah! le plus irremplaçable des êtres. » 

Cette conception des êtres, André Ruyters la 
reprenait à son tour dans des contes transparents, 
des romans légers, où certain style rococo, inspiré 
du XVIIIe siècle, prenait paradoxalement un 
maintien gourmé et presque pédant. Dans des 
décors qui empruntaient quelques-unes de leurs . 
parures à l'imagination de Henri de Régnier, 
circulaient, aimaient et discutaient des person- 
nages qui typiquement incarnaient la jeunesse 
de 1900. J'ai gardé un souvenir exquis de La. 
Correspondance du Mauvais Riche et des Jardins 
d'Armide que traversait le Ménalque de Gide, . 
cette fois, égaré au milieu de trop de fleurs. 

Plus tard, Ruyters alla en Ethiopie représenter 
je ne sais quelle société belge, dont les attributions 
me sont inconnues. Il cessa donc d'écrire, mais, 
‘en revanche, il put réunir une petite ménagerie 
qui groupait quelques spécimens sauvages de la 
faune abyssine. C'était le rêve de toute sa vie. 
Les guépards et les gazelles, personnages d’une . 
féerie orientale et réelle, ont dû lui faire oublier 

. les figurines galantes de ces fables modernes, 
où l'on retrouvait l’abbé de Voisenon, Henri 
de Régnier et André Gide ét qui m'ont procuré 
des heures si charmantes. 

Dans un roman que j'ai beaucoup aimé aussi, 
vers ma vingtième année, Eugène Rouart ressus-
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cita également la personne légendaire de Ménalque. 
La Villa sans Maître, ainsi s'appelait ce livre 
incertain, où la fluidité du style de Gide se faisait 

plus liquide encore, plus ductile, mais où tout, 
sujet, héros, paysages, se fondait dans une sim- 
plicité délicieuse, une sorte d'euphorie de la 
plus rare délicatesse. Rouart, lui aussi, s'arrêta 

de bonne heure d'écrire, se consacra à l’agri- 
culture, à la politique, fit valoir un domaine... 
Rien de plus émouvant que ces premiers regards 
jetés sur la vie par des écrivains destinés à devenir 
des hommes d'action et qui se sont laissé 
emporter par leurs rêves avant de faire un choix 
positifi, … 

Un autre encore, Charles Chanvin, a été de 

ceux-là. Intime ami de Gide et de Léon-Paul 
Fargue, avant de se consacrer au barreau, il a 
écrit des vers intenses et sensibles, dont l'accent . 
pathétique est brisé par une pudeur défensive. 
On yÿ retrouvait quelquefois la pureté troublée de 
Virgile, quelquefois l'écho dramatique des dia- 
logues de Dostoïewski... Ils n’ont jamais été 
réunis en volume. 
Michel Arnauld (de son vrai nom Marcel 

1 Il ne faut pas oublier que ‘Napoléon Ier écrivit quelques 
œuvres romanesques avant d'entrer dans son véritable destin, 
qui était de vivre un immense roman. Bismarck disait un jour, 
à Londres, à Disraëli, que s'il n'était pas homme d'Etat, il 
eût voulu devenir romancier,
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* Drouin), professeur d'histoire au Prytanée de 
la Flèche, beau-frère d'André Gide, publiait de 
temps en temps, dans les jeunes revues, notam- 
ment dans L’Ermitage, des fragments d’un livre 
sur la sagesse de Gœthe, qui n’a pas été achevé. 
Vers 1896, Gœthe, malgré de nombreux travaux, 
était encore mal connu; on ne voyait guère en 
lui que le romantique de Werther et du premier 
Faust. Michel Arnauld aura donc contribué à le 
faire mieux comprendre aux générations qui se 
formaient. 

À cette époque, Gide et Henri. Ghéon, que 
tout devait séparer par la suite, étaient fraternel- 
lement unis. L’exaltation, l’exubérance de Ghéon . 
renforçaient, étayaient la ferveur plus austère 
de Gide. Les éclats de voix du premier, ses gestes 
amples, sa façon précipitée de se courber en deux 
pour mieux prononcer certaines phrases, son. 
tire tumultueux faisaient plus grave l'allure 
mystérieuse et un peu contractée de son ami. 
Les évoquer ainsi dans mon souvenir me rend 
quelque chose du plaisir que j’éprouvais à les. 
voir ensemble, car la mémoire possède ceci de 
merveilleux, si l’on sait s'en servir, qu'elle peut 
nous replonger à n'importe quel moment précis 
des époques écoulées, vaincre ainsi le temps et 
nous rendre les « trésors perdus ». 

Ghéon rêvait d'écrire des romans de caractère, 
-dans la grande tradition de l'esprit français et
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des meilleurs romanciers | du XIXS siècle. Il 
publia La Vieille dame des rues, Le Consolateur, 
œuvres originales, frémissantes et curieuses, que 
l'on ne devrait pas oublier... Mais la guerre 
vint ; et sa conversion au catholicisme. Un autre 
Ghéon naquit ; on sait le reste... 

Je le répète : Copeau, Ghéon, ‘Arnauld, Ray- 
. ters, Rouart, Chanvin, et Fargue! aussi, et 

Charles-Louis Philippe, et moi-même, nous avons 
tous subi l'influence de Gide. Elle s’est fait sentir 
de la façon la plus variée. Elle n'avait donc rien 
de tyrannique. Elle consistait bien à demander 
à chacun ce qu'il contenait d'irremplaçable. 
J'entends ‘bien que l'érremplaçable n'est pas 
fatalement le meilleur. Mais il n’est pas de vérité 
morale également bonne pour tous: comme le 
disait Claude Bernard dans une tout autre science, 
c'est le ferrain seul ici qui compte. Ce dont Gide 
s'effrayait, c'était de voir tous les individus : 
passer sous la même toise. Mais je ne crois pas 
qu'il ait jamais pensé que tout homme püût devenir. 
un £ndividu. Un mot de plus, et je tomberais 
dans la politique : que Mnémosyme et les Muses 
m'en gardent ! 

1 Tancrède, le premier livre de Léon-Paul Fargue.



XXII 

Francis de Miomandre 

Ce fut après la fin de Méditerranéenne que 
Francis de Miomandre se présenta à nous, amené 
par un de nos camarades. 

Il devait avoir alors une vingtaine d'années, 

mais sa moustache blonde en bataille, la mouche 
qu'il portait au menton et sa désinvolture lui 

donnaient un air plus âgé. Il était à peu près tel 
qu’il est resté, sinon qu’il a renoncé à son aspect 
de mousquetaire. Comme André Gide, il a tra- 

versé les années sans accepter qu’elles pèsent 

‘ sur lui : c’est qu'on vieillit plus par le dedans 
que par l'extérieur. C'est la résistance et l'élas- 
ticité de l'être moral qui permettent à l'individu 
de lutter contre l’action érosive du temps. Sa 
curiosité et sa ferveur ont protégé Gide, comme 

son imagination et sa façon plaisante de voir 
les choses, Miomandre. 

L'exquise courtoisie, l'esprit, la verve, la 
précoce érudition de Miomandre nous enchan- 

-tèrent tous. Il nous devint rapidement indispen- 

sable : et chaque jour désormais, il nous vint
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voir, apportant les ressources d’une intelligence 
infiniment variée et un extraordinaire don de 
drôlerie. oo | 

Les circonstances, par la suite, n’ont pas servi 
Miomandre autant qu’elles J'auraient dû. C'était 
à la fois un homme du Second Empire et un 
surréaliste éventuel. Curieux assemblage pour 
un homme de 1900 ! Il fut contraint de se prêter 
à son époque; il ne se donna pas à elle; son 
époque lui en tint rigueur. Il aurait pu devenir 
un auteur dramatique à succès, un des premiers 
chroniqueurs de son temps, un homme d'esprit 
aussi célèbre que Tristan Bernard. Par un trait 
significatif de son caractère, il se méla à tout et 

- demeura en marge de tout, toujours travaillant, 
toujours courant, toujours rebondissant ; trop 

‘ frivole aux yeux des uns ; trop profond à l’enten- 
dement des autres; bouddhiste convaincu et 
dandy impénitent ; aimant les animaux plus que 
les hommes et peut-être même que les femmes : 
vivant dans un intérieur plein de poupées et 
de pantins ; se livrant passionnément à la danse 
dès sa trente-cinquième année, à la natation 
‘dans sa cinquantième ; sans cesse disposé à se 
distraire (se distraire! — ce grand mot des 
Français) ; insouciant ; demandant à la vie un 
plaisir désintéressé ; comique à chaque minute, 
soit par-ses propos, soit dans ses actions, et 
multipliant au cours de cette existence versicolore
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les graves études littéraires!, les chroniques 
légères, les comédies féeriques ?, des poèmes en . 
prose admirables3, des romans dont beaucoup 
sont des merveilles, sans compter les fantai- 
sies 5.: c’est à la fois un petit-fils de l’abbé de Voi- 
senon ou du chevalier de Boufflers et d’Andersen, 
avec, dans l’âme, une inguérissable rêverie nerva- 
Bienne, à laquelle il doit ses plus beaux accents 
et qui lui a fait, dès leur apparition, reconnaître 
pour ses frères André Breton et Paul Eluard,. 
qui lui fait enfin écrire aujourd'hui son chef- 
d'œuvre : Le Fil d'Ariane. 
On le voit : il était difficile à Miomandre de 

trouver facilement, sa place dans une époque,. 
très compartimentée en apparence, dont les prin- 
cipaux représentants, — je veux dire les plus 
fameux, — ont adopté une attitude unique, non 
point, je pense, par volonté, mais pour obéir à 

. leur nature simplificatrice. 
Ce n’est point que le Miomandre que nous avons 

connu environ 1900 ne fût point déjà le futur 
| auteur de Baroque et du Fil d'Ariane, mais il 

1 Le Pavillon du Mandarin. 
2 Théâtre des jeunes filles. : 
$ Samséra. 
4 Ecrit sur de l'eau. — Le Vent et la Poussière. — L'Ingéne. 

— L'Aventure de Thérèse Beauchamp. — Le Veau d'or et la 
Vache enragée. — Les Taupes. — Baroque. — L'Ombre et 
l'Amour.— Otarie.— Direction-Etoile.— Le Cabinet chinois, etc. 

5 Voyages d'un sédentaire. — - Au Bon Soleil. °
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contenait en puissance cinq ou six individus. 
divers qui n'étaient reliés intérieurement que par 
l'amour de la poésie et par le sens du rêve. Ce 
sont ces éléments spirituels qui lui ont maintenu 
son unité et qui font que tous ses livres forment, 
malgré la diversité des angles d'é éclairage, une 
image autonome du monde. - 

Miomandre avait les mêmes admirations que 
nous : Mallarmé, Rimbaud, et plus encore peut- 
être, Jules Laforgue, qu'il n’a jamais cessé de 
chérir. Sa connaissance de l'espagnol lui permettait 
de lire des livres que nous ignorions. Les grands 
poètes de l’Inde et les hymnes védiques l'atti- 

- raïient particulièrement, ainsi. que les œuvres: 
persanes. 

Il-nous arrivait, vers cinq heures, vêtu d’une 
jaquette noire et d’un gilet blanc, toujours ouvert 
‘Sur une chemise à jabot, — comme quelques 
vieux Parisiens en portent encore, — chaussé. 

: d’escarpins vernis dont les bouffettes se dénouaient 
sans cesse, — drame de toutes les heures. Il avait 
un.œillet à la boutonnière, un monocle à cercle 
d'or, et se donnait volontiers l'air d’un clubman 
parisien, désabusé et spirituel, au courant des 
mille potins d’une ville où il n'avait jamais mis 
les pieds, car, bien que né à Tours, il était venu 
à Marseille à l'âge de quatre ans et n’en avait 
pas bougé. Cette forme d'élégance frappera par 
son caractère suranné, mais il faut se souvenir
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qu'en 1895 on faisait encore en jaquette ses 
visites d'après-midi; que le veston n'avait pas 

tout détrôné, ni le chapeau mou, le haut-de- 
forme, — en attendant le béret basque universel 
et la casquette égalitaire 1! 

La vie de Miomandre était alors un tissu de 

‘ difficultés insurmontables. Il les a racontées en 
partie dans Ecrit sur de l'Eau et dans Le Veau 
d'or et la Vache enragée. Son père, homme d'affaires 
chimérique, vrai personnage de Dickens ou 

d'Alphonse Daudet, avait fini par l’abandonner, 

— sans le vouloir, d’ailleurs, toujours persuadé 

qu'il pourrait venir rapidement en aide à son 

fils, aussitôt qu'il aurait fait fortune, c’est-à-dire | 

demain ! — dans la société d’un vieil ami, à lui, 

devenu brusquement ataxique. Miomandre, sans 
ressources, ayant à sa charge un ancien magistrat 
à demi paralysé, qu’il ne connaissait pour ainsi 
dire pas, abandonné par sa domestique, offrait 
aux coups du sort une âme sereine et un front 
égal. Il usait ses derniers louis à acheter son 

œillet quotidien, et quand on lui demandait : 

« Comment cela va-t-il chez vous ? », il répondait 

avec un air triomphant et méditatif, faisant 

‘FA cette époque, on ne faisait encore de visites qu'en 
gardant son « tube » à la main, et pour prendre une tasse de 
thé, il était naturel qu'on le posät sous sa chaise. Que ces 
temps sont lointains | Les mœurs ont plus vite changé que 
les idées. Ce qui se transforme, en effet, ne saurait affecter que 
le plus superficiel de nous-mêmes.
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allusion à l'état poussiéreux de son intérieur : 
« L’humus monte! » 

Comme nous passions tout notre temps 2 à écrire 
des romans, Miomandre écrivit aussi des romans. 
Il était impossible de nous fréquenter sans être 
pris de cette contagion. Seul, Roberty résistait 
et Se moquait de nous, mais nous ne tenions 
aucun compte de ses sarcasmes. Miomandre, 
désormais, nous apporta assez régulièrement un 
petit roman tous les deux mois. Lascaris, Erlande 
et moi, véritable tribunal des Enfers, nous l’écou- 
tions avec respect, puis, sans pitié, nous le con- 
damnions. Miomandre ne prenait pas notre 
sévérité en mauvaise part et recommençait. 
Nous n'étions si implacables que dans l'intérêt 
de notre ami; dans ces petits livres manqués, 
nous sentions bien que se formait un véritable 
talent, mais nous estimions justement qu'il 
n'était pas encore à point. On y trouvait des 
éléments disparates que Miomandre n'arrivait 
pas à fondre : une psychologie minutieuse dans 
le goût de Meredith et de Duranty (Miomandre 
raffolait alors de Duranty), un humour exubérant, 
un romanesque délicat, mais l’ensemble grinçait. ‘ 
Quand Miomandre eut réussi enfin à découvrir 
sa vraie formule avec Ecrit sur de l'Eau…., qui 
eut le prix Goncourt en 1905, ce fut une grande 
joie pour le Minos, l'Eaque et le Rhadamante 
de la rue des Tonneliers. ,
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Les aventures, les anecdotes de Francis de 

Miomandre formeraient, à elles seules, un volume. 
Il faisait littéralement, — et je crois qu'il n’a 

jamais cessé, — naître sous ses pas les incidents 
les plus burlesques, les plus inattendus, dont 

il tirait un parti imprévu. Sortir avec lui repré- 

sentait une série d'épisodes fantasques dont nous 
- nous régalions. | 

Plus tard, à Bruxelles, Miomandre découvrit 

ses vraies sœurs en étrangeté : trois jeunes femmes . 
belges dont les rapports avec la vie étaient du 
même ordre impossible. L'une, Blanche Rousseau, 

est une romancière d’un talent exquis, mais 

d’une pudeur morale si frémissante qu'elle n’a . 

jamais pu sortir de l'ombre ; la seconde, Marie 
Closset, a écrit des vers adorables qui semblent 

avoir été rêvés par un ange de Van Eyck, sous 
le nom de Jean Dominique ; la troisième, Marie 

© Gaspari, était l’amie et la confidente des deux 
premières. Avec Miomandre, elles formèrent une 
société secrète qui s’appela les Peacocks. Cette 

société vivait en dehors de la réalité, dans une 

grande amitié avec les poètes, les objets et les 

petits animaux. Mais son ignorance des choses 
pratiques était telle que cette confrérie ne se 
hasardait jamais dans la vie quotidienne sans 
qu'il en résultât une série de menus drames ou 
de comédies impayables, dont Miomandre se 

faisait le mémorialiste solennel et humoristique. 

#
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s 
Il excellait à rendre le langage elliptique de 

Marie Gaspari, qui ne se servait que de deux ou 

trois mots isolés et d'un verbe pour exprimer 
une action tumultueuse ou une idée compliquée ; 
ce qui nécessitait un commentaire assez adroit 

pour remplir les blancs avec exactitude. 
Les lettres de Miomandre reflétaient son intel- 

ligence, son esprit et son humeur. Ce sont des 

chefs-d’œuvre de drôlerie, de fantaisie et d’ima- 

gination. Je dois bien en posséder une centaine, 
que j'ai précieusement gardées et qu’il serait 
sage que leur auteur se décidât à publier, afin 

de prouver qu'à la fin du XIX® siècle un jeune 
homme merveilleusement inoccupé et vivant en 

province, au milieu d'aventures invraisemblables, 

était encore capable de conserver la meilleure 

tradition des Mme de Sévigné et des Voltaire. 
L'à-propos de Miomandre m'a toujours ravi. 

Il disait, un jour, que nous nous promenions 

dans un village aux rues étroites et aux maisons 
mal odorantes : « Vous voyez, ces braves gens 

sont obligés d'ouvrir leurs fenêtres pour aérer 
leurs rues! » Il a trouvé une autre fois cette 

définition : « La femme fidèle est celle qui 
s'acharne sur un seul homme. » 

Pendant la guerre, comme nous travaillions . 

dans un bureau du Service de la Propagande, 

au Ministère des Affaires étrangères, rue Fran- 

çois Ier, un obus éclata sur le quai d'Orsay, en
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face de nous, de l’autre côté de la Seine ; cela 
. fit un beau tapage. Miomandre, qui écrivait à 

son bureau, ne tressaillit pas et s’écria d’une 
voix vexée : « C’est insupportable cette manie 
qu'on a ici de fermer les portes aussi fort ! » A 
la- même ‘époque, il était, lui aussi, en guerre, 
mais avec sa concierge qui exigeait qu'il descendît 
dans la cave pendant les nuits de bombardement. 
Miomandre refusait, soutenant qu’un homme 
vraiment libre a le droit de choisir son genre 
de mort. Et pour se venger des fureurs de sa 
pipelette, quand beuglait la sirène et que les 
autres locataires se’ hâtaient docilement dans 

_. l'escalier, il leur criait : « ‘Attention en bas! Si. 
la concierge fait explosion, tenez-vous à l'écart ! 
Rien n’est dangereux comme un éclat de con- 

cierge ! » Il se promenait alors avec un monocle 
écartelé de deux bandes de papier, mises en croix, 
.comme les vitres des immeubles, de crainte, 
disait-il, que la commotion d’une bombe n’en 
fit éclater le verre. Ses plaisanteries n'étaient 
pas alors du goût de tout le monde. On a trop 
oublié que la première forme du courage, en 
France, c’est l'esprit. Il ne fût jamais venu à la 
pensée de Miomandre qu'on pût être troublé 
par un événement quelconque. ‘Il faut ajouter 

. qu'un de ses ancêtres, le chevalier de Miomandre, 
garde du corps de Marie-Antoinette, avait été 
cloué à une porte du palais de Versailles, d’un
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coup. de pique, en défendant les appartements 
privés de la Reine, envahis par la populace, le 
6 octobre 1789, : 

Aujourd’hui, il semble que ce fond de rêve 
sur lequel vivait le Miomandre de la vingtième 

‘année l'ait envahi et qu'il le révèle entièrement. 
René Lalou a écrit de lui dans son Histoire de la 
Littérature contemporaine : 

« En ce genre si personnel (l’art'« d’apprivoiser 
et d'humaniser le fantastique »), il est toutefois 
probable que la plus parfaite réussite de Mio- 
mandre reste « l'arabesque amoureuse et marine » 
d'Ofarie. Les acteurs de ce conte féerique se 

groupent comme des motifs musicaux et ce sont 
nos plus secrètes aspirations que Miomandre 
entrelace dans ce contrepoint, avec l'infinie 
souplesse du rêve. Par l'abondance et la délica- 
tesse des inventions, Ofarie supporte la com- 
paraïson avec les nostalgiques chefs- d'œuvre du 
romantisme allemand. » : 

Ce jugement sagace s’applique plus encore 
aux deux derniers livres de Francis de Miomandre : 

Le Maître d'Hôtel et le Raton Laveur et Le Fil 
d'Ariane. 

Dans Le Fil d'Ariane, on trouve trois nouvelles 
en forme de songes, où la psychologie inconsciente 
des êtres se révèle à travers les métamorphoses 
et les travestis de la pensée onirique. L'imagi- 

nation de l’auteur, son : art symphonique, ses
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ouvertures sur la poésie pure, la perfection de 
son style, donnent un charme infini à ces récits 
qui ont été surtout écrits pour les rêveurs ; — et 
dans le second, Le Capitaine Jove, certaines 
pages sur la tragédie de l’homme, qui se déve- 
loppent en plein mystère, nous donnent ce frisson 
qui se déclenche en nous quand nous nous trouvons 
au bord d'un abîme. 

Miomandre a suivi bien des routes diverses 
depuis que nous nous sommes connus, mais en 
lisant ces fuyants et profonds. poèmes, — ‘ou 
apologues, — je ne pouvais pas ne pas y voir 
l'accomplissement véritable du jeune homme 
courtois, charmant, hors du temps, et comme 
détaché de -tout, qui prenait, vers 1900, une 
part si active à nos discussions littéraires. 

43



XXIII 

Retour. en avant 

Dans un des chapitres précédents, j'ai dessiné, 
pour ceux qui prennent plaisir à ces souvenirs, 

une esquisse fidèle de la création d’une petite 
revue littéraire, fondée par quelques-uns de nos 

amis et moi-même, à Marseille, il ya quarante- 
trois ans. 

Si j'avais obéi, selon mon désir, à l’ordre régu- 

lier des choses, j'aurais dû aborder, quelques 

chapitres plus tard, l'histoire d'une revue qui 
lui succéda peu d'années après, qui existe encore, 

qui s'appelle Le Feu et que dirigent, à Aix, Gabriel 
Boissy et Louis Giniès. Nous reviendrons là- 
dessus. 

Mais la mémoire est comme une danseuse, qui 

parcourt toute la scène sur ses ailes de gaze et 

de feu, se réfugie dans l’ombre des coulisses, 

prend la rampe d'assaut, revient cent fois sur 
ses pas, se multiplie, flamme, s'éteint, s’embrase 

à nouveau et soudain se fond dans la solitude 
ou se perd au milieu d'une foule. Il ne faut 

. pas lui demander une trop visible logique; 
il lui suffit d'obéir aux lois générales d’une vie
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intime, qu’elle protège, alimente et dissimule 
tout à la fois. a 

Et puis les circonstances transforment nos 
projets. Un nouveau séjour à Marseille m'a remis 
en présence de quelques-uns de ceux qui rédigent 
les Cahiers du Sud. 

Les Cahiers du Sud, après avoir été une revue 
de jeunes et, säns cesser de l'être, sont maintenant, 
grâce à l'ampleur qu'ils ont prise, un des pério- 
diques français les plus originaux et les plus 
vivants, les plus imités aussi, Ils ont donc succédé, 

comme expression éthique et littéraire de Mar- 
seille, à Méditerranéenne et au Feu ; Si bien qu’à 
elles trois ces revues ont continué, pendant plus 
de quarante ans, une tradition littéraire libre, 
changeant de tendances et de formes, au gré 
des générations, mais cependant si fidèle au même 
vœu de transfiguration lyrique qu’un des fon- 
dateurs de Méditerranéenne pouvait se retrouver, : 
voici quelques semaines, parmi les plus jeunes 
rédacteurs des Cahiers du Sud sans y sentir le 
moindre dépaysement. 

Ce fut en 1913 qu’un petit groupe de jeunes 
gens, dont quelques-uns étaient encore des collé- 
giens, fonda Forlunio, qui se réunissait autour 
de Jean Ballard, merveilleux animateur, esprit 
enthousiaste et cependant réaliste, qui conserve 
à travers le temps, comme beaucoup de Mar- 
seillais, le pouvoir de müûrir sans renoncer à sa
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jeunesse. On vit à Fortunio Gaston Mouren, 
Marcel Gras et Pagnol, que Topaze et Marius 

devaient rendre peu après célèbre. Mais Fortunio 

ne savait pas alors où il allait ; aucune doctrine, 

ni direction effective. Tout cela ne se créa qu'avec 

les Cahiers du Sud, quand ceux-ci groupèrent 

les meilleurs, adoptèrent une attitude générale 

et découvrirent de nouveaux talents. Leur véri- 

table naïssance date de 1925. À ce moment, ils 

n'adoptèrent pas précisément une esthétique et 

une philosophie bien définies ; mais des analo- , 

gies durables entre les esprits donnèrent aux 
Cahiers du Sud une véritable cohésion ; les hommes 

les plus divergents purent s’y réunir et y colla- 

borer, sans rien perdre pour cela de.leur -auto- 
nomie, ainsi que l'avaient fait, par exemple, 

les fondateurs du premier Mercure de France, 

vers 1891. 

Ce fut à ce moment-là qu'André Gaillard 

entra dans le groupe des Cahiers du Sud et le 
rattacha aux courants nouveaux de l’après-guerre. 

Je n'ai jamais rencontré André Gaillard; je 
ne saurais le dépeindre. Ceux qui. l'ont connu 
font de lui des portraits bien différents ; du moins 
des portraits oraux. Ses amis, quand ils parlent 

de lui, refusent d'employer un autre style que 

celui de la critique de 1925; c’est-à-dire une 
paraphrase lyrique, à visées rimbaldiennes, dont 
l'éclat verbal est séduisant, mais dont je sais
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trop bien que les termes sont souvent inter- 
changeables. ° 

Léon-Gabriel Gros, qui est lui-même un des 
meilleurs poètes du groupe, a beau jeu de se 
moquer, — dans une préface, d’ailleurs remar- 
quable, aux Œuvres complètes d'André Gaillard, 
— du plan « tout anecdotique des biographes- 
voyeurs ». Et il ajoute : « On ne force pas 
les serrures de l'arc-en-ciel. » Il ne s'agit pas 
ici de cambrioler la météorologie. Quand Bau- 
delaire ‘écrivit sa double préface aux contes 
d'Edgar Poe, je ne suppose pas qu'il ait été un 
« biographe-voyeur », mais il peint le poète tout 
entier, homme et écrivain, malheurs et idéal. 
Nous ne demandons pas aux amis de Gaillard 
des potins, mais une évocation réelle, où le style 
personnel de l'individu, son comportement devant 
la vie, le secret de sa séduction, la forme de son 
éloquence, les modifications progressives de son 
caractère nous soient évoqués avec précision 
et éclairent pour nous la beauté de sa poésie. 
Baudelaire nous dit de Poe : « Ses manières, 
mélange singulier de hauteur avec une douceur 
exquise, étaient pleines’'de certitude. Physionomie, 
démarche, gestes, airs de tête, tout le désignait, 
surtout dans ses bons jours, comme une créature 
d'élection. Tout son être respirait une solennité 
pénétrante. » Quelques mots à peine : et Poe est 
devant nous. Nous ne demandons à personne
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. d'être Baudelaire, mais à ceux qui veillent avec 
une si jalouse et si fidèle affection sur la mémoire 
d'un poète aussi caractéristique que Gaillard, 
de le mieux caractériser eux-mêmes. 

André Gaillard mourut prématurément et de 
façon inattendue, à la suite, a-t-on dit, d’une 

chute sur le crâne qu’il avait faite antérieurement, 

au cours d’une ascension. Ainsi eut-il la fin tra- 

gique de beaucoup de ceux de sa génération 

qui, refusant les conditions communes du monde, 

se jetèrent dans une aventure de caractère absolu, 

qui les conduisit à une mort précoce. Jacques 

Vaché, René Crevel, Jacques Rigaut, Emmanuel 

Fay, Mireille Havet, Paul Sabon, Raymond 
Radiguet, Casanova et tant d’autres, et ceux ou 

celles-là qu'on ne peut nommer puisqu'ils demeu- 
rèrent dans la vie privée, quel cortège d'ombres 

douloureuses ! De tels signes auraient dû rendre 
clairvoyants nos politiciens et leur indiquer qu’on 

s’enfonçait dans une impasse. Un pays victorieux 

ne fournit pas tant de victimes au Minotaure 
sans être averti qu’il s'engage dans le Labyrinthe. 

Gaïllard avait révélé aux jeunes écrivains de 
Marseille, et avec une incroyable magie, — tout 

le monde est d'accord là-dessus, — et Apollinaire, 

et Breton, et Eluard, le surréalisme entier, et 

derrière lui, ce sens héroïque et fatal de la poésie, 
qui remonte d’ailleurs, à travers Rimbaud et 

 Lautréamont, jusqu’à Poe et à Baudelaire.



  

RETOUR EN AVANT 199 
  

Si variées que fussent les tendances des Cahiers 

du Sud, par André Gaillard, et à travers Jean 
Ballard, Léon-Gabriel Gros, Jean Cayrol, Joë 

Bousquet, Georgette Camille, Yanette Delétang- 
Tardif, Thérèse. Aubray, Ribemont-Dessaignes, 

Henry Michaux, Louis Emié, ces Cahiers demeu- 
rèrent étroitement rattachés à ce qui constitua et 
ce qui constitue encore la seconde vague du sur- 

réalisme. Mais que d’autres esprits originaux s’y 

.sont révélés : Marcel Brion, Gaston Baissette, 

Henry Fluchère, Gabriel Bertin, etc., etc. ! 
C'est sur le cours du Vieux-Port que leurs 

réunions ont lieu. On trouve là aujourd’hui un . 

misérable terre-plein, vide et poussiéreux; il 
n'a pas réussi à nous faire oublier l’ancien canal, 

endormi et attirant, aux quais chargés de ton- 
neaux, aux antiques ponts en forme de T, qui 
mettait dans ce coin de Marseille un nostalgique 

rappel de Rotterdam et de Venise. Tout cela a 
été détruit pour faire place à un espace inutile 
et mort. Il faut bien que les municipalités s’occu- 

pent; et ceux dont elles servent les intérêts. 
Le studio des Cahiers du Sud se compose d'une 

série de pièces inégales et profondes, aux pou- 
traisons apparentes, aux murs peints à la chaux, 
décorés de photographies innombrables ; archives 

en.images de l'endroit : hommes, femmes, pay- .‘ 
sages ; reproductions d'œuvres d'art. Et puis les 
bureaux, les bibliothèques, les manuscrits, les
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livres, des tableaux, un globe terrestre, je ne 
sais quelle atmosphère mélée de modernisme, 
empreinte de Renaissance... 

Là, parmi de charmantes jeunes femmes, des 
érudites passionnées, j'ai retrouvé quelques écri- 
vains d'avenir : Gabriel Audisio, qui entreprenait, 
ces jours-ci, dans les journaux, un débat sur la : 
poésie devant aboutir à la plus violente caco- 
phonie ; Jacques Masui, un des créateurs de la 
revue belge Hermès, métaphysicien qui s’aven- 
ture à travers la mystique; Jean Tortel, qui a’ 
écrit un noble poème : I#°memoriam ; Jean 

‘Rivier, Gabriel Bertin, tant d’autres encore à 
peine aperçus, et Lanza del Vasto enfin, Italien 
d'origine, pérégrin par vocation, que nous con- 
naissions depuis longtemps et qui se révèle comme 
.un des meilleurs poètes français d'aujourd'hui. 
Comment oublier des vers tels que ceux-ci, -qu'il 
vient de faire paraître ? 

J'ai ma maison dans le vent sans mérnoîre, 
J'ai mon savoir dans les livres du vent. 
Comme la mer, j'ai dans le vent ma gloire, 

Comme le vent, j'ai ma fin dans le vent. 

Plus tard, dans son appartement personnel, 
qui n’est presque qu’un balcon ensoleillé sur le 
Vieux-Port, Jean Ballard, entre sa femme, grave, 
belle et blonde, qui est sa secrétaire aux Cahiers, 
et une enfant de huit mois, habituée déjà au défilé



  

RETOUR EN AVANT 201 
  

des visages et qui les scrute avec une sévérité 
curieuse et réfléchie, Jean Ballard m’entretenait 
de ses projets. | 

On sait que les Cahiers du Sud ont consacré 
des numéros spéciaux, aujourd'hui célèbres, au 
Drame Elizabéthain et au Romantisme allemand. 
En septembre 1939, à la déclaration de guerre, 
un nouveau fascicule d'inspiration générale 
s'appelait Retour aux mythes grecs. Demain, ils 
en publieront d’autres ; un tout prochain s’occu- 
pera du Message actuel de l'Inde, avec la colla- 
boration de nombreux écrivains hindous et de 
savants indianistes, la traduction d'extraits d'Upa- 
ishads inconnus et de poèmes mystiques ; numéro 
appelé à un grand retentissement. Puis viendront 

. Le Génie d'oc et l'Homme méditerranéen, Le Pré- 
_cieux dans la Poésie, enfin un ensemble de travaux 
sur Alexandrie et son rôle au début de l’ère chré- 
tienne. On le voit : c’est une sorte d’encyclopédie 
intellectuelle qui a été inaugurée par les Cahiers 
du Sud; encyclopédie d'inspiration toute nou- 
velle, car elle n’a aucun plan préconçu et se 
contente d'inciter des esprits libres et différents 
à livrer ensemble leurs réflexions sur un | problème 
qui leur soit familier. 

C'est par de semblables entreprises que les 
Cahiers du Sud se distinguent des publications 
analogues. Je me plaisais, tandis que Jean Ballard 
parlait et que je regardais le Vieux-Port fumer
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de l'or à mes pieds, entre les forts roses et ces 

magnifiques façades des quais, dont la plus 

belle fait penser au mur extérieur d'une prison 
de Piranèse, à voir dans ces projets une nouvelle 
preuve de la renaissance de notre racé ; je recon- 

naissais ce besoin de synthèse qui n’abandonne 
jamais ses meilleurs esprits ; et j'étais heureux 
que tout cela naquît dans la plus vieille cité de 

France, celle qui, à sa fondation, avait pour 

contemporaines, non seulement Athènes, mais 
Babylone, mais Corinthe, maïs Saïs, mais Car- 

-thage ; en un temps, enfin, où les Etrusques se: 

battaient encore sur les confins du Latium et 
bien avant la naïssance du Bouddha 1. 

1 J'ai voulu laisser à ce chapitre son caractère d'actualité, 
afin qu'il fasse une opposition bien vivante à tant de pages 
inspirées par la Muse Mémoire.



XXIV 

Lucien Rolmer 

Ce fut après le départ d'Albert Erlande que 

je fis la connaissance de Lucien Rolmer. Si je note 
cette coïncidence, c’est justement parce que 

Lucien Rolmer a été, par quelques-unes de ses 

manifestations, une sorte de double d’Erlande. 
A vrai dire, le mot double n'exprime pas exac- 

tement ici ma pensée, car il donne à Rolmer . 
l'apparence d’être une ombre d’Erlande ou tout 
au moins un disciple. Or, il en était tout autrement. 

On eût dit que, dans cette brassée gigantesque 

et inconnue de molécules psychiques qui doit 

constituer l’âme personnelle de chaque homme, 

la divinité qui préside à ces choix s'était servie 
des mêmes éléments pour former la structure 

intime de l’un et de l’autre de ces poètes en les 
combinant bien entendu avec des éléments hété- 

rogènes. Lucien Rolmer s'appelait en réalité 
Louis Roux, mais ce nom lui paraissait manquer . 
par trop de caractère personnel. Il signa d’abord 
Luigi Roux, puis il se décida pour le pseudonyme 
de Rolmer que lui parut suffisamment sonore et . 
bien construit.
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C'était un tout petit homme alerte, rapide 
dans ses mouvements et même brusque, avec . 

- un front magnifique, un front presque génial, 
un profil net et bien dessiné, une bouche sans 
lèvres, et un mince pinceau de barbe allongeant 
l'ovale des joues. Ses yeux étaient ardents, : 
sombres, pleins d'éclat. Son débit rapide, tantôt 
saccadé, tantôt s’étalant en de larges -périodes 
emphatiques. Il terminait généralement ses 
phrases par un éclat de rire sonore qui avait 
quelque chose parfois de cruel et qui découvrait : 
des dents blanches et pointues. 

Il vivait dans un état de frénésie à peu près 
perpétuel. J'ai rarement vu à quelqu'un une 
vitalité aussi débordante. Comme Erlande, il 

‘était lui-même enivré de ses propres dons et les 
dirigeait malaisément. Sa faculté la plus dan- 
gereuse comme chez beaucoup de Provençaux, 
était le pouvoir d'improviser.’ Il pouvait écrire. 
sans peine et presque au courant de la plume, 
des strophes abondantes et cadencées, quelque- 
fois belles, et qui jouaient souvent, comme il 
arrive en pareil cas, la comédie de la beauté. 
Il improvisait au piano avec une facilité décon- 
certante et pouvait ainsi subjuguer sous le charme 
de ses harmonies tout autre qu'un vrai musicien. 
Non pas qu’il eût en lui le moindre désir de tromper 
sur la qualité de ce qu'il faisait, mais une telle 
richesse apparente ne saurait manifester une 

4 
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vraie richesse intérieure. Tout cela faisait partie 
de cette charmante facilité d'élocution et de 

verve supérieure qui caractérise quelquefois la 
jeunesse et qui ne lui survit guère. Rien de plus 

dangereux que cette illusion de génie, fréquente 

chez certains poètes et qui trouble si facilement 
ou séduit leur génération. Malheureusement, elle : 
ne survit guère à celle-ci. 

Ce n'est point que Rolmer n’ait écrit de belles 
pièces et que les anthologies auraient dû recueillir. 

Mais dans l’ensemble, il a été comme Erlande 

une victime de Shelley. La poésie anglaise vaut 
par ses qualités techniques et une certaine musique : 
particulière qui ne saurait passer dans une autre 

langue. Cette blancheur rayonnante et diffuse : 
qui fait le fond de la poésie shelleyenne prend, 

quand elle se dilue dans le vers français, je ne 
sais quelle grâce harmonique et une pâleur 
monotone. -La précision du dessin manquait à 

Rolmer comme elle a manqué à Erlande, mais 

il y avait en lui une force lyrique d'une généro- 

sité et d’un naturel qui conserve une chaleur 
sincère au déroulement de ses strophes. Par 
quel mystère ces deux poètes, nés l’un et l’autre 
sur les bords de la Méditerranée, ont-ils été 
grisés par le clair de lune de l'Epipsychidion et 
de La Sensitive, au point d’en oublier leur soleil 

natal? Peut-être ce trait fut-il celui de toute 
notre génération qui, par une réaction naturelle
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contre le méridionalisme outrancier et bruyant 
qui nous entourait, nous donnait à tous le goût 
d’une poésie plus intérieure, d'une vie plus 
secrète, d’un art plus délicat. 

Cependant, dans son existence. quotidienne, | 
Rolmer gardait les traits les plus habituels d'un 

‘certain type Provençal. Il était enthousiaste, 
exubérant, chaleureux, incapable de tenir en place, 
toujours prêt à s'exalter pour une idée nouvelle, 
à déclamer des vers, à se jeter dans la rue. La 
violence de ses instincts, son bonheur de vivre 
ne lui laissaient, si l’on peut dire, aucune sorte 
de repos. Je le voyais presque quotidiennement, 
et il arrivait tout chargé d'aventures extrava- 
gantes dont je n'ai jamais pu connaître le degré 
d'authenticité, non pas que je pusse l’accuser 
d'inventer ce qu'il racontait, mais je n’ai jamais 
su jusqu’à quel point il transformait en montagnes 
des taupinières et en aventures mirobolantes 
des incidents minuscules. Il aimait le Vieux 
Port et ses quartiers tortueux, les grands espaces 
vides de la Joliette et du Lazaret, les coins déserts 

qui avoisinent la gare Saint-Charles et où il 

rôdait des nuits entières à la poursuite d’aven- 
tures et d’inconnu.. 

. I abordait au hasard des gens dans la rue et 

particulièrement de vieilles dames respectables 
et leur tenait les propos les plus saugrenus et les 

plus hétéroclites. Il y avait en lui quelque chose
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d’excessif et de déréglé, un besoin de tapage et 
de scandale, une véritable ivresse de vie qui 
lemportait toujours plus loin qu'il n'aurait 
voulu. Cela donnait à sa.camaraderie et à son 

amitié un très grand charme. Quand il était 
auprès de vous, on avait l'illusion que l’action 
fût plus intense, les: instants plus riches et plus 
comblés. Comme beaucoup de jeunes poètes, 

surtout à cette époque, il lui était difficile de 

se résigner à une occupation fixe, bien qu'il 
n'eût pas de fortune ; il habitait avec sa mère 
et une tante qui vivaient de petites rentes. Il 

n'avait lui-même à peu près aucun besoin d'argent. 
Il faut dire ici, — ce qui fait une différence consi- 

dérable entre les mœurs de l’avant-guerre de 1914 

et les mœurs de l'après-guerre, — que le goût 
du luxe et de la dépense était alors inconnu à 
la plupart des classes sociales. Excepté les quel- 
ques francs nécessaires pour aller au café, les 

jeunes gens n'avaient besoin de rien, en dehors 
de ce que leurs familles leur fournissaient. Les 
aventures d'amour ne coûtaient guère, le cinéma 

n'existait pas; personne ne pensait qu’on pût 
avoir une automobile, luxe réservé à des million- 

naires lointains et inintéressants; un complet 
coûtait quatre-vingt francs et durait plusieurs 
années; aller au théâtre semblait une occu- 

pation réservée aux bourgeois. Dans ces condi- 
tions, un jeune écrivain capable d’une. certaine



  

208 . LES SAISONS LITTÉRAIRES 
  

imagination pouvait remplir toute sa journée à 
travailler pour lui ou à ne rien faire, c’est-à-dire 
à remplir sa vie de ces menus incidents. qui, 
transposés par une vision indirecte des choses, 
suffisaient à dispenser, avec une égale richesse, la 
joie et la mélancolie. Il faut ajouter à cela ce goût 
de la flânerie que donne facilement la Provence, 
cet amour de la rue et des mœurs extérieures, 
les interminables stations aux terrasses des 
cafés, les promenades dans la. banlieue, les perpé- 
tuelles rencontres avec des nouveaux venus, le 
don de s'amuser des moindres circonstances, 
enfin une prodigalité naturelle et une disponi- 
bilité qui rendaient tout à fait inutile cette inva- 
sion perpétuelle de soi-même par autrui que l’on 
“demande aujourd'hui aux sports, à la radio et 
au cinéma, grâce auxquels on est arrivé partout 
et quel que soit le pays auquel on appartient 
et son régime apparent, à un véritable esprit 
totalitaire. | 

Ce lyrisme flottant dont est fait.sa poésie, 
. Rolmer l’appliquait facilement à des œuvres 

en prose. Je crois qu'il faut une grande expé- 
rience de la littérature pour écrire des œuvres 
romanesques qui soient presque des poèmes en 
prose. La jeunesse s’adonne trop facilement à 
ce verbiage inutile, à ces exaltations forcées, à 
ce panthéisme délirant que nous ne voyons que 
trop aujourd’hui, Un grand rêveur comme Nerval
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- peut y arriver naturellement, ou un écrivain 
qui, vers la fin de sa vie et la connaissant bien, 
se serve de la réalité en la dissimulant. Rien 
n'est plus vain qu’une poésie informe qui se 
plie à tous les mouvements de la sensibilité sans 
réussir à toucher celle des lecteurs. 

Je poussais souvent Lucien Rolmer à se former 
d’abord à l'étude du réel. 11 voulut bien m'écouter, 
et comme il faisait à peu près ce qu'il voulait 
de ses dons, il réussit à les concentrer, à les 
macérer et il écrivit un petit roman réaliste, 
d'esprit caustique, sur les mœurs bourgeoises : 
Madame Fornoul et ses héritiers. C'est une longue 
nouvelle bien faite, d’un art équilibré et dont 
la lecture est savoureuse. Rien n’y ressemble 
moins que Maïvine qui est, tout au contraire, 
un récit romantique et sans corps, mais dont on 
tirerait quelques belles pages. Dans un troisième 
ouvrage, L'hôtel Sainte-Agnès et des Célibataires, 
Rolmer joignit ses deux formules et donna un 
livre satirique, exubérant, à la fois sérieux et 
cocasse, d’un ‘cours incertain et de péripéties 
bizarres. Entre temps, Rolmer s'était marié et 
avait quitté Marseille. Son destin ne devait pas 
s'étendre très au-delà. La guerre de 1914 le porta 
au front. Son courage et son enthousiasme firent 
de cet homme sans règle un excellent soldat. 

‘En 1916, à l'assaut d’une tranchée ennemie, il 
se trouva dans un corps à corps tout près d’un 

44
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sous-officier allemand qui lui brûla la cervelle 
et dispersa, en une seconde, tout ce qui s’y 
.formait de rimes et d'images poétiques. Aujour- 

d’hui, Mme Rolmer veille jalousement et fidèle- 

ment sur la mémoire de son mari. Elle travaille 

à ce qu'il ne soit pas oublié; grâce à elle, les 
livres épuisés ont été réimprimés. Souhaitons que 

. toute l’œuvre du poète, mort trop tôt, demeure 
à la disposition des lecteurs. 

Dernièrement, comme je-traversais Marseille, 

je me trouvai tout d’un coup au coin d’une rue 

devant une plaque nouvellement posée. Le nom 

- . de Lucien Rolmer a été donné à une rue. Je fus 

saisi d’une.émotion mélancolique, mais ce n'était 

pas la première fois que je l'éprouvais. Rue Edmond 

Rostand, rue Emile Sicart, rue Roux de Bri- 

gnoles, rue Edouard Delanglade, quelle surprise 
que de voir, à l'angle d’un mur et comme gardant 

une rue, le souvenir d'hommes que l'on a connus 

ou dont on a été l'intime, dont on a partagé 

parfois les angoisses et les plaisirs et qui sont 
devenus brusquement cette plaque bleue, comme 

une station intermédiaire entre le pavé ensoleillé 
et l’azur du ciel.



XXV 

Rencontres avec Jean Lorrain 

Ce serait toutefois une erreur de supposer que 
dans les dernières années du dix-neuvième siècle, 
le symbolisme, — et son fils révolté contre lui, 
le naturisme, — n’eussent pour adeptes que des 
jeunes gens de vingt ans. Quelques hommes plus 
âgés partageaient notre enthousiasme. À vrai dire, 
ils n'étaient nos aînés que d’une dizaine d’années, 
maïs ces dix ans-là forment entre les générations 
un écart sérieux, — l'écart de l'expérience. 

Je rencontrais quelquefois, l'hiver, dans mes : 
promenades solitaires un couple d'une grande 
beauté physique et d’une extrême élégance : un 
jeune homme haut, mince, svelte, toujours vêtu de 
fourrures et le cou enveloppé d'un foulard et une 
femme blonde, vive, fraîche, dont la bouche expres- 
sive et menue avait la rondeur d’une cerise. Des 
barzoïs blancs les accompagnaient. Ce couple 
avait quelque chose d’insolite ; il donnait l'im- 
pression d’être toujours en voyage. Un jour, 
j'appris que ce jeune homme s'appelait Rémy 
Salvator ; qu’il menait la vie oisive, -errante .et
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protégée des tuberculeux qui ont de la fortune 

et qu'il vivait à Madère et à Alexandrie autant 
qu'à Paris et à Marseille, où son père habitait. 

Mais rien de tout cela n'aurait eu à mes yeux 

le moindre prix si je n’avais trouvé ce même nom 
dans La Plume, où il signait des lettres étrangères ; 

et dans L’Ermitage où il écrivait de petits poèmes 

d'un charme languissant et un peu morbide. 

L'idée que ce merveilleux ‘jeune homme aux 

barzoïs fût, lui aussi, un poète, était de celles 

qui pouvaient le mieux séduire mon imagination 

de la seizième année. Aussi lui envoyai-je, dès 

qu’il parut, mon petit livre de vers. | 
Je ne reçus de réponse que cinq mois après, 

— car Rémy Salvator ne revenait à Marseille 

qu’à la. fin de l'automne. Il me priait aussitôt 

de l'aller voir. Cette visite me fit alors l'effet 

d’une véritable aventure. J'avais l'impression 
de rendre visite à Brummel lui-même, à Eugène 

de Rastignac ou à Julien Dorsenne, le héros de 

Cosmopolis. Jamais je ne m'étais senti aussi 

timide, jeune, isolé. Mais Rémy Salvator était 
. lui-même l’homme le plus délicat et le plus simple 

du monde, et à peine étais-je entré dans le sombre 
petit salon qu'il occupait, rue Dragon, que je 
me sentis entièrement rassuré ; et même l'entrée 

de sa jeune femme aux yeux d’un brun-doré, 
spirituelle, pétulante et habillée comme on ne 

l'est guère en province, ne me fit pas perdre 

t
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une aisance si spontanément, si inopinément 
découverte. 

J'ai rencontré peu d’hommes qui m’aient donné 
autant que Rémy Salvator le sentiment du raffi- 
nement et de la distinction de l’âme. Il était 
lettré avec modestie et presque avec gêne ; affec- 
tueux avec une extrême réserve, tendre en s'en 
défendant. Je ne lui ai jamais entendu exprimer 
un sentiment bas, ou commun, ou brutal, une 

idée banale, une émotion vulgaire. C'était un 
exemple vivant de la civilisation française, avec 
tous: ses secrets ; je ne lui ai pas entendu, au 
long d'une longue amitié, faire une « gaffe », 

se tromper sur la valeur d’un être, donner sa 

confiance à qui ne la méritât pas. Son indul- 
gence, sa bonne grâce, sa finesse d'esprit ne 
se relâchaient guère ; et tout cela. était si con- 
tagieux chez lui qu'il était impossible, en sa 

présence, de manquer d'indulgence, de bonne 
humeur, de délicatesse. On redoutait toujours . 
de le choquer. A plus de cinquante ans, il rou- 
gissait encore si quelqu'un, en sa présence, man- 
quait de tact, se montrait hargneux, disait quelque 
chose de sot ou d’importun. 

Malade, depuis sa seizième année, condamné 

dès la vingtième, après avoir perdu sa mère et 

son frère, emportés par la phtisie, il avait les manies 
de ceux qui doivent se soigner sans repos. Pour 
conquérir son amitié, il fallait les respecter. Il
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ne parlait d'ailleurs jamais de sa santé, mais 
sitôt qu'il se sentait plus mal, vous priait sim- 
plement de renvoyer un rendez-vous. Grâce à 
un système de claustration et de séjours au 

soleil, il a vécu assez vieux pour quelqu’un d’aussi 
fragile. Il arrivait qu'un ami maladroit lui dise : 
« Vous vous tuerez avec ce régime... » Il répondait 
alors : « C'est possible, mais je vis. N'oubliez pas 
que les médecins ne me donnaient pas trois mois 

‘ d'avenir quand j'ai eu vingt ans... » 

À Paris, les Salvator vivaient dans la société 
-4 

du comte Robert de Montesquiou-Fezensac, — 

au temps où celui-ci menait une vie encore assez 

solitaire, avant sa période mondaine, — de Jean 

Lorrain, Antonio de la Gandara, Octave Uzanne. 
Par eux, devaient m'arriver plus tard les échos 

d’une vie dont je me sentais cruellement éloigné ; 
_ ils voyaient les gens que j'aurais aimé connaître, 

ils voyageaient à travers les pays que j'aurais 

voulu parcourir. En revenant à Marseille, chaque 

année, ils me rendaient sensible l'atmosphère 
d'un Paris qui était celui du Mercure de France, 

de la Revue Blanche, des expositions impression- 

nistes et aussi de Foyot et de Voisin ; du Londres 

d'Oscar ‘Wilde et du Yellow. Book ; de la Rome 
de d’Annunzio. Ils admiraient Aubrey Beardsley . 

et Charles Conder; achetaient des tableaux de 
Monticelli ; lisaient les poètes symbolistes et les 
petites revues.
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Avec cela, ils n’avaient rien de livresque, ni 

- de snob. Ils avaient constitué un milieu charmant 

que fréquentaient des femmes ravissantes, des 

jeunes filles originales et libres, des jeunes gens 

romanesques et aventureux. La conversation 

avait un tour hardi, surtout en cette époque 
encore bien empesée, une certaine façon de 

parler de tout avec un cynisme spirituel et sans. 
affectation, qui me rappelait le dix-huitième 
siècle. Suzanne Salvator répétait souvent cette 

parole profonde : « Je n'ai jamais eu de principes, 

mais j'ai tous les préjugés. » Ou encore : « On 

peut bien pécher contre la morale ;: mais on ne 

doit. pas offenser les mœurs. » Ce n'était pas 
prêcher l'hypocrisie; mais se souvenir que, si : 
libre d'idées qu’on se veuille, il est sage de ne pas 

froisser autrui. Peu de sociétés m'ont paru à la 
fois aussi affranchies et aussi ennemies du scan- 
dale que celle des Salvator. Ils avaient cette 

forme d'élégance qui donne à tout un air de. 

naturel et de bonne compagnie. Ils avaient tou- 

jours soin d'éviter que les erreurs auxquelles ils 
pouvaient être amenés prissent ce tour ridicule ou 
vulgaire que l’on voit chez tant de gens ou 

devinssent des. désastres contagieux. Ils m'ont 
affermi dans ce sentiment, inné chez moi, que le 
savoir-vivre est une vraie science, mais qu'on ne 
l’acquiert pas en respectant des usages morts, ni en 
se dérobant aux expériences qui vous apprennent
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Ja vie. Le savoir-vivre est d’abord de donner 

du style à la vie. Il n’est l'affaire ni des muñles, ni 

des puritains, ni des infatués qui croient toujours 
être les meilleurs ou les plus éclairés. I1 y faut de 
la mesure, quelque intelligence du cœur et un 

amour des hommes plus grand que celui des 
dogmes ou des théories. 

Je retrouvais chez les Salvator un de mes 

cousins, Louis de Saint-Jacques, ami intime 

d’Adolphe Retté, à la conversion de qui il a con- 

tribué, et qui fut pendant un an le critique écouté: 

de La Plume. Il y a fait, sous le titre d'Expertises, 

une série d'articles fort durs pour les livres de 

son temps. Nous lui reprochions surtout ses sévé- 
rités à l'égard de Mallarmé et de Henri de 
Régnier, mais il se tirait d'affaire en plaisantant. 

Il était caustique, impitoyable, avec des mots 

qui faisaient flèche et il terminait ses phrases par 

un rire bref sous sa courte moustache brune. 

Après son mariage, il renonça aux lettres, devint 
plus pieux encore et se consacra à sa famille. 
Il ne cessa cependant jamais-de voir les Salvator 
qui restèrent, je crois, ses meilleurs amis. 

Je rencontrais aussi chez eux Valère Bernard 
et j'y vis plusieurs fois Jean Lorrain. 

Jean Lorrain était alors au comble du succès. 

Il y a peu d'hommes qui soient plus méprisés 
actuellement par la critique, bien que Paul Morand, 

il y a peu d'années, ait préfacé la réédition d’un
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de ses ouvrages et reconnu tous ses mérites: 
Mais les écrivains ont rarement l'esprit original. 
Ils louent, en général, ou. dédaignent les gens, 
parce qu'il est la mode de le faire et qu'ils ont 
toujours peur de la choquer. C’est dans les milieux 
littéraires que l’on trouve le moins d'esprits vrai- 
ment indépendants et que les suiveurs'se préci- 
pitent avec le plus de docilité. On voudrait trouver 
chez tant de conteurs qui méprisent aujourd’hui 
Jean Lorrain quelque chose de sa vigueur, de son 
imagination, de sa couleur. Non seulement il 

. nous à laissé sur son temps des chroniques qui 
ont précédé celles d'Albert Flament et qui feront 
la joie plus tard des chercheurs et des historiens 
des mœurs, mais il a écrit vingt-cinq à trente 
nouvelles d’une qualité assez rare. Bien entendu, 

.ce ne sont point des chefs-d'œuvre. L'amour 
de la vie, et d’une vie tumultueuse à l'excès, 
n’a guère laissé à Jean Lorrain le loisir de 
s’accomplir complètement. Ce n’est pas un Edgar 
Poe, ni même un Villiers de l’Isle-Adam, mais ses 
contes fantastiques, ses souvenirs d’éthéromane, 
ses évocations de vieux châteaux normands, 
plongés dans le brouillard et la pluie, où quel- 
qu'un agonise de façon mystérieuse, ses pein- 
tures des bords de la Seine, traversées de rouges 
silhouettes, de vagabonds équivoques et de demi- 
assassins, ses analyses de la peur, ses peintures 

 d'hallucinés’'et de névropathes, le luxe fantasque
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de ses intérieurs, tout cela fait des récits qui 

remplissent Sonyeuse, Buveurs d'âmes,. Sensations 

et Souvenirs, Un démoniaque, et deux ou trois 

autres volumes, des histoires qui, réunies, nous 

donneraient le sentiment qu'après Maupassant, 

_ Huysmans et Marcel Schwob, Jean Lorrain a 

été un des narrateurs singuliers que l’on devrait 

dérober à l'oubli. . 

__ C'était un grand et solide Normand, taillé 

en hercule, né à Fécamp, appartenant à une 

vieille famille d'armateurs. Il. ressemblait au 

portrait de Philippe IV, que l'on voit au Louvre, 

avec ses énormes yeux, capotés de paupières 

basses comme ceux du souverain espagnol, son 

menton lourd, des cheveux d’un roux grisonnant, 

une courte moustache forte et effilée; et comme 

Proust, il avait ce que Léon Daudet appelle une 

poitrine « en bréchet de poulet ». Habillé de façon 

tapageuse, les mains couvertes de bagues, peint 

et parfumé, il aimait à se donner l'air d’un con- 

temporain de Henri III..I1 adorait les dégui- 

sements, les bals, les redoutes, les aventures 

nocturnes, les dangers et les voyages. Sa conver- 

sation était lettrée, caustique, mordante, avec 

une façon très affectée de prononcer les mots 

et de laisser traîner d’une voix languissante la 

finale de ses phrases. Il passait pour brutal, 

cynique et « pervers » (j’emploie à dessein un mot : 

de cette époque dont personne ne comprend
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plus guère le sens aujourd'hui), mais, dès qu’on 
était seul avec lui, il sortait d’un portefeuille et 
vous montrait avec attendrissement la photo- 

. graphie d’une vieille femme aux cheveux blancs, 

qui avait un air de grande dame féodale : c'était 
sa mère. 

Il était expérimenté et candide, arrogant et 
puéril, cruel dans ses propos et souvent dévoué 

dans ses actions, avec un cabotinage qui, lui 

aussi, était bien de son temps, c’est-à-dire du 

demi-siècle où a triomphé Sarah Bernhardt et 
où le théâtre était le roi de Paris. En somme, . 

il était charmant et de la meilleure compagnie, 
dès qu'il renonçait à vivre dans la pire. Il faisait 
parfois allusion à ses mœurs de la manière Ja. 

plus comique, racontant, par exemple, qu'un 

camarade de cercle qui avait voulu le raccompa- 

gner chez lui, un soir de pluie, lui avait fait des 
propositions inconvenantes en cours de route. | 
« Mon cher, lui avait répondu Jean Lorrain, mais 

pour qui me prenez-vous donc ? » Il fallait entendre 

le grand éclat de rire dont Jean Lorrain terminait 
cette dernière phrase. 

Chez les Salvator qu'il aimait beaucoup, il se 

montrait plus naturel; vif, enjoué, débordant 
d'histoires plaisantes, et très potinier. C'était le 
beau temps de Paris et de la Côte d'Azur. Lorrrain : 
a passé alors pour une sorte de chroniqueur de la 

vie cosmopolite. Pour ceux qui ont connu, après
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1918, un Paris absolument noyé sous l'invasion 
étrangère, un Paris où la France était à peu. 
près submergée par les représentants de toutes 

les races du monde, les personnages les plus 
équivoques et aussi par une véritable pègre 

financière, rien de plus comique que l’idée 

que Paris pût être, vers 1898 ou 1900, une ville 
internationale. Il en était de même de la Côte 

d'Azur, où, en dehors de quelques voyageurs 

ou touristes appartenant à une aristocratie assez 

fermée et des vieilles fclles anglo-saxonnes 

courantes, qui traînent dans tous les hôtels de 
l'univers, l'extrême Provence était encore aban- 

donnée aux gens du pays : aux pêcheurs, aux 
cultivateurs, aux jardiniers, à l'odeur des rosiers 
et des mimosas. Jean Lorrain, extrayant de ces 
alambics bourgeois des poisons étourdissants, 

nous fait aujourd’hui un peu sourire, mais quand 

je me souviens de ces propos, je vois bien qu’il 

était sincère. Il croyait avec candeur à ces 

héroïnes perverses, à ces vamps mondaines, à ces 
femmes très Russes, qui tournaient la tête des 

* jeunes gens, à toute une société supérieurement 

dévergondée, dont il se représentait le vice avec 

une ingénuité coupable. C'était, il est vrai, le 
‘temps où une princesse appartenant à une grande 

famille belge, mais d’origine américaine, se faisait 

enlever par un tzigane, où une princesse d’Alle- 
. magne fuyait son mari dans la société d’un 

t
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précepteur. Mais ces scandales romantiques, par 

leur retentissement même, apparaissaient comme 
des raretés. Il fallait tout le talent et les épithètes 
flamboyantes de Jean Lorrain pour nous illusion- 

ner sur les arsenics de cette époque gracieuse 
et naïivement tourmentée, 

. Les anecdotes de Lorrain avaient trait à tout 
ce monde de Paris et de Nice dont il extrayait 

ses chroniques. À tout moment, il lui prenait 
une sorte de prurit de folie et d’étourdissement. 

Je me souviens qu’un soir, dans le petit salon 

tranquille des Salvator, qui donnait dans une des 

rues les plus bourgeoises et les plus retirées de 

Marseille, la rue Dragon, il imagina d'organiser 

un déguisement général. Et les femmes d’ouvrir 
les armoires, d’en sortir des étoffes d'Orient, 

d’enturbanner tout le monde, de couvrir chacun 

de tissus lamés d’or et de dépouilles levantines. 
Lorrain, en Turc, exécuta une danse tunisienne 

ou marocaine, mi-lascive,. mi-guerrière, en chan-' 

tant une mélopée orientale, bondissant sur place, 
balançant ses hanches, virevoltant sur les talons, 

non sans une imitation assez exacte des danses 

arabes, et cela jusqu’à se rouler par terre en 
simulant la mort du héros. 

Ses plaisanteries, ses vivacités de langage, ses 
paradoxes, ses extravagances, tout cela me revient 

à l'esprit, pendant que je le revois exécutant 
une mimique insensée, et s’interrompant soudain
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pour s’élancer vers une jeune femme charmante, 
aux yeux gris-pâle, au visage ovale, de la grâce 
la plus exquise, qui devait mourir prématurément, 
et lui crier avec une fureur feinte : « Y a-t-il 
longtemps, Madame, que Madame votre belle- 
mère n'a été violée? Ah! que ne l'avez-vous : 
amenée ici aujourd’hui ! » 

Il jouait volontiers au corsaire et s'il aimait 
à ce point faire de longs séjours en Tunisie ou en 

 Tripolitaine, c'était par une singulière nostalgie 
des époques barbaresques. Ce grand Normand 
aux yeux verts avait vraiment la folie de la mer. 
et de tout ce qui se rapporte à elle. Il a fini par 

_ mourir devant le port de Nice, dans une grande 
et vieille maison, qui a des allures de palais en 
décadence, d’où il pouvait voir toute la journée 
le va-et-vient languissant d’un havre en minia- 
ture, lequel devait lui rappeler en plus oriental 
son pays natal. 

I ya quelques semaines, .en traversant moi- 
même Nice, j'ai vu au-dessus de la porte une 

plaque de marbre indiquant que Jean Lorrain 
avait fini ses jours dans cette bâtisse (et il y a 
succombé à une longue et pénible maladie), et 
j'ai évoqué alors le salon des Salvator, tant de 
femmes jeunes et charmantes qui, presque toutes, 
ont disparu déjà et Jean Lorrain, déguisé en 
pirate turc, s'enivrant intellectuellement de 

* tumultes et de désordres.



XXVI : 

Stuart Merrill 

Au nombre de ces voyageurs qui me rendaient 

visite à Marseille, il en est peu dont je garde un 

souvenir plus charmant que de Stuart Merrill. 

.. Stuart Merrill était né à Hampstead, près de 
New-York, en 1864. Il était donc exactement 

le contemporain de Henri de Régnier et de Francis 

Viélé-Griffin. Il appartenait encore à cette belle 

Amérique toute proche de ses origines puritaines 

et qui ne s'était pas laissé submerger sous le 

flot des émigrants et des hommes d’affaires. J'ai 

.arement connu une nature plus spontanément 

chevaleresque, plus foncièrement idéaliste que la 
sienne. Il avait la foi ardente de ces pionniers, 

venus autrefois de Grande-Bretagne, pour trouver 

la liberté de prier en paix dans les grandes savanes , 

du Nouveau-Monde. Mais cette foi, Stuart Merrill 

l'avait mise dans l'humanité ; il croyait à l'avenir 

des peuples, au progrès, au bonheur des civi- 

lisations futures. Quand il succomba à Versailles, 

en 1916, à.une crise du cœur, on peut dire qu'il 

mourut littéralement de chagrin. Il ne s'était 
pas relevé de la guerre, aimant la France comme.
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il l’aimait, mais aussi l'Europe, ce trésor que 

tous les Européens ont en commun et qui était 

pour lui fait de philosophie, de poésie, d'art et 

de paysages. Ces luttes fratricides lui paraïssaient 

monstrueuses, il était persuadé qu'elles étaient 

finies à jamais. Il ne se remit pas de les voir 
- renaître et, dès août 1914, il commença de vivre 

dans un cruel retranchement, fréquentant peu 
de monde, parlant de moins en moins, accablé 

par le tragique déroulement des circonstances. 

Il s’assit un matin à sa table de travail et ne 
se releva plus. Mme Stuart Merrill, qui garde 

pieusement: son souvenir, m’a montré son fau- 

teuil, ce bureau sur. lequel il s'est appuyé pour 

la dernière fois, dans un appartement d’un 

XVIIIe bien CONSerVÉ, qu’il occupait boulevard” 
de la Reine. 

Mais au temps où je connus Stuart Merrill, 
personne ne prévoyait encore des lendemains 

“aussi noirs. C'était un beau et grand garçon, 

de type très anglo-saxon, au visage carré, au 

teint rose et frais, solide d'aspect, avec un regard 

bleu, très intense, très appuyé, malgré sa myopie. 

Les cheveux un peu longs et légèrement roulés, 

vêtu avec une élégante sobriété, Merrill n'avait 
aucune des allures bohèmes de la plupart de ses 

confrères de 1890. Il est vrai qu'il était un des 
rares symbolistes qui-possédât une fortune per- 

sonnelle. Il vivait librement et largement, sinon 

4
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avec opulence. D'ailleurs, ses goûts étaient simples 
et il était extrêmement charitable. Beaucoup 

des poètes de son temps faisaient volontiers 

appel à sa bourse au moment où leur existence 
devenait par trop critique et Merrill était toujours 
prêt à les secourir. 

Nous avions été en correspondance à la suite 
de la publication de Une âme d'automne, dont 

une pièce lui était dédiée. Aussi, quand il venait 

sur la Côte d'Azur, me faisait-il signe; nous 

dinions ensemble dans quelque gai restaurant. 
Merrill avait un goût très vif pour la cuisine 
française, ainsi que pour ses vins. Mais il avait 

conservé l'amour originel du wisky auquel il 

demandait franchement un appui solide. 
Stuart Merrill n’était pas un intellectuel au 

sens péjoratif et mesquin qu’on a donné depuis 

à ce mot. C'était un homme qui aimait avant 

tout la poésie et qui ne s’intéressait pas à grand- 
Chose en dehors d'elle. Il aimait la poésie et il 

aimait cependant aussi les poètes, il était indul- 

gent à leur égard, il ne s’offusquait ni de leur 

vanité, ni de leur jalousie, ni de leurs perpétuelles 
brouilles, ni de toutes ces façons épineuses et 

absurdes qu’ils ont de se rendre mutuellement 
malheureux. Il est vrai que sa liberté d'esprit lui 

faisait la vie facile et souriante, tout autant que 
son amour des hommes. Il vivait à l’aise au milieu 

de ses confrères, que ce fût à Paris ou à 

15
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New-York, où il avait séjourné assez longuement, 

après avoir terminé ses études à Paris et avant 
de revenir se fixer en France définitivement. : 
Il avait connu, non seulement les écrivains les 
plus représentatifs de son pays, mais ceux de 

France et d'Angleterre. Il avait été un des 
premiers admirateurs de Villiers de l’Isle-Adam, 
de Mallarmé et de Verlaine. Il avait été l'ami 
et le voisin d'Elémir Bourges, dans cette forêt 

de Fontainebleau où séjounait, en même temps 
qu'eux, le peintre Armand Point, qui avait 

créé un atelier comparable à ceux des artistes 
” florentins et au laboratoire d’art décoratif, fondé 

par William Morris. 
C'était le temps où les écrivains pouvaient 

discuter indéfiniment d'art et de.littérature, 

d'histoire ou de philosophie, sans être obligés 

d'entrer chaque jour dans de nouveaux conflits 

politiques. Le bon Stuart, lui, était socialiste 
comme l'était William Morris, c’est-à-dire qu’il 
rêvait d'une société où tout le monde fût heureux, 

eût peu de soucis matériels et pût trouver un 
immense bonheur à la lecture de Dante et de 

Victor Hugo ou à la contemplation de Rembrandt 
et du Vinci. Ces vues, on le voit, n'avaient aucun 

rapport avec ce que devait devenir plus tard 
le marxisme. 

Gai et confiant, Stuart Merrill était un mer- 

veilleux anecdotier; il me racontait sans fin
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des histoires extraordinaires sur ses confrères 
de tous les pays et si ses propos me rapprochaient 
de Mallarmé ou d'Elémir Bourges que je ne 
connaissais pas encore, ils me permettaient aussi 
de vivre aux côtés de cette jeune génération de 
poètes américains, dont il était l'ami et que 
dominait la haute figure sérieuse d'un romancier 
aujourd'hui bien oublié, William Dean Howells, 
qui à été une sorte de Henry James moins 
raffiné. . 

Mais c'était surtout sur les écrivains anglais 
de cette époque que Merrill abondait en récits. 
Etaient-ils tous vrais, ne s’y mélait-il pas souvent 
quelques légendes ? Je ne saurais le dire, mais 
les légendes qui accompagnent la vie d'un 
homme font partie de la vérité, quand elles 

. Sont conformes à son caractère et à son 
comportement dans la vie. 

Stuart Merrill me peignait Walter Pater, l’au- 
teur de la Renaissance et de Marius l'Epicurien 
qu'il avait souvent visité à Oxford. 11 me le mon- 
trait comme un homme d’une rare discrétion, 
vivant presque à l'écart et comme en marge 
de l'existence, grand érudit, admirable helléniste, 
évocateur subtil de la Rome des premiers chré- 
tiens et de la civilisation de la Renaissance, 
Walter Pater vivait seul, ou presque seul, entre 
ses deux sœurs, dans un appartement retiré, 
devant une table fleurie en toute saison d’une
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rose unique. Il parlait peu, voyait peu de monde, 

vivait vraiment dans un monde de pure esthé- 
tique auquel il avait fini par donner lui-même 

un sens mystique. Par un étrange contraste, 
cet homme spiritualisé, aux yeux tendres et 

profonds, avait un masque singulièrement brutal, 

dont le bas du visage se cachait comme honteu- 

sement derrière une énorme moustache qui lui 
donnait un caractère presque canin. La vie de 
Walter Pater est demeurée un mystère pour tous ; 

‘ on n’a jamais su exactement comment il s’y diri- 

geait et s’il avait eu avec elle d’autres rapports 

que ceux que le rêveur entretient avec les objets 

‘ de son rêve. Stuart Merrill le tenait pour un des 
plus grands prosateurs anglais et de fait, il est 

peu de choses aussi pures et aussi nobles à ma 

connaissance que certaines. pages de La Renaïs- 
sance, le portrait de Watteau dans les Portraits 

imaginaires et quelques-uns des meilleurs épisodes 

de Marius l'Epicurien. 
Walter Pater a eu une immense influence sur 

la fin du XIXe siècle en Angleterre. Oscar Wilde 

a été le plus ardent et le plus célèbre de ses 
‘ disciples. Peut-être Pater ‘a-t-il souffert d’avoir 

un disciple à ce point retentissant et eût-il préféré 
quelques-uns de ces amis effacés et subtils qui 
traversent d’un pied léger les divins dialogues 

de Platon. Mais Wilde a rendu célèbres en les 
. divulguant les théories de Walter. Pater.
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Stuart Merrill avait été aussi l'ami d’Oscar 
Wilde. Quand le malheur s’abattit sur le pauvre 
auteur du Portrait de Dorian Gray et qu'il fut 
condamné hypocritement à faire deux ans de 
Hard Labour, Merrill fit circuler à Paris des listes 
de protestations auprès des écrivains français, ‘ 
puis jouer au Théâtre de l'Œuvre la Salomé de 
Wilde. Plus tard, celui-ci reconnut que son sort 
en prison s'était fort heureusement modifié à dater 

‘ du jour où l'on avait appris qu’à Paris on conti- 
nuait à aimer et à respecter un écrivain que la 
pudique Angleterre refusait de connaître, après 
l'avoir porté aux nues, dans un temps où personne 
de ceux qui le voyaient n Agnorait rien des secrets 
de sa vie. . 

Merrill se plaisait à me raconter des récits, 
des plaisanteries ou des anecdotes de Wilde. Je 
me souviens de celle-ci qui a trait à un conteur 
américain, Vincent O’Sullivan, lequel imitait 
Edgar Poe, non d’ailleurs sans charme, ni origi- 
nalité. Oscar Wilde disait, d’une voix nonchalante : 
« L'autre jour, j'étais sur la route, quand un 
corbillard m'a rejoint. Des plumes d’autruche 
empanachaient les chevaux, et la voiture aussi 
avait, aux quatre coins, des plumes d’autruche 
que retroussait le vent. Le corbillard s'arrêta 
près de moi; une draperie. se souleva au-dessus 
du cercueil; quelqu'un descendit du véhicule : 
c'était Vincent O’Sullivan ! »
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Merrill savait beaucoup de choses sur Wilde ; 
il avait lui-même collaboré à sa fameuse Salomé, 
comme Pierre Louÿs et Marcel Schwob, — ou 
plutôt il avait revisé le texte de l’auteur. 

Cette génération qu'on appelle en Angleterre les 
Ninelies lui avait laissé des souvenirs nombreux et 
bizarres. Il me décrivait la mort dramatique de 
Philippe Bourke Marston ; celle de Lionel Johnson, 
qui avait voulu acheter une maison hantée et 
qu'on avait trouvé, un jour, derrière la -porte 
d'entrée, étranglé par des mains invisibles, comme 
les deux précédents propriétaires. Il me peignait : 
Arthur Symons emmenant à la campagne, un 
jour qu’il avait bu plus que de coutume, Ernest 
Dowson, délicieux poète qui fait penser à la fois 

_ à Catulle et à Verlaine, et qui se mourait alors 

d’alcoolisme et de phtisie. Dans un élan généreux, 
Symons avait confié le pauvre Dowson à d’hon- 
nêtes et braves paysans, dans une ferme de 
Cornouailles. Puis il était rentré à Londres. Mais 

‘les jours suivants, complètement dégrisé, il 
s'était aperçu avec horreur qu'il avait perdu 
l'adresse et le nom des paysans du hameau où 
il avait laissé le malheureux poète, lequel “avait 
fini par mourir tout seul, loin de ses amis, dans 
un endroit désert, séparé de la chambre commune 
de ses hôtes par un pauvre rideau de toile. Merrill: 
évoquait aussi l'étrange histoire de l'heureux 
mariage du peintre Charles Conder; heureux
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mariage qui avait détruit tout le talent de l'ar- 
tiste ; la façon dont Aubey Beardsby cumulait 
les désordres érotiques et l'exécution des ballades 
de Chopin; les crises d'ivresse et de fureur de 
Swinburne, descendant ‘à l'aube les Champs- 
Elysées, dans un fiacre, et blasphémant comme 
un marin du XVIe siècle : le suicide de Hubert 
Crackanthorpe, qui s'était jeté dans la Seine à 
la veille de son mariage, à la suite des plus lamen- 
tables circonstances. Il me montrait James Thom- 
son, l’auteur de Cité de la Terrible nuit, opiomane, 
errant, dans le brouillard de la Tamise, voyant 
partout s'ouvrir et palpiter des yeux, battant 
comme des papillons, des yeux innombrables, 
caf sa folie ne lui permettait plus de distinguer 
dans un visage autre chose que des pupilles dila- 
tées et des iris phosphorescents. Beaucoup de ces 
histoires sont des légendes, m’a-t-on dit depuis. . 
Le sont-elles vraiment ? Je l’ignore. Toute cette 
époque est déjà si lointaine ! Elle s'enfonce dans 
une sorte de mythologie poétique. Mais j’écoutais 
ces récits avec exaltation. Tous ces poètes, ces 
artistes, poursuivis par un destin jaloux, me sem- 
blaient suivre la romanesque tradition des lord 
Byron, des Shelley, des Keats, des Beckford, des 
Dante-Gabriel Rossetti. Mon époque me semblait 
moins pauvre et moins grise. J'avais besoin de ces 
images et de ces ombres pour me consoler de la 
monotonie des jours, — du moins de ce que
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je croyais alors être tel, car il faut que le temps 
replace les choses dans leur ordre réel pour que 
l'on s’aperçoive que des heures que l’on vivait 
maussadement n'avaient rien de monotone, ni 

de plat, mais, bien au contraire, formaient, elles 

aussi, un merveilleux divertissement, une tapis- 
serie aux mille couleurs. 

Il y a eu, en effet, dans cette génération d’ar- 

tistes anglais, à la fin du XIXe siècle, un élan 
romantique plus grand encore que chez nos 

symbolistes. Ils étouffaient littéralement d’an- 
goisse et d’ennui dans l'atmosphère de mercan- : 
tilisme et d’hypocrisie qu'offrait leur pays natal 
à cet amour passionné de l'esthétique et de l’im- 
possible. Presque tous sont morts, comme Sisyphe, 
d'avoir voulu escalader l'Olympe et baiser Héra 

sur les lèvres... Autour de Shakespeare, dans les 

vieilles tavernes, les poètes Elizabéthains ne 

menaient pas une existence plus exigeante, ni 

plus désespérée. C'est le conformisme général 
.de l’esprit anglo-saxon qui a créé ces âmes avides, 
ces fanatiques du paganisme et de la beauté. 
Emouvant martyrologe que le leur! 

Et tandis que j’écoutais Stuart Merrill me 
faire ces dramatiques récits et que nous buvions 
ensémble dans un bar de Marseille, par goût de 

L Dans le chapitre de son autobiographie, qu'il a consacré 
à ses camarades de jeunesse, William-Butler Veats les 
appelle :‘a La génération tragique. »
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la couleur locale londonienne, de larges rasades 
de gin, je me répétais ces vers singuliers du 
pauvre Ernest Dowson, qui me plaisaient tant : 

Je t'ai été fidèle, Cynare, à ma façon!



XXVII oo 

J.-C. Mardrus 

Un jour, Stéphane Mallarmé, un de ses mardis 
fameux, avisant sur sa table un encrier tout 
neuf et brillant sous son cuivre, leva, d'un geste 

. hiératique familier, son index vers le ciel et mur- 
mura de ce ton unique au monde, qui rendait, 

à toute chose son mystère : « Cet encrier m'est 
envoyé par un Docteur ; il m'arrive de l'Inde. » 
L'encrier en prenait tout de suite un .éclat ma- 
gique ; Mallarmé n'eût pas dit un médecin : ce 

docteur pouvait aussi bien être un savant en 

sciences occultes qu’en philologie sanscrite, le 
mot résumait tout et ouvrait en même temps 
une porte libre sur l'imagination... 

Le terme sacré « Inde! » augmentait la puis- 
sance verbale de la phrase. 

Plus tard, le mystère fut en partie éclairci. 
Le Docteur apparut lui-même, qui était en 

réalité un médecin et un grand admirateur de 
l'Après-midi d'un faune; il s'appelait J.-C. 
Mardrus. 

Sa présence à Marseille nous fut ‘annoncée 
aussi d’une façon d’abord ondulatoire et énig-
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matique. On parlait d’un personnage étrange, 
visiteur de la rue de Rome, grand voyageur, 

qu’accompagnaient de port en port ses parti- 
cularités. C'était au temps de Des Esseintes ; 
le célèbre héros de Huysmans avait une riche 

postérité ; Mardrus, comme lui, possédait une 
collection de gemmes rares ; il promenait dans ses 

bagages une « autoharpe », objet inconnu que 
nous nous représentions comme une sorte de 
harpe éolienne, de « supermandore », etc., etc., 

Enfin, la légende aux aïles rapides courait au- 

devant de lui comme la poussière quand se lève 
le vent. 

Tout le monde parlait de cet inconnu. Nos 

amis Salvator l’avaient entrevu ; d’autres allaient 

le rencontrer. Un jour, Jean Lorrain fit dans le 
Journal un portrait du savant docteur. Il y 
décrivait longuement le célèbre bracelet de pierres 
précieuses, rangées par ordre systématique et 
toutes différentes. Enfin, notre curiosité à tous 

était à son comble quand Mardrus se présenta. 

Il ne faisait rien pour dissiper l'ombre qui 

l'enveloppait ; sa conversation était pleine d’allu- 

sions peu compréhensibles à. des actes; à des 
relations, à des connaissances qui lui appartenaient 
en propre. Mais c'était au demeurant un homme 
d'une fort belle. culture, intelligent en toute 

chose, grand connaisseur en poésie, et plus parti- 
culièrement en poésie. mallarméenne; ce: qui
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avait pour nous une importance considérable. 
Mardrus allait et venait de Marseille à Bénarès 
ou à Calcutta comme nous allions à Toulon ou 
à Nice. Il connaissait toutes les villes de l'Orient, 
étant né lui-même en Egypte, dont nous devions 
savoir plus tard qu’il pénétrait les secrets les 
plus obscurs. Gide était toqué de lui: Pierre 
Louÿs sortait pour le voir de ses habitudes de 
réclusion ; Anatole France lui réservait un accueil 
chaleureux. Enfin, il n° y : avait rien en lui qui 
ne nous charmât. 

A chacun de ses voyages, Mardrus ne manquait 
point de venir nous voir. Nous parlions indéfi- 
niment de Mallarmé, des Indes et de la poésie : 
nouvelle. Parfois, il me rendait visite dans une 

- villa éloignée de la ville, à laquelle on accédait 
par une traverse ardue. Le plus souvent, il était 
accompagné par une personne fort belle qu’il 
présentait toujours comme sa belle-sœur. Il 
devait avoir. beaucoup de belles-sœurs, car ces 
personnes se renouvelaient constamment, mais 
elles étaient toutes ravissantes et possédaient 
en général de grands yeux bleus, de ce bleu sombre 
et inquiétant qu'ont les jeunes femmes turques. 

Mardrus parlait d’une voix aiguë et sonore, 
en accompagnant ses paroles, dès qu'elles ‘lui 
semblaient avoir une signification importante, 
d'un grand éclat de rire qui-ne s’arrétait plus 

. €t qu’il accompagnait d'un « Mon cher! » reten- 
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tissant et répété et d’interrogations de ce genre-ci : 
« Concevez-vous, mon cher, une chose pareille ? » 

et le rire recommençait, qu’il s’agit d'une décou- 

verte que Mardrus avait faite en littérature ou 
en art; ou de quelque gigantesque bêtise qu’il 

avait entendue ; ou de la beauté d’une femme 

avec laquelle il avait voyagé sur un paquebot 

des Messageries maritimes. 
Je me plaisais infiniment dans sa société et il 

me rendait mon amitié ; mais il avait une nature 

susceptible et pointilleuse ;-les rapports n'étaient 

point toujours faciles avec lui. Un jour, Gilbert 

de Voisins écrivit un poème en prose, d’ailleurs : 

charmant, qui se trouve dans un de ses recueils 

et il le montra à Mardrus : il avait la manie de 

demander conseil à chacun de ses amis, dès qu'il 
avait écrit deux pages. Mardrus lui dit de sa 

voix sacerdotale, avec un air supérieur, que ce 

n’était plus comme cela que l'on devait écrire, 

quand on avait reçu les leçons du divin Mallarmé 

et qu'un autre style s’imposait. Il déclara donc 

qu'il allait récrire ce poème dont l’idée était char- 
mante, — il le reconnaissait volontiers, — dans 
la seule forme adéquate, Il revint le lendemain, 

ayant fait de ce petit récit une transposition 
mallarméenne d’ailleurs belle et savante,. mais 

Voisins, qui était fort ombrageux aussi, prit la 
mouche et ils se disputèrent âprement. Je crois 
qu'ils ne se sont jamais rencontrés depuis. Quant
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à moi, j'ai regretté infiniment dé n'avoir pas 
gardé la version mallarméenne de ce poème 
que je relirais aujourd’hui avec plaisir. 

Plus tard, Mardrus nous confia qu’il allait. 
traduire Les Mille et une Nuits; on n’attacha 
pas d’abord une grande importance à ce projet, 
car Mardrus n'était pas sans enfanter fréquem-" 
ment des chimères. Mais un jour, la traduction 
annoncée parut à La Revue Blanche et ce fut 
un enthousiasme ‘général. Otant au texte de 

Galland ce qu’il a de guindé, de terne et de puéril, 
Mardrus nous rendait Les Mille et une Nuits . 

authentiques. Nous touchions à l'Orient même, 

à son mysticisme, à ses obscénités, à la splendeur 
de sa poésie, à ses odeurs de bazar, de cuir et de. 
populations mélangées, à ses confitures rarissimes, 
à ses parfums délicats, à ses jardins de roses, à: 
ses incomparables adolescentes, à sa cuisine 
fruitée. Le livre fit fureur, il enthousiasma Anatole 
France, Henri de Régnier, Montesquiou, Louÿs, 

Gide, tous les lecteurs. Mardrus triomphait avec 
éclat. Plus tard, des bruits coururent sur l’inexac- 

titude de cette traduction, sur les interpolations, 
les rajouts; des critiques s'élevèrent. On ne se 
disait point que si ces Mille et une Nuits étaient 
les vraies Mille et une Nuits de Mardrus, Mardrus 
en devenait un écrivain prodigieux. Quelqu'un 
transmit à l’auteur lui-même cette inquiétude 
courante. Mardrus répondit : « Les Mille et une
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© Nuïls ne sont pas l'œuvre d'un seul écrivain. 
C'est la réunion collective d'un grand nombre 

de contes, œuvres d’auteurs arabes inconnus. » Il 
ajoutait en levant un doigt comme son maître 
Mallarmé : « Je suis le dernier des conteurs 
arabes. » | 

Je devais par la suite me rendre compte de 
la vérité de cette affirmation. Un jour que quel- 

ques personnes étaient réunies chez Mardrus, 
Paul Mariéton se trouvait parmi elles, bruyant, 

agité comme à son habitude, bégayant avec 

force, à la fois gracieux et tonitruant. Il était 
fort gros et se laissa tomber lourdement dans un 

petit fauteuil Louis XV que Mardrus venait 

d'acheter et dont il était très fier. Le fauteuil 

s'effondra sous la masse et tout roula à terre. 

Mardrus n'eut aucune pitié pour le pauvre poète 

lyonnais. Il l’apostropha en termes véhéments 

sur son poids et sur sa maladresse. Après quoi, 

il ajouta cette phrase énigmatique en se tournant 

vers nous et comme s’il eût été Allah lui-même 

ou Zeus : : 

— Je lui ferai rompre des sièges pendant 
l'Eternité ! . 

Nous ne comprimes que peu après cette redou- 

table prophétie. En réalité, Mardrus introduisit 
dans un des contes un personnage bouffon, vraie 

caricature de Mariéton, personnage si gros et si 
lourd que toutes les fois qu'il s'asseyait quelque
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part, le siège s’écrasait sous. lui. J'ajouterai 

que l'on trouve également dans Les Mille et une 

Nuits des portraits assez noirs de Jean Lorrain 
et de Jean de Mitty. C'était une vengeance 

chimérique et sans portée, toute gratuite et plai- 

sante, car personne ne pouvait reconnaître ces 

. contemporains sous ce déguisement oriental ; et 

si cette rancune avait pu avoir des conséquences 

désagréables, Mardrus n'aurait point agi ainsi, 

car s’il est susceptible, il est aussi bon et délicat, 
mais prompt à maudire ses ennemis comme un 
bon Oriental qu'il est et capable de les projeter 

par la pensée dans des enfers épouvantables, 
quoique inoffensifs, 

Cependant, je n'irai point jusqu'à dire que 
Mardrus n'ait aucun pouvoir magique et qu'il 

ignore tout de la sorcellerie des anciens Egyp- 

tiens, ses aïeux. Quand les journaux annoncèrent 
que lord Carnavon allait ouvrir la tombe de 
Toutankhamon, Mardrus publia un article dans Le 

Matin. Il y traduisit en français les redoutables 
avertissements hiéroglyphiques qui ornaient le 

cartouche royal. Il déclara que toutes les per- 

sonnes qui violeraient la sépulture sacrée mour- 
raient de mort rapide et tragique. L'article amusa 
beaucoup les Parisiens. On peut bien ne pas 
passer sous une échelle et refuser d'être treize 

à table, mais quand il s’agit de la malédiction 
d’un Pharaon de la XVIIIe dynastie, la chose
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paraît profondément comique. Comique, elle cessa. 
vite de l'être. Les premiers visiteurs de l’hypogée 
moururent presque tous d’une mort violente et tra- 

gique, lord Carnavon le tout premier. Et cela 

s'étendit assez loin, puisque le roi Albert Ier de 
Belgique, qui avait été l’un d'eux, disparut égale- 
ment de la façon la plus imprévue. 

Cette aventure a considérablement augmenté 

la confiance de Mardrus dans son propre pouvoir. 
Il court là-dessus bien des histoires, mais je ne 

les raconterai point, car je veux m'en tenir au 

rôle discret, effacé et véridique de témoin. 

Bien des jours ont passé depuis. Il y a quelques 

mois, je suivais le boulevard Saint-Germain. Je 
rencontrai par hasard Mardrus; il me pria 

aimablement de monter chez lui. Il voulait me 

demander de lui lire la magnifique traduction 
qu'il avait faite du Livre des Morts égyptiens 

sous le titre de Toute-Puissance de l'Adepte. 
J'aimais trop son style pour ne pas accéder à sa 

- demande. Or, à chaque nouveau discours de 

l’adepte, l'auteur anonyme indique que l'initié 
brandit en face des Immortels un sceptre de 

-lapis-lazuli, symbole de la connaissance. 
Quand je pris congé de Mardrus, je lui montrai 

que je portais, ce jour-là, un jonc que terminait 
..un pommeau de lapis-lazuli, 

— Vous voyez, lui dis-je, que quelque chose : 

m'avertissait de la lecture que je vous ferais. 
16
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Mardrus fut si troublé par cette coïncidence 
qu'il m'embrassa avec beaucoup d'émotion. Et 
comme cette scène se passait environ quarante 
ans après la première visite de Mardrus rue 
des Tonneliers, j'admirai la constance d’une si 
solide amitié. ‘



XXVIIT 

Camille Mauclair 

Camille Mauclair vint à Marseille vers 1908. 
Il était souffrant, ainsi que sa femme ; leur médecin 

leur avait recommandé l'air du Midi. Ils s’instal- 

lèrent, boulevard des Dames, sur cette large 
artère qui mène de la Joliette à la gare Saint- 
Charles et qui est un défilé incessant de voyageurs : 

Levantins, chauffeurs somalis, Algériens et Tuni- 
siens, Japonais, Indo-Chinois, tous ceux enfin 

qui vivent de la navigation et pour la navigation. 

Camille Mauclair était un des derniers venus 
de la génération symboliste. I1 faisait partie avec 

André Gide, Paul Valéry, Paul Claudel, Pierre 
Louÿs, de ce que j'appellerai la troisième vague 
de ce mouvement, si l’on veut bien considérer 

que la première a été constituée par les novateurs, 
Gustave Kahn, Gourmont, Charles Morice, -Jean 

Moréas, etc., la seconde par les triomphateurs, 

Barrès, Henri de Régnier, Maurice Maeterlinck, 
Emile Verhaeren, Paul Adam, etc. 

Mauclair avait été un des théoriciens du groupe 

avec un livre d'essais, Eleusis, causerie sur la 

cité intérieure, où il se faisait l’apôtre de la religion
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nouvelle. Eleusis répondait à ce qu'avait été 
dix ans plus tôt La Littérature de tout à l'heure 

.- de Charles. Morice et à ce que vulgarisait Le 
- Livre des Masques de Rémy de Gourmont. | 

J'admirais beaucoup cet ouvrage, ainsi que 
. les autres œuvres de Camille Mauclair : ses Sona- 

lines d'automne, qui ressemblaient aux Zieder 
d’un romantique allemand qui aurait lu Verlaine : 
ses contes féeriques, Les Clefs d'or, enfin son roman, 
Le Soleil des Morts, où il faisait un portrait de 
Stéphane Mallarmé, que celui-ci lut avec une 
‘certaine mélancolie, mais sans s’y sentir trahi. 

Je fus donc très ému d'apprendre que Camille 
Mauclair venait habiter Marseille. J'étais fort 
désireux de le rencontrer, mais pour rien au 
monde je ne lui eusse demandé de lui rendre 
visite ; il me semblait indiscret d'écrire le premier 
à quelqu'un qui me semblait alors au sommet 
de la gloire, parce qu'il commençait d’être 
connu, et de le déranger pour me recevoir. Je 
le croisai plusieurs fois dans la rue, espérant 
toujours qu'un hasard heureux nous mettrait 
face à face. : ee 

Je croyais alors qu’un écrivain est une per- 
sonnalité à part dans l’histoire du monde ; que 
sa personne offre un attrait particulier; qu'il 
doit y avoir dans ses gestes, dans sa conver- 
sation, dans ses actes, un reflet de ce qu'il écrit ; 
qu'il est en dehors de. la société commune et
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qu'il communique par des chemins secrets à ce 
royaume indicible et vaste, à cette caverne des 
Mille et une Nuits, dont tous les poètes extraient 
des trésors plus ou moins perceptibles, plus ou 

moins éclatants, plus ou moins durables. Je 
parle des sentiments que j'avais dans ma dix- 

huitième ou ma dix-neuvième année. Depuis 
lors, le temps a’ coulé. J'ai connu et fréquenté 
quélques centaines d'écrivains français ou étran- 
gers ; j'ai lu quelques centaines de biographies 
d'auteurs morts depuis plus ou moins longtemps. 
Eh bien! je dois avouer aujourd’hui que je ne 
pense pas autrement et que je n’aborde aucun 

d’entre eux, même quand je ne l’aime pas person- 

nellement, sans un sentiment d'estime et de 
respect, que je n’éprouve envers nul autre et 

que je ressens même vis-à-vis de débutants à 
peine affirmés. Il me semble toujours qu'il y 

a chez eux le reflet miraculeux de cette caverne 
vers laquelle tous se dirigent et dont bien 

peu reviennent chargés d’authentiques trésors. 

Et même quand ils sont âgés et revenus, les 

mains vides, de leur quête, je ne peux m'em- 
pêcher de songer avec émotion aux rêves 
illuminés de leur adolescence. 

Ce fut finalement un de mes amis, Laurent 

Gébelin, qui s'occupait à Marseille de musique, 
qui me conduisit chez Camille Mauclair. 

Je revois ce petit salon tendu d'orientales
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_soieries rouges et de pastels de Mauclair: il 
dégageait une étrange senteur de santal, de 
poivre, de henné. Mauclair était un grand garçon 
solide, d’apparence robuste, malgré sa maladie, 
nordique avec ses yeux très clairs, au regard 
tantôt dur et impérieux, tantôt plaisant et même : 
enfantin, et un sourire dont la bonté contrastait 
avec la fixité de ce regard. Mme Camille Mauclair 
avait un profil qui rappelait celui de Sarah. 
Bernhardt. Très brune, avec des yeux dorés 
entre de longues paupières à deini closes, ce qui 
donnait à son regard un caractère étrange et 
presque oriental. Le devait-elle à un long séjour 
qu'elle avait fait en Algérie, à Cherchell, à soigner 
un frère malade ?.« Nul ne se promène impu- 

‘ nément sous les palmes », a dit Gœthe.’Avait- 
. elle puisé dans ces années africaines ce quelque 

chose de secret qui évoquait tout un univers 
islamique ? Elle chantait d’une belle voix grave 
et cuivrée, pathétiquement, les /ieder de Schubert 
et de Schumann. 

Bientôt j'allai une fois par semaine passer 
l'après-midi boulevard des Dames: J'aimais cet 
intérieur où il n'était jamais question que de 
littérature, de peinture et de musique, où il . 
ne semblait pas que la vie quotidienne intervint 
jemais.. Ce n'était pas que les soucis man- 
quassent aux Mauclair. Leur santé, à tous deux, 

. était chancelante; ils avaient peu d'argent et 

t
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ne pouvaient compter sur rien, ni sur personne, 
.étant l’un et-l’autre aussi isolés qu’on peut l'être 

sur la terre. Mais leur amour d’une vie intellec- 
tuelle et spirituelle était plus fort que tout. Ils 

échappaient à la médiocrité de leur existence 
pratique par cette ferveur à l'égard des choses 

de l'esprit qui est le plus sûr recours que l'on 

puisse avoir contre le sort. | 

* ° Ÿ 

Camille Mauclair était entré dans la littérature 
par une courte préface sur Stéphane Mallarmé, 
dont l'intelligence m'avait séduit. C’était encore 
au temps où l'on parlait beaucoup de Stéphane 

Mallarmé, mais où l'on écrivait fort peu sur 

son compte. Pour les habitués de la rue de Rome; 

c'était une sorte de conspiration qui s'était peu 
à peu établie entre eux. Ils avaient fait de leur 
admiration pour l'auteur d’Hérodiade l'objet 

d’une véritable religion. Ils en étaient si fiers 
qu'ils ne souhaitaient pas que cette religion 

s'étendit. au-delà de leur cénacle. On leur a 

reproché plus tard cette attitude ; ; cependant 
elle n’était pas répréhensible. Il est naturel, quand 
on choie un être de la plus rare qualité, que l'on 

souffre de le voir exposer à des regards hostiles, 

incompréhensifs ou stupides. Que de fois plus 
tard, quand j'ai entendu faire l'éloge de Mallarmé
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par des gens spontanément incapables de dis- 
tinguer un vers de lui d’un vers de Déroulède, 
n’ai-je pas souffert que son nom fût même 
prononcé par eux et n'ai-je pas regretté-ces temps 
où son œuvre n'était pas encore divulguée 1 ! 

Plus tard, dans le roman dont j'ai parlé plus : 
haut, Mauclair mit en scène la figure de Mallarmé ; 
il fut vivement critiqué par tous les symbolistes 
de ce qu'ils considéraient comme une sorte de 
sacrilège. Cela n’en était pourtant pas un. Mais 
on peut comprendre que les amis intimes du 
poète aient été gênés de le voir transformé en 
personnage de roman, dans un livre où l’auteur 
tenait lui-même sa place dans une intrigue sen- 
timentale. Mallarmé, vis-à-vis de cet éclairage 
inattendu, prit une attitude conforme à son 
mystérieux génie. Il écrivit à Mauclair une 
lettre grave, douloureuse, et finalement ironique. 
Elle contient toutes les réserves d'une dignité 
qui n'avait pas à se sentir blessée et qui 
accepte, comme un hommage rendu à la vérité, 

1 Il ne faut pas se faire trop d'illusions sur la science des 
pseudo-lettrés. Après 1918, aux beaux temps du surréalisme, 
de jeunes dadas jouèrent le premier acte de Partage de Midi, 

* pièce peu connue de Claudel et certainement son chef-d'œuvre, 
comme s'il s'agissait de la pièce d’un auteur nouveau, Ils la 
jouèrent, bien entendu et systématiquement, à contre-sens. 
Il n'y avait dans la salle que !' « intelligenzia » la plus 
raffinée, la plus «avant-garde ». Personne ne reconnut la langue 
si typique, si caractéristique, de Claudel, en dehors de quelques 
très rares écrivains. _ ‘ -
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. un fait que l’homme lui-même n’eût pas sou- 
haïté. Nous ‘pouvons considérer que certaines 
des paroles prêtées par Camille Mauclair à Sté- 
phane Mallarmé sont de lui; que le tour de la 
conversation, rue de Rome, était à peu près tel 

qu'il nous est rendu dans ces textes: que 

l'atmosphère ne dut pas être différente de ce 
qui nous est dit. Aucun des disciples de Mallarmé 

-n'ayant voulu ou osé prendre des notes, nous 
sommes à peu près privés de tout renseignement 
direct sur les célèbres propos de l'écrivain. Si 

j'excepte certains souvenirs de Henri de Régnier 
et de André Fontainas et un journal très faible, 

mais qui contient cependant des indications 
précieuses, dues à celui qui devait devenir le 
gendre de Mallarmé, le.D' Bonniot, nous n'avons 

aucun moyen de nous rendre compte du socra-‘ 

‘tisme mallarméen. Si éloigné qu'il puisse être 

de l'original, Camille Mauclair nous en rend du 
moins le reflet, 

Les Sonalines d'automne se ressentaient de cet 

état douloureux de la conscience qui a entouré 

le Symbolisme naissant et que l’on sent si poi- 
gnant dans les œuvres de Régnier, de Maeter- 

linck et de Rodenbach, plus tard de Charles 

Guérin. Ajoutons qu'ils étaient tous gens du 

Nord. Bien que né à Paris, Camille Mauclair 

. semble, je l'ai dit, d’origine flamande ; d’où ses 

premières inspirations et cette manière d’éblouis-
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sement qu'il éprouva à découvrir le Midi de la 
France, et Marseille en particulier, éblouissement 
qu'il partagea avec Louis Bertrand, venu de 
Lorraine; et qui contraste curieusement avec 
l'attitude de beaucoup de .Provençaux, qui se 
sont repliés, au contraire, sur un monde clos 
et dans des teintes grises et sourdes: comme 
Valère Bernard, qui a transcrit de sa ville natale 
des images sombres et presque goyesques. 

Camille Mauclair se toqua même de Marseille 
‘au point de renier en grande partie l'atmosphère 
dans laquelle s'était écoulée sa jeunesse. « Une 
immense série de froissements », comme il l’a 

écrit lui-même, l'avait séparé de ses contempo- 
‘rains et de ses amis. L'affaire Dreyfus fit le reste. 
Quand je le connus, il venait justement de publier 
un roman, L'Ennemie des rêves, dans lequel il 
condamnait la façon dont les symbolistes avaient 
transposé les éléments de la vie. Là-dessus. je n’ai 
jamais partagé les conclusions de l’auteur. 

Il y a des esprits qui sont faits pour la contem- 
plation et la vie intérieure et d’autres pour 
l'action. Il yena même beaucoup, comme Maurice 
Barrès, qui peuvent parfaitement alterner ces 
deux formes d'activité sans s’amoindrir, ni inter- 
rompre définitivement le libre cours de l’une 
ou de l'autre. C'est, à mes yeux, par erreur que 
l'on a fait du songe l'ennemi de la vie. Il est vrai 
que beaucoup de jeunes poètes se trouvent tota-
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lement dépourvus de résistance et. de discrimi- 
nation à l'égard du réel, par suite de leur inapti- 

tude physique, de leur timidité ou d'une suscep- 
tibilité ombrageuse. On en a profité pour donner 

à l'amour du rêve comme origine une sorte de 
faiblesse morale, de discrédit initial, comme si 

Shakespeare. ou Dante n'avaient pas fait de 
cette inspiration la plus riche source de leur 

épanchement spirituel. De même, une vive acti- 
vité financière et constructive a été souvent 

conduite par des hommes d’une très grande 

débilité et qui avaient simplement le don d'évaluer 

le degré. de résistance du possible à leurs combi- 

naisons abstraites. Sur tous ces phénomènes 

de l’activité de l'esprit et de ses préférences, on 
a accepté les solutions les plus paresseuses et les 
antinomies les plus faciles. C’est toute une revi- 

sion des valeurs intellectuelles qu'il y aurait à 
établir. 

Après l'Ennemie des femmes, qui fut une sorte 

de rupture avec le symbolisme, Camille Mauclair 

s'éloigna de plus en plus de ses anciennes con- 

victions. Mais je n’ai pas ici à faire l'historique 
de son évolution. Mon seul propos est d'évoquer 

des souvenirs qui me sont toujours chers, bien 

que je doive noter que ces souvenirs font partie 
inhérente de ma jeunesse symboliste et que j'y 
méêlais Mauclair au moment même où celui-ci 

fuyait l'esthétique de son groupe.
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Il me parlait longuement de Mallarmé qu'il 
vénérait comme les autres ; et d’Elémir Bourges 
que je ne connaissais pas encore et dont il m 'appre- 
nait la vie austère et merveilleuse ; et de Maurice 
Maeterlinck, avec lequel il venait de se brouiller : 
et de Stuart Merrill, un des seuls dont il gardât 
un bon souvenir ; et guidé par lui, je ‘croyais me 
mêler à cette société qui me semblait alors la : 
plus précieuse de toutes. Si je l'avais fait en 
réalité, peut-être n’en aurais-je pas gardé un 
souvenir aussi vivace, aussi ému, mais parce 
que j'y pensais de loin, que j'en avais rarement 
des échos, je la purifiais à ma guise et je n’en 
voyais que les lumières. La plupart des autres, 
— Ceux qui l'ont connue, — ne se sont souvenus 
que de ses ombres. Toutefois, j’ai toujours trouvé 
dans les propos de Henri de Régnier et de Stuart 
Merrill, entre autres, la même sympathie attendrie. 

* 

Nous allions souvent, les Mauclair et moi, 
passer l'après-midi dans une maison de cam- 
pagne, située près de Marseille et où ma famille 
habitait l'été. 

C'était une suite de petites terrasses fleuries 
_et-superposées, qui s'étendait le long d’un canal 
et aboutissait à une longue avenue de peupliers. 
Au milieu de la seconde, un bassin rond élançait
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vers le ciel son jet d’eau jaseur. Sur la droite, 

une porte ronde s’ouvrait dans un mur monu-. 
mental de cyprès taillés. À l'automne, ce jardin 
prenait son caractère le plus saisissant. Les 
collines de Sdint-Loup, qui fermaient l'horizon 
et qui s’en allaient, par. de larges ondulations, 

dans la direction de l’île Maïre, s’enveloppaient 
d'une mousseline de soie à laquelle se mélaient 

les volutes des fumées. Le crépuscule descendait 

vite sur ce coin du monde : la première terrasse 

était toute constellée des feuilles de platanes 
qui se repliaient sur elles-mêmes et s’enroulaient 

comme des coquillages inconnus. Plus bas, on 
- voyait s'ouvrir les chrysanthèmes d'or et de 

safran; fleurir les sauges, les balsamines : 
s'effeuiller les derniers tritomas.' Une léthargie 

voluptueuse montait du sol avec l'odeur des 

branches brûlées et du brouillard naissant. Tout 

se préparait à ces grandes métamorphoses qui 
font cette période de l’année la plus angoissante 
de toutes. 

Camille Mauclair était lié pour moi à cette 
saison, comme l'étaient Henri de Régnier ou 

Georges Rodenbach. Il l'avait si bien chantée! 
J'avais le sentiment, étant avec lui, qu'il me 
rendait plus clair le mystère de cette transfor- 
mation que j'ai toujours chérie. Dans cette demi- 
ombre humide, au bruit léger, insistant, ininter- 

rompu des feuilles qui tombaient, nous avions
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tous trois le sentiment de suivre de très près 
l’un de ces mystères antiques qui associent au 

drame des éléments la participation religieuse 
de la conscience humaine. 

Du moins, ést-ce ainsi que je nous représente, 

errant sur ces terrasses successives, Mme Mau- 

“clair, svelte et rapide, le visage caché derrière 
une épaisse voilette, son mari, vêtu d’un ample 

manteau à pèlerine, et moi, dont je ne peux 
percevoir l'image, les accompagnant, jusqu’à un 

étroit ruisseau où l’on voyait, entre les feuilles 

d’or des peupliers et les feuilles noires des catalpas 
qui le jonchaient, se décocher et filer de char- 
mantes et sveltes couleuvres d’eau.



XXIX 

Z 

, 

Nos amis ayant les uns après les autres quitté 

Marseille pour la capitale, — et ce refrain reviendra 
encore dans ces souvenirs, — je me sentais plus . 
tristement rejeté à l'écart et comme en marge de 
la vie. 

: De nouveaux camarades, cependant, s'étaient 

. joints à Théodore Lascaris et à moi. L'un d’entre 

eux, que j'avais perdu de vue pendant quelque 

temps, avait été mon professeur de rhétorique, 

au temps déjà lointain où je préparais avec indif- 
férence de vagues examens. 

. Gabriel Ancey, qui était devenu directeur de 

l’ancien collège des Jésuites où il avait enseigné, 

avait une activité si prodigieuse qu’un pareil 
travail et une responsabilité aussi lourde ne 
l'empêchaient ni de lire, ni de composer des 
ouvrages, ni de visiter des jeunes gens comme 
Lascaris et moi. De-temps en temps, il était 
pris d’une sorte de maladie curieuse que je n’ai 
jamais vue chez aucun écrivain. On eût dit qu'il 
prenait un chemin nouveau dans une forêt et 
qu'il y cueillait toutes les fleurs qu’il y trouvait
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jusqu’à ce qu'il n’y en eût plus; après.quoi, 

il en prenait un autre. Ce fut ainsi qu'à un 
moment donné de sa vie il écrivit des contes. 

Il les signait généralement Palañite et les publiait 

. dans le Journal de Marseille. C'étaient de brèves 
histoires dans lesquelles l'auteur traitait un 
problème quelque peu philosophique et le résol- 
vait avec une science moqueuse et narquoise. 

Tantôt, c'était une histoire de l’âge de pierre, 

tantôt au contraire une anticipation, ou bien il 

tirait d’un récit biblique ou d’un conte mytho- 

logique un enseignement neuf et inattendu. Ses 

petits contes nous amusaient énormément et nous 

aurions aimé que Palañite Ancey les publiât en 

volume, mais il s’y refusait par modestie, par 

indolence à l'égard de ce qu'il faisait et aussi 

parce qu'il estimait que la situation officielle 
qu’il occupait ne lui permettait guère de s’aban- 

donner aux fantaisies d’une carrière indépendante. 
D'ailleurs Palafite cessa brusquement de conter, 

et il fut remplacé par un auteur dramatique 

qui se mit à écrire avec une rapidité extra- 
._ ordinaire des comédies en trois ou quatre actes 

qu’il venait nous lire et qui témoignaient à la 
fois des ressources d’un dialogue plaisant, concis 
et vigoureux, et d’une vision très particulière . 

des conflits humains. Nul doute que si Gabriel 
Ancey avait voulu refaire ses pièces, les adapter 
à l'optique un peu spéciale de la scène, enfin



  

  

se donner quelque mal pour elles, il aurait réussi 

à les faire jouer. Mais là encore la chose faite, 

il s'en désintéressait. Il travaillait vraiment 
pour le plaisir de créer et sans souci de la 
moindre renommée. Je n’ai jamais vu à un 

auteur pareil dédain de l'opinion. Les écrivains 
désintéressés qu’on nous propose comme des 

exemples de détachement n’en sont pas moins 

des gens qui ont fait quelque chose pour atteindre 

le public. Pour Ancey, son public était constitué 
par Lascaris, moi et deux ou trois autres per- 

sonnes. Notre approbation lui suffisait. D'ailleurs 
la veine dramatique s'arrêta également sans 

laisser de traces et notre ami, très bon helléniste, 

se consacra à des travaux philologiques sur les 
origines de la langue grecque, où il voyait des 
racines pélagiques et monténégrines. Il eut à ce 
sujet de savantes discussions avec des confrères 
chatouilleux et des amis naturellement malveil- 
lants, car il semble bien qu'aucune science rende 
le caractère plus susceptible que la philologie. 
Je crois que cette passion fut la dernière qu’ait 
ressentie mon ami Ancey et qu'il s’y consacre 
encore avec la même sagesse et la même ténacité 
dans un coin perdu d’Aix-en-Provence. | 

Ancey, Lascaris et moi, nous nous rencontrions 
souvent. D'autre part, je m'étais lié avec un 
ancien ami de Gilbert de Voisins qui s'était 
finalement brouillé avec lui et qui continuait à 

17
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vivre à Marseille comme nous. Félix-Henri Michel, 
qui se destinait à l’art dramatique, était un de 

ces jeunes gens qui aiment plus que tout la litté- 
rature et qui passent leur vie en projets. Le 

: théâtre lui paraissait la chose la plus passionnante 

du monde. Il avait un culte extraordinaire pour 

Antoine. Il a fini par devenir son secrétaire, à 
-l’Odéon, où il est resté après le départ de son 

patron. Il y a fait jouer une adaptation” du 

Grillon du foyer, de Dickens, qui eut un très 

grand succès. 
Félix-Henri Michel nous amena un de : ses. 

amis, Alfred Meynard, qui devait par la suite. 

“faire une carrière dans le journalisme, en Indo- 

chine. Nos rencontres et nos conversations nous 
donnèrent le désir d'écrire un roman en commun. 

C'était au moment où venait de paraître un 

roman comique et policier qui s'appelait À et 

qui avait pour collaborateurs Tristan Bernard, 

Pierre Weber, Georges Auriol et Willy, si j'ai 

bonne mémoire. Mais notre roman devait avoir 
une supériorité sur X, d’abord celle de s’appeler 

Z, ensuite de n’obéir à aucun plan préétabli. 
Nous avions fait choix d’un nombre de person- 

nages portant des noms inouïs. Et chacun de 
nous devait écrire ensuite la première phrase 
et la dernière de son chapitre. Ces chapitres 
étant rangés par ordre, il fallait établir le sien 
en se basant sur la dernière phrase du précédent.
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Ni ordre, ni suite logique dans le temps ni dans 
l’espace, n'étaient exigés. Il s’ensuivit une série 

de morceaux d’une cocasserie invraisemblable, 
d'autant plus que Miomandre, qui, habitant alors : 

. Paris, avait été invité à collaborer avec nous, 

nous envoya une série d'aventures d’une drôlerie 

invraïisemblable que j'ai conservées et qui ont 
dû rester dans quelque tiroir. Le plus amusant 
était que, dans ces fragments où chacun s'’aban- 
donnait à la fantaisie la plus folle, on retrou- 

vait exactement les mêmes tendances person- 
nelles que lorsque nous avions à traiter un pro- 

blème moins extravagant..La palme de cette 
fantaisie revenait à Miomandre. 

Le principal personnage de cette œuvre s'appe- 
lait M. Heaulx. Nous lui avions donné ce nom 

par un goût extrême du classicisme, car c'est 
celui qui déplace le minimum de sons avec le 
maximum de lettres. 

Lascaris avait inventé dans une ville appelée 
Lustrine-sur-Manche, qui était, bien entendu, un 

petit port voisin du Havre, la création d'un 

minuscule Jockey-Club qui avait pour membres 
un petit employé de banque de la ville, un garçon 
boucher et un cul-de-jatte sans emploi. Ils repré- 
sentaient à eux ‘trois les seuls aspirants au dan- 

dysme, au snobisme et à la vie sportive de leur 
cité. Ils se réunissaient, je me souviens, dans la 
chambre de l'employé de banque, pièce si minus-
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cule que deux hommes seuls pouvaient y tenir; 
le cul-de-jatte n’ayant pas de place, on l’accro- 

chait à un clou planté dans la haute cheminée. 

Ainsi installés, nos trois élégants discutaient 

gravement des nouvelles mondaines de Paris, de 

Londres, de Rome et même de Lustrine-sur- 

Manche. 
Il est bien regrettable que Z n'ait jamais été 

continué. Ce serait un bon répertoire de folies 

de jeunesse. Félix-Henri Michel et Alfred Mey- 
nard se fatiguèrent après le premier chapitre, 
Gabriel Ancey après le second, Lascaris et moi 
après le troisième. Miomandre continua seul 
longtemps de nous envoyer des épisodes qui 

nous ravissaient. La vue de notre découragement 

le découragea à son tour. Que de chefs-d'œuvre 

analogues se sont ainsi perdus parce qu'on a 
toujours trop de motifs de s’abandonner de gaieté 

de cœur à un travail heureusement démuni 

de raison !



XXX 

6, Rue des Tonneliers 

s 

C’est toujours à la rue des Tonneliers que mes 
souvenirs me ramènent. Je m’y suis vraiment 

éveillé à la vie: à celle de la conscience, tout 

au moins. | | 
-Parfois, le soir, avant de m'endormir, j’em- 

. prunte les chemins brumeux de la mémoire et 

je me dirige à travers les rues de Marseille, vers 

le logis de ma jeunesse. Il fait nuit ; tout repose. 

L'escalier me paraît plus petit et plus étroit. 

Je me glisse dans l’appartement. Qu'il est vide! 
Tous ceux que j'aimais, tous ceux qui veillaient 

sur moi et qui m'associaient à leur existence 

sont morts. C'est à eux d’abord que je pense 
avant de reprendre possession de ma chambre 

et de m'asseoir dans l'unique fauteuil qu'elle 
contenait. 

Il y avait toujours sur le lit une pile de livres, 
de journaux et de manuscrits. Le soir, je les 
prenais en tas et je les transportais sur un gué- 
ridon Louis-Philippe, à dessus de marbre, mal- 

. commode et quelque peu oscillant, sur lequel je 

travaillais. À droite, une étagère du même style,
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accrochée au mur, portait quelques menus bibe- 

lots, entre autres, des chalets suisses et de ces 

vaches ou chamois aux:pattes fines, sculptées . 
par les sculpteurs sur bois de la montagne. Ma. 
mère les avait rapportés de Genève où elle avait 

‘fait son voyage de noces. Je me représentais, 

grâce à ces objets et à travers ses récits, toute 
une Suisse que je devais retrouver beaucoup 
plus tard, à peu près telle que je la rêvais alors. 

J'ai toujours eu besoin d’avoir auprès de moi 

les photographies de mes amis; ils jouent un 

rôle de dieux lares. Vivants ou morts, leur pré- 

sence m'est nécessaire ; de leurs visages vient à 

moi un afflux actif qui me ramène à ma vraie 

“nature, solitaire, mais hostile à toute orgueilleuse 
ou malveillante solitude, et qui a besoin de se 

. baigner dans l’immense sympathie de l'univers. 

Une quinzaine de ces portraits flottait alors au 
gré d’un cadre de cuivre à qui des mauvaises 
conditions congénitales ne permettaient pas d’être : 

vraiment fixé quelque part. Ainsi, rien de ce qui 
m'entourait ne semblait avoir de base très solide ; 

peut-être cela m'a-t-il rendu service, en me 

donnant l'excellente habitude de pouvoir tra- 
vailler tranquillement dans le sentiment de 
l'instable. . 

Ce fut dans cette chambre que Gilbert de 
Voisins, Erlande, Théodore Lascaris, Guillaume 

Monod de Montricher, François de Gaffory et
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moi, nous fondâmes Méditerranéenne, l'ainée de 

cette famille de revues dont les cadettes devaient 

‘ s'appeler Le Feu et Les Cahiers du Sud; 
qu’André Gide vint me surprendre, un jour de . 
mai 1896; que Joachim Gasquet me lut son 
Narcisse et Il y a une voluplé dans la douleur ; 

que Francis de Miomandre passa pendant près 
de sept ans toutes ses fins d'après-midi. 

J'étais rapidement devenu le jeune homme 

qui, à Marseille, représentait le Symbolisme ; il 

y en avait dans plusieurs villes de France. Aussi, 
quand un de mes contemporains ou un écrivain 

plus âgé faisait escale à Marseille, venait-il me 
rendre visite. Cela frappa, un jour, Marius et 
Ary Leblond, au cours d'un voyage. « Vous 
devriez, me dirent-ils, faire un roman de votre 

vie méridionale et de ces rapports que vous 
entretenez avec les hommes de lettres, de cette 

alternance de solitude et de visites. » Mais il 
n'y avait pas là, à mes yeux, matière à roman; 
tant de vie brassée ne pouvait aboutir qu'à 
quelques souvenirs légers et volatils, comme 
cette poussière de fumée qui repose quelques 

heures, au fond d’un cendrier.…. 

J'ai déjà fait le récit de nos rencontres avec 
Saint-Georges de Bouhélier et sa femme. Aix 
déléguait à Marseille, non seulement Gasquet, 
mais Joseph d’Arbaud et J.-M. Demolins ; Tou- 

louse, Marc Lafargue, Jacques et Marie Nervat,
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Stuart Merrill, Adolphe Retté, Jean Carrère, 
Eugène Montfort, Maurice Le Blond, Paul-Louis 

Garnier, Maurice Beaubourg, André Ruyters, 

Henri Ghéon, Claude Farrère, Xavier de Magallon, 

Sébastien-Charles Leconte, Louis et Auguste 

Aurenche, passaient à Marseille ou y revenaient. 
Plus tard, ce furent Henri de Régnier et Gérard 

.d'Houville, Jean-Louis Vaudoyer, François Fosca, 

Victor Ségalen, Jean de Pierrefeu, Guy Lavaud... 

C'était toujours une heureuse émotion pour 
moi quand je voyais arriver l’un ou l’autre. Une 

. personnalité nouvelle se révélait, avec ses idées, 

ses points de vue personnels, avec ses peintures 
de la vie, ses renseignements sur tel ou tel : 
j'avais besoin de ces échanges qui multipliaient 
mes contacts avec le monde des lettres. | 

Un de ces premiers visiteurs fut Gabriel Sarra- 
zin. Nous l’aimions d’avoir écrit deux livres sur 
la poésie anglaise romantique et un roman 
mythique, Mémoires d'un Centaure, dont le sujet 
était fort beau, mais auquel manquait cette 

force dans le style et dans le: mouvement qui 
fait seule les romans durables. Il y avait je ne 
sais quelle liquidité, quelle absence d’ombres et 
de lumières, dans le narré de Gabriel Sarrazin. 

Erlande lui avait envoyé ses premiers essais 
poétiques. Gabriel Sarrazin se prit d'enthousiasme 

pour eux. Il vit en Erlande un jeune Shelley 
provençal. Il était alors juge de paix à Nouméa.
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En revenant en France, il s'arrêta à Marseille 

et nous donna rendez-vous. 

C'était un petit homme maigre, sec, nerveux, 

débordant d’exaltation et d’optimisme ; émotif à. 

l'extrême, affectueux, toujours prêt à se dévouer 

et à retentir. Il avait le regard asymétrique, une 

courte barbe poivre et sel, les traits déjà ravagés. 
Il s'étonna de trouver dans un coin de province 

française un groupe de tout jeunes gens à ce 

point épris de Shakespeare et de poésie anglaise, 
de tragédie grecque et de musique allemande, 
et nous manifesta une vive amitié. 

‘ Si vive que, quelques mois après, une revue 

qui s'appelait L'Art et la Vie nous consacra un 
article à la fois élogieux et amusé ; nos premiers 
ouvrages, nos physionomies, nos caractères y 
étaient sérieusement étudiés. C'était la première 
fois que Paris s’occupait de nous. Il le faisait 
par la voix d’un aîné déjà connu, M. Firmin 

Roz, que je ne devais rencontrer que bien 
longtemps après. 

.. Gabriel Sarrazin appartenait au même groupe 
d'écrivains qu'Elémir Bourges, Odilon Redon, 
Emile Hennequin; c’est-à-dire des écrivains et 
des artistes qui voulaient sortir les lettres et 

la peinture de l'ornière du réalisme et leur 
rendre leur signification éternelle. Ces vues nous 

touchaient beaucoup. Nul doute que si Gabriel 
Sarrazin avait eu le beau don d'écriture de Bour-
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ges, les Mémoires d'un Centaure seraient aujour- 

d’hui sur le même plan que Le Crépuscule des 

dieux ou Les Oiseaux s'envolent et les Fleurs 
tombent. 

Vibrant, exalté, Sarrazin nous parlait de ces 

amis-là et des autres : Louis Le Cardonnel, Eugène 

Hollande, Firmin Roz. Il nous peignait la funeste 
"après-midi au cours de laquelle Emile Hennequin, 

en se baignant dans la Seine, frappé d’une con- 
gestion, ‘s'était noyé. Cet ÆEmile Hennequin 

aurait pu devenir un des hommes éminents de 

sa génération. De fait, il a laissé deux ouvrages 

de critique « scientifique », qui sont d'un .esprit 
de premier ordre : ses portraits d'Edgar Poe, de 

Tourguénieff, de Dickens, de Dostoïewski n’ont 

_pas vieilli. Dès 1887, l'essentiel sur ces auteurs 

était déjà dit. | 
En évoquant cette tragique journée, Gabriel 

Sarrazin la revivait au point d’en avoir les larmes 
aux yeux. 

Lorsqu'il nous quitta, Gabriel Sarrazin se rendit 
près de Lyon. Il y rencontra une jeune fille dont 

il s’éprit passionnément. Ses parents ne vou- 
lurent pas entendre parler d’un mariage entre 
eux, estimant la position de Gabriel Sarrazin 

trop peu fortunée pour qu’il eût le droit d’épouser 
leur enfant. Il en eut un grand désespoir. C'était 

une de ces âmes ardentes qui se donnent pour 
toujours. Il repartit, le cœur brisé, ne pouvant
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écrire à la demi-recluse qu'il aimait, ni rien 

recevoir d'elle. Cependant, il voulait lui adresser 
de loin en loin un message secret, qui lui permit 

de savoir qu'il l'aimait toujours. Il me demanda 
conseil. Comment correspondre avec la jeune fille 

sans que ses parents en fussent avisés ? Sarrazin 
avait convenu avec sa fiancée secrète. d’un 

signe presque invisible qui pouvait être ajouté 
au nom de sa famille sur la suscription d’une 
enveloppe. Mais que mettre dans l'enveloppe ? 
Je finis par obtenir d’un fabricant d'huiles une 
liasse de « prix courants ». Cela ne pouvait éveiller 
aucun soupçon... De temps en temps, la jeune 

Lyonnaise se voyait recommander tel ou tel 

échantillon d'huile d'olive pure pour la cuisine 

ou pour la salade. Elle savait ainsi que son ami 
ne l’oubliait pas. Jamais prospectus aussi commer- 

cial n'avait été chargé d’un aussi riche potentiel . 
romanesque. Mais c'était tout de même le fruit 
sacré consacré à Pallas-Athéna, l'essence qui 
nourrit les lampes d’autel, et non quelque médiocre 

produit, qui alimentait la flamme sacrée entre 
ces deux êtres d'élite, pareils aux héros d’un 
poème de Tennyson. | 

Plus tard, Gabriel Sarrazin revint ; sa situation 

s'améliora ; il put épouser la jeune fille et vivre 

- avec elle de longues années de bonheur. Il publia 
ensuite un beau livre sur les romantiques polo- 
nais et un recueil de poèmes en prose, La
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Montée... Il est mort il y a peu de temps. Et 
quand je relis quelque page de lui ou que je me 
souviens de ses propos exaltés, je revois la minus- 
cule étoile pointée dont il faisait suivre un certain 
nom sur le prospectus d’une huilerie de Marseille, 
que je connaissais bien et qui bourdonnait derrière 
la rue de la République, dans un quartier tortueux 
et sale, où l'on glissait sur des pavés toujours 
gras, dans une épaisse odeur oléagineuse de 
machines et de savon. |



XXXI 

L'œuvre d’une génération 

Quand les années ont suivi leur pente, quand 
ce présent dont on a fait partie a pris sa place 
dans les ombres du passé, comme la femme de 

Barbe-Bleue, entre ses sœurs déjà disparues, au 
fond du cabinet silencieux, on aimerait pouvoir 

juger son époque et donner sa place exacte à la 

génération avec laquelle on a couru sa chance. 

Mais Autrefois est moins stable encore qu'Aujour- 

d’hui, — à cette différence près qu'ils dessinent, 

l'un et l’autre, des tracés bien dissemblables 

dans l'éternel devenir du Temps. 

Alors que Maintenant se fait mécaniquement 

et fatalement Hier, avec la rigueur monotone 

d'un chronomètre qui découpe, heure à heure, 

les semaines et les jours, ce qui constitue l'étrange 

figure du révolu, tantôt se ranime et tantôt dispa- 

raît, tantôt s’illumine ou s’obscurcit, ou soudain 

prend une forme tout inattendue, selon l'éclai- 

rage imprévisible qui lui communique son aspect 

nouveau. — Réfléchit-on aux milliers d'images 

” différentes de Shakespeare qu’il a fallu pour créer 

cette image de Shakespeare qui est celle de nos
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contemporains ? — Le Passé est plus mobile 
que le Présent. 

Il m'arrive ainsi de m'interroger sur ma géné- 
ration, — celle des hommes de 1900. Qu’avait- 
elle à dire ? Et qu'a-t-elle dit ? Quelle a été sa 
mission ? En quoi a-t-elle été. différente des 
autres ? Que laisse-t-elle derrière elle, que peu 
aient vu jusqu” ici et qui paraîtra sans doute 
évident — mais toujours variable — aux histo- 
riens littéraires de l'avenir ? 
Comme je l'ai dit déjà, elle a été trop complexe 

pour porter une étiquette, — comme le roman- 
tisme, le symbolisme ou le surréalisme. Elle 
gardera, je pense, ce nom « les Hommes de 1900 ». 

Quand elle est apparue, discrètement comme 
il arrive aux générations que n’amène pas une 
catastrophe, au premier soleil du siècle, on lui 
a reproché de manquer d'originalité. Il faut 
dire qu'on juge l'originalité d’un individu ou 
d'une époque, non à son caractère autonome, 
mais à une certaine excentricité qui attire les 
regards et retient l'opinion. — Ni Charles Nodier, 
ni Gérard de Nerval n'ont paru originaux, mais 
le Hugo de Hernani ou Pétrus Borel. Au temps 
du symbolisme, on faisait des gorges chaudes 
de l'Zstar de Joséphin Péladan ou du Thé chez 
Miranda de Moréas et de Paul Adam, — mais 
on ignorait ce récit parfait : Valbert, de Wyzewa. 
- Notre réserve nous a nui. Nous formions un
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groupe d'écrivains nouveaux, mais que rien ne 
signalait à l'attention publique : ni gilets rouges, 

ni néologismes. Nous nous efforcions simplement 
d'exprimer une conception du monde qui nous 
appartint en propre. Alors que les naturalistes, 
qui imitaient Flaubert et les Goncourt, faisaient 

figure d’originaux, — ou les symbolistes, qui 
continuaient Verlaine et Mallarmé, — nous 

semblions recommencer quelque chose. Or, nous 
cherchions seulement à donner une forme per- 
sonnelle à des états de conscience et à une façon 
de penser et d'agir qui nous fussent communs 

à tous. 

Cependant, en examinant les choses de très 
près, on doit constater que si les premiers ouvrages 

qui ont caractérisé notre temps, — et les pre- 
mières revues où il s’est manifesté, — ont pu 

donner aux lecteurs une idée assez énergique de 
nos tendances, en revanche ce. mouvement ne 
conserva pas longtemps une liberté aussi évi- 
dente. Il se fit un certain effacement général des 
contours ; on revint à des formules moins ori- 

ginales ; on se rattacha à une tradition plus régu- 
lière,,car on vivait sans doute dans une époque 

qui tendait à une neutralisation des idées et des 
couleurs. . 

De 1896 à 1902, la poésie l'emporta, et dans 

la prose, une forme de récit lyrique ou philoso- 

phique. Il se fit ensuite un retour au roman
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d'analyse ou au roman de mœurs, plus conformes 

au génie national. Que je pense aux Nourritures 

terrestres, à Jacinthus®, à La Mort du grave et 

du voluptueux Narcisse®, à La Villa Sans 
Maître, à Pour l'Amour du Laurier 5, à Marie 
DonadieuS, à La Route Noire?, à Tancrèdes, à 

: Chair®, je vois un ensemble d'œuvres très diffé- 
rentes des romans qui allaient les suivre et plus 

proches de Simon le Pathétique 9, de Nadja 1, du 
Paysan de Paris ou de Deuil pour Deuil, qui 

devaient paraître, soit à la veille de 1944, soit 
aux environs de 1925. 

Mais, encore un coup, quels sont les traits 

marquants des œuvres typiques du XXe siècle 
à son aurore ? 

Il y a d’abord dans l'esprit des hommes de 

1900 un point que j'estime capital. Quelqu'un 
a écrit de Gœthe qu'il était « un mystique voué 

1 ANDRÉ GIDE. 
3 EMMANUEL SIGNORET. 

$ Joacuin GASQUET. 
4 Eucène Rouarr. 
5 GILBERT DE VoIsINs. 

© CHARLes-LouIs PHILIPPE. 
7 SAINT-GEORGES DE BOUHÉLIER. 

8 LÉON-PAUL FARGUE. 
$ EUGÈNE MoNTroRT. ‘ 

19 JEAN GiRAUDOUX. 
1 ANDRÉ BRETON. 
12 LOUIS ARAGON. 
13 RoBerrT DEsNos.
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à la contemplation de l’extériorité »1, Cette mys- 
tique des rapports de l’âme avec le naturel (par 

opposition au surnaturel), — ou si vous préférez, 

ce prémysticisme, — ou encore, cette recherche 
d'un état de grâce profane n'avaient jamais 

trouvé leur place dans la littérature française 
(sauf en de rares pages des Réveries d’un Prome- 

-neur solitaire ou d'Obermann). Ils forment à mes 
yeux l'essentiel de nos lettres à dater de 1895. 

= J'ai souvent rêvé de réunir une anthologie 

des textes qui illustreraient les sentiments aux- 

quels je fais ici allusion. On tirerait d’abord d'in- 
nombrables exemples de À la Recherche du Temps 

. perdu. Il semble même que nul n’a exprimé 
aussi profondément, ni aussi clairement que 
Marcel Proust ce mysticisme contemporain, ce 

mysticisme inconnu à nos prédécesseurs, qui 

apparaît chez lui sous des aspects bien différents 

et dont l'explication forme tout Le Temps Retrouvé. 
Obéissant à une inspiration différente, ce mysti- 

cisme nouveau imprègne le Récit de Ménalque 

et de nombreuses pages des Nourritures terrestres ; 

on le trouve chez Saint-Georges de Bouhélier et 

chez Eugène Montfort, chez Emmanuel Signoret 

et chez Joachim Gasquet, chez Léon-Paul Fargue 

et chez Charles-Louis Philippe. D’autres ne l'ont 
exprimé pleinement que plus tard, comme Francis 

1 ErNsT-RoBERT CURTIUS. 

18
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de Miomandre (Samsarä). Il rayonne dans les 
plus belles pages de Jules Romains (voir en parti- 

culier tout ce qui touche à Jallez et à Jerphanion) 
et de Georges Duhamel, de Jean Giraudoux et 

‘-de Charles Vildrac, de Jacques Rivière et d’Alain- 

Fournier. Sous une apparence plus sentimentale, 

— et même dans un certain sens cathare, — on 

l’entrevoit jusque dans Les Bien-Aïmées, de Jérôme 

et Jean Tharaud. Enfin, il a pris son sens absolu, 
qui est le sens chrétien, chez un Henri Bremond, 

un Paul Claudel, un Charles Péguy, un Charles 

du Bos. 
Si l’on cherchait des sources à cette mysticité 

du présent, à cette divinisation de la vie réelle, on. 

la découvrirait peut-être chez Novalis, Emerson 

et Walt Whitman, que notre génération a lus 

avec passion. Et j'ajouterai pour mon compte le 

nom de Jean-Paul Richter, tandis que Schelling 

enivrait Erlande. Mais les « sources » ne font 

jamais que fortifier dans un élan vital per- 

sonnel les esprits préparés à les aimer ; elles les 

abreuvent, elles ne les suscitent pas. On demeure 

indifférent à toute œuvre où l’on ne retrouve 

rien de soi. Admirer, c'est se reconnaître. 

: Si nous n'avions rien éprouvé, les uns ou les 

-autres, à la lecture de Novalis, d'Emerson, de 

Walt Whitman, — ou de Jean-Paul et de Schelling, 

— comment aurions-nous été à ce point par 

leur révélation transportés ?
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Nous sortions d’une époque d’âpre et déses- 
péré pessimisme. Il nous semblait qu'avec lui le 
XIX® siècle emportait ces vapeurs fuligineuses 
qui l’avaient accompagné dès sa naissance. Cha- 
cun de ses poètes avait, plus ou moins (sauf 
Hugo), dit à son tour ces quatrains de Baudelaire : 

O Mort! vieux capitaine, il est temps! 

[Levons l'ancre! 
Ce pays nous ennuie, 6 Mort!  [Appareillons! 
St le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre, 
Nos cœurs que tt connais sont remplis de rayons ! 

Verse-nous lon poison pour qu'il nous réconfortel 
Nous voulons, tant ce feu nos brûle le cerveau, 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, 

[gw'importe? 
Au Jond de l'inconnu pour trouver du Nouveau! 

ou de Leconte de Lisle : 

Et toi, divine Mort où tout rentre et s'efface, 
Accueille tes enfants dans ton sein éloilé, 
Afranchis-nous du Temps, du Nombre et de l'Espace 
Et rends-nous le repos que la vie a troublé! 

Ce siècle, qui avait commencé par René, se 
terminait avec des Esseintes, en passant par 
Rolla, Julien Sorel, Frédéric Moreau, Robert 
Greslou et Bazouge. L'heure était venue, nous 
semblait-il, de nous réconcilier avec la vie. « À
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travers indistinctement toute chose j'ai éper- 
dument adoré », disait Gide. Avec quelle frénésie 

sacrée Claudel n’allait-il pas célébrer le monde, 

œuvre de Dieu ! À quel sentiment de satisfaction 

générale la béatitude de vivre n “entrainerait- elle 

pas Georges Duhamel ! 
Ce qui me frappe aussi dans ces premières 

manifestations du XXE siècle, c'est l'amour 

renaissant de la nature et le sens de la philan- 

thropie sociale. Un panthéisme exalté envahit 

la poésie ; le goût de la solidarité humaine se 
manifeste dans plus d’un ouvrage. Nous les 
avons observés au sujet de Maurice Magre; 
bien d’autres les ont exprimés. Ce panthéisme 

devait aboutir à la comtesse Mathieu de Noailles, 

qui l’a littéralement épuisé. Nous pouvons cons- 

tater, en effet, que lorsqu'un état d'esprit épars 
dans un groupe a trouvé une forme, chez un écri- 

. vain ou chez un artiste, parfaitement adéquate 

au tempérament de celui-ci, il l'exploite au point 

de le tarir autour de lui. Mme de Noaïlles a, pour 

de longues années, annihilé le panthéisme et 
l'amour de la nature. Ils disparaissent à peu 

près de notre littérature à l’époque où elle leur 
. communique leur maximum d'expression. 

Mais le sentiment d'amitié humaine est resté. 

Comparez le jugement porté sur notre espèce 

par Guy de Maupassant, Huysmans, Henry Céard 

et tous les disciples de Zola ; l'indifférence à son
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égard d'un Rémy de Gourmont, d’un Régnier, ” 
d'un Jean Moréas, l'ironie de Laforgue, le mépris 

souverain de Barrès ou de Félix Fénéon, à l’ardeur 

de sympathie de Valéry Larbaud, de Luc Durtain, 
à la fraternité brûlante d’Elie Faure, à l’enthou- 

.siasme des « unanimistes », et vous verrez l’oppo- 

sition de deux mondes. 

Charles Vildrac écrit : 
Dans tous mes gestes d’aujourd'lui 
Qui sont mes gestes de chaque jour, 

Je n'ai pas pu mettre d'amour. 

Et Georges Duhamel : 
Tous ces longs moments qui sont ta vie même 
Tout cela peut-il in'être indifférent ? 

Et René Arcos : | 

Rien n'est perdu puisqu “1 suffit 
Qu'un seul de nous dans la tourmente 

Reste pareil à ce qu'il fut 

Pour sauver tout l'espoir du monde.’ 

Et Pierre-Jean Jouve : 

Tu ne médiras plus de l'Jumain, 
Car il a l'infini sans partage, 
Car il voit le sublime exister. 

Et Jules Romains : 

Ils auront beau pousser leur crime; 
Je reste garant et gardien 

De deux ou trois choses divines.
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Depuis quarante-deux ans, le XXE® siècle, on 

le voit, n’a fait que développer les idées et les 

sentiments d'un petit groupe d'hommes qui 
eurent, à de rares exceptions près, leurs vingt 

ans vers 1900 et dont l'originalité apparaîtra 

d'autant plus que l’histoire littéraire de notre 

époque sera mièux éclairée.



XXXII 

Départ pour Paris 

__ Cependant les années avaient passé. Les uns 
après les autres, mes amis avaient quitté la Pro- 

vence. Emmanuel Signoret était mort ; Guillaume 

Monod de Montricher, qui aurait dû devenir 

professeur de sciences naturelles dans une uni- 

versité et dont l'amour qu'il éprouvait pour les 

‘pierres et les coquillages me ravissait, avait 

accepté d’entrer dans l'Administration coloniale 

et vivait au Tonkin. Je ne voyais plus Joachim 

Gasquet. Il avait acheté, après la mort de son 

père, uri petit château à Eguilles, près d'Aix-en- 

Provence, et quand il n’y vivait pas, il faisait 

de longs séjours à Paris ou voyageait à travers 

l'Europe; en Italie, avec Xavier de Magallon, 

en Pologne, avec ses amis Rohozinski. A Paris 

aussi, Albert Erlande avait suivi Gilbert de 

Voisins ; Miomandre, Camille Mauclair. Le temps 

me semblait de plus en plus long. 
Nous demeurioris assez isolés à Marseille, 

Théodore Lascaris, Gabriel Ancey et moi. Mais 

Gabriel Ancey était très occupé. J'avais avec 

Lascaris le sentiment que ce grand fleuve que
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l'on nomme la Vie emmenaït tous nos camarades 

et les transportait bien loin; alors que nous 
demeurions l’un et l’autre au même point, rivés 

par le Destin à un pieu fiché dans le sol 
phocéen. , 

De loin en loin, nous recevions une lettre de 

tel ou tel. Généralement, on nous oubliait. Un 
soir, Erlande m'écrivit d'un café : « Le garçon 

qui me sert, me disait-il, a le même prénom que 

toi. Cela me fait me souvenir de ton existence, 

etc., etc. » Nous croyions être amarrés à un solide 
poteau ; non, nous allions à la dérive, avec la 
sensation que nos amis gagnaient le monde, 

et nous, une solitude et une inaction défi- 

nitives. oo | 

La vie qui commence dégage des vapeurs 

asphyxiantes ; elles corrompent la mémoire. Pour 
nos compagnons de la veille, pour les collabora- 

teurs de Méditerranéenne, qui s'étaient envolés 

vers un ciel plus libre (du moins le supposions- 

nous), nous étions des attardés, des provinciaux. 
On ne s'occupait plus guère de nous. 

Tous les après-midis, Lascaris et moi, nous 
allions faire le tour de la Corniche et nous reve- 

nions par le Prado; quelquefois, nous errions 
sous les ombrages du parc Borély ; nous avions 

nos stations de choix : le bosquet de Diane ; une 

petite allée écartée, où nous écoutions, par les 

longues soirées de mai, chanter les rossignols et



  

DÉPART POUR PARIS 281 
  

qui en portait le nom dans nos propos ; la terrasse 
qui domine le château et où s’éploient des pins 
magnifiques dont plongent dans l'air leurs pennes 

aquilines. 
__ Je dois, me semble-t-il, beaucoup à ce jardin 

que j'ai décrit souvent, et, en particulier, dans 
le Reste est Silence... Il m'a donné à la fois le 

goût de l’ordre et de l’exaltation, l'habitude de 
me retirer dans un bel endroit, loin du tumulte 

de.la vie, pour mieux réfléchir à elle. 
Ces promenades et nos conversations nous 

protégeaient de l’aigreur. L'hérédité hellénique de 
Lascaris et mes origines provençales nous avaient 
de.bonne heure donné le pli de juger des choses, 
— même de celles qui nous concernaient, — 
comme si elles se passaient en dehors de nous; 
nous en demeurions les spectateurs. Nous dis- 

cutions indéfiniment des mêmes thèmes : la 

tragédie grecque, la poésie shakespearienne, les 
lois du roman, Stendhal et Dostoïewski, les pro- 

blèmes. diplomatiques (Lascaris discourait indé- 

finiment sur le rôle de Cavour ou sur la route 

des Indes). Mais bien d’autres préoccupations se 
mélaient à nos propos, d'où les potins mêmes 

n'étaient pas exclus. Car. nous tenions, par bien 

des attaches, à une société marseillaise, tumul- 

tueuse, violente, exubérante, plus riche en drames 

que toute autre, en passions, en rivalités, en 

intrigues, en compétitions de vanité, en calculs,
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en conflitst, D'autre part, la beauté du ciel, la 

. présence de la mer, des arbres ondoyants et 
lisérés de blond, la variété des saisons nous 

maïntenaient en communication avec l'univers. 

… Mais nous jugions cependant notre sort injuste. 
Que désirions-nous, qu'attendions-nous au fond ? 

Que cela est difficile à dire ! L’espérance est 
informe et la véritable ambition, trop vaste pour 

se laisser canaliser. Quel était cet indéchiffrable 
. mirage qui nous poussait en avant ? La passion 

. de la gloire, l'attrait de l'amour, la tentation 

. du. voyage, le désir de la fortune ? Révions-nous 
 d’amitiés glorieuses, de fêtes comme il s’en donnait 

_ aux temps de notre chère Renaissance ? Non, 
tout cela était encore trop précis. Cependant, je 
me souviens que nous souhaitions vivre plu- 
sieurs existences très différentes entre elles: 
nous sentir, un jour, un certain individu, et 

un autre, le lendemain. Nous tenions aussi à 

demeurer alternativement dans différents pays 
et.à participer aux secrets de plusieurs races. 

Il nous est resté à tous deux quelque chose 

- de cela ?. ? 

1 Quand je vins pour la première fois à Paris, plusieurs 
de mes amis ou de mes bienveillants lecteurs me firent part 
de la surprise qu'ils éprouvaient à trouver dans mes romans 
un tel excès dans les actes, une telle véhémence dans les 

conversations. J'avais peint ce que j'avais vu et entendu. 
2 Théodore Lascaris a fini par se fixer en Italie.



  

DÉPART POUR PARIS 283 
  

De ces multiples chimères, aujourd’hui trans- 

parentes et vides comme ces chrysalides micacées 

qui demeurent attachées à quelque roseau, une 
fois que la libellule a pris son vol, se dégage pour 
moi une idée centrale : celle que nous souffrions 

obscurément de ne point pouvoir faire la preuve 
de notre valeur, quelle que fût celle-ci. Nous 
étions comme des voyageurs qui exploreraient 

un décor de carton; comme des acteurs qui. 
entreraient une nuit sur la scène d’un théâtre 

vide. Il nous fallait commencer notre course, 

trouver nos juges et nos témoins, nos détracteurs, 

_ s’il le fallait, mais enfin une résistance en face 

de nous. Nous demeurions sur place, inconnus 

de tous et de nous-mêmes, comme des faons 
qui n’ont pas encore couru, des lionceaux. qui : 

_ n’ont pas encore chassé ! 

= Le malheur de la jeunesse est là ; pas ailleurs. 
Et particulièrement en province. Ne pas oublier 

que les romanciers de l'ambition ne sont pas nés 
à Paris. Balzac est venu de Tours : Stendhal, de 

Grenoble; Flaubert, de Rouen ; Daudet, de 

Nîmes; Zola, d'Aix; Bourget, de Clermont- 

Ferrand ; Maurice Barrès, de Nancy. Le grand 
romancier de Paris, Marcel Proust, se contente 

de noter les menus orgueils d’une société qui lui 

est familière et où il est entré tout naturellement. 

Que l’on compare cette attitude à celle d’un 

. Eugène de Rastignac, voulant conquérir Paris,



  

284 LES SAISONS LITTÉRAIRES 
  

d'un René Vincy à la veille de sa première 
« sortie » dans le monde! 

Il faut avoir revêtu la robe prétexte pour 

éprouver le sentiment de la vie: il faut savoir 

si l’on est, ou non, capable d'agir ; d’aimer, de 

prendre une responsabilité, de signer ses actes 
au lieu de les faire endosser par d’autres ; de s’im- 
poser aux hommes, non afin de les dominer ou 

de les contraindre, mais pour se mieux défendre 

contre leurs empiétements et ne pas se laisser 
écraser par eux. Or, cette affirmation de soi, qui 

ne relève ni de la vanité, ni même de l’amour- 
propre, est le désir le plus vif des jeunes gens. 

Ils l'ignorent et ils préfèrent l'ignorer. Si on leur 

révélait, à ce moment de leur course, qu'ils 

s'élancent, et souvent avec désespoir, vers la 

réalisation d'un vœu aussi modeste, ils en seraient 

offusqués, et peut-être même humiliés. L'expé- 

rience seule finit par vous enseigner que ce souhait 
sans éclat peut devenir une cause presque illi- 

mitée de tourments. Il est vrai que la plupart 
des hommes vivent et meurent sans avoir mesuré 

leurs forces ; sans avoir reçu de la vie la moindre 
justification ; sans s’être révélés, enfin. Il est dur 

d'être demeuré en deçà de cette investiture, si 

faible soit-elle. 
Je ne me doutais guère, en suivant les lacets 

de la Corniche, en regardant se détacher entre. 

la mer et le ciel la grande roche cristallisée de .
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l'ile Maïre, pareille à un paysage du Vinci, en 

arpentant les larges trottoirs du Prado, sous ses 

platanes à chatons cotonneux, je ne me doutais 

guère, dis-je, que l’objet de mes ambitions secrètes 

et de quelques-unes de mes inquiétudes fût 
quelque chose d'aussi naturel et d'aussi modéré. 
Peut-être estimera-t-on que j'en juge aujour- 

d’hui tout.à mon aise, que j'ai oublié ou que 

je méconnais les véritables causes des inquié- 
tudes de ma jeunesse. Souvenons-nous toutefois 

” que lorsque Socrate a dit : « Connais-toi toi-même », 

il ne voulait point dire, comme l’a traduit le 
XIXe siècle : « Analyse-toi », mais « Apprends 

à te juger ». C'est le plus difficile. Il est dans 

nos vœux d'aller à la démesure. Les Grecs l'ont 
merveilleusement exprimé dans leurs mythes de 

. Tantale, d’Ixion, de Porsée et de Phaéton. Mais 

si l’homme est excessif dans ses désirs, il demeure 

borné dans ses actes. On n’a jamais pu attribuer : 
au marquis de Sade qui, dans ses romans, faisait 

couler des fleuves de sang, que deux actions 

douteuses et regrettables, et dont l'une a mal 

tourné moins par la cruauté de-son auteur que 

par imprudence. : 

Marseille est une ville qui vous porte naturel- 

lement à l'énergie, à la gaieté, à l’insouciance, 

mais elle ne sépare pas l’ardeur de l’action 

immédiate. Elle vous pousse à accomplir tout . 
de suite quelque chose plutôt qu’à le préparer
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longuement ; et la ruse même y a peu de consé- 

quences. Ce qu'on n’a pas fait vite est reporté 

à beaucoup plus tard. La Provence n’est pas 

la terre des longues patiences, mais des longues 
flâneries, entrecoupées de décisions, dans un 
air doré qui verse la paresse comme une large 

coupe de vin muscat. Ce mélange extraordinaire 

d'activité et de fainéantise est incompréhensible 
à qui n'est pas du pays. Marseille est vraiment 
une étape sur la route qui mène de Paris à Naples. 

‘Mais peu à peu, je me laissai aller au plaisir 

de vivre la minute présente sans souci du len- 

demain ; à celui de parler au lieu d'écrire, . de 
lire au lieu de lutter. J'avais beaucoup travaillé, . 

publié mes deux premiers romans; mon père, 
me laissait entendre qu’il n’accepterait pas indé- 
finiment les conditions d’existence qu'il me faisait, 

mais qui ne comportaient aucun avenir à ses 

yeux. Déjà, la nonchalance me gagnait; c'est 

le démon chatoyant et perfide qui rampe sur les 

terres du Sud et dont la morsure est dangereuse. 

Il n'y avait à mes yeux qu'un remède à tout 

+ cela : aller à Paris. 
Je ne.me rendais pas exactement compte de 

ce qui se passe quand on va à Paris ; il me semblait 

que les choses s’y font toutes seules, que des 
miracles interviennent, que tout y conduit à un 

résultat. Et cela n'est pas si faux. Tant de chemins 
s'y entre-croisent qu'il arrive souvent que l'on
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y rencontre le sien et qu'il vous mène quelque 

part. Je l'ai constaté cent fois. J'avais, à vingt- 

trois ans, cette foi intime; mais elle était une 

intuition juste. 

Un de mes amis, allemand et romantique, m'a 

dit un jour : « Il n’y a pas de miracle à Paris. » 
Il se trompait. Mais ces miracles ne sont pas de 
l’ordre féerique; ïls sont de l'ordre pratique. 

Le rêve intérieur ne s’y transforme pas en rêve 
extérieur. Mais la volonté y trouve le terrain 

qui la rend féconde. C'est un miracle aussi. 

- Mon père accepta de m'envoyer faire un séjour 

à Paris. Je partis, un soir de mai, dans l'état 

d'esprit le plus conventionnel du monde : celui 
du jeune provincial qui va à Paris pour la pre- . 
mière fois, anxieux et enivré, palpitant d’inquié- 

tude et joyeux, tremblant déjà des obstacles 

qu'il trouvera sur sa route et ne soupçonnant 

même pas leur nombre, leurs ruses, ni leurs 
secrètes difficultés. 

Cependant, j'avais une armure : cette connais- 

sance des hommes, des passions, des usages, de 

la société enfin, que m'avait inculquée la lecture 
des moralistes et de ce millier de romans aux- 

quels je devais ma formation intellectuelle et 
morale. Cette armure était solide. Par la suite, 

bien des choses m'ont fait souffrir ; aucune ne 
m'a surpris. 

FIN



: APPENDICE



Deux écrivains, Francis de Miomandre et Gilbert de Voisins, 

ont tracé des porlraits « romancés » des jeunes gens qui for- 

mèrent le groupe de Méditerranéenne; l'un dans deux de 

ses romans, Ecrit sur de l'eau, qui eut le prix Goncourt en 1909, 

et les Baladins d'amour ; ef l'autre, dans une autobiographie 

poétique, mais à demi exacte: Les Miens. Nous reproduisons 

îct les chapitres de ces trois ouvrages qui ont trait à notre 

jeunesse commune. Le lecteur pourra comparer ces transposi- 

tions aux images inoins fantaisistes que j'ai essayé de dessiner. 

Dans l'ensemble, chacun de nous garde un aspect homogène.



Ecrit sur de l’eau 

(Fragment) 

En montant son escalier, Jacques de Meillan? fut 
surpris d'entendre des cris violents qui lui parurent 
avoir sa chambre pour lieu d'origine. Il se frappa le 
front, terrifié. C'était son jour de réception pour ses 
amis liliérateurs, et il l'avait oublié. Il grimpa avec 
la rapidité d'un ascenseur car, en une seconde de vision 
Prophélique, il avait vu ses biens livrés au pillage, sa 
bibliothèque saccagée, sa tortue écartelée par la malice 
sans bornes qui caractérise les gens de lettres en pro- 
vince, son cabinet de toilette forcé, ses rasoirs servant 

à scier du bois, tout un spectacle de désolation et 
d'épouvante. 

Hélas! quelle que fût sa prestesse, il arrivait trop 
tard. Quand il ouvrit la porte, il fut accueilli par de 
Joyeuses clameurs, mais personne ne se dérangea pour 
guitler son occupation du moment. 

, 
Maxence Eucrate ?, l'érudit, s'efforçait, avec le rasoir- 

souvenir de famille, d'encocher la bibliothèque à la 
hauteur de son crâne afin, disaït-il, de mesurer dans 
quelques mois les Progrès rapides de sa croissance. 
Olivier Laurent$, le peintre, ayant à l'aide d'une 
Pincelle ramené Jeanneite de dessous le lit, l'avait 

À FRANCIS DE MIOMANDRE. 3 THÉODORE LasCaARIs. 
3 HENRY ROBERTY.
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» 

Posée sur le dos, et lui imprimant parfois de légères 
secousses, éludiait sur sa modeste Personne les inson- 
dables mystères de la rotation qui entraîne le. monde 
à travers le chaos. Ludovic d'Hernani 1, le romancier, 

“ayant lordu d'une main ferme et réduit au minimum 
le format d'un volume de luxe, en déclamait les 

beaux passages, tandis qu'un à un tombaiïent de la 
Plus haute planche de la bibliothèque violée des livres 
et toujours des livres, s'amoncelant avec lenteur devant 
Norbert Esmont ?, le poète, qui, couché à Plat-ventre 

s sur le tapis, arrachaït, à chaque césure, une petite 
touffe de sa laine. 

Jacques de Meillan ne S'emporia point en cris inutiles. 
Il se contenta d'offrir à Eucrate un canif à manche 
de nacre en remplacement du rasoir et un petit lapin . 
de nickel vomissant un centimètre de coton bleu, afin : 
qu'il prit l'exacte mesure de la distance séparant le 
Plancher de l'encoche indicatrice. Il délivra délica- 
tement la tortue, haletante et les yeux tournoyants 
d'effroi, lui caressa doucement la tête pour la consoler 
et l'introduisit dans un tiroir dont il garda la clef. Il 
remit paliemment les livres dans leurs rayons, et 
redressa entre les mains de Ludovic d'Hernani le 
volume tordu. Puis il s'assit et parla : 

— Messieurs, j'avais complètement oublié que c'était 
aujourd'hui mon jour, de telle sorte que je m'étais 
altardé. J'avais complètement oublié aussi que nous 
avions décidé de recevoir pour la première fois ce soir, 
— après l'avoir tant vu et entendu chez d'autres per- 

1 EDMOND JALoUx. % ALBERT ERLANDE.
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sonnes — M. Paolo Mercanii, dont les œuvres com- 
plètes…. 

— À bas Paolo Mercantil hurla Olivier Laurent. 
Nous n'en voulons plus. Paolo Mercanti est un four- 
neau en même temps qu'un homme sans éducation. 

— Vous vous trompez, prononçae Eucrate avec len- 

leur en roulant le centimètre de coton bleu, ou tout au 

moins vous exagérez. C'est un homme qui ne manque 
pas de tenue. On l'a signalé deux ou trois fois dans 
des salons où l'on crie. 

— D'ailleurs, insiska Ludovic d'Hernani, la preuve 
que ce n'est pas tout à fait un imbécile, c'est qu'il a 

demandé à être introduit parmi nous. 

— Il le sera, dit Esmont, d'une manière suréroga- 

toire et, si j'ose dire, surnuméraire, car nous ne saurions 
en aucune manière admettre une minule l'idée d'ajouter 
un membre de plus à notre association. Nous sommes 
cinq à avoir du génie. Il ferait beau voir que Mercanti 

en eût aussi, S'il en possédait, il serait bon à supprimer. 

— Rassurez-vous, conchit l'amphitryon, il n'en a 
pas. Maïs vous ne m'avez pas laissé achever mon 
discours: 

— Nous l'écouterons si vous nous abreuvez, déclara 

Olivier Laurent qui était monté debout sur une chaise. 

— Attendez, dit Jacques. 

“Il courut aux cuisines et y rencontra Eugénie qu, 
n'ayant pas d'engagement pour l'après-midi, le passait 

devant la fenêtre, une bouteille de pétrole sous le nez, 

et tenant au vautour, impassible sur son Derchoïr, des 

discours pleins d'amertume,
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— Coco, tu m'écoutes ? geignait-elle, tu m'écoutes, 

Coco ? Je te parle. Je trouve la vie très triste, et cette 
cuisine très sombre, et les gagès que me donne mon 
bairon sont dérisoires et toujours différés. Je vieillis, 

. sans raison, Coco, entre des vaïsselles ef des torchons, 

alors que, comme tant d'autres, j'aurais dû utiliser 
non brevet supérieur, et devenir une cocoîte richement 

entretenue et prendre l'air dans un huit-ressorts sur 

le Prado. Car j'ai mon brevet supérieur, mon cher 

Coco, et c'est ce qui l'explique pourquoi je m'exprime 
avec tant de correction. Mais à quoi ne servent ma 
bonne éducation et les arts d'agrément dont je possède 
les secrets ? À quoi? Je te le demande. Trouves-tu 
juste cela ? Ah! je l'assure, mon Pauvre Coco, st ce 

n'était pas por loi, à qui je rie suis attachée, il y a 
des jours où je me ferais sauter la cervelle. 

— Que faites-vous la, Eugénie ? 

— Monsieur Jacques le voit, je respire 1n peu de 

Pétrole. L'odeur du pétrole m'est infiniment plus agréable 
que celle de l'opoponax ou du benjoin. Sentez un peu, 
Monsieur Jacques. 

— Non, ma fille, je n'ai pas le temps. Je suis venu 
Pour oblenir que vous nous fassiez du thé. 

— Mais je n'ai pas de thé. 

— Je le pense bien, et c'est pourquoi. je vous confie 
celle pièce de vingt sous. Vous allez descendre dans la 
rue et m'acheter du beurre, du lait, du thé et du sucre: 

cing sous de thé, deux sous... 

— C'est bon!. Monsieur ne va pas m'apprendre 
mon métier. Je vous arrangerai tout pour dix-sept
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sous et j'ajouterai même des rôlies, et je me fais forte . 
d'avoir encore de quoi resservir ces Messieurs jeudi 
prochain, sans nouvelle dépense. | 

— Eugénie, vous êtes une perle. 

— On a vécu, Monsieur Jacques... 

— Dans un petit quart d'heure, déclara le jeune 
homme en retrouvant ses amis, dans un petit quart 
d'heure, vous serez abreuvés. Je reprends donc ma 
Phrase à l'endroit précis où je l'ai laissée: Paolo Mer- 
canti dont les œuvres complètes méritent qu'on y prenne 
garde. Je vous exhorte donc, Messieurs, à la plus grande 
modération dans vos paroles lorsque cet écrivain va 
comparaître devant nous. ‘ 

— Je l'engage à bien se tenir, gronda Eucrate, en 
simulant un assaut de boxe terminé par un irrésistible 
coup de chausson. 

— On cite de lui des anecdotes tout à fait désobli- 
geantes. : 

— Et vraies, vous n'en pouvez douter, mon cher; 
vraies comme les principes premiers de la connaïssance. 
. — La sienne, sans doute, qui a vingt ans de plus 
que lui. . . 7" 
— Et qui paye son loyer. 
— Ef son tailleur. 

— Et quant à son talent. 
— N'en parlons Pas, voulez-vous ? 

— Oui, le mieux serait de sourire. 
— Mais, le voilà lui-même. 

Il entrait en efet. On le reçut avec enthousiaste.
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— Bonjour, cher, dit Enucrate, lui tendant deux 
doigts. 

— Ça va bien, mon vieux ? dit Norbert Esmonit, 

en s'asseyant au sommet du dossier d'un fauteuil 
Voltaire. 

— Nous commençions à être impalients de vous 
voir, remarqua Ludovic d'Hernani avec ingénuité. 

— Enfin, vous voilà, c’est l'essentiel, dit Jacques. 
‘Vous arrivez à point pour nous faire le plaisir de 
prendre du thé avec nous. 

Seul, Olivier Laurent fut irréductible. C'est à peine 
s'il daigna s'excuser sur le fait que, debout sûr une 
chaïse et les mains derrière le dos, il n'en avait point 
l'usage. 

— D'ailleurs, ajouta- -tal, elles n'ont point l'habi- 

tude de serrer les vôtres, Pilier d'estaninet, sauvage 

ivre. d'alcool! Je n'ai rien de commun avec vous, et si 
nous avons passé par la même porte, c’est bien parce 
qu'il n'y en a point deux. Tout me dégoñte en vous, 
jusqu'à votre nom, qui est le comble du ridicule. Paolo 
Mercanti! On n'a pas idée de se choisir un non comme 
ga. Parlez-moi d'Olivier Laurent. Celui-là est drôle, 
il est spirituel, il plaît aux dames et il vous a un fumet 
de grâce et de distinction. . 

Mercanti haussa les épaules, habitué à ces fumis- 
leries, mais tous les autres littérateurs gofñtaient de 

- secrètes et ineffables joies à entendre leur ami chanter 
ainsi la juste et l'équitable contre-partie de leurs 
louanges. | | 

Eugénie entra, soupesant sur un plateau de laque
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le thé obtenu avec les vingt sous que M. de Meillan 
avait donnés la veille à son fils. 

— Avez-vous fait de: nouveaux vers ? s'informa 

celui-ci avec politesse, en remplissant les tasses. 

— Quelques-uns, oui, depuis que je ne vous ai vus, 
répondit Paolo Mercanti en extrayant de la poche 
intérieure de son veston une petite liasse de papiers. 

— Mes œuvres _ complètes, confinua-t-il avec un 
sourire. 
— La qualité nous dédommagera amplement de la 

quantité, remarqua Eucraie avec emphase. 

— Vous n'en avez pas publié quelques-uns dans 

une revue de Paris ? s'étonna Norbert Esmont. 

: — J'en ai envoyé à la Revue rouge. 

— Eh bien! palpita d'Hernani. 
— On me les a retournés. 

 — Les mufles! s'écria Jacques avec un regard qui 

conjurait le ciel de foudroyer dans le plus bref délai 
la direction tout entière de ce crinrinel établissement. 

— Falibois. est très intelligent, affirma Esmont, 

mais 1l ne sait pas ce qui est beau. , 

— Je trouve au contraire ce M. Falibois un homme 

rudement fin, cria Laurent. D'ailleurs, quel est le 

directeur dément qui aurait accepté les platitudes ron- 
ronnantes de cet être vaseux et purulent, qui fait ici 
l'efet d'un crapaud pestiféré dans u# Parterre de 

bégonias ? 
Ily eut un universel soulèvement d'épaules. 

— Voulez-vous nous’ en lire quelques-uns ? supplia’ 
Ludovic.
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_— J'en aï très Peu, très peu. el puis je ne sais pas 
CR | 
— Pas de fausse modestie, voyons, dit Eucrate. 

Vous savez bien que tout ce que vous écrivez est très 
bien. Pour moi, je me cale dans mon fauteuil et ferme 
les yeux pour mieux entendre. . | 
— Ce serait si gentil à vous! Pleura Esmont. 
— Du moment que vous y tenez tellement. 

. — St Paolo Mercanti à l'audace d'ouvrir la bouche, 
déclara Olivier Laurent, je lui enfonce un tison de fer 
rouge dans le ventre et je Lui retire le foie, la rate et la 
vésicule biliaire Pour les offrir à un cloporte. Qu'il 
Se le dise! D'abord s'il avait la Motndre délicatesse, 
il ne n'aurait pas laissé, interminablement, dans cette 
Posture incommode. Il m'aurait dit : « Mon cher Laurent, 
mon pelit Laurent, au lieu de rester debout sur votre 
chaïse, faites-nous donc le Plaisir de vous asseoir et 
de nous énoncer quelqu'une des opinions gentilles et 
Spirituelles que vous Projessez sur. la Üitiérature. Je 
ne vous lirai.ma tartine qu'après vous avoir écouté. » 
À quoi j'aurais répondu, avec infiniment de courtoisie : 
« À l'instant même, mon doux, mon adorable petit 
Mercanti, je m'assieds et je vais vous parler d'André 
Gide, » | . ‘ 
— Et pourquoi d'André Gide ? 
— Parce que je ne comprends Pas Paludes. 
— Et pourquoi ne comprenez-vous pas Paludes ? 
— Parce que c'est plein de calembours, et de calem- 

bours que je ne comprends pas. ‘ 
— Que voulez-vous dire ?
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— Tenez, je prends le volume. 

— Doucement, dit Jacques, n'abîmez pas mon 
exemplaire. 

— Je lis, au petit bonheur : « .… chemin bordé d' aris- 
toloches... » Qu'est-ce que c'est que ça, des aristolo- 

ches ? Rien de bon, évidemment. D'abord, moi, les 

aristos, je les déteste, et les loches, ça vous fait glisser 
quand on marche dessus: ce sont des bêtes répugnantes…. 

— Finissez, dit Eucrate, vous êles au-dessous de 
tout. 

— Et puis, voyez un peu cette vulgarité d'expression : 
aristos au lieu d'aristocrates, et loches au lieu de limaces. 

Moi, j'aurais mis: « chemin bordé d'aristocrates 
limaces » ou, plus euphoniquement, « chemin bordé 
de limaces aristocratiques ». Alors, c'était une pensée 
tout à fait choisie. 

— Olivier, se fâcha Ludovic, si vous ne finissez 

bas, on vous jera tremper dans un bain de vapeur. 

Et nous supplions tous M. Paolo Mercanti de nous 
Purifier l'imagination par une lecture de ses beaux 
vers. 

Cependant, le poète avait déplié ‘un de ses petits 
papiers et il lisait, d'une voix plaintive, trainante, en 
faisant un sort à chaque virgule: 

— Murmures dans la nuit... 

— Très joli titre, dit Eucrate. 

Je iraîne ma douleur, 
J'ai peur de ma peur. 
Ah qui viendra sur mon malheur 
Verser tous les pleurs ?
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— Un sapeur! un Sapeur! hurla Olivier Laurent. 
C’est un sapeur qui viendra verser des pleurs sur vos 
malheurs. : 
— Chut chut! 
— À la porte! 

Sur le lac dolent et traïînant 
Des barques glissent sans bruit. 
ya bariout des amants, 
Des amants, innombrablement. 

— Oh! là! là! gémit Olivier en essuyant une larme 
factice. 
— Chut chut! 
— C'est indécent! 

— Continuez. 

Je suis tout seul 
Dans le Hinceul 
De cette nuit 

Et dans le veni, 
Et dans le vent! 

te ee + + 

Il y eut une minute de recueillement. Efuisé, le lecteur avait laissé tomber sur ses genoux le manuscrit de son 
Poëme et il regardait devant lui. Sans doute l'avenir, l'avenir, qui ne lui faisait Pas peur. Répandus par la 
chambre, écroulés sur les chaises on à même le tapis, la tête comprimée entre. leurs paumes pour qu'elle 

‘ n'éclatét point, les jeunes gens soupiraient comme écrasés par la rafale de l'indiscutable Beauté. Ainsi, dans les promenoirs des grands concerts, quelques 
Dersonnes écoutent les symphonies de Beethoven.
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Le premier, Eucraté, eut la force de sortir de son. 

rêve : 

— C'est épatant! dit-il, 

— C'est tout à fait extraordinaire, dit Ludovic. 

— Et puis, quelle émotion, insista Jacques, quel 
charmel!... Les rythmes allitérés. 

— Evidemment, dit Esmont, maïs ça fait un effet! 

On se demande comment c'est cuisiné, Mälin ! mon 

cher, vous en‘avez une technique! . 

— Si, dit Eucrate, on pourrait analyser. Maïs ce 

serait besogne de pédant. J'aime mieux rester sur ma 
sensation. 

— Avec des mots, reprit Ludovic, avec des. mois 

horriblement simples, arriver à ce... 

Son geste puluérisait l'impondérable; sa bouche se 

contractait avec. le léger sifflement qui exprime que 
quelque chose de suprême frôle nos sens trop faibles 
pour le pleinement percevoir. | 

— Ce que je donnerais pour bâtir des machines 
comnte ça, moil répétait Jacques avec tous les signes 
d'une sombre et impuissante envie. 

— Et vous prétendez, reprit Eucrate, que la Revue 
rouge... | | 
— Comme je vous le dis... | | 

— Ah! ah! ah! c'est un peu fort. On imprime 

Merrill, Régnier, Verhaeren, James, des poètes dé 
valeur certes, mais enfin dont pas un n'aurait pu coller 
debout ces trois strophes, et on refuse Murmures dans 
la Nuit. L'inconscience de fous ces gens-là donne une 

idée de l'infini. :
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Le silence se fit de nouveau.. Une indignation 
muelle crispait les visages. Jacques de Meillan offrit 
une seconde fois du thé. Paolo Mercanti avait réintégré 
ses œuvres complètes dans la poche intérieure de son 
veston. Il avait cet air résigné qui transfigure les vic- 
times du Destin lorsqu'elles sont supérieures à ce qui 
les écrase. Il crut devoir dire, avec élégance : 

— Ce n'est pas la première fois qu'on me refuse 
mes vers. Ce ne sera point, je pense, la dernière. 
— Ah! tenez! dit Eucrate, ie parlons plus de tous 

ces gens-là, voulez-vous ? Nous sommes entre artistes, 
entre dilettantes, Il y a de ces sujets de conversation 
qu'un homme d'esprit refuse. 

Mais Paolo Mercanti n'avait point le temps de 
parler d'autre chose. Il lui tardait de faire d'autres 

visites, d'aller ailleurs enchanter d'autres âmes avec 
les allitérations de Murmures dans la Nuit. I! s'excusa 

. de quiiler si 164 des amis aussi bienveillants, aussi 
compréhensifs, pour des salons bourgeois dont le niveau 
intellectuel... mais ce n'était certes pas son plaisir. 

Quand îl fut parti, Jacques sembla rêver : 

— Îl est très gentil, ce garçon... 

— Vous voudriez peut-être qu il fût malfaisant - 
aussi ? protesta Ludovic. 

— Il n'existe pas, dit Eucrate. 
— Si c'est lout ce que vous avez à nous proposer 

en fait de distractions, se Plaïgnit Norbert, nous ne 
reviendrons Plus. 

— Et où iriez-vous le jeudi ? 

— C'est vrai, apbrouva Eucrate, où irions-nous le



  

APPENDICE . ° 803 
  

jeudi ? Comme l'a dit un personnage de mon plus 
beau dialogue philosophique: « On a beau vouloir être 

. &îlleurs, il faut toujours aller quelque part. » Du reste 
fe trouve que nous ne nous voyons pas assez souvent. 
On finit par ne plus savoir à quel mot de conver- 
salion on en était resté, quand on se rencontre. Ainsi, 
le lundi, vous venez tous chez moi, le mardi nous allons 
tous chez Ludovic, le mercredi nous allons tous chez 
Olivier, le jeudi nous voit tous ici, le vendredi nous 
allons tous prendre le thé chez Esmont, le dimanche, 
nous écoutons tous la musique des Conceris classiques, 
maïs le samedi nous ne savons que faire. Et je ne parle 
Das des matinées qui sont toutes perdues, sauf de rares 

exceplions, lorsque nous nous sommes donné rendez- 
vous rue Saint-Ferréol, pour y voir passer les passants. 

— C'est une singulière existence, dit Esmont. 

— C'est l'existence d'un sage. Aller voir toujours 
les mêmes amis, redire les mêmes choses, s'étonner, 

toujours dans: les mêmes termes, d'avoir rencontré les 
mêmes gens, se plaindre des mêmes ennuis... Je 
Propose donc, pour resserrer encore les liens qui nous 

attachent de fonder un déjeuner hebdomadaire, le 
samedi précisément, dans un restaurant du Vieux- 

Port. Moyennant une cotisation minime, je me charge 

d arrasiger la chose dans les meilleures conditions. 

— C'est convenu, répondit Ludovic. Le samedi, je 
trouvais la journée furieusement dificile à passer. 
Maintenant, nous voilà des devoirs fixes pour toute 

la semaine; nous n'aurons plus ni responsabilité, 
ni embarras du choix. Notre vie devient facile... 
Mais, quand travaillerons-nous ?
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— Travailler! dit Jacques adec un rauque gémis- 

sement de frayeur, travailler! Etes-vous fou ? 

..— Îl faut beaucoup de loisirs pour travailler, 
remarqua Esmont. 
— Je n'avais que cet après-midi du samedi pour 

écrire mes romans, observa Ludovic d'Hernani. Si je 
ne les ai plus, quand les écrirai-je ? 

— À vos moments perdus, dit Eucrate: le matin, 

bendant que chauffe l'éau de votre barbe, et lorsque 
voire bonne tarde à vous apporter votre chapeau, au 

moment où vous allez sortir; l'après-midi, quelques 
minutes avant votre départ et, s'il vous en reste, quelques 

autres avant voire repas. La nuit, je ne vous le conseille 

bas. On se laisse entraîner, c'est mauvais pour la santé, 
et on se couche à des neuf, dix heures du soir. La nuit 

a été faite aussi noire pour qu'on y dorme. 

— Certes! approuva Jacques. Et comme on voudrait 

que le jour fût une nuit, lui aussi, un peu plus claire 
seulement, une nuit prolongée! .. 

— C'est donc convenu, conclut Eucrate, en se levant, 

lus de soucis, plus de vains désirs de travail, mais 
une sage entente de notre flemme. Je vous donne, dès 
ce Soir, rendez-vous chez Basso, samedi. D'ailleurs, 

nous nous retrouverons ous demain chez Esmont qui 

nous lira la pièce en cing actes, en vers, quil a écrite 
depuis jeudi dernier, en y passant, le sournois, toutes 
ses nuits. 

Il s’en alla, et peu à peu le suivirent Esmont, d’Her- 
nant et Laurent, jusqu'à ce qu'enfin, et de nouveau 
seul, Jacques se relrouvât devant soi-même, fatigué, 

ennuyé, l'esprit vide et le cœur en peine. |



Les Baladins d’amour 

-(Fragment) 

I 

Je suis sorti ce matin, comme je le fais depuis quelques 

jours, parce qu'il commence à faire beau et que maman, 
malgré toute sa prudence, ne peut absolument pas 
y trouver nulle objection À. 

À vrai dire, je sais bien que maman s'exagère beau- 
coup les choses, mais je lui garde une telle reconnaïs- 

sance des soins constants qu'elle m'a donnés tout le 

long de mon enfance et'de mon adolescence, je suis 

tellement certain de leur devoir la vie qui, aujourd'hui, 

m'aniime et me soulève vers toutes les possibilités de 
l'avenir que, même si je ne croyais plus à l'efficacité 

des ‘précautions qu'elle continue de prendre pour moi, 
j'y demeurerais fidèle, par déférence. 

De longues, de bien longues années, je n'ai quasi 
pas bougé de cette chambre. Ma santé inspirait de 
telles craintes qu'il fallait me traiter comme un éternel 
convalescent, Je ne sortais que par les très beaux jours, 

et seulement quelques minutes, et envelophé de tant 
de châles que j'étais gêné moi-même de la pitié que 
je suscitais dans l'âme des passanis. 

1 Dans la fiction de Miomandre, c’est ici Edmond Jaloux 
qui est censé raconter l'aventure. -
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J'ai horreur de la pitié, et cela depuis toujours. Celle 
que m'inspirent les autres, je la leur cache, de Peur de 

les froisser (comme on m'a froissé moi-même), par ce 
qu’elle contient d'insolent, de facile, La pitié donne un 
orgueil niais à celui qui l'éprouve et elle avilit celui 
qui en est l'objet. Pour ne pas Supporter les regards 
de commisération hypocrite des gens qui me croisatent 
dans la rue, j'en étais arrivé à référer ma chambre, 
et elle était devenue pour moi, peu à Deu, au lieu de 
cét-objet d'horreur qu'elle représente pour les malades, 
bien au contraire, un endroit de repos idéal, le refuge 
de toute ma vie. 

Je me suis efforcé, du mieux que j'ai pu, de la parer, 
Puisque enfin elle était mon séjour, presque perpétuel. 
Je ne sais pas si j'y ai réussi, Un jeune homme de 
vingt eb un ans, qui n'a point de mélier, ce n'est pas. 
très riche. Mais quelques eslampes au mur occupent 
tout l'espace que ne recouvrent Point les piles sans 
cesse défaites ‘et sans cesse reformées des livres. Ceux-ci 
envahissent ma retraite, au Point que parfois, le soir, 
‘au Moment de me coucher, il me faut retirer de dessus 
mon lit ceux que j'y ai déposés pendant le jour. Leurs 
colonnes branlantes, s'étayant les unes les autres, mo1- 
tent resque jusqu'au plafond. Les Plus précieux 
sont cachés dans les tiroirs de ma commode. Mais 
tous les autres appartiennent à ceux de mes amis qui 
veulent les prendre. Ils les rapporient quand il leur 
Plaît, et s'ils y songent. Je n'ai pas le sentiment de la 
Propriété. Je n'ai pas non Plus celui de l'ordre, du moins 
en ce qui les concerne. J'ai horreur des alignements 
frop beaux des bibliothèques. J'imagine, au contraire,
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que mes bouquins sont ravis d'être traités comme cela : 
s'ils y écornent parfois leurs couvertures, et s'ils revien- 
nent de toutes ces pérégrinations un peu débrochés, 
du moins ils ont vécu, ils ont ressenti des émotions. 
A-t-on jamais réfléchi à la tristesse que peut éprouver, 
bar exemple, l'Ethique à ne jamais fréquenter que des 
ouvrages de philosophie ? Chez moi, Spinoza du moins 
aura connu des poètes, des conteurs, des voyageurs, 
des romanciers libertins. 

Les gens qui sortent tous les jours, quand ils veulent, 
ne goñlent certes pas les plaisirs qu'un sédentaire 
comme not peut éprouver à la première bouffée d'air 
qui me saute au visage. Il me semble que la main d'une 
messagère me touche, doucement, et qu'elle m'entraîne 
vers les paysages de la liberté. Que c'est beau, une 
rue au soleil, des boutiques, des façades de maisons, 
des fenêtres ouvertes! Et tous ces passants, comme ils 

sont intéressants! Ils ont chacun leur caractère, leur 
tempérament, leurs Passions, leurs aventures. 

Ces hommes, ces femmes ne pensent qu'à l'amour, 
au plaisir, à la fortune, à la domination. Ils’ courent 
Jes uns à la poursuite des autres dans une sorte de 
tourbillon contininel, comme des microbes dans ane 
goutle d'eau. Presque aucun n'est libéré par l'étude 
ou par le rêve, tous sont passifs, ous obéissent à des 

lois terribles et intransgressables ; mais cela aussi est 
beau. Et la nature, que je devine tout autour de la 
ville et qui l'enserre et la déborde, elle est belle aussi, 
et je l'aimel 

Je l'aimerais moins si j'avais toute liberté de la 
rejoindre, à mon gré. Mais la rareté de mes entrevues
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avec la mer, les collines et les parcs me les rend plus 
Précieux, je les détaille avec une sorte d'épreté. 

Je suis donc sorti ce matin, en ville. N attendez pas 
que je vous décrive ce Marseille, connu déjà par tant 
de Pages de romans, et que je vois d’ailleurs à ma 
manière. C'est comme par hasard que j'y suis né et que 
J'y vis, et je n'en aïme guère que le décor et l'atmosphère, 
et Surtout, oh! surtout cette divine Méditerranée, qui 
est comme un vasle brasier bleu où se consument toutes 
ses scories. Mais les habitants nous en sont odieux, 
à mes amis el à moi, et nous y formons une petite 
société fermée, suspecte, redoutée. Je pense parfois 
que, partout, ce serait la même chose, que nulle part 
ne sont aimés les jeunes gens qui n'ont pas encore 
consenti à entrer dans les cadres sociaux. Oui, évi- 
demment, nous constituons, au milieu de l'immense 
Préoccupation nercantile qui est la raison de vivre 
‘de ce peuple, un groupe bien étrange, bien inquiétant. 
De tous côtés l'on nous guette. Enfin, cela durera ce que 
ça pourra. Vivons toujours. 

La première personne que j'ai rencontrée dans la 
rue, ce fut mon ami Gabriel Faverney 1, C'est un grand 
garçon blond, aux yeux ingénus, et toujours vêtu avec 
une certaine recherche. Il tenait à la main une canne 
d'ébène terminée par un long pommeau d'améthyste, 
et, de l'autre, un iris noir, dentelé comme une fleur de 
blason, et dont on.eñût dit qu'il possédait, au-dessous 
d'un léger voile de crêpe, une chair épaisse de camélia. 
Aïnsi accommodé, le personnage s'avançait, solennel et 

T FRANCIS DE MIOMANDRE, peint par lui-même.
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saugrenu, imperméable à toute ironie populaire, supé- 
rieur à toute appréciation, intempestif avec délices. 

Et voilà Faverney gui, toujours orné de son iris, 
et sa canne haute à la main, s'ouvre un passage parmi 

la foule et descend vers le port. Non loin d'un éventaire 

de coquillages, nous nous asseyons à la terrasse d’un 

café. On nous sert deux verres de muscal, que nous 
savourons lentement, en respirant, que dis-je ? en nous 

laissant aller à respirer l'odeur complexe ‘et enivrante 
de l’eau, de l'algue, du pavé chauffé par le soleil. Presque 

à n0S Pieds, se balancent, doucement, la coque fine, 
les agrès sublils, des yachts aveuglants de blancheur. 

Des tnilliers de pavillons Palpitent sur l'azur. Mais 
je connais ce spectacle et j'ai hâte d'entendre le récit 

du plus fantaisiste de mes amis. Il ne lui arrive jamais, 
d'ailleurs, que des aventures Saugrenues, faites spécia- 
lement pour lui. 

.. J'attends mes amis. 

Ils ont nainte et maïnte façon d'employer leur temps ; 
lantôt ils font des visites, on bien ils travaillent, ou 

bien ils se promènent, et les collines au bord de la mer 
retentissent du bruit de leurs paroles, car ils aiment 
déclaier des vers, ou bien 1ls vont manger des gâteaux 

chez Grallon, afin d'y rencontrer la fille de la maison, 

qui leur réserve les meilleurs, et qu'ils appellent la 
suliane Niniche. Mais quoi qu'ils aient fait de leur 
après-midi, il est rare qu'ils ne niontent pas, vers cing 
heures, jusqu'en cette chambre, que j'ai décrite ce: 
matin et qu'ils appellent pompeusement mon studio. 

C'est un mot qui leur plait. Au reste, les mots nous 
charment el nous aïmons nous laisser gouverner par eux.
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Je leur offre le thé. J'écoute ce qu'ils disent, Leurs 
discours furent longtemps le seul conlact que je gardais 
avec le monde extérieur, Ils m'en rapportaient tous les 
bruits. J'étais comme un aveugle à qui des peintres 
aux paroles subtiles eussent prétendu décrire des ta bleaux 
de musées. Mais j'élais un aveugle fort docile, et mes 
yeux fermés devinaïent tous les Prestiges, toutes les 
harmonies de la couleur. : 

Lorsqu'ils avaient fini de parler, ils me demandaient 
de parler à mon tour, et je leur racontais mes lectures. 
Ah! quelles ivresses alors! Non! les poètes de ce temps 
ne Sauront jamais ce- que nous leur avons dû d'exal- 
lations intérieures ! Nous nous sommes enturés, intoxi- 
qués d'eux. Nous avons recréé le monde d'après leur 
vision. Que dis-je ? Nous avons été Parfois plus loin 
dans leur Pensée qu'eux-mêmes, car nous savons qu'il 

leur arrive, à ces confidents des dieux, d'oublier, 1ne 
fois achevée, leur œuvre. Et c'est alors justement qu'elle 
se mMellait à vivre en nous, d'une vie dont rien ne peut 
exprimer l'intensité, le pathétique. Les vers et les contes 
d'Henri de Régnier nous ont longtemps transportés 
dans un univers rempli de Princesses et de fées, de 
déesses et de sirènes, de Salyres ct de ménades, de jeunes 
femmes subliles conversant avec des hommes raffinés : 
ou soudain violents. Et ces êtres nous semblaient pour 
le moins aussi réels, à coup Sfr beaucoup plus beaux, ‘ 
TUE CEUX que nous rencontrions dans la rue, et qui 
devaient vaguement se douter à travers guelles distances 
infinies nous apparaissent leurs personnes falotes. 
Villes inortes, Plages fabuleuses, Doris vides, palais 
abandonnés, forêts magiques, nobles Darcs dorés par
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l'automne, vous fütes vraiment comme un rideau 

d'apparences merveilleuses, chatoyantes, placé entre 
nous et le brut univers de la vie courante. Et maintenant 

que nous le découvrons peu à peu, cet univers-là, il reste 

pour’ nous, indestrucliblement, teinté de ces lumières 

féeriques. | 

J'attends mes amis: Serge La Malène, Luc Dorceny, 

Edouard Pallet... Si je les présentais un peu, avant 
qu'ils entrent. Car îls le font si brusquement, et ensuite 
tls s'agilent et parlent avec tant de rapidité qu'on n'a 
Êlus le temps du tont de les reconnaître. 

De même que Gabriel Faverney est le fantaisiste, 
et que je suis, mot, le philosophe, Serge La Malène1 est, 
tout simplement, le poète. Non pas que nous ne soyons 
lous capables, à l'occasion, de faire des vers, et même 
— cela nous arrive — d'en improuiser, à seule fin 
d'intéresser l'auditoire aw récit de nos plus ordinaires 
aventures. Maïs Serge nous représenté, en ce qu'il a 
de plus pur et de plus parfait, le type même de l'homme 
que l'inspiration habite. C'est en lui comme une fonction 

-nalurelle, à deini inconsciente. Un certain enthousiasme 
toujours le soulève, mais parfois cet enthousiasme 
prend une forme singulièrement active. Il s'enferme. 
Il écrit. Des nuits entières et des jours se passent sans 
qu'il veuille se nourrir d'autre chose que de quelques 
figues fraîches et d'un peu d'eau. De pareilles transes 
tl sort pâle et faible, tout trépidant encore d'exaltation. 
Physiquement, il a tout l'air d'un émir sarrazin, avec 
ses yeux étincelants, sa face tvotrine, encadrée par 
une soyeuse et dense barbe noire. 

1 ALBERT ERLANDE. ‘ -
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Luc Dorceny1, le diléttante, présente avec lui un 
contraste complet. D'une très sobre élégance, rasé, strict 
en Ses manières, d'allures sportives, il Pourraït paraître, 
à lous autres qu'à nous, simplement un anglomane. 
Et, de fait, c'est la réputation qu'il a dans le monde. 
Maïs ces supériorités-là ne sont que le.masque de celles, 
autrement intéressantes, qu'il possède. Epris de per- 
Lection, il veut accomplir avec excellence tout ce qu'il 
entreprend, et c'est Dourquoi il s'est amusé à gagner 
des championnats d'aviron, de tennis, de polo. Mais 
1l entend être également le Premier dans un domaine 
Plus élevé. Son érudition est étonnante. On se demande 
quand et comment il a appris tout ce qu'il sait, et qu’il 
semble toujours prét à oublier, Par élégance. Ce jeune 
Savant est le moins pédant des hommes. Et il à gardé 
un rire d'enfant. | 

Quant à Edouard Pallet 2, c'est le peintre, tout sim- 
lement: un brave garçon robuste et sain, au parler 
Dilloresque, ne perdant Pas une occasion de railler 
710$ préoccupations esthétiques. Il Passe sa vie à peindre 
des paysages, en plein air. Quand le soir tombe, il vient 
ici nous montrer ses esquisses et raconter, avec 11 
luxe étonnant de réflexions et de digressions, les aven- 
lures qui lui sont arrivées en chemin. 

I 
J'étais bouleversé par la confidence de Gabriel. 

J'allais répondre (au fait gu'eussé-je répondu ?) quand 
je fus interrompu par un grand tunulle de pas dans 

3 THÉODORE LASCARIS. 4 HexrY RoBERrY.
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le corridor. Essouflés, joyeux, La Malène et Dorceny 
font effraction dans la chambre, si vite qu'ils en 
oublient de refermer la porte. Il est rare qu'ils entrent 
autrement qu'en tempête — lorsqu'ils sont ensemble 
tout au moins — car Dorceny, seul, affecte au contraire 
des allures calmes. Il aurait voulu être diplomate anglais, 
et, comme 11 lui faut y renoncer, pour mille raisons, 
dont la moindre est qu'il n'est pas Anglais, au moins 
adopie-t-il les manières de ses illusoires collègues. 

En proie à une agitation extrême, il\ va et vient 
Dar la chambre, l'œil hagard, visiblement absent du décor 
qui l'entoure. Je connais de longue date cet étrange état. 
Ce sont de véritables transes qui le prennent, analogues 
à celles des sibylles qui vont prononcer l'oracle. Et 
alors, parfois, il improvise, pour notre immense jote, 
des poèmes admirables. Mais nous ne sommes point 
égoïstes. Nous savons trop quelle mélancolie, après, | 
nous serre le cœur, quand iout cela s'est évanouti dans 
l'air, sans traces, et que notre ami, épuisé, pâle, halète 
dans son fauteuil. Et dans ces cas-là, Gabriel et Luc, 
afin qu'il y travaille, le réaccompagnent chez lui, car 
nous -craignons toujours qu'il-soit incapable de rentrer 
sans celte aïde. 

1 SERGE LA MALÈNE. | . _



Les Miens 

(Fragments ) 

Mes livres eurent bientét fait de me reprendre et, 
d'autre part, on se: rassemble vite, fût-ce dans une 
grande ville, quand on a des goûts identiques. Ceux 
qui se sentent piqués de la même farentule, que ce soit 
de pêcher le rouget de roche, de jouer aux boules, aux 
échecs, ou de grimper sur les collines, ceux-là finiront 

‘ Par Se rejoïndre, qui S'ignoraient la veille, où que des 
Convenances provinciales séparent, ow qui ne révaient 
Pas de irouver un compagnon. Ils se découvrent Par 
quelque rencontre fortuite, ils s'accordent en confessant 
leur passion. Désormais, tant que durera celle passion, 
îls vivront ensemble. 

J'étais féru de littérature. Mes autres goûts cédaient 
le pas à celui des belles-letires on bien y trouvatent 
à se rajeunir. Monter à cheval, c'est, aujourd'hui, 

ne réciter de façon plus fervente la’ chanson d'Evi- 
radnus et voir combien « les voyages sont aïsés ». Réder 
dans les bois me permet .de croiser, au détour d'un sen- 
lier, Siegfried, Fafner ou Mme, car les drames de 
Wagner, qui viennent de Paraïlre en traduction, figurent 
dans ma bibliothèque... Mais à qui Parler de ces 
choses ? À qui en Parler comme il sied, c'est-à-dire 
sans se surveiller nt du ioul se contraindre, el obtenir 
des réponses faites sur le même ton ? Mon père, très
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cultivé, se plaisait à lire, aïmait les lettres... il n'avait 

pas, hélas ! la folie des lettres, de ces lettres dont j'étais 
jou. Je demandais à fréquenter quelques fous de mon 
espèce. IL vint un jour où le destin m'exauça. 

Ce fut sans doute par l'entremise de quelque dieu 

bienveillant. que je fis la connaissance de Jean 

Vernon 1, dans le salon d'une fort ennuyeuse atnie de 

maman, chez qui j'avais été convié à goñter. La corvée 
- dirait à.sa fin, lorsque je dus serrer la main d'un jeune 
homme qui semblait de mon âge et ne présentait, de 
prime abord, rien de particulier. Nous échangions de 
vagues propos, tout en nous apprétant à partir, chacun 

de noire côté; cependant il mantaît des romans jaunes 
posés sur une table. 

« Drôle de littérature! » fitil et, riant sois cape, il 

soute: 

.…... Mais qui doit pleinement satisfaire les besoins 
esthétiques de notre hôtesse et de son époux. » 

— Vous ne vous altendiez pas, M onsieur, répondis- 

je, à trouver les Fleurs du mal chez M. Homaïs, ni 

L'Eve future sur le guéridon de Tribulal! » 

Phrase élégante, n'est-il pas vrai ? Bien tournée, 
". assez fine aussi, qui montrait que j'étais amateur de 

belles œuvres et renseigné. ‘ 

. Il me considéra, non sans étonnement, puis: 

« Vous partez ? demanda-t-il. On Dourrait faire 
. -quelques pas ensemble, » 

© L'instant d'après, notre conversation se prolongeait 

1 ALBERT ERLANDE. .
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dans la rue... Ah! il ne fallait bas longtemps pour 
nous reconnaître du même bord! Et comme il est doux 
d'échanger au hasard, en causant sous les Êlatanes, 
ces noms radieux: Verlaine, Baudelaire, Heredia, 
Mallarmé!... Les prosateurs étaient remis à un autre 

- jour. . | 
Le dimanche suivant,. je passai l'après-midi chez 

Vernon. Il me reçut le mieux du monde. 
« C'est donc vous, N. Soyez le bienvenu. Nous 

Causerons plus. à noire aise dans ce petit bureau où 
j'écris mes poèmes que chez d'aimables gens qui font 
leurs délices des romans de Georges Ohnet. » 

Voilà qui s'appelle parler clair! Je me sentais 
déjà comme chez moi. Et nous nous engageñmes en- 
semble sur celte route triomphale qui mène au bout 
du monde, bordée par des joueurs de lyre ei des sonneurs 
de trompe. . 

« Mais, disait Vernon, nous ne sommes Das les seuls, 
îci, à chérir le grand art. Je vous Drésenterai bientôt 
à mon ami Leveil! qui, dans beu ‘d'années, comptera 
Parmi n0s romanciers les Êlus remarquables, Morin ?, 
ce truchement délicat de la plus folle fantaisie, Silas 3 
qui a su voir la Grèce antique d'un œil moderne, et 
Landoux 4 dont les poèmes en prose allient de façon 
singulière le lyrisme et l'exacte science. » 
Me les présenter... Comment donc! Tout de suite, 

s'il le pouvait! Une réunion fut arrangée pour un jour 

1 EDMOND JALOUx.. 
2? FRANCIS DE MIOMANDRE. 

# THÉODORE Lascaris. . 
# GuizLaumE Mowop DE MONTRICRER.
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prochain. D'autres suivirent. J'en sortais chaque fois 
plus enchanté, prêt à ious les dévouements, à toutes 

les corvées, afin de complaire à ces jeunes maîtres qui 
daignaient m'appeler auprès d'eux et très flaité, je 
l'avoue, de leur bon vouloir. 

Nous. parlions jusqu'à perte de souffle, nous dis- 

cutions le dernier livre dévoré, nous mettions en commun 

nos adiniralions et nos haînes. Ensemble, nous haus- 

sions celui-ci sur le pavois, en hommage à la plaquette 

de vers qu'il avait fait paraître; ensemble aussi, nous 
repoussions celui-là et jelions aux pourceaux sa dé- 

pouille déchiquetée. Souvent, mes nouveaux amis 
récitaïent leurs œuvres: Vernon sur le mode lyrique, 
Leveil avec une subtile élégance, Landoux gravement, 

‘ Morin comme s'il jonglait en suivant le ‘chemin de la 
corde raide et Silas d'une façon précise et nelle qui 
ne laissait pas d'imposer. 

Nobles séances où chacun se donnait tout entier, 

où nous servions le grand art, où Vernon, Leveil, Morin, 

Silas et Landoux cuisinaient en chantant le repas 
spirituel dont le fumet plairait peut-être à à noire dieu, 

où, le cœur battant et la tête éberluée, je suivais leurs: 

gestes, satisfait de collaborer quelque peu en récurant 
la vaisselle du festin et en lavant les plais. 

La seule ombre au tableau fut celle que projeta 
mon père alors que j'achevais ne description enthou- 
siaste et convaincante de notre cénacle. 

— « Si ça l'amuse, me dit-il, va les écouter bavarder.… 

puisque toi, Eu nas rien à dire.» - 

Celte phrase, avec sa suspension voulue, ne e rebroussa, 

me fut pénible. Ne pouvant saisir certaines nuances
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et ne brûlant pas de ma flamme, Paba venait, sans 
aucun doute, de manquer à la fois de tact et de jugement. 
Passons. : 

Et puis, un soir, un Soïr Comme les autres, aussi : ” 
ravissant, aussi exaliant, le merveilleux Projet naquit. 
“« Nous avons les mêmes idées, les mêmes goûts, 

disait Leveil. Nous différons Par le talent, non par 
l'intention. Quelque chose reste à dire que nous dirons : 
Pieux Si nous sommes unis: notre voix sera Plus forte, 
elle portera plus loin, elle se répercutera en échos plus 
nombreux, mais il faudra de la discipline, de la suite 

‘dans les tdées et surtout de l'ardeur.. | ou 
— L'ardeur, interjeta Vernon, j'en fais mon affaire! 
— Précise, Leveil, dit sèchement Silas qui s'impba- 

tientait, . 1 
— Eh bien... nous fondons une revue. » 

+ Un long silence, d'abord, Pour se donner l'air de 
réfléchir, de peser le Pour et le contre, mais ensuite 
une approbation unanime. 

Nous étions très émus, nous ne le cachions pas et, 
tout de suite, comme l'on court au plus pressé, nous : : 

s cherchâmes un:titre à ceite feuille où devaient fleurir 
nos rêves. Leveil proposa: La Jeune Revue, or, nous 
n'étions plus des gosses ; Morin, Paroles dans la Brise, 
que ersonne ne comprendrait; Landoux: Les Cahiers 
d'Art, ce qui parut pompier; Silas: Etudes, où l'on 
vil trie fausse indication, enfin mot: Notre Revue, : 
qui fut jugée bébéte et de sonorité érop maïgre. .. 
.« Atlention, mes amis, reprit Landoux. Pour faire 
une revue, avant le litre, il faut de argent. »
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Celle constatation, par son évidence même, jeta un 
froid. On fit le compte des petites sommes qu'il nous 
était possible d'apporter nous-mêmes, des carottes 
dont seraient grevées nos familles, des abonnements 
que nous espérions obtenir. à | 

« Dans ces conditions, déclara Landoux, l'entreprise 
me semble possible! » 

Maïs le titrel... Comment fonder une revue sans 
lus donner un titre ? Laisserions-nous l'enfant de notre 
jeunesse errer anonyme par le. vaste monde, et non 
reconnu ? : 

Seul Vernon n'avait encore rien dit. 

« Un titre, s'écria-t-il soudain, la voix chaude, le 
regard brillant ; ce titre devra indiquer nos aspirations, 
le sens de notre essor... Je vous propose: Azur. ». 

Et cela fut si bien dit, avec tant de chaleur, que le 
vocable Azur rallia tous les suffrages. 

Durant le reste de la séance, nous ne fimes plus rien 
d'utile; nous nous félicitions l'un l'autre, en nous 
furant une éternelle amitié, gagée sur l'Azur, bien 
entendu, et surtout nous parlions du glorieux. avenir 
auquel Azur était réservée, à la façon des parents qui 
dessinent à l'avance la vie de leur progéniture au berceau. 

Trois mois plus tard, Azur paraissait sur vingt 
Pages de format modeste, chez un imprimeur, bonhomme 
que Landoux avait su convaincre après de longs débats. 
Vernon croyait qu'il se jetferait à notre cou en signe 
de gratitude, mais Vernon se irompait. 

Azur eut douze numéros, ce qui est beaucoup pour 
une pelite revue. Vernon en élait le directeur, Leveil,
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Morin, Silas et moi, les principaux collaborateurs, 
et Landoux, le trésorier, car nous avions un trésorier. 

Trésorier ! ce mot nous charmaîit, nous incitait à rêver 

de Golconde. L'un de nos camarades !, occupé d'art 

plastique et qui devait fournir une critique des expo- 
sitions (il n'y en eut jamais dans notre ville), fit même 
de Landoux un dessin fort plaisant qui le représentait 
assis, les jambes croisées à la Bouddha, sur une caisse 

luxueusement cloutée, ornée d'une serrure magnifique 
et ceinte d'une banderole portant ces mois: « Trésor 

d'Azur ». Je crains que la susdite caïsse n'ait été ah- 
mentée, moins par les abonnements obtenus à grand- 
peine que par les libéralités de nos parents. Les nom- 
breux services faits à des gens illustres ne nous enri- 
chissaient pas, mais nous n’y pensions guère, l'azur 
n'étant pas le refuge de la seule Danaë. 

Vernon ? représentait chez nous le lyrisme en ce qu’il 
a de plus élevé, de plus céleste. Il se nourrissait des 
œuvres de Keais et de Shelley, ne quittant guère ces 

demi-dieux que pour tenir commerce avec Eschyle et 
Pindare. Cela lui formait une assez agréable com- 

pagnie. Il nous donnait régulièrement des odes et de 
grands poèmes où l'étoile, la flanune, la vague et la. 
nuée fraternisaient, conversaïent de plain-pied, si l'on 
peut dire, mais ces. effusions sincères, qu'il mettait 
lout son cœur à déverser, jamais il ne put se résoudre 

à en relire le brouillon, à en revoir les épreuves. Leur 

dernier vers écrit, une lourde paresse l’accablait, et 

comme il ne voulait déléguer personne à de si ingrates 

1 HENRY ROBERTY. 
? ALBERT ERLANDE.
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besognes, les lecteurs d'Azur trouvaient, par sa faute, 
dans chaque numéro, une jonchée de coquilles étranges, 
absurdes, enfantines, irréparables aussi, car nulle note 

de la rédaction ne les eût excusées. Notre poète s'en - 
inquiétait fort peu: « Le flot, disait-il, les emportera! » 

et celte insouciance même nous ravissail. 

A vrai dire, nous avions découvert en lui, nous 

admirions déjà, ce qui nous manquait, à nous autres : 
une âme de poète. Vernon était poète comme on devient 

aventurier, comme on se fait prêtre, pour obéir à un 

ordre intérieur où la volonté n'a rien à voir. Il n'aimait 

gu’inventer, imaginer, rêver... écrire était déjà une 

- peine. Il pensait trop vite et n'arrivait bas à se rattraper. 
. Je le vis souvent abandonner un poème à son vingtième 

vers, parce qu'il se trouvait en retard sur lui-même, inca- 
pable, n'ayant ni plan, ni noies, de rappeler une pensée 
déjà perdue. Alors, sans du tout se plaindre et sans 
s’exaspérer, il repoussait le feuillet noïrci qui paraïtrait, 
un jour, sous le titre de « fragment lyrique » et comimen- 

çait un nouveau poème dont le sujet venait de naître. 

Il se débrouillait encore difficilement en prose, à une 

époque où, depuis longtemps, il écrivait de beaux vers; 
-c'est sous la forme du vers que Se présentaient les 

images. qui le hantaïent, maïs corriger quoi que ce 
fñt restait au-dessus de ses forces. D'ailleurs, il était 
de ceux pour lesquels le monde extérieur n'existe pas. 
Le monde, avec toutes ses belles formes, ses harmonies, 

ses couleurs et ses parfums, il le trouvait en lui. Pour- 

quoi l'eñt-il cherché en d'autres lieux ? Il Passait dans 
la vie comme on se promène dans un songe: le chant 

aux lèvres, l'amour au cœur et l'esprit enivré. Si rien 
21 

\
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ne le retenaît longtemps, bar contre, tout l'exaltait et 
Parfois il riait aux anges, à la façon des petits enfants, 
dant, ce jour-là, son univers intime lui paraissait un 
plaisant séjour. 

Leveil était notre romancier 1. Non pas qu'il eût 
Publié des romans, mais il en achevait un, il en pro- 

jetait plusieurs autres. On y voyait de beaux jardins 
où de belles jouvencelles prononçaient de beaux discours. 
Les jardins étaient fleuris de corolles rares qui pous- 
saïent là comme en serre chaude. Les jouvencelles s'y 

Dromenaient, dévêtues ou voilées tout au plus de soie 
mauve; elles tenaient volontiers un lys à la main, 

parfois une orchidée de jorme inconvenante et, dans 

leurs cheveux « auburn », nuance précieuse, natlés en 

coguilles sur les oreilles, un lierre se mariait. Leur 

nudité obligeait Leveil à les placer dans un climat 
chaud. La plupart était du type préraphaëlite anglais. 

Compliqués et pleins de méandres, les discours qu'elles 
murmuraient se disiinguatent par du rafinement el 

une musicale subtilité. Elles se livraïent à l'amour 

avec de robustes garçons bruns, aux fortes épaules, 

aux cheveux bouclés, qui avaient pris le temps de se 

raser la barbe et la moustache, avant de descendre 

au jardin. Cela faïsait des couples charmants et il se 
Passait dans les bosquets, bogueteaux et bocages du 
Parc enchanté de fort voluptueuses scènes, décrites par 
Leveil avec complaisance. Puis on dansaït, au son de 
vieilles musiques jouées sur des instruments anciens, 
on se baignaîit dans des vasques de porphyre, d'iné- 
vitable porphyre, où les jets d'eau, balancés par la 

1 EDMOND JALOUX. *
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brise, permettaient de se livrer à une hydrothérapie 
aussi savante que parfumée, enfin l'on se séchait au 
soleil et des tonnelles obscures, d'épais rinceaux de 
roses protectrices, un pavillon persan abritaïent aussitôt 
de nouvelles amours, de nouvelles traîtrises, qui trou- 
vaîent leur dénouement par l'emploi du poignard, des 
Poisons bus dans de luxueuses coupes, du lacet. de 
soie serré par les doigts d'un nègre, ou de celui de la 
simple mélancolie qui mène aux mortelles langueurs. 
Je laisse four compte les paons criards, les gazelles 
mobiles et les serpents lovés dans l'herbe que fonce un 
crépuscule d'été. 

Quant aux sujets contemporains qu'entreprenait 
Leveil, il les concevait de même. Seuls le décor et le 

- coshune changeaient: un divan remplaçait le banc de 
mousse, un tapis le gazon; mais les palabres tenues 
autour d’une table de thé par des dames vêtues de robes 
décoratives et d'aimables jeunes gens ressemblaient 
fort à celles des adolescentes sans voiles du beau jardin : 
pareil aussi le minutieux travail de dissection auquel 
se livrait l’auteur, pareille la Patience qu'il mettait 
à débrouiller fil à fil un enchevétrement sentimental ; 
pareils enfin les intermèdes érotiques, tempérés de 
Poësie, parmi les fleurs aux lourds parfums, mais, 
celle fois, disposées dans des vases. 

Déjà l'on sentait, au cours de ces ébauches, une 
façon de grâce apprélée, non sans charme, et l'aisance 
du récit. Leveil savait corriger, il savait apprendre, 
tl travaillait avec une assiduilé qui faisait mon admi- 
ration, il couvrait de son écriture fine de grandes Pages 
qui s'amoncelaient peu à peu, qui, le décor factice, les
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souvenirs littéraires et quelques manies de style 
déblayés, devaient composer une œuvre. 

Pour l'instant, nous en étions encore aux tout pre- 
miers essais, aux balbutiements, et la jouvencelle por- 

teuse de lys qu'une biche couleur d'écaille accompagne 
suffisait à me ravir. 

Morin se présentait tout différemment : un clown 
de l'école de Banville, qui serait allé se perfectionner 

à Naples et à Venise, un délicieux personnage, fan- 
lasque et surprenant, épris de poésie, qui venait mettre 
‘dans notre cénacle une note de gaieté, la note irrésistible 
de son rire. Il savait être sérieux, un temps; pouruu 

. que ce temps fût court. Son avis donné, il s'échappait 
par une Pirouette, une culbute inattendue, faite dans 
‘le domaine de l'esprit. 

Il aimait inventer des personnages absurdes qu'il 
nommait de noms cocasses et qu'il mélait à nos entre- 

liens. Il nous donnait de leurs nouvelles, nous tenait 

au courant de leurs aventures, de leurs succès, de leurs 

revers. Nous ne tardions pas à les adopter, nous par- 

lions d'eux avec plaisir. Quelquefois, Morin nous 
. reprenaît sévèrement à cause d'un oubli:.par exemple, 
Hippolyte Lunaire n'avait pas, comme nous le pensions, 

le nez camus ni les yeux bridés à la chinoîse. II s'agissait 
du fils cadet de maître Lunaire, notaire en Arcadie, 

célèbre pour avoir rédigé le contrat de tous les mariages’ 
chantés Par les poètes. 

L'insouciance de Morin ne vessemblait nullement à 

celle de Vernon: elle était de ce monde. Quand nous 

1 FRANCIS DE MIOMANDRE.
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descendions des cimes, l'œil inspiré, la bouche sévère, 

1l nous déridait par des plaisanteries où ne se mélait 
jamais rien de trivial, où se glissait parfois une critique 

légère : | 
« Monter sur l'Olympe ?... encore! Aujourd'hui, 

. mes enfants, je ne vous accompagne pas: j'ai oublié 
de prendre ma pelisse et les grandes odes m'enrhunent. » 

Il fut la joie de nos réunions, leur grâce. Je le voyais 
sous les traits d'un danseur italien, dans nn des ballets 

de bonne-maman ?; je l'imaginais, gambadant sur une 
prairie, sans du tout en froisser les fleurs, dansant 

sur l'eau verte d'un étang, dansant encore sous la lune, 

dansant au crépuscule, un feu follet entre les doigts, : 
et nous révélant par ses danses le poème qu’il allait 
écrire. _ 

Ce jeune homme mince, à la figure glabre, au regard 
changeant, aux pommettes trop rouges pour la pâleur 

de ses joues, paraïssait agile, fragile et passager. Il 
dansait sa jeunesse ; il s’apprétait à danser sa vie...” 

Avec Landoux ?, on redevient grave. Son amour des 

lettres ne l'a pas beaucoup éloigné des sciences qui 
l'intéressaient d'abord, qui, plus tard, le reprirent de 
façon exclusive, car il se fit, je crois, un nom dans la 

chimie. Sa poésie, écrite en prose, était, le plus souvent, 
souterraine et géologique. Nulle part il ne se sentait 
mieux (plus au chaud, disait Morin) que dans les 
entrailles de noire globe. En de longs dialogues 

rythnés, l'or, l'élain, le manganèse, le brome, le soufre 

1 MARIE TAGLIONI. 
2 GUILLAUME MoNOD DE MONTRICHER.
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et les cristaux de roche discouraient inlassablement. 
Morin, son ami intime, Prétendait que les rapsodies 
de Landoux l'épouvantaient, à cause d'une ancienne 
horreur, non encore apaisée, pour ce Parent pauvre 
du chimiste, le pharmacien, dont la boutique lui était 
irop connue, et depuis trop longtemps: 

Lorsque Landoux fait bavarder le manganèse, 
Si fort que l’on s'amuse, on est mal à son aise. 

Chacun aimait Morin, chacun: estimait Landoux, 
“notre intègre trésorier qui ne grapillait pas dans la 
caisse et n'entretenait aucune couriisane à l'aïde de 
bénéfices illicites; par contre, nous nous. montrions 
injustes envers Silas 1. 

Cet excellent garçon, serviable, courtois, qui préten- 

dait à l'élégance britannique et surveïllait ses gestes 
pour que ne se révélât point son origine méridionale, 
avait, à nos yeux, le sérieux défaut de savoir ce qu'il 
voulait faire et de le faire proprement. Des études plus 
sérieuses que les nôtres, une culture moins déficiente, 
enfin son goût pour les auteurs anciens et étrangers 
lui Dermettaient de s'intéresser à des traductions, à 
des commentaires d'œuvres dont nous soupçonnions 
à peine l'existence. Il besognaît avec assiduité, sans 
jamais vanter ses trouvailles, ce qui nous paraissait 
du dernier commun, à nous qui célébrions l'oiseau 
rare avant l'œuf pondu, maïs ce gi donnaît était 
souvent bien éclos. 

« Ce brave Silas devrait chercher un emploi de biblio- 
thécaïre : il west bon qu'à a! » 

1 THÉODORE LASCARIS.
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Tel était l'avis tout cru de Vernon, d'ailleurs injuste. 

Il me reste à parler de moi-même. Comment m'y 

prendre ?... Peut-être serai-je moins gêné en me 

traitant à la troisième personne. 

Je dirai donc que N., qui appartient à la rédaction 
d'Azur et que l’on commence à nommer Oltavio 1, parce 
que c'est plus facile et que cela « fait mieux », se trouve 
fort empêtré. Il ne mangue pas d'enthousiasme, oh! 

loin de là! Tout comme un autre, il récitera des vers, 

d'une voix que l'émotion amplifie puis étrangle, il 

discutera d'un roman, il saura ce qui vient de paraître, 

ce qui doit paraître incessamment, et fera même, à ce 

sujet, des hypothèses, voire des prédictions. Si quelque 
poète connu a daigné enrichir Azur d'une courte pièce 
de vers, N. le mettra aussitôt à sa place, qui sera la 

plus haute, il parlera de lui avec une dévotion plus 
grande, un plus absolu respect, au lieu que si le porte- 

lyre quémandé n'a rien répondu, il le méprisera comme 

tl sied... el pas en silence. À ces divers points de vue, 

N. est un très bon collaborateur, mais dès qu'il s’agit 
de collaborer effectivement par une œuvre, fût-elle 

mineure, le voilà qui reste court: son sac est vide. 

. Jamais N' ne sera poêle lyrique comme Vernon: 
il manque de souffle ; il s’en doute. Il a rêvé de plusieurs 

romans, encore faudrait-il en commencer un, pour 
 emboîter le pas à Leveil. La. fantaisie de Morin le 

transporte d'aise, mais la fantaisie, c'est difficile, ça 

ne s'enseigne guère... Où trouver un professeur de 

1 Pour ses amis, Voisins était toujours « Augusto », nom 
que lui donnaient ses parents.
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fantaisie ? La science de Landoux le rebute, il n'y 
entend rien. Enfin, pour rivaliser avec Silas, il con- 

- viendrait d'avoir lu davantage et plus appris. 
NN. se désole. Il ne sait à qui raconter ses ennuis, il 

ose à peine les exprimer, il en a honte eë souffre d'en 
souffrir. 

Après s'être donné beaucoup de mal et avoir gâché 
Plusieurs feuilles d'excellent papier, N. arrive à Pro- 
duire quelque chose d'assez informe, de wès court, qui 
Peut à la rigueur. passer pour un poème en prose et 
que la rédaction d'Azur juge acceptable. On ne montre 
bas un grand enthousiasme, mais on est poli... 

Sur ce, je réintègre ma première Personne, ayant . 
tort de me plaindre, même indirectement, de mes débuts 
en litiérature. Tant pis, si j'écrivais des sottises et si 
on mme le laissait voir! Tant pis, car je brilais de faire 
mieux. Oui, ces débuts n'eurent rien de brillant: ne 
Sachant de quoi parler, je parlais de n'importe quoi. 
Convoqués à une tâche aussi peu Drécise, les mois se 
refusaïent à me servir, bien que je ne fusse pas dificile 
el que l'approximation reçñt chez moi le même accueil 
que le « mot juste ». | ‘ 

® [ne me suffisait plus d'imaginer : le temps de mon 
ami Pamphile avait rejoint les vieilles lunes, ces jours 
Pleins d'aromes et de brises où.je révais tout haut dans 
un bois de pins, très satisfait que mon rêve allét se 
Perdre parmi le feuillage. Maintenant, je voulais le 
relenir, je voulais sn'exprimer. | 
Mon ambition secrète: écrire des pages très orne- 

meniées, d'aspect luxueux et d'abord malaisé, que le
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bourgeois repousserait d'une main dégoûtée, des pages 

Pleines de suc, mais obscures (je disais: hermétiques). 
Je n'y étais appliqué tout de suite et parvins à mettre 
sur pied quelques. paragraphes épais, embrouillés et 

lourds... Que faire? À quel saint ie vouer? 

Un matin, je rencontrai dans la rue M. Lequin 
-revenant du Lycée. En remerciements du service d'Azur, 
il m'avait envoyé un billet sympathique ei Harquois. 

Nous fimes route ensemble. La tiédeur de l'air incitait 

aux confidences: je lui dis mon souci. 

« Mon cher N., répliqua-t-il, la petite revue qui vous 
intérèsse me divertit, maïs je suis navré de voir combien 

votre collaboration personnelle y paraît de qualité 

médiocre. Vous demandez un conseil. Le voici en peu 
de mots: changez de manière, changez de sujets. Vos : 

bages:ine font, hélas! l'effet de la devanture d'un bijou- 
lier de faux: je n'y crois pas. Vous ne porteriez pas 

sur votre gilet de pareilles chaînes de montre... Mais 
cela peut s'arranger, à la rigueur. Ce sont vos sujets 
qui m'horripilent. Eh quoi! vous avez la chance rare 
de bien connaître cet admirable pays qui est le nôtre, 

et jamais vous n'en tirez parti! Ecrivez, puisque vous 
semblez possédé de la manie d'écrire, mais pour l'amour 
de Dieu, Parlez-nous de choses que vous aurez vues, 

mantées, entendues, flairées! Parlez-nous d'une route 

‘au soleil dont vos semelles gardent le souvenir, d'un 
pin sur lequel vous aurez grimpé, d'une calanque où 

vous vous serez baigné. Je ne pense pas que vous arri- 
viez aîinst à rien composer de particulièrement sublime, 

‘ . ‘ 

1 Jures Marsan. .
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mais du moins on s'y reconnaîtra; vos prétentions 
descriptives ne feront plus sourire, élant cette fois 
justifiées... Notez que je ne songe pas à vous conseiller 
d'écrire un guide des environs à l'usage des touristes. 
Tout, mon cher N., se transpose, vous vous en rendrez 
comble bien vite, tout, les paysages comme les âmes, 
et des rochers, vus par vos yeux à dix kilomètres d'ici, 
Peuvent très bien se placer à Thulé, en Arcadie ou en Bac- 
triane, qui sont, je crois, les seules contrées que daïgnent 
visiter les collaborateurs d'Azur. Ces rochers-là, où 
que vous les metier, auront l'avantage de permettre 
au héros de l'histoire de s'appuyer dessus et Peut-être 
d'y trouver des matériaux pour construire sa maïson 
(4 jaut bien que le pauvre homme couche quelque 
part!) au lieu que les rochers pris en Arcadie même 
sont dorés, il est vrai, mais dorés sur carton-pâte. 

_Qu'en pensez-vous? 

— J'y songerai, M. Lequin... 

J'y songeaï beaucoup: la blaisanté leçon me forçait 
à réfléchir et, bientôt, ma lutte avec les mots reprit de 
Plus belle... Ah! les douces heures où je tâchais, si 
maladroïitement encore, à les forcer de me décrire mon 
rêve, où je les suppliais de me venir en aide, où chacune 
de mes défaites devenait un gros chagrin, où la seule. 
approche du vocable cherché me donnait comme un 
anxieux tremblement! Certes, ce fut durant ces heures-là 
que je me suis mis à chérir l'art de façon honnéte et 
non plus à la manière d'une somptueuse élégance. 
J'en garde le souvenir ému. | 
Mon père, qui ne m'avait guère félicité de mes pre 

mières élucubrations, m'étonna, . un soir, en disant:
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« Ce que tu écris me déplaît et souvent me paraît 

absurde, mais je dois dire que tu ne perds pas ton 

temps, puisque tu travailles durant tes loisirs. Tu 
apprends peut-être à travailler, mais il le manque un 

las de bouquins dont iu auras besoin. À nous deux, 

mon petit, nous en ferons la liste et je le compléterai 

ta bibliothèque. » 

Les interventions assez z surprenantes de papa ont 

Parfois du bon. 

Durant ce temps, Azur resplendissait. Nos réunions 
ne perdaïent rien de leur exaltation: le plus fiévreux, 
le plus incontinent bavardage les animait toujours, 
nous adorions, nous détestions avec une ferveur pareille 

et pour placer l'œuvre récemment lue, l'autel était prét, 

tout comme le seau à ordures. Maïs, si vivante que 

semblät notre revue aîmée, teinte Dar le ciel même, ses 

‘jours étaient cependant comptés. 

‘Un vent d'amour qui devait tout diviser et tout détruire 

souffla sur la rédaction. D'abord Vernon s'éprit furieu- 
sement d’une jeune personne de notre ville. Elle fut 
décrite en strophes passionnées, où son poète lui donna 
comme attributs l'auréole de la sainte, la nudité de la 

déesse et la transparence fumeuse du fantôme. Pour 

concilier ces perfections disparates, on s'arrangeait 
du mieux qu'on pouvait. Leveil se découvrit, presque 
en même temps, un goût immodéré pour quelqu'un 
d'autre et des contes amoureux en avertirent, par mille 
ingénieux détours, les lecteurs d'Azur. Vernon et Leveil 
jouaient, le dimanche, au tennis avec deux jeunes 
filles, d'ailleurs délicieuses, mais, dès le lundi, on ne
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Plaisantait plus: on ‘édifiait le temple de l'adorée, 
monument d'architecture très composite. . 4. . 

L'exemple fut contagieux: Morin s'éprit d'une dame 
chemistère, jeune et jolie, chez qui il'achetait ses cra- 
vales. Je reçus de lui quelques confidences : 

+ « Dans le privé, je la nomme mon « entéléchie », ce 
qui la met tout de suite à son rang de noblesse. J'ai 
trouvé le mot dans Ronsard et je sais ce qu'il veut dire. » 

Landoux découvrit que l'une de ses cousines était 
charmante. Pour elle, il délaissa, un temps, les entrailles 
de la terre et les combinaisons chimiques qui s’y perpè- 
trent. Par une singulière occurrence, ce fut celle même 
cousine qu'il épousa, nombre d'années Plus tard. Il 
l'aime encore, comme il aime encore la chimie. 

De son côté, Silas faisait des sorties inystérieuses, 
tnexpliquées. Il lui arrivait d'être absent deux jours 
de suite; d'autres Jois, il consignait sa Porte. Les bruits 
les plus flatteurs couraient à son propos. Pour les 
confirmer, il nous donnait des traductions de poèmes 
érotiques anciens. Enfin, moi, je cherchais non idole, 
fe la trouvais de temps à autre, je me fatiguais d'elle 
Assez vile, mais avais soin de la chanter par avance. 
Ces. chants, restés inédits, longtemps conservés, sont, 
Îe le crains, perdus pour les lettres : il me semble qu'un 
soir où je rappelais de vieux souvenirs, le feu en 
disposa. - - | De 

Brusquement, nous vécümes en Plein drame. 
‘Landoux s'étant permis une. appréciation tendan- 

cieuse Sur la cravate que Dortait Morin, celui-ci com- 
Mença bar lui dire de sa voix la plus douce que l'ironie
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était interdite aux chimistes, puis il se fâcha tout rouge 

et menaça son ami de lui boiter les fesses. 

Quinze jours après, Vernon conmnit l'irréparable 
erreur. d'écrire ce vers: 

Et comment serait-on vraiment belle étant blonde ? 

Leveil le couvrit d'injures aussitôt, car Sa belle était 
blonde, sans contredit. 

Silas disparut pendant huit jours, après avoir tenu 
publiquement ce propos qui nous fut vite répété: 

« Je vais me reposer de la littérature de mes cama- 
rades: elle est aussi peu délectable qu'ils le sont 
eux-mËêmes. » 

Moi, cependant, je tâchais d'arranger les choses et 
me procurais de ce fait des ennemis dans tous les camps. 
Pour comble d'infortune, je reçus de mon ami Dalsant, 

élève de rhétorique supérieure à Paris, une lettre déso- 
bligeante, en réponse à celle où fe le priais de donner 

quelques pages au prochain numéro d'Azur. Il ne me 
cachait nullement que son intention était de ne jamais 
collaborer à une revue toute farcie de soitises où, pour 
ma pari, j'accumulais, à son avis, les fautes de fran- 
çais, les fautes de goût et les impropriétés de termes. 

Je le traitai, en mon for intérieur, de pédant préten- 
lieux, me réservant de le lui faire savoir, plus tard, 

de vive voix. 

Enfin, nous ffmes frappés du dernier coup. Par une 
leître circulaire, rédigée en bonne et due forme, Landoux 
nous annonça que la caisse d'Azur était vide et qu'il 
ne voyait aucun moyen de la remplir.
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«Je reconnais ma chance ordinaire, dit Morin; 
je préparais une longue épitaphe en vers où Laïnartine, 
Hugo, Baudelaire et Verlaine Pleuraient harmonteu- 

. Sement Sur une lombe encore ouverte... voilà qu'on 
la ferme! » | - 

Azur avait vécu et nous étions tous brouillés de façon 
brutale, irrémédiable, pensions-nous. Pour dire le vrai, 
durant près d'un mois après ce désastre, les anciens 
collaborateurs d'Azur se saluèrent à peine: on s'igno- 
rat. Et puis on pensa que la causerie littéraire ne 
manquait pas de charme, que la passion des belles- 
lettres S’entretient par le commerce de’ leurs dévots, 
qu'une simple question d'argent ne devait pas séparer 
des artistes... 

Un soir, Leveil ayant rencontré Vernon dans la rue, 
lui demanda des nouvelles de son travail ; Vernon, 
tout ému, répondit en s'enquérant des romans de Leveil, 
et le mardi suivant, nous fumémes ensemble beaucoup 
de cigarettes et parlâmes de mille nobles choses, mais 
Pas de nos amours. Néanmoins, l'âge d'or était passé. 

II 

Si Morin, le fantaisiste, continue à se flaire aux 
mêmes jeux, il me rendra tout à fait enragé. 

Vous vous le rappelez peut-être, chérissant du Plus 
tendre amour une dame chemisière, chez qui il achetait 

. Ses cravates. Or, celle passion fut courte ; elle ne survécut 
Das longtemps à l'honorable faillite d'Azur, mais je. 
ne sache pas que ces deux déchéances fussent autrement 
liées que par le hasard. | 

\
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Aujourd'hui, Morin poursuit de ses assiduités une 
honorable fleuriste dont la boutique, bien achalandée, 

a quelque renom dans notre ville. Les anciens rédacteurs, 
réconciliés depuis peu, s'y réunissent parjois, non 
blus pour se rapprocher des Muses, mais simplement 
pour huiner en commun de délicieuses senteurs. La 
jeune femme que Morin courtise est agréable, délurée, 
elle nous supporte sans mauvaise humeur, 11 lui arrive 
même d'orner gratuitement nos boutonnières de corolles 

discrètes. Ces attentions lui donnent le droit de nous 
mettre à la porie quand sa boutique s'encombre, sans 

refuser le bénéfice de la réclame que lu vaut notre 
reconnaissance. 

Ce ne sont d'ailleurs pas les amours de notre ami 

Morin qui m'enragent. Sur le quai du port, où je me 

promenais au soleil, je viens de le rencontrer. 

« Ah! me dit-il en me prenant le bras, j'ai deux 
grandes nouvelles à t'annoncer, Oltavio! D'abord, un 

arrivage extraordinaire de mimosas. Nous irons les 
voir; ôn se dirait sur les bords du Pactole, dans la 

tour de Danaé ou la bouche de saint Jean-Chrysostome, 

chez Rothschild, au Pérou, en Eldorado, dans le jardin 

des Hespérides! C'est étonnant! ... Maïs il y a mieux 
encore! Ecoute, Oltavio: j'ai trouvé ma forme, celle 

que je cherchais depuis si longtemps et qui m'attendait, 
accrochée comme un pardessus dans le vestiaire de 

l'Olympe, mais que je ne découvrais pas, faute d'un 
numéro ou de quoi payer le pourboire. Ah! les temps 
sont durs!... Ma forme! C'est un petit livre de quatre 
sous qui me d'a ‘révélée: un livre sur la poésie japo- 
naïse... Ces Japonais, des gens sublimes! En trois
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vers ils disent tout: el not aussi, en trois vers, je vais. 
tout dire à ma façon: mes beines et mes joies, mes 
ambitions réalisées, mes rêves, et ton nez qui s'allonge 
de jalousie, mauvais bougre!... Allons vite admirer 
les imimosas de Marianne... » 

Un temps pour respirer, puis il reprit: 

... Dans la boutique parfumée 
. Où mon délice nous retient 
Par ses grâces de brune almée. 

« Néanmoins, odorante et.corybante eussent rimé 
aussi bien. Ces vers te donneront, en passant, un exemple 
du. divertissement japonais qui sert à Ponciuer nes 
Propos. » | | | 

. Nous approchions et, quand il Poussa la Porte, nous . 
vêmes, chez Marianne, le plus somblueux étalage de 
fleurs : une orgie en jaune. É 

« Salut, Danaé! » s'écria Morin, la voix vibrante. 
Danaé me tendit la main. | 
« Vous qui le connaissez bien, M. N., me disait-elle, 

un instant plus tard, priez-le donc de ne Das me rendre 
ridicule!... Chaque fois qu'il vient ici, jamais il ne 
Manque de me donner un nom nouveau, ef Das du calen- 
drier ! Hier, c'était Hertulie, un autre soir, Ismène, au- 
fourd'hui, Danaë... Danaë! de quoi ça a-t-il l'air? C'est 
Pas des noms de chrétiens, pour sûr... et j'en oublie. Il 
m'arrive de faire une tête devant les clients! Votre ami 
est charmant, mais je ne sais pas deviner quand il 
Plaisante et quand il ne plaisante plus... Enfin, pour 
tout vous dire, j'ai quelquefois Peur que ces noms ne 
soient des noms de belles dames qu'il a connues autre-
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lots, des noms d'amour... Vous comprenez?. .. Alors, 
j'en aurais vraiment du chagrin. » 

‘Je la rassurai de mon mieux. Morin n'écoutait pas, 
occupé d'autre chose. 

« Allons! voilà que ma manche est toute tachéel 
Douce amie, seriez-vous assez bonne pour me prier 
une brosse ? Je vous promets de ne 2 Fembloyer gu'à 
des usages honnêtes. 

C’est l’impertinent mimosa 
Qui, sans respect pour ma vêture, 

D'un pollen d'or me saupoudra..… 

« Merci, bientôt il n'y paraîtra plus et je songerai 
Peut-être à vous rendre la brosse. » 

— Je la réclamerai, dit Marianne, mais Puisque 
vous aimez les fleurs, M. N., venez voir dans l'arrière- 
boutique les roses que j'ai reçues de Nice; elles sont 
encore dans leur panier. * 

— Oh! les roses, dit Morin, cela ne m'excite plus 
guère. Vas-y tout seul si ça l’amuse. 

Trop de gens ont vanté les roses 
Et sur un mode bien banal... 
Ces fleurs omnibus m'’indisposent. 

« Parle-moi plutôt de ce bouquet d'arums: ils s'em- 
bélent, les pauvres, sur. le coin du comptoir d'où le 
chat les fera tomber. À quoi pensez-vous Marianne ? 
Tant de pureté laissée à l'abandon! 

Dans le cornet de cet arum, 
Je goûterais bien, il me semble, 
La saveur d’un cocktail au rhum.
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« Voilà comment je comprends l'alcoolisme, Ottavio : 
relevé par une pointe de rafinement et d'élégance. » 

Je lui demandai quelques nouvelles de nos cama- 
rades. Il me parla d'abord de Leveil. | 

« J'ai lu son dernier roman en manuscrit. Plein 
de choses, très curieux, très... décoratif, el, néanmoins, 
sa psychologie mondaine a toujours. quelque chose de 
gourmé, de guindé qui donne envie de mettre les coudes 
sur la table et de boire à la bouteille. 

‘ Le talent de Leveil m'inspire, 
Par sa recherche du contraint, 
Le goût de la crapule, ou pire. 

« Quant à notre vieux Vernon, il vit loujours sur les 
hauteurs et compose, paraît-il, une tragédie, oui, Mon: 
sieur! Ça se passe en Grèce, dans une Grèce plutôt - 
alpestre. 

L'air subtil des sommets me gêne : 
Pour suivre Vernon sans effort, 

Je veux un ballon d'oxygène. 

« Et, pendant ce temps, Landoux s'obstine à triturer’ 
laborieusement des odes chimiques où je n'entends 
rien el qui, même mises au Point, me resteraient sur 
l'estomac, » : 

Les effusions de Landoux 
Ne laissent pas que d’être lourdes :: 
Il fait sa cuisine au saindoux. 

« Enfin, Silas... »
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— Assez, Morin! écriai je Taïs-toi! si lu con- 
linues. 

— Mais out, Mesdames, nous avons des roses, disait 
Marianne à de nouvelles clientes qui entraïent. Juste- 
ment, je venais de les montrer à ces deux messieurs, 
toutes fraîches de Nice; bien belles. » 

Par un amical petit signe d'entente, elle nous avertit 
que nous étions de trop et pouvions nous retirer, ce° 
que nous fîmes, peu après. 

Tout est matière à lercets japonais pour notre cher 
Morin: Marianne, ses fleurs, une ‘affiche, un nuage, 
un tramway grinçant sur ses rails, l'heure qui sonne, 
le cog qui chante, la lune qui se moque. 

... Je n'en puis plus! S'il bersiste, je D sérrerai 
le cou entre mes doigts! 

Cela dura. quinze jours, un mois peut-être, où je. 
m'épouvantais de sa présence, et puis, subitement, une 
autre idée le ravit: écrire un roman... et les tercels 
japonais se flétrirent. ‘ 

« ... Des amusetles pour Orientaux manques l 
Des bibelots d'amateurs! Tu entendras un autre son 
de cloche en lisant les premières pages de mon livre, 
dont le titre provisoire est: Nausicaa et son chat 
persan. » ‘ | 

Je ne demandais pas mieux.
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