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A
SON ALTESSE SERENISSIME
LE PRINCE PIERRE DE MONACO



- Préambule a ce qui n’est pas
une biographie

A mesure que les années s'écoulent et que le
présent se fait plus actif et plus impérieux, comme
s'il voulait dominer de toute sa force pressante
un passé qui s’allonge et un avenir qui s’accourcit,
les perspectives déja lointaines de ma vie me
paraissent gagner en régularité et en lumidre.
Je vois mieux ce que je suis et ce que j’ai été;
je discerne les constantes des événements et de
mon caractére, ainsi que leurs mutuelles réactions.
L’homme se retrouve 4 peu prés lui-méme
dans les différentes circonstances qu'il traverse,
a moins toutefois qu'il ne soit emporté par
des courants extérieurs d’une telle force qu'il
n’y fasse plus figure que de bouchon dans un
torrent.

Un tel préambule pourrait servir de préface
a une autobiographie. Mais mon propos n’est
pas de D'écrire. Ce n'est pas moi, ou plutét
moi seul, que je veux envisager dans ces
souvenirs. Il m'est venu & I'esprit de peindre



12 LES SAISONS LITTERAIRES

les diverses générations — ou coteries — litté-
raires que j'ai traversées. Il m’a paru qu’en
les décrivant j'apporterais un élément d’ap-
préciation aux historiens futurs des lettres
contemporaines. On décrit, en général, les
hommes et les ceuvres plus que les milieux. Or,
ce sont les milieux qui contribuent a4 former
les hommes et les ceuvres, — du moins, en
grande partie, — et la théorie de Taine est
dans ce sens infiniment plus juste qu'on ne veut
le reconnaitre aujourd’hui. J’aimerais présenter
quelques vues d’ensemble sur ces milieux et sur
les idées dont ils vivaient. On m’excusera de
me mettre quelquefois en évidence. Je ferai
mon possible pour n’en user qu’afin de mieux
éclairer les autres.

Il me faut dire d’abord que je suis venu au
monde avec une extréme curiosité d’esprit et
un grand besoin de sympathie ; mais entendons-
nous sur ce mot; pour certains, ce besoin est
une forme de coquetterie, un désir d’étre trouvé
sympathique ; chez moi, il affectait, — et il
affecte toujours, — la forme d’un sincére élan
d’amitié¢ a I'égard d’autrui, d'une sorte de pro-
téisme involontaire, qui agit de telle sorte que
lorsque je me trouve en face de quelqu’un, je
suis vraiment en sa présence. Je ne m’intéresse
qu’a lui, & ce qu'il fait, & ce qui lui arrive, je me
plonge dans son « aura », sentimentalement et
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intellectuellement, et cela avec un véritable
abandon de moi.

C’est une disposition d’esprit dangereuse en
ce sens qu'on s'engage plus souvent et plus 2
fond qu’on ne le devrait si 'on voulait conserver
une saine hygiéne mentale ; ces sympathies for-
ment des centaines de liens qui vous resserrent
et qui travaillent & vous paralyser en saisissant
une part énorme de votre temps. D’autre part,
il est difficile que I'on puisse satisfaire 4 toutes
leurs exigences, si bien que quelque bonne volonté
que l'on conserve 4 leur égard, on se forge ainsi
bien des déceptions et des remords, sans compter
les déconvenues que 'on occasionne 3 autrui.

Ce fut cependant cette vocation spéciale qui
me fit pénétrer dans tant de milieux divers.



II

La fin de ’enfance

Je ne sais si pour les autres hommes le passage
de l'enfance A la jeunesse est aussi marqué que
dans ma vie, mais je pourrais, & un jour pres,
évoquer les premiers moments de mon adolescence.

« L’enfance qui finit est entourée d’ailes invi-
sibles », a écrit Henri de Régnier. Ces ailes, 3
mes yeux, il me faut bien avouer que je les ai
vues d’abord battre dans les livres. Le premier
écrivain qui les entr’ouvrit fut Hoffmann ; j’en-
tends le premier auteur qui ne fiit plus Mme de
Ségur, Jules Verne ou Gustave Aimard. Je
posséde encore l'exemplaire des Contes fantas-
tiques que j'achetai avec mes trés maigres éco-
nomies ; il porte la date de septembre 1891 :
j'avais donc treize ans. La méme année, en
décembre, je fis I'acquisition des Comtes Extra-
ordinaires, d’Edgar Poe. J'avais appris son exis-
tence par un article de Jules Verne, lu, un
aprés-midi d’été, par hasard, dans un vieux
numéro du Musée des Familles, chez une amie
de ma mere. Je pris alors Edgar Poe pour un
Jules Verne américain et je voulus le connaitre.



LA FIN DE L’ENFANCE 15

Mais lorsque je découvris Manuscrit trouvé dans
une bouteille, Ligeia et Morella, je devinai qu'’il
s'agissait de bien autre chose et jentrevis le
monde chatoyant, divers et miraculeux de la
poésie. Ces pages ensorcelées eurent sur moi
une influence extraordinaire ; j'y pressentis tout
un ordre de phénomenes et d’envoiitements qui
me fit pénétrer dans une existence nouvelle,

Aprés tant d’années de travail, de lectures et
d’activités diverses, il me faut dire que si je
veux sentir encore descendre sur mon esprit
la magie absolue de la transposition poétique,
le lyrisme devenu métaphysique et sentiment,
c’est 2 Edgar Poe que je reviens. Toute ma vie
n’a pas épuisé l'incantation sombre et dorée qui
s’éleve de certaines phrases de la Chute de la
Maison Usher, d’Eléonora, de Béréwice ou de
Silence.

Cependant je continuais d’aller au Lycée et
d’y éprouver le plus profond éloignement pour
tout ce qu'on y voulait m’enseigner. Une revue
que recevaient mes parents m’apporta vers la
méme époque la révélation d’une école poétique
inconnue, dont elle parlait d’ailleurs avec cir-
conspection et méfiance. J'appris ainsi le nom
de Verlaine, de Mallarmé, de Henri de Régnier,
d’Emile Verhaeren. Les fragments cités exci-
terent d’abord mon hilarité, puis me séduisirent
peu 4 peu, tant et si bien qu’a I'automne suivant
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j’achetai Vers et Prose, de Mallarmé, qui venait
de paraitre et le Choix de Poésies, de Verlaine.

Alors I'ére des grandes lectures commenga ; en
quelques mois je déeouvris les tragédies grec-
ques ; le roman contemporain ; les Ciuvilisations
antiques de Gustave Le Bon : le monde ancien,
la psychologie moderne.

Crime et Chdtiment et Le Calvaire d’Octave
Mirbeau me plongérent dans un véritable chagrin ;
le pessimisme, avec la connaissance de I’homme,
se révélait a moi ; mais en méme temps ’amour du
prochain, refuge contre le désespoir. Cet amour
m’apparut surtout dans la scéne ou Raskolnikof
s’agenouille devant Sonia et dans celle ol Jean
Mintié embrasse sur la bouche le soldat prussien
qu’il vient de tuer. Aucun des détails de ce prin-
temps extraordinaire n’est sorti de ma mémoire.

J’allais avoir quinze ans.

Au mois de juillet, je passai avec ma mere
quelques semaines chez des amis, dans une pro-
priété située prés de Tarascon, entre Maillane et.
Saint-Etienne-du-Grés. A cet endroit, la plaine est
marécageuse, traversée par ces agiles ruisseaux
que 'on nomme l3-bas des roubines; entre eux,
le terrain est irrigué sourdement, forme des
espaces ol 1’eau affleure sous le sol ou méme de
minuscules étangs, envahis d’herbes aquatiques,
de joncs, entre des osiers et des saules. J’aimais
ces lieux équivoques, ot se mélent deux éléments,
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ces limites du terrestre et de 'aquatique. Avec
mon ami Henry Roberty, nous construisions
des radeaux pour nous aventurer i travers ces
chenaux sinueux. J’ai toujours eu une sorte de
passion mystérieuse pour les nénufars qui
semblent d’autant plus éclatants et beaux qu'ils
éclosent loin de la main. La-bas, il en fleurissait
de jaunes, dont les corolles avaient le vernis
luisant du bouton d’or et dont I’odeur mélan-
geait le parfum du magnolia aux émanations de
I'éther. Quand je réussissais péniblement i en
cueillir un, il me semblait toucher 3 la fois au
lotus sacré de I'Egypte, au nélumbé des jardins
du Japon, & la triomphale Victoria Regina des
lacs du Brésil.

Mais j'éprouvai de vagues malaises. Cette
plaine sans limites, ce vide environnant m’an-
goissaient. J'y respirais avec peine comme au
bord d'un précipice. Le soir, une telle tristesse
s’emparait de moi que j’y trouvais, me semblait-il,
I'avant-gofit de la mort. Quand le soleil décli-
nait, pareil, en ces lourdes journées, & un globe
en fusion, chauve, terne malgré sa couleur
furieuse, je me promenais sous les rares arbres
qui entouraient la maison et je sentais peser
sur moi une menace. J’avais le sang aux joues,
de fréquentes céphalalgies. Bientdt je toussai.
Ma mere, qui devalt tant s’inquiéter pour m01
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Je passai un mois au lit. Le docteur exigea que
je partisse aussitét aprés pour la campagne. De
quoi souffrais-je ? Je ne l'ai jamais bien su :
menace de tuberculose, fievre paludéenne ? Le
diagnostic demeura vague. Mais on décréta en
général que j’étais un apprenti malade, ce qui
devait avoir une grande influence sur mon déve-
loppement moral. Aujourd’hui, pour les mémes
troubles, on vous envoie aux altitudes. En ce
temps-1a, les médecins recommandaient Madere,
Cannes ou une vie presque claustrale : éviter
la pluie, le froid, 'humidité. Tout cela existe a
Marseille, dit-on. Du moins, les Marseillais le
croient-ils. Pendant prés de sept ans, je devais
vivre comme un valétudinaire, ne sortant que par
beau soleil, rentrant au crépuscule, passant cing
mois de I'année aux champs. Je me résignai vite
a cette existence : du moins, m’affranchissait-elle
du Lycée que je haissais. Si je perdais une cer-
taine liberté de mouvement, je gagnais une grande
indépendance, et j'en comprenais déja le prix.

A peine levé et toujours fiévreux, on me mit
dans une voiture et on m’emmena dans ce que
les Provencaux appellent une campagne : c’est-
a-dire une de ces villas que l'on trouve dans la
banlieue, et qui, peintes d’ocre ou de carmin
sombre, sous leurs pins et leurs tuiles roses, ont
un air agreste, solitaire et plaisant. Ma mere
avait loué en quelques heures une maison au
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fond du village de Montolivet, toute voisine
d’'un bois qui descendait sur Saint -Julien et
qui a été loti par la suite.

Je revois le jardin qui entourait cette habita-
tion. Une petite allée de rosiers y menait de la
grille & la porte d’entrée. Des pins trés hauts
et trés minces flottaient par derritre, comme des
navires aériens retenus 3 la terre par une étroite
corde résineuse. Dans un coin, la propriétaire,
une vieille femme singuliére, possédait une cabane
ou elle venait passer deux ou trois jours par
semaine. Elle y était rejointe par un_homme
plus jeune qu’elle, I'air farouche, tout en barbe
noire et en chevelure embroussaillée, 3 peine
vétu, un de ces outlaws, comme il y en a tant
en Provence. Ce couple inspirait aux gens du
pays une sorte d’inquiétude; on ne I’aimait
guére.

J'assistai un jour & un spectacle qu'a présent
je jugerais magnifique, mais qui m’inquiéta
alors. Ce demi-sauvage, ayant maille 3 partir
avec un voisin, se battit contre lui, & coups de
pierres, dans le chemin de traverse qui longeait
au nord notre jardin. Ce chemin allait &tre
nivelé ; des pyramides de gros cailloux y atten-
daient les cantonniers. L’amant de notre proprié-
taire, sans chapeau, la chemise déchirée, livrant
au vent une poitrine velue, y lapidait un adver-
saire invisible, dont les projectiles volaient sur
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lui. Les injures échangées d'une voix tonitruante
n’étaient pas moins acérées que les pierres.
Le spectacle de la brutalité m’a toujours mis
hors de moi et me rendrait brutal moi-méme.
Pourquoi primes-nous parti pour notre voisin
qui était peut-étre l'agresseur ? Ce combat sans
cause apparente nous jetait dans le camp de
I’homme qui nous était connu et que nous con-
sidérions comme un forban, quand aucun étranger
ne I’assaillait. Mais, vociférant, bondissant, le
sang aux joues, la haine aux yeux, cet homme
terrible avait grande allure dans la poussiére
soulevée, sous le soleil dur de trois heures. Si je
le revois aujourd’hui, c’est comme un Titan
furieux dans un poéme homérique.

Quand il eut bien crié, bien jeté ses blocs, la
fatigue le prit, comme elle prit son ennemi et
chacun rentra chez soi. Les fureurs des gens du
Midi sont démentes, mais bréves. Il ne fut plus
question de bataille.

Le coin le plus heureux pour moi de cet enclos
était un bassin carré, encadré d’une margelle
et fermé par une palissade de buis qui ne
s'ouvrait que par une faible ouverture. Mon
plaisir était d’y voir danser un jet d’eau.

J'avais beaucoup joué dans mon enfance avec
diverses figurines : soldats de plomb, singes de
peluche, et surtout de petits Chinois en terre
cuite émaillée. Ils étaient les uns et les autres
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les héros d’un grand nombre d’événements que
mon imagination créait. Je n'ai guére changé
depuis, sauf que les personnages dont s’amuse
mon esprit sont plus abstraits et que je m’efforce
de retrouver en eux les lois de la vie et de I’hu-
manité ; souci qui m’était alors inconnu. fe
regrette d’avoir oublié les péripéties que j’in-
ventais pour mes minuscules personnages. Elles
ne devaient avoir aucune consistance et refléter
des épisodes puérils.

Le lendemain du drame entre nos voisins,
je crus que je saurais encore jouer comme
d’habitude avec mes Chinois. Je me souviens de
les avoir transportés sur la margelle du bassin,
d’avoir essayé de les pousser devant moi, de les
animer. Une soudaine lassitude m’accabla. Je
ne croyais plus en eux et j'en éprouvai une
grande tristesse, comme si je venais de me
séparer a jamais de quelque chose d’infiniment
doux et précieux.

La vie venait de passer entre eux et moi. Mon
enfance était finie.



II1

Silence...

Au nombre des livres pour lesquels j’éprouve
une dilection toute particulitre, il en est un
dont je n’ai jamais pu me détacher et que je
relis toujours avec la méme émotion. C’est le
Niels Lynhe, de J. P. Jacobsen. Plus tard, quand
je fis la connaissance de Rainer Maria Rilke,
je fus heureux d’apprendre que c’était un de
ses ouvrages préférés. J’aimais Niels Lynhe 3
cause du romanesque intérieur, intense et presque
féerique, qui anime ses personnages, si médiocres
en apparence ; a cause aussi de ce mélange déli-
cieux de tendresse et de mélancolie. J'ajouterai
que, dans ma jeunesse, je m’identifiais volontiers
avec son héros, Niels Lynhe hésitant sans cesse
entre le réve et le réel ; et je suppose que Rainer
Maria Rilke l'aimait aussi pour cela. Mais ce
beau roman me touchait aussi profondément 2
cause d'une raison bien différente.

Dans I'ceuvre de J. P. Jacobsen, Niels Lynhe
est un jeune homme plein d’aspirations élevées,
mais assez incapable de donner une forme active
ou plastique aux songes qui le hantent. Il a vécu
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avec nonchalance, le plus souvent, hors de la
maison familiale ; mais aprés la mort de son
pere, sa mére tombe malade et Niels, qui s’occupe
tout & coup d’elle et la soigne avec sollicitude,
se découvre avec elle des affinités qu’il ne soup-
connait pas. Mme Lynhe est une réveuse comme
lui et, comme lui, elle se console de ses décon-
venues sur le plan des faits en se créant une vie
imaginaire ot elle s’accorde avec opulence ce
qu'aucune existence réelle ne saurait contenir.

« Tu voulais que je fusse un enfant prédesting,
un enfant du dimanche, petite mére! dit Niels
a Mme Lynhe. Tu voulais que je fusse un homme
qui ne se courbit pas sous le joug qui fait plier
tous les hommes, tu voulais que j’aie mon propre
ciel ol je deviendrais bienheureux, ou que je
porte une chaine de damnation bien & moi seul
et pas aux autres ! »

« Et Niels ajoute :

« — Mere, nous ne sommes pas si pauvres
que tu parais le croire! Un jour, tu verras, le
navire viendra ! Ah! si tu voulais garder I'espoir
et avoir foi dans ton enfant... mére, je suis
potte! — poete véritablement et de toute la
force de mon 4me.

« Et Mme Lynhe répond :

— « Ah! tu m’as rendue si heureuse, Niels !
C'est donc bien vrai! Ma vie n’a donc pas été
un long soupir inutile, puisqu’elle t’a élevé



24 LES SAISONS LITTERAIRES

comme je l'ai si ardemment espéré et révé!
Dieu seul sait combien de fois je l'ai révé! Et
cependant tant de meélancolie vient se méler A
tout ce bonheur... »

Dans ce merveilleux colloque et dans les scénes
adorables qui suivent et qui se terminent dans
le beau cimetiere de Clarens, il s’agit uniquement
du bonheur qu'une meére et un fils éprouvent
a se reconnaitre. A moi aussi, il m’était arrivé
dans ma quinziéme année, dans ce tout petit
jardin de Montolivet, quelque chose d’analogue,
car ce fut & ce moment que je sortis, dans mes
rapports avec ma mere, de cette convention de
Penfance qui dure souvent toute la vie. Il est
rare, en effet, qu'il y ait une intimité réelle entre
les parents et les enfants; non pas toujours par
mauvaise volonté réciproque, mais parce que les
affections vraies ne se fondent que sur des simi-
litudes dans'la fagon de sentir. Les hommes et
les femmes ne se comprennent mutuellement que
s’ils ont le méme gofit de réfléchir sur leurs émo-
tions et d’en parler ensemble. Si grande que
puisse étre par ailleurs une tendresse, elle garde
un caractere superficiel tant qu’elle ne comporte
Pas ces analogies de la sensibilité, ces éclaircis-
sements de la parole.

Jusque-la, j'avais eu pour ma mére une de
ces affections a la fois nécessaires et vagues, qui
sont faites d’habitudes et non d’expériences



SILENCE... 25

approfondies ; j’étais un enfant ; elle me soignait
ou me grondait, et je ne m’occupais pas d’elle.
Mais en ce mois de septembre 1893, ot nous
nous trouvames seuls, tous deux, dans une mai-
son de campagne isolée, nous commencgimes de
nous parler sincérement, soit qu'avec la fin du
jour nous nous promenions dans la petite allée
de rosiers, soit que nous allions lire dans le bois
de pins qui dominait Saint-Julien.

Ce fut alors que commenca cette grave et
douce intimité qui devait durer jusqu’a la mort
de ma mére et dont je ne parlerai que pour dire
en quelles circonstances elle est née. Soudain,
ma mére découvrit en moi quelqu’un qui était
de sa race, et moi, je m’apercevais avec surprise
que tout ce que je me voyais penser et sentir
et qui me semblait extraordinaire (heureux age!
ot I'on croit encore que I'on est extraordinaire )
lui était déja connu et familier. Ainsi nous nous
reconnaissions mutuellement avec une profonde
émotion, car, jusque-ld, nous avions été des
étrangers I'un pour l'autre.

Mes réves, mes goiits réels, si précis déja, mes
premiéres lectures, mon ambition de devenir un
poete, mes mélancolies, je lui dévoilai tout cela
avec ce bonheur que I'on éprouve 2 sortir enfin
de cette immense solitude morale qu’est I'enfance.
Et elle discutait avec moi de ces problémes et
de tant d’autres, tandis que les feuilles commen-
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caient de prendre ces colorations et ces émaux
qu’elles n’ont nulle part avec autant d’éclat que
dans les terres du Sud.

Les moindres incidents de ce mois de septembre
demeurent incroyablement présents & mon esprit.
Auparavant, je n’avais, pour ainsi dire, pas existé.
Brusquement, en quelques semaines, je sortais
de ma chrysalide, déja mfiri, déjA formé et tel
a peu prés que je suis resté. Il y a moins loin
de 'homme que je suis aujourd’hui & cet ado-
lescent que de cet adolescent & ce qu’il était
quinze mois plus t6t. Que ce début d’automne
fut magnifique! Pas un nuage au ciel ; pas une
goutte de pluie. Mais des jours si radieux qu’ils
semblaient appartenir & un 4ge mythologique, se
dérouler dans quelque jardin des Hespérides.
Les crépuscules surtout étaient fabuleux ; c’était
un jeu, une féerie, un feu d’artifice, quelque
chose que je n’ai revu nulle part, — sinon a
Venise, — depuis que j'ai quitté la Provence.

Je lus pendant ces quelques semaines Salambé
et 'dme noire du Prieur Blanc, de Saint-Pol-
Roux, A Rebours et Aziyadé. Et comme j’avais
un chat, —le premier de mes chats, un bel angora
gris cendré, — je l'avais baptisé Baalet, 2 cause
de Flaubert et des litanies 4 Tanit. Baalet venait
me rejoindre au bord du bassin quand j’allais
y écouter le jet d’eau; il me tenait gravement
compagnie. Il avait de larges yeux d’une couleur
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d’absinthe, une 4me personnelle qui ne ressem- |
blait & aucune des 4mes de chat que j’ai connues
par la suite. Il était infiniment sage, affectueux,
modéré, sans caprice, ni espidglerie. Il se tenait
tranquille pendant des heures, m’observant de
son regard mi-clos avec une douceur confiante.
Il y avait en lui quelque chose d’un philosophe
asiatique, une sorte de résignation trés rare chez
les félins. Il ronronnait avec une grande facilité
et semblait tout heureux de me voir et d’étre
aimé.

Un an auparavant, un aprés-midi de juillet,
m’ennuyant 3 périr pendant une classe de géo-
graphie, j'avais écrit mes premiers vers. Ils
étaient teintés du plus sombre baudelairisme,
— et du plus facile, — mais j’en étais cependant
assez fier. Cela s'appelait Les Marais et cela
commengait ainsi :

De ces champs envasés les miasmes morbides
S*élevent, emplissant le pays infecté.

Le flot en est stagnant et les fiévres livides
Voltigent au-dessus du marais empesté.

Je vous fais grice de la suite et vous ne vous
en plaindrez pas. La seconde pitce s ‘appelait Le
Vampire,; elle était uniquement destinée 2 a jeter
dans la terreur une jeune fille, plus dgée que moi,
qui avait une figure charmante, que je rencon-
trais souvent et qui est devenue la meére d'un
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des romanciers de la derniére génération. Mais
tout cela gardait encore un caractre incertain
et transitoire. Ce ne fut qu'en ce mois de sep-
tembre que je commencai d’écrire de vrais vers,
c’est-a-dire des potmes ayant leur rythme et leur
couleur a4 eux. Je m’empresse d’ajouter que I'on
peut composer des potmes qui aient ces qualités
sans qu'ils soient pour cela de beaux vers. Je
composai ainsi une piéce qui s’appelait En 7obe
fewille-morte et qui était de Iinspiration la plus
symboliste.

Je ne l'ai pas oubliée. S’il m’arrive que quel-
ques-uns de ses vers me reviennent aux oreilles,
ils agissent comme une évocation.

Ils me rendent les mille et une nuances de mon
existence d’alors et les images qui m’entouraient ;
mieux encore, ils me rapportent les premitres
allusions que j’eusse faites 4 ces événements de
la vie intérieure que se forgent sans cesse, pour
mieux s’enchanter eux-mémes, les étres d’imagina-
tion. Ce septembre effacé, de nouveau, m’éblouit.
Au coin d’une allée, un néflier du Japon a fleuri.
Ses grosses fleurs poussiéreuses et d’un blanc
verdatre répandent une odeur de miel qui fait
tituber les derniéres abeilles; c'est comme un
printemps qui ressuscite dans I'ambre clair de
ces jours atténués. De petites roses créme se
suspendent aux murs. Ma mere descend grave-
ment I'allée, promenant autour d’elle le beau



SILENCE... 29

regard de ses yeux intenses et toujours si
douloureux. Baalet ronronne. Les innombrables
choses que j'attends de la vie se mélent et
se transforment, si vagues, si complexes et si
variées que je ne peux m’étonner de ne pas les
avoir toutes trouvées par la suite, sinon dans
mon esprit ol elles continuent A fourmiller
avec beaucoup d’animation. Et la musique
du chant perdu évoque encore cette précieuse
rencontre avec l'expression de soi, — qu’elle
soit bonne ou médiocre, selon le talent de
l'auteur, elle demeure toujours exaltante, —
que tant d’autres devaient suivre

En vobe feuille-morte,
Elle est jadis venue, au jardin clair, vers mos,
Froissant alors les floraisons du palefroi;
Elle a franchi le seuil, et la grille, et la porte

En vobe feuille-morte,

Elle est jadis venue,

Dy fond de I'avenue,

En robe feuille-morte. ..

2



IV

‘Le Premier Groupe

Quand nous rentrimes en ville, en octobre,
avec les premitres pluies, je dus m’accommoder
de cette vie nouvelle, de cette vie de demi-malade,
qu’il me fallut mener pendant plus de cinq ans.
Cette existence avait ceci de pénible, — et surtout
pour un étre jeune, — qu’elle excluait tout projet.
Chacune de mes entreprises, chacune de mes
espérances, dépendait d’une bourrasque de mis-
tral, d’une averse, d’un orage. Quand il faisait
" beau, je me promenais de onze heures du matin
a quatre ou cinq heures de l'aprés-midi; au
coucher du soleil je devais étre rentré : tel était
Pordre implacable de la Faculté, Ma premidre
pensée, au matin, était de regarder le ciel ; mon
ennui ou mon plaisir était soumis & sa couleur,
a sa forme, A4 son rayonnement. Jétais trop
Provengal pour trouver alors beaucoup d’agré-
ments hors de la rue. Lorsque j'envoyai & André
Gide mon premier manuscrit, bien informe encore
(si tant est que les suivants ne Paient pas été),
il eut la gentillesse de me répondre, parmi beau-
coup de critiques, que « je parlais le langage des
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saisons, comme un Francais natal ». Hélas! ce
langage-1a, je 'avais appris A mes dépens !

&

Je n'ai pas a porter aujourd’hui de jugement
sur cette fagon de concevoir la thérapeutique,
fort & la mode en France, dans les années dont
je parle. Et d’ailleurs, ce jugement est aujour-
d’hui bien indifférent. Tout ce que je peux dire,
c’est que l'orientation générale de ma vie, mon
caractére méme, en furent profondément modi-
fiés, et que je serais aujourd’hui tout différent
si j'avais pu m’extérioriser et m’épancher au
dehors, entre quinze et vingt ans, au lieu de me
replier sur moi-méme. Cela n’alla pas d’ailleurs,
au début, sans révoltes, ni indignations ; je me
souviens de coléres si violentes, au sujet d’une
brusque ondée qui paralysait 'une ou 'autre de
mes sorties, que j'allais jusqu’a briser, & coups
de canne, des objets fragiles de ma chambre et
surtout des bobetches A pendeloques de cristal
que je revois encore, jetant de tous cotés, sur la
cheminée ou le tapis, leurs éclats irisés. Clest
que I'appétit de la vie, contrarié par cette con-
trainte, bouillonnait chez moi avec une fureur
dont je retrouve I’écho dans mes premiers écrits,
et en particulier dans une nouvelle, Protée, que
je me congus cependant qu’a vingt-trois ans.
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Mon sort était cependant plus aimable que
celui de tant de jeunes gens, captifs dans des
lycées jusqu'a leur bachot ou destinés & passer
de 12 dans les demi-prisons de I’Ecole Normale,
du Borda, de Polytechnique, de Centrale ou de
Saint-Cyr, mais je n’y réfléchissais pas et je me
considérais volontiers comme une victime du
sort. Mais mon vrai malheur, dont j’ignorais
encore la cause, était d’avoir une maturité d’esprit
et une formation de caractére en contradiction
avec mon age et de désirer, en pleine adolescence,
des affirmations ou des responsabilités qui ne
viennent qu’avec I'état d’homme. Il y avait Ia
une discordance, une source de déséquilibre,
dont personne ne se doutait, ni surtout moi-
méme, qui attribuais volontiers & ma demi-
claustration ces angoisses, ces inquiétudes, ces
désirs de puissance qui me tourmentaient et qui
semblaient alors sans issue. Il faut ajouter que,
pendant prés de sept ans, je fus condamné 2 ne
pas sortir le soir, & n’assister ni & un concert,
ni a une représentation théitrale, ni & quelque
féte que ce fiit. Mes seuls plaisirs me vinrent
des divertissements que nous nous inventions,
mes amis et moi, comme vous le verrez plus loin,
et que je ne gofitai qu'a la longue.

Ne pouvant transporter au dehors ces fan-
taisies de I'imagination qui m’entrainaient vers
tant de buts, je les canalisais 4 la fois dans les
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romans que je lisais et dans ceux que je tentais
d’écrire, car depuis longtemps déja j'avais décidé
de ne pas devenir autre chose qu’un écrivain.
Je vivais ainsi dans le fictif avec une frénésie
qui dépassait de beaucoup Il'activité normale de
ceux qui se contentaient, tout simplement, de
faire ces petites actions de la vie auxquelles
j'attachais un prix qu'ils ne pouvaient méme
pas concevoir puisqu'ils n’en étaient nullement
privés.

Un exemple, mieux que de vains commentaires,
illustrera cette disproportion. Un de nos amis,
Léon Parsons, qui depuis lors a dirigé un certain
nombre de journaux politiques, avait organisé,
un certain jeudi, un pique-nique 3 la campagne,
avec quelques camarades dont je devais étre,
ainsi qu’Albert Erlande. L’attrait de cette réunion
€tait la présence de deux ou trois jeunes filles,
dont une Juive, de visage un peu lourd, mais
de type byzantin, Mle Linette C., que mes
compagnons appelaient I’ « Impératrice enfant »,
en souvenir du beau vers de Mallarmé -

Comme un casque guerrier d’impératrice enfant.

Mais le jour de la réunion présentait de telles
menaces de pluie que ma meére me déconseilla,
au dernier moment, de partir, ce qui me mit au
désespoir. Il m’est difficile aujourd’hui de me
rendre compte de ce que pouvait représenter 3

3



34 LES SAISONS LITTERAIRES

mes yeux une telle journée ; je ne me la figurais pas
comme une simple réunion assez banale, quoique
plaisante ; j'y voyais évidemment l'origine d’une
vie nouvelle, une source inépuisable de roma-
nesque. Je me l'imaginais comme une scéne de
Décaméron ; une série de fétes et de rencontres
galantes comme en ont peint Johann-Heinrich
Fiissli et Monticelli.

Et comment en efit-il été autrement ? Je me
considérais comme épris de M!e C. que j’avais
apergue dans la rue une seule fois, — je pourrais
encore dire exactement oil, — et 3 laquelle je n’ai
jamais parlé.

Je passais tout ce jeudi 2 me raconter les
innombrables épisodes de ce pique-nique. Mais
le lendemain, Erlande vint me rapporter par le
menu les détails d'une promenade totalement
dépourvue d’imprévu et d’intérét, gitée par
d’ennuyeuses averses; son récit n’annula pas
celui que je m’étais forgé. Il m’arriva beaucoup
plus tard de parler de ce pique-nique avec l'un
ou l'autre de ses participants; aucun n’en avait
gardé le moindre souvenir. Cette journée, dont
tout fut absent, n’en a pas moins été une des
dates essentielles de ma jeunesse ; je suis certai-
nement le seul étre qui y pense encore aujour-
d’hui, et uniquement parce que je ne l'ai pas
vécue en réalité. Le vers de Mallarmé resta indis-
solublement lié 4 l'image de MYe Linette C.
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Cependant, je me faisais Peu a peu A une exis-
tence qui tendait & s'épancher dans une repré-
sentation de la vie et non dans la vie elle-méme.
Un de mes amis, Auguste Achaume, prétendait
que lorsqu’il me venait voir il avait I'impression
de rendre visite 4 une figure de tapisserie. Il
est certain que mon immobilité, mon culte exclusif
de la poésie, la solitude relative dans laquelle
je vivais, devaient avoir quelque chose d’assez
particulier, chez un garcon de seize ans, non moins
que mes premieres relations littéraires. En fé-
vrier 1894, en effet, ayant envoyé des sonnets
a Mallarmé, je regus de lui une lettre exquise,
et vers la méme date et pour la méme raison,
un livre de vers de Francis Viélé-Grifin avec
une dédicace pleine de sympathie. C’étaient pour
moi des événements d’une valeur inappréciable.
Aujourd’hui encore, il m’est impossible de les
considérer d'un autre ceil.

Notre société formait un petit groupe trés cohé-
rent, mais de culture et d’origine cosmopolites :
ce qui devait faire de nous par la suite un groupe
littéraire trés particulier. Gilbert de Voisins était
bien larriére-petit-fils d’un magistrat, appar-
tenant a la noblesse de robe, guillotiné sous Ia
Terreur, le fils d’un officier de I’armée d’Afrique,
qui avait fait la campagne du Mexique et la
guerre de 1870, mais sa mére appartenait i une
des plus célebres familles de négociants grecs,
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établie & Londres; et la comtesse Gilbert de
Voisins, sa grand-mére, était la Tagloni, cette
célebre danseuse, qui a enchanté le romantisme,
fille elle-méme d’un Italien et d'une Suédoise
luthérienne. Albert Brandenburg (que l'on a
connu sous le pseudonyme d’Albert Erlande),
avait pour pére un Anglais, né a Malte et d’ascen-
dance allemande. José Espiell y Baladia était
Catalan; Théodore Lascaris, Grec. Aussi diffé-
rions-nous par linspiration et par les gouts de
nos autres contemporains méridionaux, moins
méditerranéens que nous.

Je ne saurais expliquer aujourd’hui en quoi
résidait le charme de ces réunions, dont la fan-
taisie faisait tous les frais, ainsi que le culte de
la littérature. Nous avions en commun un langage,
une philosophie, une morale, des modes personnels
de gourmandise. Nous cherchions des fagons
nouvelles de nous exprimer ; tantét, il s’agissait
de prononcer de longues phrases en supprimant
toutes les voyelles des mots, tant6t les consonnes ;
tantdt encore, le rite consistait & réciter ensemble
une strophe savante et compliquée en jouant a
qui la dirait le plus vite sans manger une seule
syllabe. Henry Roberty était passé maitre a ce
match.

Cela, et mille farces de toute espéce, entre-
mélées de longues disputes métaphysiques, de
discussions sur I'amour ou de controverses sans
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fin sur Laforgue et Rimbaud, Zola et Daudet,
Paul Adam et Barres, Régnier et André Gide.

Mes amis arrivaient et partaient ensemble, et
leur entrée comme leur sortie s’exécutait au
chant du Cheur des Pélerins qu’ils braillaient
a l'unisson, ce qui faisait un grand tapage
et avait le don d’exaspérer toute la maison.
Mais celle-ci dut en subir bien d’autres, et, en
particulier, des matches de saut en hauteur orga-
nisés dans ma chambre par Lascaris, sportsman
passionné, dont l'ambition était de devenir un
athléte complet. On tendait une ficelle entre deux
chaises ; on s’exercait ainsi en champ clos, pour
le plus grand malheur des voisins. Nous devions,
je pense, sauter avec une certaine adresse, car
aucun de nous ne se cassa la téte en s’exercant
dans un minuscule espace, fermé par un lit, une
table & dessus de marbre et une armoire A glace.
Aucun de nous, non plus, ne passa & travers le
plancher et ne se présenta ainsi chez le locataire
du second étage, ol je suppose qu'il efit été fort
mal regu.



Vv

Au seuil de la vie littéraire

Il faut m’arréter un moment pour donner
un souvenir a la fois ému et plaisant & cette
chambre dans laquelle s’est écoulée une partie
de ma jeunesse.

Nous habitions une maison qui faisait le coin
de la rue des Tonneliers et de la rue Bonnefoy,
dans la partie haute de Marseille, au pied méme
de la colline de Notre-Dame-de-la-Garde, qui
porte cette grande Vierge d’or veillant sur la
mer. Notre maison était la dernitre citadelle
bourgeoise d’une rue qui aussitdt aprés tournait
au populaire, abritait de nombreux artisans, des
échoppes ; d’oti une certaine gaieté et presque
une liberté de village, avec des enfants jouant
toute la journée au milieu de la chaussée. Dans
la rue Bonnefoy, habitait un Turc ou un Algérien,
dont les mollets puissants et rebondis étaient
célebres dans toute la ville ; il logeait dans une
sorte de cité ouvriére avec sa femme et une innom-
brable postérité biblique, dont trois ou quatre
moricauds étaient toujours en train de se battre
ou de crier sur quelque trottoir. Mais lui passait
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imperturbable et sage, avec sa barbe de patriarche,
son turban immaculé, ses culottes bouffantes, ses
bas blancs et ses chaussures de cuir jaune.

La chambre que j'habitais dans cet appar-
tement, je me la représente aujourd’hui comme
la chrysalide oli je me suis lentement formé :
je m'y suis fait, avant de le connaitre, une idée
assez juste du monde, (ou que je crois juste parce
qu’il ressemble & ce que j’attendais de lui); j’y
ai commencé d’écrire, j'y ai connu ces premitres
souffrances, dont le nom exact ne figure nulle
part et qui accompagnent toute leur vie certaines

-4mes tourmentées; j’y ai concu cette maniére
d’aimer et de sentir qui m'appartient en propre ;
i’y ai groupé les éléments principaux des
émotions qui allaient alimenter tout ce que je
devais produire plus tard et former les linéa-
ments obscurs de ma destinée.

On ne manque pas de donner une cause bien
banale a quelques-uns de ces troubles de la
jeunesse qui commence et de les ramener sur le
terrain physiologique. Je ne m’éléverai pas contre
cette opinion, mais je ferai volontiers observer
que tout ne se réduit pas aussi aisément A des
drames de cellules. Il y a autre chose, et de plus
secret, dans cette aspiration i mille visages qui
accompagne la genése de notre sensibilité; et
la meilleure preuve que j’en puisse donner est
que la maturité qui finit n’est pas exempte des
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mémes angoisses. Quand I'homme vire avec I'une
ou l'autre des trois ou quatre plaques tournantes
qui décident de ses changements d’état, il est
en proie a de sourdes inquiétudes, sans doute
analogues a celles qui réglent les migrations des
oiseaux. Il pousse alors le grand cri libérateur
de René : « Levez-vous vite, orages désirés... »

Le second été de ma vie nouvelle, nous ne
retournimes pas a Montolivet, mais mes parents
louérent un chalet dans les collines de Saint-
Loup, au milieu des pins. Nous devions y revenir
pendant prés de dix ans, et ce ne fut pas sans
désolation que je quittai, un jour, ce jardin que
j’adorais et que ses propriétaires étaient obligés
de vendre. J'y possédais, face au couchant, un
balcon, sur lequel je m’installais chaque soir
pour assister a la fin du jour. Quelles admirables
tragédies ai-je contemplées ainsi dans ce pays
ol les couchers de soleil ont une fabuleuse
beauté | Tous les jours, les péripéties en étaient
différentes, si le dénouement restait le méme.
Et comme dans la célébre pensée de Pascal :
« Le dernier acte en était toujours sanglant. »

Le jour, j’emportais au fond d'un bosquet de
frénes, de marronniers, de peupliers et de catalpas,
du papier et de l'encre et je travaillais sur une
petite table de fer, auprés d'un ruisseau, ou,
prompts comme les répliques d'un homme d’esprit,
filaient des serpents d’eau.
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J'avais lu, au cours de mon hiver, quelques
conteurs symbolistes, Henri de Régnier, Laforgue,
Rémy de Gourmont, Marcel Schwob, Maurice
Beaubourg, Bernard Lazare. Ce Bernard La-
zare, qui fut le premier promoteur de I'affaire
Dreyfus et le sombre précurseur de cette série
de cahots qui allaient bouleverser I’Europe,
venait de publier un recueil de nouvelles, Le
Miroir des Légendes. 11 essayait d’y donner un
sens tout moderne 4 des contes anciens. Javais
été si séduit par cette idée et aussi par le désir
d’évoquer les 4ges et les palais fantastiques qui
hantaient mon esprit que je résolus d’écrire un
ouvrage sur le méme plan. Il devait contenir
vingt histoires. La premitre s’appelait Salomé.
Je me souviens de quelques autres titres : Les
Etangs, Les Fiangailles de cristal, La Toison d’or,
La résurrection de Tristan, etc., etc. Ces exercices,
succédant aux jeux purement oraux, qui avaient
pour héros, non saint Jean-Baptiste, la Reine
de Saba ou le Juif-Errant, mais mes petits Chinois
de terre-cuite émaillée, ne m’ont pas laissé
beaucoup plus de souvenirs que ces derniers. Et
je ne sais comment j’ai perdu ou brélé ces vingt
histoires, — car je les écrivis toutes, — sauf une
survivante, qui s’appelait L’Effeuillaison des ma-
gnolias et qu’une petite revue belge devait publier
deux ans aprés, quand j’eus quelques amis litté-
raires, sensibles & mes premiers essais. J’aimerais
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savoir aujourd’hui si mes enfantillages d’alors
contenaient quelque chose des ferments spiri-
tuels qui ont alimenté depuis mes inventions.

Je crois que je m’abandonnais surtout au
plaisir irrésistible de faire des descriptions. Mais
le point noir était le style; j’écrivais naturelle-
ment mal, et j’avais beau refaire infatigablement
mes phrases, elles ne sortaient d'un exces de
baroque que pour tomber dans la platitude.
Et cette platitude était inguérissable, car j'igno-
rais qu'on ne s’en corrige, — relativement, —
qu’en ne disant pas tout et en sautant les transi-
tions, comme le recommande Montesquieu.

Je garde un souvenir délicieux de ces deux
étés, celui de 1894 et celui de 1895, ou je
composai et terminai un roman : Le Domaine
sentimental. C’était, en somme, lhistoire d'un
Chérubin symboliste, moins cynique, mais aussi
éperdu que celui de Beaumarchais, et qui pro-
menait dans des parcs fantasques ou au fond
de chambres asphyxiantes des jeunes filles sorties
a la fois des fresques de Benozzo Gozzoli et des
maisons ol je les rencontrais et qui s’appelaient
Emérence, Elistne, Waldrade, Chloris ou KA&li.
Ce manuscrit a disparu aussi. Si je le retrouvais,
peut-étre y découvrirais-je les éléments d’un essai
sur la facilité qu’éprouve la jeunesse a se créer
des mythes avec les moindres incidents de sa
vie, comme cela arrive aux peuples primitifs. Car
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'adolescence appartient encore aux stades ori-
ginels de 'homme; ce qui détermine son in-
fluence sur sa vie entitre. Il y a des actes et des
pensées de cette période que j'ai de la peine &
comprendre aujourd’hui; de vrais rites: des
cérémonies mystérieuses de la naissante religion
du moi, un bizarre ensemble de sincérité et de
jeu créé pour un spectateur absent. Mais, & de
certaines heures, quelque chose de ma person-
nalité la plus indéchiffrable y a connu des mo-
ments de révélation irrationnelle, dont ma con-
science a cherché a méditer I'éphémere lecon.
Ce sont des éclairs si fugitifs que, pour les traduire,
il faudrait retrouver la langue de I'adolescence.
Malheureusement, les hommes ne I'entendent plus
et les adolescents ne la reconnaitraient pas, si
elle leur tombait sous les yeux. Leur désir n’est
pas de l'écouter, mais de s’assimiler le langage
grossier, brutal et bref de la maturité.



VI

Sous le Signe de Mallarmé

La belle saison revenue, je me revanchais de
mes hivers claustraux dans I'un ou l'autre de
ces « casinos » ou demi-fermes des environs de
Marseille que je ne me lasse pas de décrire depuis,
tant le souvenir que j'en conserve m’émeut :
vieilles maisons de la fin du XVIIIe siécle ou de
la Restauration, aux facades jaunes et aux volets
verts, grands cyprés, parterres de fleurs a demi
abandonnés, encadrements de buis, collines de
pins, — avec quelque grand bassin, de-ci, de-la,
et qui pourrit & demi. Un jour que j'ai fait la-
dessus quelques réflexions empreintes de tris-
tesse, et parlé, non sans mélancolie, de ces aspects
ruineux, de ces murs écroulés, un indigéne me
reprit, m’assurant que rien n’était gai comme
cette banlieue de Marseille. Hélas ! je n’ai en rien
Iesprit de « cabanon »; « les histoires marseil-
laises » ne sont pas mon fort et je me contente
d’égrener les souvenirs de ces quarante années
ol j'ai hanté avec amour, mais non sans serre-
ment de cceur, ni détresse intime, ces chambres
basses et sombres, bariolées de papiers peints a
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la mode romantique ; ces terrasses enténébrées
par leurs coniferes; ces charmilles étroites qui
menaient 4 quelque statue de la Vierge; ces
escaliers embaumés de jasmin et ces bouts de
parcs solitaires, ol s’élevait quelquefois une tour
gothique, o un aqueduc enjambait un ravin,
ol un filet d’eau tintait entre les saxifrages
roses d'une rocaille. ..

La petite société qui me visitait rue des Ton-
neliers me rejoignait alors a Saint-Marcel ou a
Montolivet, a Sainte-Marguerite ou & Saint-Loup.
Il va sans dire que chacun de nous était un « intel-
lectuel », au sens trés pur que I'on donnait alors
a ce mot, avant que l'affaire Dreyfus ne l'efit
déchu de son rang et ne lui efit donné un sens
péjoratif. Nous étions trés fiers d’étre des intel-
lectuels, dans une ville qui ne respectait que
I'argent et le commerce et il elit été impossible
de venir jusqu’a nous sans montrer patte blanche
d’écrivain ou de peintre. Ce dédain pour tout
ce qui n’'était point spirituel, naturel aux
jeunes artistes de tous les temps, était accru
chez nous par le mépris que nous témoignaient
nos autres camarades, lesquels se destinaient 3
devenir des hommes d’affaires importants, des
négociants fort riches. La plupart l'ont été par
la suite, mais la roue de la Fortune tourne vite
sur les tapis verts de la Méditerranée ; presque
tous sont ruinés aujourd’hui. Grande chute que
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nous n'avons pas eu & envisager, ayant continué
d’étre ce que nous étions alors : plus soucieux
de gloire et de beaux textes que d’argent. Quand
est arrivé le papier-monnaie, nous n’avons pas
éprouvé le désappointement de ceux dont la vie
était établie sur l'or : nous étions familiarisés
déja avec les paperasses.

Beaucoup des ndtres avaient choisi des pseu-
donymes ou des prénoms rares, comme l’on
faisait en 1830 ; notre ami, Auguste Achaume,
qui devait écrire une comédie vigoureuse, dans
la cruelle fagon du Théatre-Libre, et plus tard
des vaudevilles, se faisait appeler, tout simple-
ment, Hélios Acersocomés, — et, sur sa carte
de visite, son nom était gravé en caractéres
helléniques. Un autre, d’origine savoyarde,
Joseph Delétraz, avait changé son prénom en
celui de Josian ; c’était un grand connaisseur et
commentateur de l'ceuvre de Mallarmé. I1 se
souvenait de ses sonnets avec adresse et s'il se
publiait jamais une anthologie du symbolisme,
j'aimerais qu’elle n’oublidt point celui-ci :

Divague esprit sphynx voyant fauve
L’abscons dilué dans Uazur

Ton sang par les étoiles mauve
Saoule en rédant le terne mur

Comme le rigide mont chawve
L'dme rose du matin pur
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Quérant le népenthés qui sauve
Ta mélancolie aun sol siy

L'aile basse et lasse des fanges
Au Nirvana non au Léthé
0% Uazur me plonge ses fanges

Parmi des visions éfranges
Se noie en Ualme immensité
Que fleurit la neige des anges.

Un troisitme de nos amis, Le Marchant, pré-
nomme aussi Joseph, signait Josel ou Josélo. Je
me souviens d'une strophe de lui particulitrement
exquise :

Ils pariaient d’amour
Et I'ont emmencée,

Et depuis les jours
Ont fait des années. . .

et de celle-ci, qui interrompait brusquement une
poésie amoureuse ol elle n’avait rien & voir :

Le confesseur du Ros,
Passant en son carrosse,
Eut un regard féroce

Pour clle, et deux pour moi !

Que d’innombrables talents se gaspillent ainsi
a chaque génération! Que d'intelligences, que -
de dons, quelle magnifique fievre de savoir et
de sentir! La race frangaise est la plus intellec-
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tuelle qui fOt jamais au monde ; ce n’est point
par hasard que notre Université de Paris, notre
vieille et vénérée Sorbonne, a été fondée en 1265
et que Dante y est venu s’instruire; ni que
notre Seine roule ses eaux d’étain entre des
rives doublées de boites de livres, devant des
rangées de magasins d’antiquités et de vieilles
gravures, ou l'on trouve des astrolabes du
XVIe siécle et les photographies de tous les
chefs- d’ccuvre, des éditions originales et des
gravures de Bresdin, des estampes japonaises
et des collections de revues illustrées, entre un
navire enfermé dans une bouteille et une de ces
boules de verre ou la neige tombe quand on les
remue !

Je soufire parfois de me dire que de tant d’es-
pérances si peu se réalisent, sinon complétement,
du moins suffisamment pour laisser une image
derriere elles, au moins pendant le siécle suivant.
J’ai dans I'esprit le souvenir de quarante petits
romantiques de chez nous, que de rares érudits
et maniaques, dont je suis : (j’entends des ma-
niaques, bien entendu), célebrent seuls; je songe
a soixante symbolistes que leurs amis méme ont
oubliés et dont je ne peux parler qu’avec Léon-
Paul Fargue, dernier dépositaire avec moi de
ces trésors perdus. Et que restera-t-il de la cen-
taine de jeunes poeétes contemporains, repré-
sentants d'une forme nouvelle du lyrisme, qui
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incarnent une partie de notre avenir et qui se
trouvent en ce moment! sur la ligne de feu, o
'un d’eux, le plus grand de tous?, a déja été grie-
vement blessé, ou qui attendent, a leur tour,
dans les formations de l’arriére, la terrible heure
du combat ?

Ils n’ont aucune des idées que nous avions ;
ils vivent autrement que nous n’avons vécu;
ils sont séparés de nous par prés d’'un demi-
siecle, mais je les connais et je les affectionne,
et je sais que si je pronongais devant eux le nom
sacré de Mallarmé, ils tressailleraient de len-
tendre, comme, 4 ces mémes syllabes, tressail-
laient, dans notre extréme jeunesse, Joachim
Gasquet et Albert Erlande, Josian Delétraz et
Auguste Achaume, J. C. Mardrus et moi-méme.

1 Janvier 1940.
2 Patrice de la Tour du Pin.



VII

La Comédie Shakespearienpe

Mais ce n’était pas seulement Stéphane Mal-
larmé, — et avec lui Baudelaire, Paul Verlaine,
— qui formait, & Marseille, il y a quarante ans,
notre lien intellectuel. La plupart d’entre nous
avaient un autre dieu : Shakespeare.

Non point le Shakespeare du romantisme,
ennemi de la tragédie classique et des trois unités.
Le noétre était le vrai ; je veux dire ce révélateur
des caractéres qui, pour mieux peindre la nature
humaine, a utilisé le miroir magique de Merlin
et des sorcieres et non la glace a treize sous des
boutiques réalistes. Nous admirions ce météore
aux clartés d’abime, capable, pour nous illuminer,
.de forger devant nous les exemples les plus
beaux : rois, princes, héros, aventuriers de grande
espeéce, amoureux, souverains exilés, magiciens,
— mais nous aimions aussi le potte, qui, dans
de fulgurantes improvisations, a résumé la vie
humaine en quelques formules 2 la fois cosmiques,
tragiques et bouffonnes, avec la plus amere et
la plus lumineuse fantaisie; nous mettions au
plus haut l'auteur des comédies féeriques.
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Théophile Gautier, dans Mademoiselle de Mau-
pin, a dit quelque chose de cet enchantement
mystérieux qui a envoité tant de lecteurs. Pour
nous, nous le ressentions dans toutes nos fibres.
Nous ne voyions point des pitces dans la Tempéte,
le Songe d’une nuit d’été, Comme il vous plaira,
le Soir des Rois, Beaucoup de bruit pour rien, le
Conte d’Hiver, Cymbeline, Tout est bien qui finit
bien, Les Deux Gentilshommes de Vérone , nous
y trouvions les images exactes de la vie. Si nous
ne devions jamais agir, ni parler, comme
Jacques le Mélancolique, Mercutid, le duc Orsino
ou Sébastien ; ni rencontrer Rosalinde, Miranda,
Viola, Olivia, Perdita, Béatrice, Imogéne, nous
n’avions plus rien 2 faire ici-bas : autant remonter
dans les étoiles !

Nous n’étions pas seuls & en juger ainsi; un
de nos contemporains, que nous ne connaissions
pas encore, Edmond Pilon, Parisien, qui a publié
depuis une charmante série de portraits histo-
riques et littéraires, dans le gofit le plus francais,
partageait ces manitres de voir. Il les a exprimées
de la fagon la plus librement shakespearienne
dans des fragments en prose parus, vers 1897,
dans- des revues oubliées.

Mais Marseille, malgré la liberté dont nous
y jouissions (liberté tempérée par I'extréme
modestie de notre bourse) et la naturelle extra-
vagance de la vie quotidienne, n’est tout de
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méme pas la forét des Ardennes, ni llle de
Prospéro. Nous nous y heurtions & des pré-
jugés et a des freins qui nous irritaient.

Nous allions en groupe au parc Borély, ma-
gnifique propriété du XVIIIe siécle, largement
ouverte sur la mer, ou dans le délicieux jardin du
cours Pierre Puget, qui domine toute la ville; et
nous y tenions des propos romanesques, littéraires
et vaguement géniaux, — ou du moins qui nous
paraissaient tels, — dont je n’ai pas perdu tout
souvenir. Nos lectures, nos réves, nos aventures,
ces vues spontanées et juvéniles du monde, cette
esthétique mélée d’idéalisme et d’observation, a
formé I'humus dont sont nées beaucoup de nos
ceuvres : on en retrouvera linspiration dans
plusieurs livres : Powr I'Amour du Laurier et
Jour naissant..., de Gilbert de Voisins?!; Ecrit
sur de leau... et V'Ingénu, de Francis de Mio-
mandre ; Jolie Personne et les poemes d’Albert
Erlande ; Maivine et les vers de Lucien Rolmer,
les contes fantastiques de Théodore Lascaris ou
tels de mes romans : Le Dernier Jour de la Créa-
tion, La Grenade mordue, le Miroir de Vénus,
le Culte secret.

1 Le jour méme ou cette partie de mes souvenirs paraissait
dans La Gazelte de Lausanne, mon ami Gilbert de Voisins
mourait brusquement, aprés quelques jours de maladie. C’était
un des meilleurs écrivains de sa génération, un de ceux envers
qui la suivante a été particuliérement injuste.
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Mais cet esprit général est plus particuliérement
apparent dans nos recueils de potmes en prose
et de contes brefs : les Moments Perdus de John
Shag, de Gilbert de Voisins : Samsdra, Fugues
et le Fil d’Ariane, de Francis de Miomandre
ou mon Boudoir de Proserpine.

Ce gofit exclusif d'une vie féerique s’empara
de nous avec d’autant plus de violence qu’avec
Shakespeare nous lisions Byron, Keats, Shelley,
et non seulement leurs chants ou leur correspon-
dance, mais leur biographie. Nous ne révions que
de leur ressembler, d’échapper comme eux 2 la
société bourgeoise, et sinon de reconquérir la
Gréce, du moins d’aller vivre en Italie ; au bord
des lacs d’Ecosse ou de Suisse!; dans des villas
délabrées et poétiques, tous ensemble, avec des
femmes exaltantes et bizarres : des Carolina
Lamb, des Jane Williams, des Emilia Viviani,
des Fanny Brawne, — & défaut de la comtesse
de Beaumont ou de la comtesse de Custine, car
Chateaubriand étendait aussi sur nous son ombre
bénéfique !

Cependant, Erlande parlait d’écrire de vastes
poemes métaphysiques, (il en a laissé une ébauche
avec son Tifan); Théodore Lascaris, de devenir

1 Et moi-méme, en habitant de temps a autre une petite
maison de Lutry, dont le jardin touche presque Ie lac, n’ai-je
pas obéi instinctivement i ce veeu de ma dix-septi¢me
année ?
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a la fois un diplomate anglais, (bien qu’il fiit de
naissance hellénique), et un second Rudyard
Kipling ; Gilbert de Voisins, d’apporter un nouvel
empire colonial a4 la France (comme Savorgnan
de Brazza), et d’acquérir en méme temps les
qualités de style de Mérimée; moi, de recom-
mencer, tout simplement, la Comédie humaine!
Il ne faut pas oublier que parmi tant de projets
et de tracas, nous préparions, tant bien que mal,
notre bachot.

Je peux parler aujourd’hui avec une ironie
attendrie de ces songeries, de ces ambitions
démesurées ; aprés un long labeur, je ne les
méprise pas. Qui n’a pas révé dans son adoles-
cence de devenir, un jour, Jules César, ne fera
jamais un bon sous-préfet.

Le plaisir que m’ont donné ces années d’amitié,
d’échanges intellectuels, de création spontanée
de mythes, de conversations passionnées et
fantaisistes, est tel qu’en souvenir de lui je me
suis souvent attaché & I'étude de tel ou tel groupe
d’autrefois, gofitant une excitation particuliere
a me représenter prés de Callimaque, Aratos,
Apollonius de Rhodes et Lycophron; ou les
folies du Doyenné groupant autour des Cydalises
et des Lorry Gérard de Nerval, Gautier, Chassé-'
riau et Arséne Houssaye; ou les Elisabéthains,
a la Mermaid, discutant avec Shakespeare et
Ben Jonson; ou enfin linfluence exercée par



LA COMEDIE SHAKESPEARIENNE 55

les fréres Schlegel sur Novalis, Tieck, Schleier-
macher, Gries et Schelling.

Non que je veuille comparer nos essais aux
ceuvres orgueilleuses de ces grands hommes,
mais aucun ne nous efit dépassés dans 'enthou-
siasme, dans la foi en I'ceuvre d’art, dans la fagon
toute lyrique d’envisager la vie.

Quand je relis, dans le Termite, de J.-H. Rosny
ainé, les aigres et moroses propos des jeunes
romanciers de 1885, les Huysmans, les Léon
Bloy, les Paul Margueritte, je mesure ce qui
nous a séparés de nos ainés, mais j'y reviens :
entre temps, le symbolisme avait dégagé les
sources de la poésie, cachées par l'action du
naturalisme, et rendu & ’homme son sens d’allé-
gorie vivante, son type éternel.

Cependant nos lectures et préférences étaient
variées, et nous faisions des haltes distrayantes
entre Shakespeare et Mallarmé. Gilbert de Voi-
sins étudiait les auteurs dramatiques du Théatre-
Libre et, en particulier, Francois de Curel avec
lequel il devait se lier intimement ; Erlande raf-
folait de Rodenbach ; Francis de Miomandre, de
Jules Laforgue ; Lascaris, de Paul Hervieu; De-
létraz apprenait 'espéranto et Auguste Achaume
traduisait les étranges ceuvres macabres de
Stanislas Przybyszewski, disciple de Nietzsche
et ami de Strindberg. Pour moi, je lisais
nos moralistes, de La Bruyére & Vauvenargues ;
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sans oublier pour cela Paul Bourget, Loti et
Maupassant.

Ce fut & cette méme époque que nous décou-
vrimes Nietzsche, totalement inconnu encore en
France. Un de nous avait rencontré un intellec-
tuel a longs cheveux blonds, dans je ne sais quel
café. Il s’appelait Peter Kovatchoff ; nous n’avons
jamais su s’il était Russe ou Bulgare. Nous le
nommions le « philosophe slave », sans préciser
son lieu d’origine. Il représentait pour nous un
monde nouveau. Dans une brasserie de la rue
Paradis, la brasserie de Munich, — aujourd’hui
débaptisée, — nous nous réunissions autour de
Peter Kovatchoff et il nous traduisait a livre
ouvert les plus beaux morceaux de Ainsi parlait
Zarvathoustra, alors = totalement inconnu en
France; fragments qui nous bouleversaient et
nous enthousiasmaient.

Ceci se passait bien peu d’années aprés que,
dans cette méme ville, Robert-Louis Stevenson
eut cherché a rétablir une santé ruinée par la
tuberculose, dans une villa de la banlieue, située
au village de Saint-Marcel, et que Joseph Conrad
se fut promené sur les quais du port, au sortir
de ses cours d’hydrographie, avant d’embarquer
comme officier sur un vaisseau de la marine
marchande.



VIII

Aix-en-Provence

Aix-en-Provence n’est séparée de Marseille que
par trente kilometres. Ces trente kilométres
aujourd’hui constituent peut-étre encore une
légere distance pour les Provencaux. Mais au temps
dont je parle, ils représentaient un espace presque
infranchissable ; d’autant plus infranchissable que
les Marseillais et les Aixois manifestaient 3 I’égard
des uns et des autres un éloignement moral voisin
d’une hostilité dédaigneuse.

Je me suis laissé dire que ce fait n’était pas
unique, qu’il n’était pas essentiellement Tepré-
sentatif de la province francaise et qu'il peut
arriver, méme hors de chez nous, que les habi-
tants de deux villes voisines ne s’aiment guere.
Pour toutes ces raisons, les Marseillais et les
Aixois se fréquentaient peu. Les Marseillais
jalousaient les universités d’Aix ; Aix, ville aris-
tocratique, érudite et juridique, traitait avec
hauteur les Marseillais de gens d’affaires, voués
uniquement au négoce.

Cela explique que je ne sois venu A Aix que
dans ma dix-septitme année, époque de mon
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baccalauréat, bien que la famille de ma mére
fat d’origine aixoise et qu’elle efit possédé, avant
ma naissance, des propriétés dans la commune
d’Eguilles, qui domine toute la plaine aixoise.
Un tel trait en dit long sur le sédentarisme des
provinciaux de chez nous avant l'invention de
'automobile. Mais il suffit de lire les lettres qu’écri-
vaient au XVIIIe siécle les Lausannois qui émi-
graient a Saint-Sulpice pour y passer I’été, et
I'impression de déchirement qu'ils éprouvaient
en se séparant de leurs amis laissés rue de Bourg
pour se rendre compte que nous n’avons pas créé
le gotit de rester chez soi.

Aix jouit & mes yeux d'un extraordinaire
privilége. Je n’ai jamais cessé de la voir depuis
1895, comme je I'ai vue la premitre fois; je ne
suis jamais descendu du train ou du tramway
pour arpenter solennellement le cours Mirabeau,
sans retrouver intactes mes impressions initiales.
Du premier coup, en pénétrant dans cette ville,
'y avais découvert ce que j'aime le plus au
monde ; peut-étre le dois-je & quelque mystérieuse
hérédité, car il m’arrive souvent encore de réver
que je m'installe dans une demeure qui ressemble
a I'un de ces vieux hétels du XVIIIe siecle, qu’il
m’appartient, que je suis immensément heureux
en poussant cette porte sacrée et que je fais
veeu de ne jamais plus vivre ailleurs.

Si je cherchais 4 dire ce qui me charme dans
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Aix-en-Provence, et bien que je laie exprimé
souvent, je crois que je ne saurais pas le résumer.
Peut-on faire comprendre 4 quelqu'un pourquoi
une femme vous plait entre toutes, pourquoi
un livre vous enchante au-dessus de tous les
autres ?

A quelque moment de ma vie que je me trouve,
si j’étais transporté, par le truchement magique
du tapis volant d'un conte oriental, dans tel ou
tel coin d’Aix-en-Provence, auprés d’'une fon-
taine, au milieu d’'une place, sur une petite route
abandonnée, sous l'ombre légére dun jardin
public, j'éprouverais la méme émotion, je sou-
rirais du méme sourire et je sentirais en moi
quelque chose se détendre, comme 1'eau reprend
sa paix, quand les rides créées par la chute d’une
pierre ont été peu 4 peu repassées par le calme
de lair.

Il se peut aussi qu'Aix soit liée pour moi au
souvenir d'un de mes meilleurs amis, d'un poéte
qui n’a pas eu le destin qu’il méritait, — ou
qui ne I'a pas eu encore, — Joachim Gasquet,
admirable personnalité, inexplicablement mécon-
nue et a laquelle aurait pu s’appliquer ce
magnifique nom de « Révélateur du Globe » que
Léon Bloy a donné a Christophe Colomb.

J'avais connu Joachim Gasquet au moment
ol il allait accomplir son service militaire,  la
veille de son départ pour les Alpes-Maritimes
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ot son régiment l'attendait. Il avait passé la
nuit chez un de nos amis, Léon Parsons, qui
devint par la suite un des hommes de confiance
de Briand. Nous connaissions tous des vers de
Gasquet ; nous I'admirions ; nous flimes conviés
par Parsons a venir le voir chez lui. On nous
introduisit, Albert Erlande et moi, dans la cham-
bre ot Gasquet dormait encore, bien qu’il fiit
déja onze heures du matin. Il ressemblait alors,
avec son beau visage grec, son teint clair, ses
cheveux touffus et longs et sa barbe dorée, 4 un
jeune Dionysos, ivre de toutes les vendanges
de la terre. Nous attendions respectueusement
son réveil. Quand il en sortit, il nous regarda,

sans étonnement, — car rien ne le surprenait,
— s’étira, bAilla et s’écria d’une voix d’enfant
gaté : « Qu'on me dise des vers, je veux qu’on

me dise des vers ! » Erlande et moi, nous avions
seize ans; lui, vingt; et quand je vois aujour-
d’hui les rapports qui peuvent se créer entre
des gargons de vingt ans et des garcons de seize,
il me vient naturellement a lesprit qu’il s’agit
entre eux d’enfantillages. Cependant, je ne suis
pas un peére de famille austére pour comprendre
si mal les magnifiques élans de la jeunesse : il
me suffit d’évoquer cette minute et de me souvenir
de notre émotion pour comprendre que cest a
ce moment de la vie que sonnent les heures sacrées
dont les conséquences sont ineffacables. Heureux
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ceux qui portent en leur mémoire l'image de
rencontres pareilles! Heureux ceux qui ont
compris, dés le début, que la vie devait étre
d’abord une série d’actes lyriques !

Comme Louis XIV, Joachim Gasquet daigna
donc se lever devant une cour émue. Et comme
aucun de nous, intimidé par sa présence, n’osait
dire des vers, ce fut lui qui en récita, de sa voix
large, lente, souple, qui ressemblait aux mou-
vements de la mer et qui avait ces sonorités,
ces inflexions provencales, qui semblent élargir
a I'infini le rythme et la musique de la poésie.
Quand il récitait Booz endormi, on avait vraiment
I'impression que cette voix s'étendait et roulait
indéfiniment, jusqu'a faire passer devant vous
les blés, la lune et les étoiles.

Je ne dirai pas que les propos que tint
Gasquet, ce jour-la, furent sensés ; nous n’avions
pas besoin de raison. Chacun de nous, en venant
au monde, en est déja si pesamment lesté que
tout surcroit est bien inutile, mais & travers les
exageérations, les hyperboles et les métaphores de
notre nouvel ami, nous trouvions tout ce dont
nous avions besoin, tout ce qui nous manquait.

Je ne devais revoir Joachim Gasquet qu’aprés
sa libération du service militaire et justement
lors de mon premier voyage & Aix. Son pére
tenait une des boulangeries les mieux achalan-
dées de la ville; c’était un petit bourgeois, de
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visage digne, de maintien grave, dans ce qu’on
pourrait appeler le « style Guizot ». C’était un des
amis d’enfance de Cézanne et de cette génération
d’artistes que Zola a peinte dans L'Guwre. Il
ressemblait & un notaire de petite ville ; modeste
dans ses gofits, n’ayant jamais renoncé a son
beau métier, il avait acquis une fortune assez
large, qui devait permettre & Joachim Gasquet
de vivre libre et de travailler a ses ceuvres, quand
il en avait la fantaisie. J’ai souvent regretté
cette aisance. Si le pere de Joachim Gasquet
n’avait pas laissé a son fils une si agréable facilité,
celui-ci aurait été forcé de fournir un travail
régulier, il aurait accepté cette discipline, qui
lui a toujours manqué, et au lieu de laisser derriére
lui d’admirables fragments, il aurait terminé
la plupart de ses livres, donné a ses contemporains
et a ses successeurs une image de soi plus forte-
ment marquée, plus complete enfin.

Joachim habitait au-dessus de la boulangerie
paternelle et 'on passait du four familial et de
Podeur tonique et chaude du pain qui cuit & une
bibliothéque riche de tout le savoir humain et
décorée de quelques tableaux de Van Gogh et
de Cézanne, peintres alors totalement inconnus
des amateurs, ainsi que de photographies
représentant des chefs-d’ceuvre de Michel-Ange,
de Poussin et de Velasquez. Dans ce milieu,
auprés d'une femme musicienne et filleule de
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Mistral, qui incarnait dans toute sa beauté le
type gallo-romain, entouré d’amis exaltés, élo-
quents et passionnés, Gasquet donnait I'im-
pression la plus vivante du génie. Son érudition,
son éloquence, ses dons d'improvisateur, sa
connaissance de l'art et de la philosophie, ses
qualités d’humaniste, tout cela faisait de lui
un homme d’une extraordinaire valeur. Je croirais
presque étre victime d’une illusion de la mémoire,
en évoquant ainsi I'ami de ma jeunesse, si je ne
savais que l'impression que j’ai recue de lui
est celle qu'en ont gardée M. Charles Maurras,
Louis Bertrand, Emile Baumann, M. Joseph
d’Arbaud — celle qu’il a donnée A tant d’autres
qui ne sont plus!

Je crois, d’ailleurs, que lorsqu’on relira les
recueils de vers de Gasquet ou tel fragment
de prose comme son Narcisse, hélas | inachevé,
ou Il y a une volupté dans la doulenr, on éprouvera
le méme sentiment : I’homme qui s’exprimait
ainsi avait les dons les plus exceptionnels. Mais
il a eu, je crois, le malheur de naitre apres le
symbolisme, c’est-d-dire 4 une époque ol 1'élo-
quence était considérée comme lerreur poétique
par excellence. Il se peut que l'opinion change
bient6t et que l'on revienne i une forme de
poésie moins éloignée du romantisme ; que l'on
admette de nouveau que Ronsard ait pu étre
oratoire, Victor Hugo, philosophe. Un camarade
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de Joachim Gasquet, M. Léo Larguier, qui a
été longtemps victime de la méme injustice que
Vauteur des Printemps, commence & peine aujour-
d’hui de voir reconnaitre son autorité poétique
et il le doit, en partie, au fait qu’il appartient
a I’Académie Goncourt. Si Gasquet avait vécu,
il serait aujourd’hui glorieux.

A vingt ans, il m’est apparu tel qu’il est demeuré
jusqu’a la veille de sa mort, c’est-a-dire au seuil
de la cinquantaine. On peut donc imaginer ce que
cet homme pouvait représenter a l'entrée de sa
vie, aux yeux d’adolescents plus jeunes que lui,
puisque, trente ans apres, il éblouissait de la
méme fagon ceux qui le connurent alors; phé-
nomene plus normal quand on a acquis la maturité
de lintelligence, de Il'expérience et du talent.



IX

Joachim Gasquet

Il y avait chez Joachim Gasquet un extraordi-
naire pouvoir d’animateur. Il disait & 'un de ses
amis : « Toi, tu seras un Géricault », et 4 l'autre :
« Tu réunis en toi Mirabeau et Lamartine », et
ses victimes agissaient comme si elles fussent,
— l'une, Géricault, I'autre, Lamartine et Mira-
beau, — jusqu’au jour oi1, Gasquet disparu, elles
ne devaient retrouver en elles que leur propre
personnalité, qui n’avait pris que dans I'imagi-
nation du poéte un aussi fastueux apparat.

Ce don de création sociale, (par opposition &
la création personnelle), Gasquet I'eut au supréme
degré, dés son adolescence. Tout jeune, il fonda
une premitre revue, La Syrinx, que je revois,
petite et carrée, dans son beau papier glacé :
lui-méme y fit paraitre les premiers fragments de
Narcisse, des vers, des essais. Un des principaux
collaborateurs de La Syrinx fut Paul Valéry,
qui habitait encore Montpellier et qui publia
dans la revue aixoise : Féerie, le Bois amical,
d’autres piéces encore.

Ne Iui donna-t-il pas aussi son Paradoxe sur

2
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Varchitecte, premiére forme, encore trés flottante,
d’Eupalinos ? Je ne saurais l'affirmer. L’exem-
plaire que j'en ai est manuscrit, recopié par
Gasquet lui-méme et ne porte aucune référence
de publication. Emmanuel Signoret, Souchon,
Marius André, Pierre Dévoluy, Paul Roman,
poete provencal et disciple de Mistral, colla-
boraient aussi & La Syrinx. Elle disparut bientét,
— «il faut bien que les revues meurent », pourrait-
on chanter sur un air de Paul Delmet, — et
fut remplacée par les Mois Dorés (allusion aux
Vers Dorés de Pythagore), o Gasquet entreprit
une ébauche de philosophie nationale, qui con-
tient déja quelques-unes des idées que I'Etat
francais s’efforce aujourd’hui de mettre au point ;
philosophie qu’il devait reprendre dans Le Pays
de France, avec plus de conscience et de siireté
de jugement. Ici encore, Charles Maurras, son
guide et son ami de toujours, ainsi que Louis
Bertrand, Emile Baumann et Georges Dumesnil,
l'aidéerent dans sa campagne. Que de vues
d’avenir, quel sage et puissant enseignement on
trouverait dans ces revues, si 'on voulait se
donner la peine de les relire! Il y aurait 13
matiere a une belle thése pour un étudiant aixois.
Le malheur a voulu que la France ait préféré a
ces nobles raisons de vivre et de se sauver
toutes les influences néfastes, tous les dérégle-
ments d’intelligence, qui 'ont portée au bord
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du tombeau ; influences qui flattaient les pires
instincts de la foule et la basse ambition de
cent mille Rastignac médiocres, plus dangereux
qu'un nid de vipéres et privés du sens le
plus élémentaire de la politique : lequel consiste
a adapter les modifications fatales de Pesprit
public aux conditions inébranlables du réel ;
C’est-a-dire & prévoir au lieu de suivre,

Ce fut entre La Syrinx et les Mois Dorés que
Gasquet s’avisa de fonder unme société littéraire
nouvelle. Il I'appela Les Symposiastes, en souvenir
de Platon, dont il était féru. Ce fut 3 Marseille
que Les Symposiastes prirent naissance. Ils ne
durérent d’ailleurs qu’un soir. Mais cette soirée
est pour moi un souvenir inoubliable : je la
passai, en effet, dans ma chambre, souffrant
d’une laryngite, tandis que mes amis récitaient
leurs vers dans une salle choisie, avant de finir
leur « Banquet » 4 la Brasserie de Munich, en
buvant des bocks et en parlant de philosophie.

Ce fut Léon Parsons qui fit Ia conférence ini-
tiale et qui prépara l'auditoire concevoir en
quelques minutes I'avenir de la poésie francaise.
Puis on Ilut des fragments du Banguet et du .
Phédon ; Gasquet récita des vers de Victor Hugo,
de Baudelaire, de Mallarmé, sans compter les
siens propres. On entendit Paul Souchon ; Albert
Erlande psalmodia plusieurs de ses premiers
poemes et deux des miens; Le Marchant et
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Paul Roman se firent écouter ; et un autre de
nos amis, Paul Rousset, un des collaborateurs
de La Syrinx, dans de petits poémes en prose
au gott du jour.

Mais moi, je le répete, j'étais une fois de plus
enfermé chez moi, dans ma chambre. Il me sem-
blait qu’ainsi confiné je manquais a tout jamais
mon unique rendez-vous avec la gloire. Je croyais
que cette soirée aurait une importance définitive,
que tous ceux que l'on y verrait y gagneraient
ainsi de forcer les portes d’or de I'avenir. Je ne
me disais pas que l'on y lirait des vers de moi.
C’était moins ce que j'avais écrit, 4 mes yeux,
qui m’importait que le fait, non d’étre vu, mais
de faire physiquement, collectivement, partie de
cette phalange dont j’étais siir, ce soir-la, qu’elle
serait aussi fameuse que celle d’Apollonios de
Rhodes ou celle de Ronsard.

Quand j’essaie de comprendre mon caractere,
je dois d’abord me souvenir que, dans toutes les
circonstances de ma jeunesse, oll je croyais
enfin rencontrer la vie, — cette vie dont nous
parlions tous avec exaltation, — la figvre ou la
toux m’ont retenu au coin du feu. La sagesse
n’est jamais qu'une fagon d’utiliser les déchets.
J’ai trop de sagesse moi-méme pour avoir a son
égard le moindre respect.

Je me revois, ce jour-1a, assis mélancoliquement
devant la cheminée, regardant les biiches qui
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brilaient mal et dégageaient une fumée Acre
m'irritant la gorge. Je m’en souviens comme
d'une des soirées les plus mélancoliques de ma
vie. Je m’en souviens si bien que je me représente
aujourd’hui comme si j’y avais assisté Parsons,
€légant et froid, joli garcon au maintien britan-
nique, récitant sa petite lecon d’une voix séche,
indifférente et minutieuse; Gasquet, chantant
ses poemes avec un accent aixois trés prononcé
et d'une voix amplement sonore, prolongeant la
fin des hexamétres d’un geste large qui embras-
sait tout I'univers ; Erlande, presque hagard, les
mains tremblantes, dépliant fiévreusement ses
feuillets, bredouillant ses potmes et les miens
avec exaltation, impatient, ému, enivré de ses
cadences. .. Oui, je les revois. Mais je ne les ai
jamais vus et cette vision si précise, si juste,
est celle que je me faisais, seul et triste, dans
mon fauteuil, persuadé que mon absence de ce
soir-J disposait de mon destin futur et que je
demeurerais toujours en marge de la vie, privé
de toute communication avec autrui et réduit 3
inventer tout ce que je n’aurais jamais accompli.

Et voici que le seul absent de cette féte poé-
tique est amené aujourd’hui i en donner une
image, alors que Les Symposiastes ont vécu un
soir et que tous ceux qui y ont collaboré effec-
tivement ont emporté son souvenir, Gasquet, le
tout premier. Mais le grand malheur de Gasquet
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3

a toujours été de renoncer a toutes ses entre-
prises des qu’elles allaient réussir. Les projets
seuls 'amusaient ; non leur réalisation. Il a perdu
a ce défaut de devenir aux yeux d’autrui 'homme
qu’il voulait étre.



X

Vue de Cézanne

Ce fut alors que je rencontrai Paul Cézanne.
J'étais donc venu A Aix pour y passer mon
baccalauréat ; c’était au mois de juillet. Nous
déjeunions, ma meére et moi, chez Joachim Gas-
quet. Gasquet habitait alors avec sa femme
dans un appartement de la rue des Arts-et-Métiers.
On prenait ses repas au rez-de-chaussée. Pendant
que nous mangions, quelqu’un passa le long de la
fenétre ouverte et, tout aussitét, Gasquet se
leva avec l'enthousiasme quil apportait i Ia
vie quotidienne, vrai trésor de lyrisme et de
vitalité, et s’écria : « Voila Cézanne ! » 11 I'appela
aussitét et lui demanda d’entrer, mais Cézanne
hésitait beaucoup; il y eut toute une comédie
délicieuse, faite de mines confuses, de réticences,
de pudeur, de timidité, avant qu'il se décidat
& pénétrer dans la salle 4 manger. Bien qu'il
appartint a la classe aisée de la ville, — son
pere étant banquier, — il avait I'air d’un tout
petit bourgeois, gardant encore des habitudes
et des fagons d’artisan ; il avait un grand front
chauve, vaguement cuivré, faisant penser au
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front de Verlaine, avec de longs cheveux blancs,
épars, rejetés en arriére; le teint marqué de
pourpre ; de petits yeux légérement clignotants ;
le nez fort, bourbonien, un peu rouge; de
petites moustaches blanches tombantes et une
barbiche comme on en portait sous le Second
Empire. Cérémonieux, distant, sous son air de
cordialité apprétée et démonstrative, le geste
prudent, I'allure un peu fuyante, il nasillait for-
tement en parlant et avait gardé le savoureux
accent du Midi. Il y avait encore en lui du paysan,
mais avec une décence, une dignité, une fierté
simple que l'on trouverait difficilement ailleurs
que dans le Midi, dans des classes identiques. La
finesse terrienne se mélait chez lui & des formes
exagérément polies. Il portait, ce jour-la, une
longue jaquette noire, et ce melon un peu
carré qu'on appelait alors un Cronstadt; c’était
d’ailleurs le genre de tenue habituel 4 la bour-
geoisie, en Provence, pendant la canicule.

A peine assis, Cézanne avisa un compotier,
a demi garni de péches et d’abricots. I le regarda
longuement et s’écria :

— Oh! regardez comme Iabricot aime Ile
soleil ! I1 s’en empare tout entier. La péche, elle,
elle se défend, elle ne le prend qu’a moitié.

Il disait cela en tendant les bras devant lui,
en faisant un geste large, avec ses mains ouvertes,
comme s'il voulait caresser quelque chose. Et
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sa voix était d'une tendresse infinie pendant
qu'il exprimait cet amour qui faisait sa vie.

Je lui ai entendu dire, un autre jour, pendant
que nous nous promenions avec Gasquet et lui,
dans cette rue des Arts-et-Métiers, qu'un homme
ne devait se soucier ni de la gloire ni de I’opinion,
et il concluait ainsi :

— Voyez-vous, il faut que l'artiste fasse son
ceuvre, comme l'amandier fait son fruit, comme
I'escargot fait sa bave...

Il était fort intelligent, avisé, grand lettré,
grand lecteur des classiques, mais méfiant, pru-
dent et méme timoré au-dela de toute expression.
Deux ou trois ans aprés, je publiais dans Le Pays
de France un roman plein de hardiesses et d’affir-
mations, qui s’appelait Les Femmes et la Vie. 11
disait & Gasquet avec stupeur : « Les jeunes
gens d’aujourd’hui sont extraordinaires! Ce Ja-
loux avec son roman !... Il I'appelle Les Femmes
et la Vie et il parle d’elles. .. C’est incroyable ! »
On dit que, pour ne pas avoir de modgles, il
peignait, sur la fin de sa vie, ses figures de
femmes d’aprés des gravures de modes.

Sa timidité était extréme, sa maladresse dans
I'action quotidienne sans remede. Mais tout cela
était chez lui un instinct de défense. N’ayant
au monde d’autre pensée que son art, ne voulant
rien donner de son temps et de ses préoc-
cupations a autre chose que son travail, il
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tremblait de toute incursion dans sa vie. Il avait
vis-d-vis de tout cette paresse qui est le secret
des grands travailleurs.

Il a donné & son ceuvre toute sa vie, comme
un Rembrandt, comme un Hokousai, comme un
Turner, un Caspar-David Friedrich. Pour ces
hommes-13, rien au monde n’existe que ce désir
de s’emparer de la nature, d’en connaitre les
secrets et les reproduire sur une toile. L’extréme
prudence de Cézanne et sa méfiance a I’égard
de tous s’expliquaient par le désir que personne
ne vint déranger son unique préoccupation. Le
plus extraordinaire est qu'il ait toujours cru
s'étre trompé, non pas dans le sens de ses
recherches, mais dans leur réussite. Zola, en
faisant de lui le héros de son roman, I'Guure,
a tracé l'image d'un raté. Cézanne n’était pas
loin de croire qu’il en fat un, soit parce qu’il
n’avait pas l'impression de réaliser des chefs-
d’ceuvre, soit parce que bourgeois provincial,
distrait et timor¢, il se laissait influencer par la
maniére de juger des gens de la ville. Il a fait
allusion, devant moi, a4 cet échec profond de sa
carriere et il était difficile de le détourner de
cette pensée; il prenait pour flatterie, — donc
pour une manceuvre intéressée, — l'expression
de la vérité. Cependant son orgueil, par une
intime contradiction, était immense; il savait
aussi qu'il avait du génie et qu’il créait une date
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nouvelle dans l'art!. Mais cette indépendance,
a laquelle il était attaché plus qu’a tout comme
artiste, pesait en méme temps au fils d’un
chapelier enrichi, devenu banquier.

Aucun des portraits qu’on a tracés de lui ne
correspond tout 2 fait, selon moi, & l'idée que je
me fais de Cézanne et a I'impression qu’il m’a
produite. Ambroise Vollard I'a quelquefois poussé
a la caricature et I'a vu plus simple et plus
candide qu’il n’était. Cézanne faisait souvent
P'ahuri pour se débarrasser des gens. Je ne dirai
pas qu’il jouait la comédie, mais j’ai le sentiment
qu'il outrait souvent la bizarrerie de ses facons
pour sauvegarder sa liberté qu’il sentait toujours
en péril. 11 était plus malin qu’il ne le paraissait. -
Joachim Gasquet a écrit sur lui un livre admi-
rable, mais complétement stylisé. Il fait dire 2
Cézanne, & coté de choses qu'il a vraiment pro-
nonceées, des phrases qui appartenaient 4 Gasquet
lui-méme. Celui-ci m’a avoué qu’il avait voulu
faire de Cézanne ce que Platon a fait de Socrate.
Quand on a bien connu Gasquet, on reconnait
les pages ol il a respecté la pensée du maitre,
les endroits ol il I'a interprétée et ceux ou il

! 11 s’écria & table, un jour de colére : « Vous savez bien
qu’il n’y a qu’un peintre au monde et que c’est moi. » Mais
le croyait-il ? I ne faut pas toujours ajouter foi i ces
affirmations d’orgueil insensé des Provengaux, qui con-
trastent avec leur modestie véritable.
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s’est exprimé lui-méme. Cela restreint beaucoup
le nombre des lecteurs capables de distinguer
la vérité ; mais la vérité n’est jamais qu’'un des
éléments de la gloire d’un homme. L’important
est que Gasquet ait écrit un ouvrage d’oti Cézanne
sorte grandi et conforme 2 la fois 4 son authen-
ticité et  sa l1égende. Plus tard, Cézanne se brouilla
avec Gasquet. Il était difficile de conserver long-
temps son amitié. Tous les griefs lui étaient bons
pour se débarrasser de quelqu'un. La moindre
influence, la moindre intimité lui paraissaient
dangereuses. On m’a dit que Cézanne rompit
avec Gasquet, parce que celui-ci, qui avait acheté
quelques-uns des plus beaux tableaux du vieux
maitre, en avait vendu un ou deux, 3 une époque
ou il se trouvait & court d’argent. Mais peut-étre
est-ce un simple potin. Gasquet lui-méme n’aimait
pas a s’expliquer sur sa rupture avec Cézanne.



XI

Années d’apprentissage

Lorsque j’eus I'honneur d’étre recu 4 1'Académie
francaise, de nombreuses lettres me furent adres-
sées. Mais celle qui me toucha le plus m’arrivait
de Marseille ; elle m’était écrite par une personne
inconnue qui habitait, 6, rue des Tonneliers,
cet appartement ol j’étais entré i I’Age de neuf
ans et que je ne devais quitter qu’a plus de trente.

Mme X, avait eu la délicate pensée de me dire
quelle se trouvait dans mon ancienne chambre,
quand la radio prit la parole pour annoncer ma
réception. « Il me semblait, me disait-elle, que
votre nom sortit de ces murs mémes qui vous
ont abrité si longtemps. »

Elle m’envoyait aussi de petites photographies
prises de ma fenétre d’autrefois. Je constatai
avec joie que rien n’avait changé de ce paysage
familier. Avec ces images, je retrouvais mille
souvenirs de mon enfance, de mon adolescence,
de ma jeunesse.

Sur la gauche, attenant & une haute maison,
qui appartenait & un Suisse, vieil ami de ma
grand-mere, natif de Zoug, et qui me fit entrevoir
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le premier les horizons et les vertus de I'Helvétie,
se cachait 2 demi sous ses ramures un petit jardin
ol fleurissait au printemps un magnifique arbre
de Judée dans sa pourpre violette. Des enfants
y jouaient souvent; je les regardais pendant
mes longues heures de solitude. Cette guirlande
toute courante de fillettes et de garcons, quand
i’y pense de nouveau, me semble avoir laissé
dans mon esprit comme un symbole de jeunesse,
d’espérance et de gaité. Je savais si peu jouer
moi-méme !

A mes pieds, la rue Bonnefoy alignait de vastes
hangars ; grice & eux, rien ne coupait la vue;
elle volait au-dessus des toits, s’en allait vers
le boulevard Vauban jusqu’aux premiéres pentes
rocailleuses de Notre-Dame-de-la-Garde. Pendant
plusieurs mois, un de ces hangars servit de dépot
a un marchand de sacs. Une jeune femme en eut
la surveillance ; elle s’asseyait au seuil de la large
porte entr’ouverte, cousant elle-méme des sacs,
vétue d'une longue blouse blanche. Quand le soir
tombait, la jeune femme enlevait sa blouse et
remettait sa chemisette. Elle s’habillait presque
sur le trottoir, tant la rue était tranquille
et déserte. Elle avait de beaux bras bruns
et de jolies épaules. De ma fenétre, je la regardais
avec admiration. C’était ma silencieuse compagne
de captivité. Parfois, elle levait la téte et m’aper-
cevait, le front & la vitre. Il ne me vint jamais
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a lesprit de lui faire des signes ou de Iui
envoyer un billet. J'étais beaucoup trop timide
pour cela.

Pendant ces mois, je l'ai toujours vue seule ;
personne ne visitait ce hangar. Ma voisine in-
connue était souvent lasse et, laissant tomber
son aiguille, elle révait vaguement La présence
de cette ouvritre, qui n’en semblait pas une,
m’occupait I'esprit. Je me posais vingt questions
a son sujet. Etait-elle mariée, veuve, jeune fille ?
Que faisait-elle de sa vie.? Ces sacs, quoi ser-
vaient-ils, ces vilains sacs gris, que personne
n’achetait, que: personne n’enlevait ? Rien ne me
semblait plus vain que ce travail. Cette char-
mante personne n’aurait-elle jamais d’autre destin
que de rapetasser des objets visiblement inutiles,
rudes et hideux ? Ou bien était-elle Iesclave
d’'un Efrit redoutable, comme on en voit dans
les Mille et Une Nuits ? L’avait-il condamnée 3
préparer ces sacs afin d’y enfermer un jour les
ames des humains tombés sous sa coupe ? On se
souvient que, dans les contes orientaux, les démons
de la légende agissent toujours ainsi. Le soir, la
gardienne du hangar fermait la porte et s’en
allait.

Je partis, I'été venu, pour la campagne. Quand
je revins, le hangar était de nouveau refermé.
Mais je n’ai point oublié cette jeune femme 2 qui
je n'ai jamais parlé et qui demeure inséparable
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pour moi de ce petit coin du monde, ou elle
fleurissait solitairement, comme une ancolie mé-
lancolique.

Il y a quelques jours, les circonstances cruelles
que nous traversons m’ont ramené a Marseille *.
Je n’'y étais pas revenu depuis seize ans. J'y
retrouvai la ville que j’avais laissée. Il me parut
méme que Marseille était plus belle qu’autrefois
dans sa ceinture marine, légérement ouvragée
de perles.

La rue des Tonneliers porte aujourd’hui un
nom inconnu : celui d’un obscur conseiller muni-
cipal socialiste, — du moins me l'a-t-on dit. La
manie de donner aux voies publiques des appel-
lations & demi anonymes fait que bien des erreurs
sont possibles.

Je revis le jardin de la famille Goldschmidt,
les hangars inoccupés. La concierge de I'immeuble
‘que j’habitais était toujours la; nous éprou-
vAmes une grande joie de nous reconnaitre. Je
montais lentement l'escalier jusqu'a ma porte,
au troisitme étage... Que d'ombres chéries
j’évoquais de marche en marche! Je ne pouvais
croire que cette maison, dont je touchais la pierre
ou le bois, appartint encore au présent.

Et je pensais aussi & ce cortége de camarades
de jeunesse, qui pendant des années, vers cing

1 Juillet 1940.
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heures, a gravi cet escalier, de fagon presque
rituelle, en chantant & tue-téte la marche des
Peélerins, de Tanmhiuser. Arrivés 3 un certain
judas, placé entre deux étages et par lequel on
les observait, je ne sais pourquoi, l'usage était
de donner un coup de canne contre les barreaux
de cuivre pour chitier les indiscrets.

Alors commengcaient ces tumultueuses conver-
sations, dont la littérature et I'art ne faisaient
pas l'unique objet. La politique étrangére, la
philosophie, I’histoire nous préoccupaient aussi.
Que de fois avons-nous entendu Théodore Lascaris
nous parler des vues politiques anglaises et de
la route des Indes! A vingt ans, nous étions
habitués par lui & considérer ce probléme comme
une des clefs du monde. Mais I'amour n’était
absent, ni de nos projets, ni de nos propos. Quand
je lis les souvenirs de Francis Carco, qui n’a
guere qu’une dizaine d’années de moins que nous,
je mesure I'écart qui sépare les générations. Cet
apprentissage réaliste de la vie, tel que ses sou-
venirs nous le restituent dans sa joyeuse et misé-
rable saveur, nous ne l’avons pas connu, sinon
accidentellement. Nous sommes entrés dans I'exis-
tence avec le goit du romanesque ; les jeunes
filles gardaient alors tout leur prestige ; nous
nous sentions plus prées de Julien Sorel ou de
Dominique que nous ne I'eussions été de Jésus-la-
Caille. Les jeunes hommes qui ont eu vingt ans

6
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en 1918 et en 1928 nous ressemblaient moins
encore. Comment seront ceux de 1948 ?

Mais au dehors de notre commune passion des
lettres et des arts, nous manifestions un sens
trés vif de la société et, malgré nos crises de
mélancolie personnelle, la vitalité la plus joyeuse.
11 est curieux de constater que de jeunes Francais,
A peine laissés & eux-mémes, organisent déj3,
et tout naturellement, un milieu, un ensemble
de relations mutuelles, organisé d’aprés des lois
trés anciennes, auxquelles ils obéissent instinc-
tivement et sans méme y réfléchir. Notre groupe
a duré pendant des années ; et notre plus grand
souci a été d'y maintenir tout un usage de cau-
series spirituelles, de comédie sociale, de libre
jeu dans les rapports, qui datait pour nous du
XVIIIe siecle.

Je citerai de cette fagon de vivre l'exemple
suivant. Comme je venais de recevoir du Mer-
cure de France l'avis qu'un de mes manuscrits
était refusé par lui (c’était le second et j'avais
dix-neuf ans), j'invitai toute notre bande a
un thé solennel et pris aussitét la parole pour
déclarer que j'avais une bonne nouvelle a lui
annoncer, « une de celles, ajoutai-je, qui doivent
réjouir tout particuliérement des confréres, et
surtout de vrais amis ». lls se fichérent, quand
ils surent la vérité, mais Lascaris, se levant gra-
vement, vint & moi : « Ne les écoute pas. Pour
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moi, je reconnais hautement que I'échec que tu
viens de subir me cause une satisfaction véritable
et je te remercie de m’avoir appelé pour me
causer ce plaisir délicat. »

Ainsi nous formions-nous i une forme d’exis-
tence qui devait se modifier trés rapidement
et perdre ce vernis traditionnel qui était celui
de T'honnéte homme, comme on disait au
XVIIe siecle.

Notre scepticisme général cessait aussitét qu’il
s’agissait de poésie. Elle seule nous apparaissait
comme sacrée. Il arriva, une fois, que vint se
méler & nous un jeune homme, d’ailleurs sans
grand intérét et méme assez vulgaire de propos,
qui passait pour avoir écrit de jolis vers dans
une petite revue. En réalité, il n’en était aucu-
nement l'auteur, mais quand on I’en complimen-
tait, il hochait la téte avec satisfaction, sans
avouer la supercherie. Notre fureur fut grande
quand nous apprimes celle-ci. Pour nous venger
de lui, nous organisimes le supplice suivant :
le plafond de ma chambre supportait un clou
destiné a soutenir quelque lustre ; le lustre était ’
absent. Nous attachimes A ce clou un enchevé-
trement de chaises, tenant i peine entre elles,
bien que leur cohésion fiit plus grande qu’il n'y
paraissait. Et quand vint celui que nous n’appe-
lions plus que I'Imposteur, nous le fimes asseoir
sous cette couronne fragile de siéges qui semblait
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tout prés de lui dégringoler sur le crane. Il n’arriva
rien de semblable, mais nous ne le revimes plus.

Nos réunions étaient aussi fermées que le
Jockey-Club et il était impossible d’y étre accepté
si on n’y montrait, non patte blanche, mais noircie
par 'encre ou bariolée par des tubes de couleurs.

A vrai dire, il n’y avait qu'un peintre parmi
nous, Henry Roberty, qui, d’ailleurs, n’aimait
guére la peinture et se plaisait surtout a graver
des bois fantastiques ol se démenaient gnomes,
diables et figures de cauchemar. Il devait nous
quitter d’assez bonne heure et venir se fixer a
Lausanne, pour plusieurs années. Se moquant
de nos disputes littéraires, il les hachait de calem-
bours ou de réflexions clownesques, ou bien il
s’écriait : « Taisez-vous ! Ce que j'ai a vous dire
est beaucoup plus intéressant. » Alors il nous
faisait un récit extravagant de sa journée : récit
épique et bouffon, ol tout tournait au ridicule ;
exprimé dans un style si personnel qu'un nouveau
venu n’y aurait rien compris. A force de déformer
les mots, de les soumettre a des triturations
obtenues par des allitérations et des associa-
tions d’idées bizarres, Roberty avait créé un vrai
langage macaronique, qui aérait agréablement
nos discussions tendues. Il reste un écho plaisant,
mais fidele, de ces propos dans certains chapitres
du délicieux roman de Miomandre : Ecrit sur
de Ueau.
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... Quand je retrouvai la rue des Tonneliers,
au soleil de juillet, avec ses deux jardins et ses
hangars, son air calme et sa solitude, je fus de
nouveau heureux de constater que rien n'y était
changé. Nous seuls... Mais encore est-ce bien
vrai? On croit changer beaucoup, alors qu’on
le fait imperceptiblement ; le temps qui nous
est donné n’est pas assez long pour nous permettre
de nous transformer profondément. Je retrouve
en moi tout ce que j’étais i cette époque déja
lointaine. Si je rencontrais de nouveau Miomandre,
nous reprendrions une conversation 32 peine
modifiée. Non, ce n’est pas a la promptitude
de notre évolution que se mesurent les années
écoulées, mais A la rareté des survivants. Clest
un jour cruel que celui ol I’on ne partage qu’avec
des ombres ses plus vieux souvenirs.



XII

- Le Pays du Symbolisme

Si I'on veut comprendre l'état d’esprit d'un
jeune homme aimant les lettres, 2 la fin du siécle
dernier, il faut se représenter la révolution
poétique constituée par le symbolisme.

Je le découvris pour ma part, comme je l'ai
déja dit, dans une petite revue hebdomadaire
que mon pére recevait : L’Echo de la Semaine.
Je la dévorais bien entendu, comme tout ce qui
me tombait sous les yeux, de la premitre ligne
3 la dernidre. Cher magazine oublié¢ de tous, si
bourgeois d’apparence, et qui apportait dans les
provinces, au seuil des familles les plus éloignées
de Paris, le reflet de ce qui se faisait de plus neuf
et de plus hardi!

(En ce temps-1a, les communications étaient
rares entre Marseille et Paris ; mon pere fit deux
fois dans la vie ce grand voyage ; ma mere, une
seule fois, peu d’années avant sa mort et pour
m’y revoir.)

En janvier 1893, mon ami Albert Erlande et
moi, furetant dans un coin de la boutique de
Flammarion, rue Paradis, nous découviimes un
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lot de petits bouquins sans clients ; il y avait 1a
Les Cygnes, de Francis Viélé-Griffin, et Tel gu'en
Songe, de Henri de Régnier. Erlande acheta le
premier ; moi, le second.

Quelle heure admirable dans la vie d’un adoles-
cent épris des lettres que celle ou il recoit la révé-
lation de la Poésie ! Comme sa vie devient diffé-
rente ! Comme elle se transforme, s’élargit, comme
elle tend & I'universalité ! Je ne peux m’empécher
de plaindre ceux qui n’ont pas connu cette solen-
nelle intronisation. Quelque chose d’incompa-
rable leur a échappé.

Tout cela me montait & la téte, me donnait
une ivresse merveilleuse. Je date vraiment de
cette année 1892-1893, ol1 le voile qui me séparait
du monde se déchira et o1 je devins ce Christophe
Colomb qui est en chacun de nous.

A la fin de 1892 — j’avais alors quatorze ans,
— parut Vers et Prose de Mallarmé. J’achetai
un des premiers exemplaires arrivés 4 Marseille.
Je ne me flatte pas d’avoir alors tout compris
de cette ceuvre hermétique encore inconnue,
mais si je n’entrai pas entiérement dans les secrets
de 'Aprés-midi d'un faune, ni des sonnets sibyl-
lins, en revanche, je fus ébloui par cette musique
savante, cette richesse verbale, ces vers inouis
dont chacun pouvait s’isoler comme un vocable
nouveau, a travers lequel apparaissait une lumitre
fulgurante. J'ai appris ces poémes alors sans
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difficulté et je les sais toujours; aprés tant
d’années, il me suffit d’en réciter un pour étre
inondé du méme bonheur spirituel qu’au moment
ol ils me furent révélés pour la premitre fois
et ol j'apprenais a les entendre :

Un cygne d’autrefois se souwvient que c’est lui. ..
De lessence ravie aux vieillesses des roses. . .
Ce fard noyé dans I'eau stérile des glaciers. . .

Et tu fis la blanchewr sanglotante des lys. ..
Comme un casque guerrier d’impératrice enfant. . .
Sur un flewve de pourpre et de parfums dormar. . .
Le pied sur quelque guivre o1l notre amour tisonne. . .
L’espace a pour jouet le cri: « Je ne sais pas »..
Mes bouguins refermés sur le mom de Paphos. . .

~ Et puis, il y avait aussi Le Phénomene futur,
Plainte d’ automme, Frisson d’hiver, La Pénultieme,
La Pipe, etc., etc. Apres avoir lu des milliers de ro-
mans et en avoir écrit moi-méme une quarantaine,
je me demande avec Huysmans?® si ces exemples
ne sont pas l'idéal ; « s’il ne faudrait pas écrire
un roman concentré en quelques phrases qui con-
tiendraient le suc cohobé de centaines de pages ».

Quand, en 1896, je publiai mon premier livre
de vers, par témoignage d’admiration au poéte
qui m’enseignait le vrai sens du monde, je lui

1 Jean Giraudoux a fait quelque chose de cela, mais avec
une prolixité qui l’écarte de la définition de Huysmans : il
n’en est pas moins le meilleur des romanciers symbolistes.
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dédiai la plus longue piéce de ce mince ouvrage :
il voulut bien me répondre par le billet suivant,
que je cite respectueusement ici, en ajoutant
qu'aucune des émotions de ma vie littéraire
ne m’a donné une joie pareille et qu’elle se renou-
velle toutes les fois que j'y pense :

« Paris, avril.

« Les plus délicieusement subtiles entre toutes
les réveries, celles que doit faire un potte, avec leur
musique varide toujours et propre chaque fois,
mon confrere lointain (dans le beau sens du mot),
que votre vecuer! : Une Ame d’Automne. Le
charme m’en demeure; et le sowvenir, aussi, que
vous vouliez bien imscrive mon nmom parmi tant
de nobles qui vous hantent.

Mercs. STEPHANE MALLARME. »

Henri de Régnier eut aussi une grande in-
fluence sur moi. Il est difficile de dire exactement
en quoi elle a consisté. Je lui dois, je crois, le gofit
de la solitude et d’une certaine dignité, mélée de
luxe, dans les formes extérieures de Ia vie : le tout,
abstraitement, bien entendu; la recherche des
personnalités exceptionnelles, des propos libérés de
la pression des événements, d’une attitude un peu
secrete vis-a-vis d’autrui ; 'amour des vieux jar-
dins, des villes anciennes, des eaux dormantes,
du style frangais, du crépuscule, de I'automne, le
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respect du réve, du silence. Voild ce que m’en-
seignaient, avec ses premiers vers, Les Contes a
soi-méme, Le Tréfle noir, Le Bosquet de Psyché.

Cette influence avait bien entendu sa vraie
source dans le fait que j’étais disposé & la recevoir.
Elevé dans des conditions analogues aux siennes,
dans une famille ayant mémes traditions et mémes
usages, en province aussi, je lui ressemblais par
bien des points de mon caractére. Si j'ai tant
admiré Elémir Bourges et Henri de Régnier, c’est
d’abord par suite de cette fraternité idéale qui crée
des cercles d’esprit. Mais si Henri de Régnier était
4 mes yeux le représentant, si j'ose dire, le plus
symbolique du symbolisme, j’aimais aussi les
autres ; et André Gide (c’était alors celui des
Cahiers @’ Andyé Walter, — si représentatif de son
époque ! — du Voyage d'Urien et de Paludes), et
le Maeterlinck de Serres chaudes et de Pelléas et
Mélisande, et Viélé-Griffin, et Gustave Kahn, et
Emile Verhaeren, et Moréas, et Adolphe Retté, et
Paul Adam, et Stuart Merrill, et Albert Saint-Paul,
(qui avait initié Stefan George a la poésie fran-
caise moderne,—mais je l'ignorais alors), et Pierre
Lougys, et Paul Valéry (dont paraissaient les pre-
miers vers), et Camille Mauclair (hélas ! pourquoi
celui-ci a-t-il renié son temps et ses camarades ?),
et Laforgue, et Louis Le Cardonnel, et Claudel, et
Marcel Schwob, et Théodor de Wyzewa, et Saint-
Pol-Roux, et André Fontainas, et tant d’autres.
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Un peu plus tard, apparurent Francis Jammes
et Henry Bataille : celui-ci, avec cet accent qui
n’appartient qu’a lui, une nostalgie qui vous serre
délicieusement le cceur, son humilité poignante,
un romanesque a demi Second Empire ; celui-1a,
plus campagnard, d’une naiveté malicieuse et
villageoise, avec ses jeunes filles 1830, ses sou-
venirs des Antilles et le froid retentissement
de ses gaves. Comme ils nous furent chers I'un
et I'autre ! Plus tard, le théatre de Bataille devait
nous décevoir cruellement. Nous y cherchions
en vain I’écho de son lyrisme sourd, ses aspirations
particulieres, les appels secrets que l'on trouve
dans La Chambre blanche et dont Loti raffolait.
Nous aurions aimé que Bataille fit un théatre
de sa poésie comme Maeterlinck, de ses Serres
chaudes. Hélas! il y avait chez Henry Bataille
quelque chose de moralement taré, dont nous
n’avons jamais su l'origine et qui a fait de ce pur
potte le plus impur des auteurs dramatiques.
Si 'on excepte quelques parties de L’Enchan-
tement, rien du vrai Bataille ne se retrouve dans
Pauteur a succeés qu'il devait devenir.

Ce symbolisme nous apparait aujourd hui comme
un immense pays que nous avons infatigablement
parcouru. Nous quittions, le soir, une chambre
basse et sombre, aux meubles anciens, dont les
ornements en forme de guivres se doraient aux
derniers feux de Bengale du couchant; nous
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tournions une derni¢re fois la téte vers les por-
traits d’Aloida ou de Clara d’Ellébeuse pendus
aux murs. Parfois nous nous embarquions avec
Urien ou avec le Pauvre Pécheur, dans une cara-
velle démodée qui nous conduisait & Thulé ; nous
y entrions dans un bar ; on buvait alors les pre-
miers cocktails ; nous retrouvions 13 quelques-
uns des personnages de cette éternelle comédie
féerique que les poétes ont tissée autour du monde,
comme une immense toile d’araignée d’argent,
au centre de laquelle la mort se tient toujours
aux aguets : Aristoméne! et Don Quichotte,
Jacques le Mélancolique et Maria la Morte,
Scapin et Pierre Schlemyl, Ondine et Egceus le
métaphysicien, la Belle au Bois dormant et
Erasme Spikher, Fantasio et M!e de Maupin,
Henri d’Ofterdingen et Mignon, I'abbé Fanfre-
luche et la Fille aux yeux d’or. Nous tenions 13
les propos les plus extravagants du monde jus-
qu’au moment olt 'aube glacée nous montrait
un rivage nu et une mer semée d’épaves...
Ou bien, écartant les pans d’étoffes, nous
entrions dans un univers de tapisserie. Les eaux
immobiles coulaient des fontaines sans emplir
les vasques. Des licornes se glissaient entre les
acanthes ; les horizons étaient bleus; roses, les

1 Aristoméne est le héros du merveilleux roman d’Apulée :
L’Ane d’or, mais son nom étant & peine cité dans le récit, le
lecteur pourrait ne pas le reconnaitre.



LE PAYS DU SYMBOLISME 93

oiseaux. Nous entrevoyions entre les ramures
des figures légendaires, Hérodiade, Salambd,
Héléne de Troie, Mélisande, Yeldis, Akédysseril,
Hertulie : elles ressemblaient aux jeunes filles qui
étaient nos amies.

Nous allions de la Gréce antique, ol Faunes et
Centaures s'ébattaient parmi les dryades et les
naiades, a quelque parc du XVIIIe sitcle, oi1 des
personnages de Watteau donnaient la réplique 3
Candide et a4 la Princesse de Babylone; nous
habitions tour 4 tour le Bayreuth de Jean-Paul
Richter, ou l'auteur d’Hesperus, par respect
pour les travaux des hommes, ramassait tout ce
qui trainait par terre, fer & cheval perdu ou
peloton de fil oublié, et l’enfermait dans un
coffre paysan, voisin de sa table de travail; le
Londres de Dante-Gabriel Rossetti et de Swin-
burne ; la Florence du Quattrocento et la Villa
Diodati, prés de Genéve, o Byron, Shelley,
Mary Shelley et John William Polidori, jusqu’a
I'aube, se racontaient des histoires fantastiques
et révaient de vampires, d’androides et de dé-
mons en écoutant la bise souffler sur le Léman.

... Oui, telle fut I’adolescence de beaucoup de
nous : elle a été conforme & cette formule de
Villiers de I'Isle-Adam : « Toutes les réalités
demain, que seraient-elles en comparaison du
mirage que nous venons de vivre ? »



XIII

La Comédie Humaine dans la

Ville du Roi-René

Jacques-Emile Blanche raconte, dans un essai
sur un dessinateur anglais disparu prématuré-
ment, qu’a la fin du sitcle dernier quelques-uns
de ces jeunes pottes et peintres d’outre-Manche,
que l'on nomme communément les Nineties
(Ernest Dowson, Richard Le Gallienne, Arthur
Symons, Lionel Johnson, Aubrey Beardsley, Char-
les Conder), tous passionnément épris de la Comédie
humaine, passaient fréquemment l'eau pour venir
3 Dieppe, moins €éloigné de Londres que Paris,
et qu’a peine arrivés ils cherchaient dans la petite
ville marine, mise & la mode par le Second Empire,
tous les personnages créés par Balzac.

Cette anecdote m’a toujours charmé; vouloir
trouver dans un port de mer assez solitaire,
surtout I'hiver, Maxime de Trailles et Eugénie
Grandet, le baron Hulot et Balthazar Claés semble,
4 premiére vue, un absurde caprice de l'imagi-
nation. Mais ne vous y trompez pas : en le faisant,
les collaborateurs du Yellow Book et du Savoy,
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ces revues d’avant-garde de 1895, avaient raison :
les figures & qui Balzac a donné la vie sont partout.

Du temps méme de Balzac, une société s'était
formée a Venise, si éprise, elle aussi, de la Comédie
humaine que tous ceux qui en faisaient partie
avaient pris comme pseudonyme le nom d’un
héros des Scénes de la vie parisienne ou des Scénes
de la vie privée et s’efforcaient de jouer au naturel
le role du personnage choisi. Quels charmants
dialogues, quelles pittoresques intrigues devaient
s’échanger ou se nouer sur les Zattere ou au sortir
de la Fenice, entre ces Eugéne de Rastignac et
ces Anastasie de Restaud, ces Félix de Vande-
nesse et ces Modeste Mignon, appartenant, dans
la vie réelle, au patriciat vénitien de 1840 : —
patriciat qui nous parait, & nous autres, pauvres
épaves des tempétes de 1940, appartenir déji si
peu a la vie réelle !

Mais, a I'époque méme ot ces « décadents »
britanniques, comme l’on disait alors, ces esthétes,
disciples de Walter Pater et d’Oscar Wilde, se
jouaient la Comédie humaine 3 Dieppe, Joachim
Gasquet, qui ignorait tout de leur existence,
cherchait, lui, les personnages de Balzac dans
les ruelles aux pavés pointus de sa ville natale,
autour de ses fontaines et dans ses vieux hétels.

N’y trouvait-on pas, en effet, des dandys au
charmant visage; de jeunes femmes dont les
aventures faisaient jaser l'opinion; de grandes
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dames, qui avaient encore un certain style « Res-
tauration » ; des érudits savants et un peu mania-
ques ; des politiciens bassement ambitieux ; des
poétes anxieux ; des prétres intrigants ou can-
dides ; des avares ; des hommes 3 bonnes fortunes ;
des envieuses; des jeunes filles qui allaient au
bal et se promenaient au clair de lune ; des monar-
chistes enfin aussi fideles & leurs rois que les
personnages des Chouans ou du Cabinet des

Antiques ?
%

Le réve de Joachim Gasquet était de récrire
la Comédie humaine en l'adaptant aux mceurs
de notre temps ; d’en retrouver les types éternels
dans les coutumes du XIXe siécle & son déclin
et d’en méler les caractéres dramatiques a une
vaste discussion d’idées qui efit embrassé tous
les courants intellectuels de 1’époque.

Il m’en parlait souvent a Aix, au café Clément
et sous les vénérables platanes du cours Mirabeau,
ou bien, chez moi, & Marseille. Aucun de ses
romans n’elit été long; il aimait le récit court,
bien frappé, significatif en chacune de ses parties,
laissant dans la mémoire une image concrete et
vivante.

Un seul de ces brefs récits a paru. Joachim
Gasquet m’en avait lu la premitre version vers
1898. Beaucoup plus tard, apres la guerre, gardant
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de cette lecture un beau souvenir, je le suppliai
de publier 17 y a une volupté dans la doulewr. 11
relut sa nouvelle, la trouva informe, se piqua
au jeu, s'emballa sur son propre sujet, et la
récrivit entitrement. Elle n’a paru qu’aprés sa
mort avec un pdrtrait de ce méme Jacques-Emile
Blanche qui admirait beaucoup Gasquet et une
préface que son éditeur me demanda d’écrire.

Dans sa récente Histoire de la littérature fran-
gaise contemporaine, René Lalou écrivait & propos
de ce roman : « L’enthousiasme provencal de
Gasquet est sincere : Il y a une volupté dans la
douleur, histoire fougueuse d’une volupté sans
amour, contient de belles pages d’'un panthéisme
sensuel avec des rappels de Valéry et de Cézanne,
les deux maitres que Gasquet a si noblement
compris et imposés. »

L’ensemble de ces ouvrages devait s’appeler
Théorémes en souvenir de Spinoza, dont Gasquet
était nourri. Je me souviens de quelques titres :
Il n’y a pas de doulewr dans la volupté, Mieux
vaut souffriv que végéter, Le Sens des Actes, Le
Carnaval d'un notaire, etc., etc., d’autres encore
dont j’ai oublié beaucoup d’épisodes, mais dont
je garde une couleur générale si forte que je peux
croire que je les ai lus, quoique je sache bien
qu’ils n'ont jamais été écrits : ce Sens des Actes,
surtout, vraiment congu dans un esprit spino-
zien, qui se terminait au moment oli, aprés avoir

i
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raconté 4 un jeune disciple un grand nombre
d’aventures personnelles, le héros mourait a la
veille de résumer son expérience et de donner
une conclusion générale & sa vie; et cela se fiit
déroulé dans cette large lumiére provengcale, dans
cette paix sublime de l'arritre-saison, que l'au-
tomne dispense & la campagne d’Arles ou d’Aix-
en-Provence. ..

Le plaisir de vivre a égaré Joachim Gasquet.
Il a préféré l'amour, la causerie, le voyage, la
société de ses amis ou de ses disciples, les projets,
la flAnerie, le commentaire verbal de son ceuvre, la
lecture publique de ses vers, le café a cette con-
traction douloureuse qui constitue le labeur de
I’écrivain ; il s’est abandonné au lieu de se con-
centrer, dépensé au lieu de se filtrer. Et des
Théorémes, il ne reste que ce récit d’'un amour
sensuel et irrésistible entre un veuf et la meilleure
amie de sa femme, au lendemain de la mort
de celle-ci, dans une villa de Cassis, — comme
il ne demeure du Narcisse, roman d’un schizo-
phréne, histoire d'un dédoublement de la per-
sonnalité (le remarquable livre de Théodule
Ribot était encore récent), qu'une méditation
puissante et lyrique sur une jeunesse solitaire,
des visions délicieusement paiennes et d’étranges

fragments.
*
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Anatole France a écrit quelque part que quel-
ques morceaux inachevés nous donnent seuls
'idée de la perfection. Pensait-il 4 Héraclite ou
a Parménide en écrivant ces lignes ? Il n’a jamais
lu Coleridge, ni Novalis. Les pages éparses dont
je parle ne me communiquent pas le sentiment
de la perfection, mais j’y entrevois de prodigieux
éclairs d'imagination. Penser ou écrire, ce n’est
pas toujours définir avec netteté ce qui est juste
ou ce qui est beau ; c’est le plus souvent ouvrir
a l'esprit une fenétre sur I'illimité. C’est la raison
du rayonnement que dégagent I’hémistiche bou-
leversant de Racine :

Mon mal vient de plus loin
ou le vers divin de Mallarmé :
Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui.

Il y a des dialogues de Sophocle et de Geethe,
des scénes de Balzac et de Dostoiewski, des pages
de Baudelaire et de Rainer-Maria Rilke, des
vers de Maynard et de Leopardi, des fragments
d’Amiel et de Novalis, qui crévent ainsi les
murs de l'esprit. Joachim Gasquet m’a souvent
donné cette émotion. Mais est-elle communicable
a qui ne l'a pas connu? L’homme contenait
son propre flambeau.



XIV

Ce que me disent

les fontaines du Cours Mirabeau

Si j'avais écrit ces souvenirs avant 1939, je
suis certain que Joachim Gasquet n’y aurait
pas tenu une place aussi considérable ; non, certes,
que je l'eusse oublié, mais le bouleversement
de la France et la naissance d’un ordre nouveau
me prouvent une fois de plus l'efficace de ses
idées en matitre politique et intellectuelle.

Car cette France du maréchal Pétain, avec
tout ce qu’elle représente d’équilibre, de pensée
coordonnée, de hiérarchie vivante et non figée
dans des cadres, de mouvement révolutionnaire
et de retour i notre tradition la plus vraie, & un
ensemble de philosophie et de mceurs purement
national, c’est bien celle que Joachim Gasquet
devinait il y a quarante-cinq ans, celle dont
nous parlions avec lui et que la plupart de nous
avaient perdu méme l'espérance de voir jamais
renaitre !

Il n’était pas le seul, d’ailleurs, a la désirer et
4 en dessiner le plan futur. Aix-en-Provence
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formait tout un groupe de réformateurs, en
quelque sorte classiques. Gasquet devait beaucoup
de son orientation & ses maitres : le romancier
Louis Bertrand, l'auteur du Sang des Races et
du Rival de Don Juan, et Georges Dumesnil,
professeur de philosophie, mort jeune encore et
sans avoir tenu tout ce qu’il promettait. 11 dis-
cutait de cette France future avec Charles Maurras,
son ami de toujours, qui en préparait les assises
futures en compagnie de Frédéric Amouretti,
mort tout jeune également. Joignons 4 ce groupe
ardent Emile Baumann, devenu le romancier
de I'Immolé et du Baptéme de Pauline Ardel et
historien de la pensée de Saint-Saéns.

Pour finir de vous représenter ce milieu, n’ou-
bliez pas d’y voir, & I'arriére-plan, passer avec
son éternelle jaquette ou son attirail de peintre
sur le dos, le grand Cézanne, allant travailler
sur le « motif »; méfiant, obsédé par sa vision
d’une peinture nouvelle, un des derniers génies
de la France ; n’oublions pas non plus que Mau-
rice Blondel, le philosophe de I’Action, y montrait
sa silhouette effacée et discréte de métaphysicien
trop peu connu, une de nos gloires sans reten-
tissement, et qu'Edouard Aude, conservateur
de la Méjanes, ami de tout ce qui, comptant en
France, traversait Aix, y répandait jovialement
une érudition fantastique et les dons ravissants
d’une conversation savante et lyrique.
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En ce moment, ol reparait la province fran-
caise, il n’est pas mauvais de rappeler qu'elle
n’a pas été aussi morte qu'on veut bien le dire,
mais que Paris et l'excessive centralisation de
I'Etat l'ignoraient de parti pris. Il est vrai que
la réunion d’hommes aussi éminents que ceux
dont je parle, en une simple sous-préfecture, —
autrefois ville royale, — a un caractére prodigieux
qui ne peut étre qu’accidentel.

Mais si la pensée politique qui animait ces
jeunes hommes est celle qui ressuscite la France
contemporaine autour d’un des plus grands chefs
qu'elle ait jamais possédés, — et qui a été soi-
gneusement écarté de tout pouvoir par la médio-
crité toute-puissante, dans ces vingt ans d’erreurs
et d’intrigues, — Vesprit lyrique qui inspirait
les pottes se ressentait aussi de cette conception
basée sur 'ordre et la raison classiques, lesquelles
n’excluent pas un certain romantisme dans leurs
rapports avec l'univers.

Un courant littéraire différent, qui a entrainé
les modes de l'aprés-guerre vers la recherche
éperdue de la nouveauté a tout prix (courant
qui nous a révélé, lui aussi, des ceuvres admi-
rables), a rejeté dans I'ombre les pottes de 1900.
Le malheur est que lesprit humain, chez les
meilleurs méme, soit si étroit que les gens se
battent pour défendre un tout petit enclos, au
lieu de vivre comme des botanistes en folie au
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sein de la forét tropicale; le malheur est que
les pottes ne puissent pas admirer en méme
temps Emmanuel Signoret et Guillaume Apolli-
naire ; Joachim Gasquet et O.-W. Milosz ; Henry
Charpentier et Paul Eluard; et qu'on arrive
méme 2 traiter avec mépris d’ « éclectiques »
ceux qui adorent d’abord l'essence dionysiaque
et qui la réverent dans toutes ses réalisations
achevées !

Avec Emmanuel Signoret, le meilleur ami de
Joachim Gasquet était alors Paul Souchon qui
quitta Aix assez toét et vint se fixer a Paris ol
il finit par devenir le conservateur du Musée
Victor-Hugo et I'éditeur des lettres du poéte et
de Juliette Drouet, — pas de toutes, heureuse-
ment, car il y en a des milliers. Cette correspon-
dance devrait étre lue par tous ceux qui ont eu
la malchance de ne pas étre aimés ; elle les con-
solerait siirement de leur déconvenue. Elle dégage
ce malaise que I'on éprouve a respirer trop long-
temps de l'encens; cela est délicieux d’abord,
puis finit assez vite par vous donner la
nausée.

Paul Souchon n’appartient que par ses origines
au lyrisme méditerranéen ; son meilleur titre de
gloire est d’avoir écrit des Elégies Parisiennes,
d’une grace grave et intime, un peu sourde, ol
perce une ardeur retenue, ott Paris apparait plus
nuancé et plus gris peut-étre qu'il n’est aux
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yeux des Parisiens; il y prend quelque chose
de lointain et presque d’exotique a force d’étre
contemplé par un regard habitué au paysage
hellénique de Sainte-Victoire.

Léo Larguier, Languedocien devenu aussi Pa-
risien fervent, et Parisien du VIe arrondissement,
de la rue Saint-Benoit et du café des Deux-
Magots, faisait son service militaire & Aix, ot il
menait avec les autres poétes de tumultueux
collogues, analogues a ceux, j'imagine, qui réunis-
saient en quelque auberge de Touraine, quatre
siecles plus tot, Ronsard avec Joachim du Bellay,
Amadis Jamyn, Rémy Belleau, Antoine de Baif
et Jodelle.

Sergent, Léo Larguier, rencontrant un jour
Cézanne, prés du Tholonet, commanda a ses
hommes de présenter les armes au sage et grand
vieillard. Cézanne regarda ces hommes avec
méfiance et dit a Larguier, en montrant les
fusils : « Ils ne sont pas chargés, au moins! »
Mais avec les Provencaux, on ne sait jamais
qui blague et qui est blagué, qui est dupeur
et qui est dupé : l'important est de jouer.

Membre aujourd’hui de 1’Académie Goncourt,
Léo Larguier a gardé son rude et puissant aspect
de paysan cévenol; son masque rappelle celui
de Beethoven; il a d’amples manteaux, des
feutres 4 grands bords; il passe sa vie a
dénicher des livres rares et des tableaux oubliés
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de maitres célebres; il fait admirablement la
cuisine et connait tous les crus de France — et
Dieu sait s’il y en a!

Ses potmes ont un cours large et fluvial, une
sonorité comme mémoriale. Ils donnent du prix
a ces choses de la vie, si simples qu’elles s’effa-
ceraient rapidement si le filet des beaux vers
ne les retenait au passage. C’est un romantique
apaisé et familier, qui n’ose pas se servir du
tonnerre pour ne pas effaroucher quelque jeune
fille grasse et blonde, comme il les aime, ou un
bibliophile timide, mais qui le ferait retentir,
s'il le voulait, car il en a le pouvoir.

Plus jeune, il a publié des notes intimes, des
fragments de journaux, que j’aimerais voir réunis.
Ils font penser & I'Awima pocte de Coleridge :
paysages ; regards furtifs, jetés sur quelque pas-
sante au type rhénan; regret de ne pas avoir
été Joseph de Maistre ; portraits rapides, visions
nostalgiques du Second Empire, — et toujours
cet amour d’une certaine Allemagne, mélée de
féerie, car Larguier est un des derniers fideles
de I'impératrice Elisabeth d’Autriche et du roi
Louis II de Baviere! (Il est vrai qu'il n’est pas
le seul.)

Plus tard apparut Joseph d’Arbaud, dont
Gasquet le balzacien disait : « Ce sera un Eugéne
de Rastignac! » Mais d’Arbaud, descendant
d’'une des vieilles familles aixoises, ne devait
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pas devenir M. Thiers comme Eugéne de Ras-
tignac®. I1 quitta la ville pour les champs et pos-
séda en Camargue une « manade », comme ce
marquis de Baroncelli, que le maréchal Pétain
demandait 4 voir, l'autre jour, dés son arrivée
3 Arles. Au milieu de ses taureaux et de ses
chevaux, armé du trident symbolique, Joseph
d’Arbaud mena quelques années, aux bords du
Vaccares, une vie heureuse qu'une longue maladie
devait interrompre. Revenu & la poésie, il écrivit
alors le Laurier d’Arles, le plus beau recueil de
vers provencaux paru depuis Mistral, et un
petit roman qui devrait étre célébre : La Béte
du Vaccareés.

Je revois Joseph d’Arbaud, a vingt ans, mince,
pale, charmant, parfait dandy, dans un vétement
couleur marron d’Inde, hautement cravaté, guétré
de clair, récitant un potme d’une voix chaude
et monotone. Une strophe était-elle inachevée :
« Ici, deux vers manquent », disait-il, sans s’in-
terrompre. Gasquet racontait sur lui mille Iégendes
balzaciennes, car chacun de nous travaillait a
un folklore commun ot il faudrait puiser & pleines
mains.

1 M. Marcel Bouteron, qui est un « balzacologue » infaillible,
a découvert que Balzac, en créant son Eugéne de Rastignac,
avait pensé 2 Adolphe Thiers. Rien n’est plus propre a nous
faire réfiéchir sur les transformations que la vie peut infliger
4 un homme.
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Le marquis Xavier de Magallon d’Argens,
descendant du célebre ami de Voltaire, fit son
entrée dans notre groupe & peu prés a la méme
époque. Petit, brun, éloquent, le buste redressé,
la téte haute, avec une moustache retroussée de
mousquetaire ; un accent aixois trés accentué, —
accent trés différent de celui de Marseille, —
c’était, lui aussi, une nature généreuse, enthou-
siaste, merveilleusement sonore. Il a été toute
sa vie pour Gasquet un ami incomparable, un
véritable fidus Achates. Compagnon d’armes de
Maurras et de Léon Daudet, il est un des rares
membres de I'Action frangaise qui soient entrés
au Parlement. On s’attendait & ce qu’il jouat un
grand role, mais il n’était pas de ceux qui savent
tirer les ficelles des pantins politiques et les
problémes techniques lui étaient peu familiers.
I1 en restait aux temps o il suffisait de prononcer
une belle harangue, selon une coupe cicéronienne,
pour obtenir un grand succés. Le Palais-Bourbon
n’était plus le Forum.

De grands deuils, — un fils doué des plus
charmants dons picturaux, tué i la guerre en
1914, — contraignirent Magallon A la solitude.
Ils lui ont inspiré des vers admirables de douleur
et de stoicisme, dans une forme noble et séve-
rement latine.

Il y avait également, dans cette Aix enchantée
de l'autre siécle, des artistes de beaucoup de



108 LES SAISONS LITTERAIRES

talent : Emile Solari, le sculpteur, qui, dans
L’Euvre de Zola s’appelle Mahoudeau ; un dessi-
nateur voué aux visions fantastiques, Gustave
Heiri¢s ; un peintre délicat dont les tableaux
sont recherchés, Félix Ravaison...

I1 y avait aussi une pléiade de professeurs,
subtils, originaux, aimant & la folie leur ville
natale. ..

I1 y avait. .. Mais combien d’entre eux foulent-
ils encore, d'un pas docte ou léger, ces feuilles
mortes que l'automne accumule autour des fon-
taines, sous les platanes du cours Mirabeau ?



XV

Emmanuel Signoret

Apres Cézanne, la grande admiration de Gasquet
était Emmanuel Signoret.

Comme Cézanne n’était que peintre, Signoret
n’était que potte. Il a traversé la vie sans en
rien connaftre. Il était ce que Lamartine a voulu
devenir et n’a jamais été, par coquetterie, gofit
du pouvoir et passion de la politique : une
vivante Lyre.

Fils d'un paysan de Lanson, (petit village des
Bouches-du-Rhéne), sans aucunes ressources, ni
capacité d’en acquérir, Signoret, au long de sa
courte vie, — car la tuberculose I’a emporté
a vingt-sept ans, — n'a guére subsisté qu’a force
d’emprunts a4 des amis ou des écrivains plus
heureux que lui. Ses dons étaient éclatants, par-
fois gités par la grandiloquence et cette facilité
d’improvisation, qui fut néfaste aussi 4 Anna
de Noailles. Mais que de belles strophes sont
nées de cette inspiration souvent sublime et
parfois tAtonnante :

Car, debout sur notre vieux monde,
Nous sommes demeurés bien peu

Qus portions dans nos mains profondes
Tout Uantique ciel pris & Dien!
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ou :

Le prophétique azur luit au blew de vos yeux

Ou bien la Nuit d’or sombre emprunte @ vos prunelles
La scintillation obscure de ses feux,

O vous qui n'éles pas et serez élernelle!

ou :

Nos bras sont ruisselants du sang rouge des baies,
Nos pieds nus ont foulé les fraises et les fleurs,

Je sais le chant sacré des antiques douleurs

Et la séve du monde a coulé par mes plaies!

ou dans Le Chant pour Prométhée :

Ton vautour succomba sous les fléches d’Alcide.
Viens ; le printemps renait ; le ciel est sans courroux.
Les dieux moins grands que toi sont morts : I'Olympe

[est vide.
— Seuls, Bacchus, pampré d’or et U'eil toujours

[humade,
Et Pallas aux yeux clairs t attendent parmi nous!

Cette poésie impliquait un panthéisme qui
fut typiquement celui des premitres années du
sidcle. Signoret, Gasquet se sentaient profondé-
ment des émanations du Cosmos ; ils le reflétaient,
ils en éprouvaient les aspirations, les tressail-
lements, les sursauts. Cela n’avait chez eux rien
de littéraire, ni de voulu. Ils agissaient en fonction
de cet état fondamental auquel toutes leurs
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conversations se référaient. De 13, leurs analogies
mystérieuses avec un Novalis, un Jean-Paul
surtout, & qui font penser leurs romans inachevés,
le Narcisse, de Gasquet, heureusement paru en
volume et le Jacinthus, de Signoret, dont il ne
reste que des fragments épars dans des revues
perdues. Il y eut alors un déplorable gaspillage
des talents ; gaspillage qui contraste cruellement
avec les principes d’économie de la génération
de 1918, qui a recueilli pieusement ses moindres
notules, ses moindres articles.

Il y avait tout naturellement chez Emmanuel
Signoret, chez Gasquet, un c6té oraculaire et a
demi pythique, qui apparaissait par éclairs, comme
si l'esprit dyonisiaque soufflit sur eux. Cela
semblait tout naturel dans cette magnifique
campagne aixoise, dominée par Saint-Victoire
et qui fait penser si naturellement 2 la Greéce.
A Paris, Signoret étonnait. Jean de Tinan le
raillait volontiers; c’était le temps ol commen-
cait de régner l'ironie, non frangaise, mais « fran-
cienne », ce qui est tout différent. Un scepti-
cisme superficiel, un peu mondain, ot il entrait
une vive peur du ridicule, s’opposait & ces élans,
a ces affirmations de soi, souvent trop pompeuses,
reconnaissons-le, — mais que tout cela sonnait
clair, sous la Ilumitre provengale, dans une
auberge de rouliers, sur la route des Milles ou des
Pinchinats, tandis que, non loin de 1a, Cézanne
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travaillait Aprement 2 quelque tableau primitif
et raffiné A la fois, presque immense dans sa
forme réduite ; que Blondel, professeur 2 1'Uni-
versité, inconnu encore, sauf de ses éleves, créait
sa philosophie de l'action; qu'Emile Solari
revenu en province pour n'en plus sortir,
sans espoir de lucre, ni de gloire, menait son
honnéte vie de bon sculpteur!

*

Peu apres une féte solennelle, organisée a
Marseille en I’honneur d'une commémoration de
sa naissance et de l'arrivée des Phocéens dans
notre vieux Lacydon, — féte au cours de laquelle
s’étaient montrés chars et cortéges historiques, —
je vis arriver, -un jour, chez moi, deux étranges
personnages que je pris d’abord pour deux mari-
niers ou figurants des défilés. Leur aspect misé-
rable était tel que la concierge avait d’abord
refusé de les laisser monter.

L’un d’eux, de taille moyenne, un peu trapu,
montrait le visage d’'un homme qui a passé sa
nuit en chemin de fer ; visage naif, presque sans
expression, car une cécité commengcante éteignait
son regard ; des cheveux roux, longs, mal peignés,
une courte barbe, l'air hagard d’un vagabond.
Pas de chapeau (ce n’était pas alors la mode
d’étre téte nue), des pantalons effrangés, des
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espadrilles et un veston gris clair, éclaboussé dans
le dos par une énorme tache violette qui en occu-
pait presque le tiers. J'ai supposé depuis que mon
visiteur devait cette insulte & quelque encrier
qu’a la suite d’une violente discussion de café sur
Héraclite ou sur Michel-Ange un contradicteur
exaspéré lui avait jeté par derriére alors qu'il
s’en allait.

Cet homme singulier me dit : « Je suis Emmanuel
Signoret. » Il me présenta son compagnon, qui
n’avait guére meilleure apparence que lui : son
beau-frére, Calixte Toesca.

Il en vint tout de suite au but de sa visite.
Il devait se rendre & Cannes ou quelqu’un leur
donnerait T'hospitalité, mais il lui manquait
vingt francs pour finir son voyage ; ils étaient
en famille; sa femme attendait, dans un bar
voisin, avec ses enfants, le résultat de sa dé-
marche. Vingt francs! J’avais seize ans et peu
d’argent de poche. Jamais ma famille n’aurait
accepté I'idée que I'on piit donner une telle somme
a quelqu'un qu'on ne connaissait méme pas !
Les principes bourgeois étaient austéres en pro-
vince. J'avouai ma pénurie 4 Signoret, mais je
possédais quelques livres; on en pouvait tirer
bénéfice. Je connaissais un petit libraire qui se
chargeait de ces tractations. Il fallait seulement
traverser toute la ville ; nous partimes tous les
trois, fort chargés de bouquins. Il y avait 13 des

8
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premitres éditions de Henri de Régnier, de Saint-
Pol-Roux, de Maeterlinck; elles venaient de
paraitre. Cela vaudrait aujourd’hui un millier
de francs. Le libraire nous en donna sept. Ce
n’était donc qu'un début. Ol trouver le reste ?
Je pensai & un peintre, graveur et romancier
marseillais, Valére Bernard; il n’était, certes,
pas riche, mais charitable et il connaissait les
vers de Signoret. Nous retraversimes toute la
ville et nous rendimes chez Valére Bernard.
C’était un petit homme sec, nerveux, brun,
avec une courte moustache roulée au-dessus
de la levre et l'allure d’un fermier de la Crau,
3 la fois courtois et méfiant. Il gravait des eaux-
fortes fantastiques, qui rappelaient Goya et
Félicien Rops, dont il avait été 1'éleve. Eleve
aussi de Puvis de Chavannes, il peignait, en
plein impressionnisme, des tableaux sagement
colorés, des allégories un peu fades. J'ai repensé
A lui plus tard en voyant en Allemagne les images
de Moritz von Schwind, qui valent plus par
leur intention poétique que par les ressources
de leur technique. Cependant on posséde aussi
de lui quelques paysages plus directs, des vues
du Port, des effets de soleil et d’ombre vigoureu-
sement exécutés. Mais, 2 I'époque dont je parle,
Valere Bernard semblait fuir la réalité pour se
réfugier dans son imagination; il ne quittait
guére son atelier, situé au pied de Notre-Dame-
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de-la-Garde, dans une rue ol I'on trouvait surtout
des hangars A épices. Une odeur d’Orient, un
relent de clous de girofle, de cannelle, de vanille,
de santal, se dégageait des murs et des escaliers,
tandis que l'on prenait I’échelle de bois qui
menait chez Valére Bernard.

Félibre, ami de Mistral, il a laissé aussi deux
romans provencaux, Bagatouni et Les Bohémiens,
riches de couleur locale, de saveur et d’humanité ]
vrais ouvrages picaresques qui dépeignent les
vagabonds de la Provence.

Valére Bernard nous recut courtoisement, mais
avec cet air distant et froid qui ne le quittait
gutre. 11 donna dix francs & Emmanuel Signoret
qui s’en estima fort heureux et qui déclara qu’il
trouverait bien tout seul les trois francs néces-
saires a la fin de son aventure !

Malgré la joie que j’avais ressentie de rencontrer
enfin un des plus grands podtes de cette fin du
siecle, — et aujourd’hui que je peux mesurer
plus justement mes pensées, je continue i croire
qu’il D’était, quel que soit l'oubli momentané
ol il est tombé, — je rentrai déchiré de tristesse.
La terrible loi de fer de notre société m’apparais-
sait dans toute sa cruelle hideur. Ainsi, il n'y
avait point de place en ce monde pour un lyrique
véritable, mais dépourvu de ces ressources en
ruse, en adresse, en souplesse et en commérages
qui assurent 2 tant de médiocres une situation
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privilégiée !| Un homme, comme Signoret, doué
4 ce point du don du verbe, n’avait trouvé ici-
bas, parmi ses fréres inférieurs, qu'un état de
loqueteux et presque de clochard. J'en souffrais
cruellement.

Lui-méme en a-t-il souffert autant qu’on aurait
pu le craindre ? Je ne le crois pas. Peut-étre ne
voyait-il pas toute sa mistre, ou lui paraissait-
elle indifférente. Dans ce double parcours a
travers Marseille, — & l'aller lestés d'une dou-
zaine de volumes, au retour, de sept francs —, il
m’avait parlé sans arrét de philosophie, de poésie :
de Lamartine et de Verlaine, de Mallarmé et de
Gasquet. Il vivait dans une perpétuelle fresque
héroique, dans une « Ecole d’Atheénes », qui réu-
nissait tous les génies de 'humanité, de Phidias
et de Platon a Michel-Ange et a Nietzsche.
J'ajoute que celui-ci commengait & peine d’étre
soupgonné en France. Cependant, a la fin d'un
essai en prose de Signoret, je trouve déja cette
dédicace au penseur foudroyé : « Au grand Frie-
drich Nietzsche malade, quand les vignes étaient
en fleurs et que je convie aux vendanges ! »

A mesure que la tuberculose s’acharnait sur
lui, Signoret cessait de plus en plus de voir le
monde extérieur. La derniére fois que je le ren-
contrai, il était aussi égaré qu'un Coleridge ou
un Nerval. Il avait passé chez Gasquet, au cours
d’un aprés-midi, en revenant de Paris. Comme
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il n’avait rien mangé depuis la veille, on lui servit
du thé et des nourritures. Tout en dévorant
gouliment, il nous raconta qu’un de ses amis
lui avait assuré qu'il le ferait entrer dans la car-
riere diplomatique, les podtes devant représenter
les peuples. Quelqu'un s'était-il moqué de lui ?
Comme Don Quichotte, on le mystifiait parfois.
Ou bien son imagination lui avait-elle fourni un
alibi nouveau ? « Je serai ambassadeur », disait-il.
La misere et la solitude, les progrés de sa schizo-
phrénie I'avaient transformé en véritable sauvage.
Il ne savait méme plus manger proprement. Et
plongeant une brioche entiére 4 méme sa tasse,
'y repéchant d’une main sale, la malaxant pour
'égoutter avant de la fourrer dans sa bouche,
le visage enfantin et dépourvu de malice, tout
rayonnant de confiance dans I'avenir (il en avait
a peine pour quelques mois de vie), il répétait :
« Qui, je serai bient6t ambassadeur ! »



XVI

Naissance d’un esprit nouveau

Cependant, ceux de nos amis et nous qui avions,
en entrant dans la vie, subi I'influence symboliste
et partagé 'enchantement de ses écrivains, nous
éprouvions de notre propre initiative, et par la
force d’une loi que vérifie chaque génération,
des émotions, des sympathies, des élans qui nous
détachaient de son esthétique. De méme que
Flaubert, qui mettait Hugo au-dessus de tout,
allait créer le réalisme, les hommes de mon temps,
qui n’aimaient rien tant que Mallarmé, Verlaine
et Villiers de 1'Isle-Adam, étaient destinés a
donner 2 la littérature une orientation nouvelle.
Orientation que les ceuvres et les circonstances
ont précisée, mais qui nous semblait extrémement
nuageuse quand nous avions vingt ans.

Nous découvrions alors avec ivresse quelque
chose que nous appelions « la Vie ». Toutes les
équipes de jeunes écrivains ont connu ce méme
phénomene ; mais pour nous, il devait prendre
un sens particulier. Je dirai plus tard ce qu'il
est devenu en pratique; a cette époque, nous



NAISSANCE D'UN ESPRIT NOUVEAU 119

mettions l'accent sur le mot sans bien savoir
encore ce qu’il signifiait.

En 1896, André Gide avait publié dans L’Er-
mitage, le Récit de Ménalque, qui demeure la page
capitale des Nowrritures terrestres et qui reste
un des pivots de son ceuvre. Le récit se termine
par les fameuses phrases suivantes :

— « J'ai depuis occupé un chalet dans les
hautes Alpes ; un palais blanc, & Malte, prés du
bois parfumé de Cita Vecchia, ot les citrons ont
'acide douceur des oranges ; une caléche errante
en Dalmatie, — et ce jardin présentement sur la
colline de Florence, celle qui fait face 4 Fiesole,
oll je vous ai ce soir assemblés.

« Ne me dites pas trop que je dois aux évé-
nements mon bonheur, évidemment ils me furent
propices, mais je ne me suis pas servi d’eux. Ne
croyez pas que mon bonheur soit fait 3 l'aide de
richesses ; mon cceur sans nulle attache sur la
Terre est resté pauvre, et je mourrai facilement.
Mon bonheur est fait de ferveur! Je sais des
jours oii me répéter que deux et deux faisaient
encore quatre suffisait & m’emplir d'une certaine
béatitude, — et la simple vue de ma main sur
la table. A travers indistinctement toute chose,
j’ai éperdument adoré. »

Plus tard, Jean Schlumberger et Roger Martin
du Gard devaient dire ce que Les Nowrritures
terrestres ont été pour plusieurs générations. Nous
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I’avons ressenti nous-mémes. Plus tard encore,
Gide devait donner & son éblouissante ferveur
un caractére plus dogmatique, transformer son
amoralisme foncier, né du besoin de se méler
3 la vie universelle avec une sorte de mysticisme
de Dextériorité, voisin a la fois du panthéisme
métaphysique de Novalis et de l'optimisme
puritain d’Emerson, en un immoralisme plus
négateur, quoique toujours inquiet ; et, s’adres-
sant & d’autres hommes, incliner vers la politique,
conduire jusqu'au social un esprit d’affranchis-
sement qui nous semblait surtout lyrique. Tout
cela n’existait guére pour nous, — ni pour lui,
— 34 l'aube du vingtitme siécle.

Ce sentiment religieux de « la Vie » animait de
méme Joachim Gasquet et Emmanuel Signoret :
Narcisse et Jacinthus en sont la preuve. Mais
un groupe s’était déja formé, qui se préparait
A donner des lois et presque une éthique a cet
enthousiasme diffus. Je veux parler des naturistes :

_environ la méme époque, ils fonderent une petite

revue, d’un beau vert de salade, qui rompit
brutalement avec les symbolistes, prétendit re-
monter jusqu’a Rousseau et & Bernardin de
Saint-Pierre et continuer ce qui de I'ceuvre de
Zola se rattachait a la poésie du réel.

L’initiateur et le chef du groupe s’appelait Saint-
Georges de Bouhélier. Il vint nous voir en Pro-
vence ; c’était un homme de petite taille, grave,
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imposant, timide, qui tenait, comme Napoléon, sa
main enfoncée entre deux boutons de son veston,
et qui avait un beau front, des yeux ardents et mé-
ditatifs et de longs cheveux déroulés sur son col.
11 parlait peu, écrivait beaucoup. Bien que tout
jeune, — ses débuts datent, en effet, de 1893, —
il venait de publier, coup sur coup, Les Eléments
d’une Renaissance Frangaise, L’ Hiver en Médita-
tion, un opuscule sur Hugo, Wagner et Zola, son
Discours sur la Mort de Narcisse et la Vie héroique
des Poétes, des Rois et des Artisans. C’étaient
des ceuvres sonores, ardentes, un peu ampoulées,
ou s'exprimaient un enthousiasme juvénile et
le désir de recréer des mythes, en donnant
un sens général aux actes de la viel. Quand
nous rencontrames Saint-Georges de Bouhélier, il
venait de publier Eglé, ou les Concerts champétres.
Gasquet s’en allait partout, célébrant d’une voix
ample et musicale, qui trainait indéfiniment sur
les vers, les strophes de sa nouvelle « découverte » :

Des fruits luisent, ce soir, sur la table en bois mat,
L’automne a pavoisé nos corbeilles. Les pommes

! Ce désir d’accorder un sens exaltant et symbolique aux
individus et aux actions est au fond de toute littérature ;
il est dans le folklore de chaque peuple, dans tous les récits
a la veillée. Mais c’est peut-étre Geethe qui lui a donné son
plus bel accomplissement. Aujourd’hui, je le retrouve tout
entier, dans une pureté presque invulnérable, chez Hans
Carossa, et plus particuliérement dans Le Docleur Gion et
Les Secrets de la Maturité.
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Epaississant leurs sucs sous la nacre écarlate,
Des amandes de sombre azur versemt des gommes
Gluantes, ot déja butinent les abeilles.

Les raisins sont gonflés pour la vie éternelle!

ou encore :

Je w'ai jamais ouvert ma barriére et jamais

Je n'ai franchi ma porte avec un auire espoir

Que de mettre a sécher le raisin sur la haie,

Et puis de regarder, au lointain, dans le soir,
Les vieux bergers vemtrer derriére les troupeaux.
Mon dme est pure, et je vous aime, et je demande
Pour mon pére, aussi vieux que la terre, et pour mor
Le repos de la mort que vous domnez aux plantes.

Il y avait alors dans l'esprit de Saint-Georges
de Bouhélier un curieux écho de notre dix-
huitiéme sigcle : celui des paysanneries de Trianon,
des colombes et des torches renversées, des départs
pour les Antilles, des idylles révolutionnaires :
mélange de nature un peu pomponnée, de frai-
cheur agreste, de conte & la fois nostalgique et
galant. Cet esprit, assombri par le réalisme con-
temporain, a fait ’attrait des romans que Saint-
Georges de Bouhélier publia peu apres : La Route
notre, Julia ou les Relations amoureuses et Histoire
de Lucie, fille perdue et criminelle, avant d’animer
le célebre auteur dramatique qui a porté sur
la scéne quelque chose de son esthétique du début,
son besoin d’héroiser, de solenniser les hommes
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et de donner une maniére de consécration
allégorique a leurs actions; art dont la réussite
la plus brillante a été ce Carnaval des Enfants,
ol la vie et la mort sont si étroitement, si
tragiquement enlacées.

Mais il ne faut pas oublier que Saint-Georges
de Bouhélier a toujours poursuivi le réve lyrique
qui apparut dans ses premiers ouvrages. Plusieurs
livres de vers en témoignent. Son inspiration
est humaine et légendaire A la fois, avec, de-ci
de-la, certains aspects de folklore, comme chez
Paul Fort, une naiveté franchement populaire.
Evidemment Verlaine 1'a plus touché que Mal-
larmé. Ces beaux vers-ci en témoignent :

EPITAPHE

Orgueilleux, mais sans vanité,

Il a véeu (grand bien lui fasse!)
Exempt de la malignité

Dont les traits marquent tant de faces.

Quand il aima (Diew lui pardonne!)
Ce fut d'un zéle peu hardi

Dont se moqua fort la Madone.
(D'orgueil que w'était-il nanti!)

Il élait doux (pas & Vexcés!)

Et, par la faute de ses fréves,

Il semblait triste (mais Diew sait
Si le Destin lui fut contrairel).
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Inconsolable avant que d’étre, a

11 resta celui qui poursuit

Un songe, — impossible a connaitre
Ei perdu parmi quelle nuit!

................

Comme un qui n'a plus rien a faire
En un monde hostile & sa fo,

Il S’en est allé de la terre:

(Sezgnenr, ayez pitié de moi!)

N’ayant vécu que par mégarde
— Semble-t-il, — et sans y songer,
Il s’en est allé! (Dieu le garde
Et veuille en Uazur Uhéberger!)

Autour de Saint-Georges de Bouhélier se ran-
geaient Maurice Le Blond, subtif exégéte du
naturisme ; Eugene Montfort, gros gargon bourru
et mécontent, quand il sortait de son silence,
mais aimant sincérement les lettres et qui a laissé
un des romans typiques de son époque, la Turque;
Michel Abadie et Albert Fleury, bons pottes
I'un et l'autre.

Ce mouvement se répandit aussitét, moins
par contagion que par ce phénomene qui fait
qu'une génération, dispersée aux quatre coins
d'un pays et sans se connaitre, manifeste spon-
tanément les mémes maniéres de voir. Il est
curieux de constater que, dans l'’ensemble, il a
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été plus provincial que Parisien, & l'encontre
du symbolisme.

Partout naissaient de jeunes revues : citons
d’abord L’Effort, & Toulouse, avec Maurice Magre,
qui, aprés avoir été le chantre de la jeunesse,
puis d’une conception romantique assez frelatée
et de caractére mussétigue, donna depuis de
beaux livres de sagesse et de renoncement,
dont la sage philosophie, un peu indécise, mais
de couleur doucement orientale, a un charme
certain ; son frére, André, qui fit sa carritre
comme secrétaire général de I'Elysée; Marc
Lafargue et Jean Viollis, morts prématurément,
ainsi que Jacques et Marie Nervat, dont le fils,
Philippe Chabanaix, est aujourd’hui un de nos
meilleurs poétes.

Aprés La Syrinx, Gasquet avait donc publié
a Aix les Mois Dorés, puis le Pays de France.
Il y avait le Livre d’art, 4 Paris; le Beffroz,
a Lille, avec Léon Bocquet ; la Coupe, & Mont-
pellier ; le Saint-Graal, & Paris aussi: I'Album
des Légendes, 3 Beauvais. Il y avait des revues
a Valence, a Tournon, & Gaillac, 2 Nice, 3
Toulon, a Bruxelles. On échangeait des lettres,
des poémes, des critiques, des amitiés, des oublis,
des querelles. C’était une grande effervescence ;
une sorte de ravissement général en face du
siécle nouveau (personne ne se doutait alors de
ce quil réservait & I'humanité confiante) ;
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une candeur un peu désarmée. A l'attitude
aristocratique et solitaire du symbolisme ou a
son esprit anarchiste (Paul Adam, au début;
Laurent Tailhade, Félix Fénéon, l'action des
Nathanson et de la Revwe Blanche), succédait
un vague attendrissement populaire qui devait
se convertir chez beaucoup en socialisme ou en
sympathie tolstoisante. On vit naitre les premiéres
universités populaires. Charles Péguy était proche.
L’unanimisme se préparait. A Paris, le Banguet
réunissait Marcel Proust, Fernand Gregh, Daniel
Halévy, Robert Dreyfus, I'exégéte de Gobineau
et des théories racistes, nées du génie constructif
de I'auteur des Pléiades. On commengait a parler
de Bergson.

De ces bigarrures se dégageait mal l'idée cen-
trale, I'arbre qui porterait tant de fruits différents.
Il y eut un premier essai de cohésion autour de
la théorie naturiste, mais l'intransigeance de
certains des représentants de cette formule ramena
la division. Plus tard, un groupe se constitua,
assez large pour rassembler la premitre génération
du siécle, troupeau égaré; la Nowuvelle Revue
francaise fut ainsi créée. Sous sa forme initiale,
elle n’alla pas plus loin que le premier numéro ;
ici, ce fut une manceuvre d’Eugéne Montfort
qui fit tout échouer, et son hostilité & I'égard
de Gide. Celui-ci se retira et reprit la Nowuvelle
Revue framgaise avec quelques amis intimes :
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Jean Schlumberger, Jacques Copeau, Michel Ar-
nauld, son beau-frére, Henri Ghéon, etc. Elle
devait devenir pour toute une époque ce que
le Mercure de France avait été pour la sienne.

Devant ce déferlement général de revues,
notre petit groupe marseillais ne pouvait demeurer
inactif ; nous fondidmes donc, nous aussi, un
périodique ; il s’appelait Méditerranéenne. Je crois
bien que ce fut moi qui trouvai et imposai & mes
camarades ce titre simple, court et bien fait
pour attirer les lecteurs.



XVII

Méditerranéenne

Si quelque esprit négateur m’apparaissait,
comme il le fit devant le docteur Faust (il est
vrai que celui-ci I'avait appelé), et voulait me
rendre ma jeunesse, je crois bien que je la
refuserais.

Quand je la possédais encore, je passais des
soirées austéres 3 évoquer des circonstances
imaginaires et des émotions authentiques, dans
des potmes en prose, dont je n’ai publié qu'une
trés faible partie; tous avaient méme moralité :
je me représentais le désespoir qui me glacerait
le cceur quand j’aurais cessé d’étre jeune; je
me voyais a4 l'avenir plongé dans les déchirants
regrets de tout ce qui ne reviendrait plus. En
agissant ainsi, j’étais sage; ces souvenirs sont
aujourd’hui charmants, je n’en suis aucunement
tourmenté, mais j’avais raison d’en souffrir a
I'avance puisque je ne devais pas le faire plus
tard.

Ce n’est pas que je renie ce temps, déja loin-
tain ; mais je n’ai pas gardé de lui une image
éblouissante. L’époque de ma maturité me parait
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infiniment plus précieuse ; soit que l'on vibre
plus facilement & ce qui nous touche encore de
pres, soit que j'eusse été plus particulitrement
créé et mis au monde pour étre un homme de
quarante ans qu'un homme de vingt. En
effet, je n’ai gutre, avant cet 4ge-la, découvert
le moyen de m’acclimater aux mceurs de cette
terre et de ses bizarres habitants.

Cependant, si j'acceptais la proposition de
Méphistophéles, je lui demanderais de me rendre
seulement quelques heures enchantées : les pre-
mitres révélations de 'amour et ses premiers
rendez-vous ; quelques soirées d’automne, au fond
d’'une maison de campagne isolée, dont la mé-
lancolie était presque insupportable et cependant
fascinante, — et le moyen de fonder de nouveau
une petite revue !

Fonder avec ses camarades une petite revue !
Y a-t-il pour un jeune podte rien de plus enivrant ?
C’est 'ivresse de Didon établissant les fondations
de Carthage, — du moins telle qu’on peut se
représenter ce grand acte d’aprés le tableau
doré de Turner. C'est l'inauguration solennelle
d’un bas-relief qui confiera 3 I’histoire des lettres
la légende générale d’une adolescence, d’une
génération, d'un groupe. C’est s’inscrire quelque
part, avec ses aspirations et les éléments futurs
de son épitaphe, dans une matidre intermédiaire
entre le sable et cette écorce de platane, ou les

9
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amoureux incisent et entrelacent leurs initiales
et le résumé de leurs serments.

Ce fut en 1897 que la chose nous arriva. Er-
lande et moi, nous avions un nouvel ami, qui
s’occupait de géologie et de conchyliologie, mais
que la littérature passionnait également et que
Joachim Gasquet avait découvert a Cassis, ol
il avait passé I'été avec lui. Il s’appelait Guillaume
Monod de Montricher. Il était actif, entreprenant,
plus réaliste qu’'Erlande et moi. Ce fut sous son
influence que naquit dans notre petit groupe
I'idée de créer une revue. Gilbert de Voisins se
joignit 4 nous ; et un charmant garcon, trés gai,
toujours amoureux, qui écrivait des vers senti-
mentaux, avait beaucoup d’aventures galantes
et devait mourir peu aprés, emporté par une fievre
typhoide, Francois de Gaffory. Henry Roberty,
qui était de toutes nos entreprises, mais avec une
horreur en quelque sorte innée de la littérature,
— et de presque tout d’ailleurs, en dehors de la
péche et des imaginations originales qui lui tra-
vaillaient la cervelle ; — le frére et le cousin de
Monod participérent aussi au lancement de cette
fréle caravelle sur le vaste océan de la gloire et
de la postérité.

Les premitres séances furent orageuses. Nous
faillimes nous brouiller & propos du titre, chacun
ayant le sien et voulant l'imposer A tous. Je l'ai
dit antérieurement : ce fut moi qui triomphai,
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peut-étre parce que c'était le plus mauvais de
tous ceux qui furent proposés. Si un divorce
général ne se produisit pas, ce fut sans doute
grace & la vertu d’'un punch excellent que je
faisais confectionner (car les séances se passaient
chez moi), et qui entretenait la bonne humeur
générale. Nous avions, en effet, partie liée avec
le rhum, en souvenir, je crois, d’'une chanson
fameuse qui illustre le premier chapitre de L’Ile
au Trésor, de Stevenson :

Quinze loups, quinze matelots,
Yo ho! Yo ho!

Quinze loups, quinze matelots,
Sur le coffre du mori,

Qui voulaient la bouteille!

Cette chanson, nous la reprenions en cheeur,
sur un air approprié, mais de notre invention,
— le dessin mélodique en demeurait pauvre,
quoique énergique, — quand les flammes couleur
de fées des prairies commencaient de danser,
d’onduler et de palpiter au-dessus de Ia belle
nappe toute vibrante de bronze doré.

La dégustation de ce punch constituait un
rite tout particulier. Il était de regle entre nous
que cette boisson diit étre conquise de haute
lutte. Chacun, armé d’une profonde cuiller, se
précipitait sur le récipient embrasé ; celui qui
pouvait absorber sa part presque en feu en pui-
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sait donc logiquement plus que les autres. Gaffory,
dans cette compétition, aurait mérité le premier
prix ; A peine les flammes s'éteignaient-elles dans
sa cuiller qu’il buvait déja, cependant que Ro-
berty poussait de véritables cris de rage, en
voyant son compére lamper sa cinquiéme ou
sixitme rasade, alors qu'il soufflait encore sur
la premiére.

J’ai lu par la suite qu'au temps des Elizabé-
thains les grands seigneurs et les habitués des
tavernes avaient un jeu favori, le Dragon volant.
Il consistait & plonger son visage dans le bassin
enflammé et & y saisir avec les dents un pruneau,
ou autre fruit confit, flottant & la surface (et
n’oubliez pas qu’'alors les hommes portaient des
barbes et des fraises de dentelles autour du cou !).
Si nous avions connu cette coutume, nous aurions
été certainement trés fiers de nous rapprocher,
méme de loin, d’une tradition aussi noble
et nous aurions redoublé d’extravagance. Mais
nous lignorions : heureusement pour I'aspect
ultérieur de nos visages !

Nous n’avions pas d’argent pour faire les pre-
miers frais de Méditerranéenne, mais nous con-
naissions, les uns et les autres, assez de monde
4 Marseille pour constituer un premier lot d’abon-
nés. Valere Bernard dessina un frontispice pour
les numéros du début ; Henry Roberty, pour les
suivants. Joachim Gasquet nous donna un frag-
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ment de son Narcisse ; Georges Rodenbach, Francis
Viélé-Griffin nous envoyerent des vers, et Henri
de Régnier, le beau sonnet suivant, que je cite,
parce qu'a ma connaissance il n’a pas été réuni
a ses ceuvres complétes :

Je sais un diew hautain et farouche qui passe,
Faisant craquer le chaume et ployer le guéret

Et qui, mystérieux en son tourment secret,

Mord son poing maigre et dur de sa bouche vorace.

Un voyage éternel le courbe et le harasse;

Le voici, traversant le flewve et la forét

Et la plaine otk son pas se héte et disparaft

A Thorizon. L’écho I'accompagne & voix basse.

Sans que jamais sa lévre en goiite le doux vin
La grappe le couronne, et ce passant divin
Va toujours devant lui sans boire ni manger,

Quoiqu’il tienme en ses bras et porie sur le fromt,
A sa propre richesse @ jamais étranger,
La gerbe nourriciére et le raisin fécond.

Le sommaire de chaque numéro était discuté
avec passion et chaque mois Méditerranéenne
tremblait sur ses bases, tant nous nous entendions
mal. On ne se réconciliait, — et avec quelles
fureurs nouvelles, — qu’autour du bol de punch,
du moins, tant que l’hiver dura. Car, avec les
premiers beaux jours, cinq des membres du
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comité directeur achetérent une quadruplette et,
a tour de role, quatre d’entre eux devenaient
invisibles : les plus turbulents. Notre ami, Théo-
dore Lascaris, étant revenu d’Egypte environ
le printemps et s’étant joint & nous, nous appor-
tait aussi son esprit modéré et l'influence d’un
caractére moins passionné, en méme temps que
la fraicheur d’ame de quelqu’un qui ne sait rien
encore des premieres querelles.

Théodore Lascaris donnait & la revue, comme
il Yavait fait au Mercure de France, des contes
d’'une langue pure, élégante et dépouillée. Bien
que né a Volo, il était de culture et d’esprit plus
alexandrins encore qu’helléniques.

Ses maitres étaient alors le Flaubert de la
Tentation de saint Amtoine et des Trois Contes
et le France de Thais et de VEtus de Nacre. Dix
ans plus tard, dans une autre revue de Marseille,
dont nous reparlerons, le Feu, nous le retrouverons
avec des contes fantastiques, d’admirables his-
toires de fantoémes, ol l'on pergoit, & un certain
ton de froideur et d’humour anglo-saxons, un
écho de Rudyard Kipling. Si jamais je peux
réunir une anthologie de Ghost Stories écrites
en francais, comme je l'ai fait pour les pays
d’outre-Manche et d’outre-Atlantique, je n’ou-
blierai certainement pas les tragiques nouvelles
de Théodore Lascaris. Cette anthologie révélerait
d’ailleurs aux historiens littéraires que le roman-
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tisme a peu usé du fantastique, contrairement
- 4 l'opinion courante ; le fantastique n’a vraiment
fait son apparition qu'a la suite d’Edgar Pog
et de Baudelaire ; ce qui ne veut pas dire qu'il
soit d’origine livresque, car il est naturel A 'homme
et toutes nos traditions provinciales I'attestent.

Théodore Lascaris était d’une rare intelligence,
subtil comme Ulysse, érudit, paré de la plus
charmante culture. Nous avions dans son avenir
une confiance illimitée ; lui aussi. Il a choisi
autre chose; vivre pour son compte, se laisser
aller au fil de ses réveries, devenir un archéo-
logue. II avait a la fois un grand sens pratique
et une singulitre tendance a4 s'envelopper de
mirages. Il n'était pas un inadapté, mais ses
actions se déroulaient sur un autre plan que celui
de l'action quotidienne. Il aura préféré aux
réalisations extérieures le plaisir de se chan-
tonner & l'oreille le conte de sa propre vie.
Récemment, Jacques Copeau mettait au réper-
toire de la Comédie-Frangaise sa traduction de la
Nuit des Rois, de Shakespeare ; la plus parfaite
de toutes celles qui existent.

Sa pondération nous était utile. Quelques-uns
de nos camarades étaient d'une intransigeance
et d'un arbitraire qui n’avaient pour excuse que
leur propre inexpérience. Il fallait parfois lutter
pour mettre au sommaire d'une petite revue
sans lendemain des vers ou des proses qui n’étaient
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ni meilleurs ni pires que ceux que nous publiions,
mais dont les auteurs déplaisaient a plusieurs
d’entre nous.

Ce qui est proprement exaspérant chez les
jeunes écrivains, c’est l'esprit de coterie. Deés
que cing ou six d’entre eux se réunissent, ils
croient qu’ils sont seuls sur la terre & posséder
la vérité littéraire et ils excommunient les autres
avec. une ridicule autorité. C’est dans ces grou-
pements qu'il faut rechercher le dogme de l'infail-
libilité, plus encore qu’au Vatican. J’ai vu, en
quelques jours, se former cet aufo-snobisme dans
le petit cercle de Méditerranéenne; je 1'ai revu
avec la Renaissance latine, fondée par le prince
Constantin de Brancovan, Gilbert de Voisins et
Binet-Valmer ; I'ancien Mercure de France en
a été un exemple fameux, et plus encore la Nouvelle
Revue frangaise.

Parmi les jeunes écrivains que la majorité de
notre comité persécutait sans raison et que Las-
caris et moi soutenions & grand-peine se trou-
vaient deux débutants, Edmond Fazy et Fernand
Caussy. Edmond Fazy avait publié un poéme
en prose, du sentiment le plus tendre et le plus
délicat, dans une petite revue d’alors : cela
s’appelait Mourir jeune... C'était du temps
ol l'on trouvait partout de ces raccourcis lyri-
ques, d’'une griace un peu baudelairienne et dont
la suggestion se prolongeait au-dela de leur texte.
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On en lisait de Camille Mauclair, du peintre
Aman-Jean, de Stuart Merrill, etc. Au milieu
se détachaient des fragments éblouissants, géné-
ralement anonymes, et qui devaient devenir ce
livre prodigieux : Commaissance de UEst, par
Paul Claudel.

Edmond Fazy, le jour ol il écrivit Mowurir
jeume. .. était particulitrement bien inspiré. Il
y a des états de grice. Plus tard, il inséra ces
trois pages ravissantes dans un roman médiocre
ol elles font hors-d’ceuvre et qui ne correspond
pas a leur esprit.

Fernand Caussy, brouillé avec ses parents qui
habitaient Hyeres, était un gros gargon au masque
romain, aux cheveux plats, qui voulait devenir
un poete a tout prix. Il y avait en lui une sorte
d’ambition exaspérée que tout froissement ren-
dait douloureuse. Il est devenu par la suite un
érudit auquel on doit des travaux sur le dix-
huitieme siécle, qu'il comprenait fort bien, et la
publication d’ceuvres inédites de Laclos.

Au milieu de I'année, Guillaume Monod nous
quitta au milieu d'une désolation générale ; il
allait faire sa carritre en Indo-Chine.

A l'automne, les lézardes qui fendaient la fagade
de Méditerranéenne devinrent de véritables cre-
vasses. Deux des notres s’étaient épris de la méme
jeune fille. Cela était assez normal puisque nous
fréquentions les mémes personnes. Mais un troi-
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sitme, qui avait une sorte de génie de 'empoi-
sonnement moral et de la désorganisation, ima-
gina que l'amoureux numéro deux avait litté-
ralement trahi l'amoureux numéro un; lequel
' n'avait jamais obtenu la moindre promesse de
la jeune fille. Celle-ci, belle, mais fort coquette,
régnait sans conteste sur une cour cosmopolite
de jeunes gens, ot les représentants de I’Arménie
et de la Gréce rejoignaient ceux de la Suéde et
des Etats-Unis. Dans les temps lointains dont
je parle, les femmes avaient encore quelque
prestige sur les hommes.

Notre ami, le fauteur de désordre, réussit i
persuader quelques-uns de nous qu’il fallait
prendre parti pour numéro un; ce qui, bien
entendu, forca les amis de numéro deux i se
liguer avec ce dernier. Il y eut des explications
orageuses, des scénes violentes ol tout le monde
fut mélé. Seule, la belle jeune fille refusa de faire
un choix entre ses adorateurs; elle continua 2
entretenir leur passion avec une perfide et
joyeuse persévérance.

La mésentente devint si grande qu'il fallut
vendre la quadruplette, les deux rivaux étant
de ses propriétaires. Il s’ensuivit de nouveaux
troubles. La mauvaise foi étant devenue de régle
entre nous, le groupe numéro un déclara que le
groupe numéro deux avait fait une affaire fruc-
tueuse en revendant la machine 4 des hommes
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de paille. Bien entendu, rien de tout cela n’était
vrai, mais il fallait que I'esprit partisan de quel-
ques-uns se donnat libre cours. L’age seul, en
effet, nous éloigne de la diffamation et de la
calomnie ; non point quand celles-ci sont volon-
taires et déterminées, mais lorsqu’elles demeurent
spontanées et, pour ainsi dire, naives, ainsi que
nous les voyons fleurir chaque jour, dés que le
moindre intérét est en jeu. Et cette sagesse tar-
dive, remarquons qu’elle est certainement moins
due 2 la raison qu’a Il'indifférence.

Quand l'année se termina, nous décidimes de
nous partager les bénéfices de l’affaire; nous
efimes chacun sept francs cinquante (or, bien
entendu). C’était la premiére somme que je
gagnais. Je I'employai a acheter des cravates. Bien
qu’encore trés jeune, je possédais cependant la
faculté d’étre frivole. A ce prix, j'en eus deux :
elles ne pouvaient étre qu’assez médiocres. C'était
au temps ou brillait Le Bargy et nous admirions
plus encore sa fagon de se vétir que de jouer.
Une belle cravate cofitait alors de vingt 4 cinquante
francs; c’est-a-dire de deux cents & cinq cents francs
francais d’aujourd’hui. Mais quelles cravates!
Des étoffes extraordinaires ; des soieries & grosses
cotes, tissées dans les couleurs les plus rares;
si épaisses, si abondantes, qu'on les nouait moins
qu’on ne les maintenait avec une gague a ressort.
Je n’ai oublié'aucune de celles que je vis alors
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a Le Bargy. En revanche, celles que me valurent
mes premiers bénéfices littéraires, ma mémoire
ne les a pas retenues : elles n’en valaient vraiment
pas la peine...

La belle jeune fille n’épousa aucun de ses
deux soupirants...

Il y a peu de mois, avant la guerre actuelle,
J'assistai de loin, & travers les propos de jeunes
poetes de mes amis, 4 la naissance d’une nouvelle
petite revue. Je vis que les meeurs ne changeaient
guere ; la discorde naquit avec elle. Des querelles
d’ordre littéraire, politique et religieux interrom-
pirent sa croissance. Ma foi, je ne sais pas si je
ne préfére pas encore le duel pour une femme
et l'affaire de la quadruplette 2 ces dissensions
intellectuelles ; les notres étaient plus pittoresques
et, en un sens, plus humaines. En tout cas, la
revue de 1939 disparut a4 son quatriéme numéro. . .

Quelque douze ans apreés la fin de Méditerra-
néenne, j’étais, un soir, chez Gilbert de Voisins,
quand un de nos collaborateurs d’autrefois
se fit annoncer. Nous ne I'avions pas revu depuis ;
il avait gagné I’Amérique du Sud. Nous évo-
quames de vieux souvenirs. Mais bientét la
conversation languit; notre camarade chanton-
nait tel air sentimental, que nous tenions alors
pour un chef-d’ceuvre ; il nous montrait I'image
de ce que nous étions douze ans plus tét : il nous
répétait nos propos d’autrefois, nous rappelait
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nos admirations, nos intransigeances, nos projets.
L’exil ’avait maintenu dans toute sa fraicheur;
nous avions vieilli, peut-étre méme mtri. Mais
il se tenait devant nous comme le fantéme de
notre vingtiéme année, et cette vingtiéme année
reparaissait avec un air de reproche. Nous étions
donc aussi jeunets que cela! Quand I’habitant
du Chili s’en fut allé, Voisins me regarda avec
un désespoir comique :

— Eh bien, mon vieux, me dit-il, j’espere
que dans dix ans personne ne viendra nous
rappeler ce que nous sommes aujourd’hui. Si
ca doit continuer toujours ainsi...

Mais cette nouvelle expérience nous fut épar-
gnée ; et Gilbert de Voisins a dii mourir en con-
servant quelque illusion sur nos trente ans; il
est vrai qu’il avait écrit depuis lors Pour I’ Amour
du Laurier et le Bar de la Fourche.



XVIII

Maurice Magre

Au moment oli Saint-Georges de Bouhélier
fondait & Paris la Revue Naturiste; ou Joachim
Gasquet créait & Aix les Mois Dorés et le Pays
de France; ot mes amis et moi mettions sur pied,
a Marseille, Méditerranéenne, Maurice Magre diri-
geait, 2 Toulouse, I'Efforz.

Il était aidé par son frére André et par
quelques jeunes podtes, Marc Lafargue, Jean
Viollis, Emmanuel Delbousquet, Jacques et
Marie Nervat, etc., etc.

Tous ont suivi des chemins divers. Lafargue
n’a jamais quitté Toulouse; c’était un jeune
homme au type pyrénéen, timide et sévére d’as-
pect, trés brun, avec une courte barbe frisée et
des yeux ardents et graves. Il a vécu dans I'ombre,
sans souci de la gloire ; il est mort jeune, laissant
un volume de beaux vers, L'4ge d’or, et quelques
essais, dont un livre sur Corot, d’une exquise
qualité.

La politique a conduit Jean Viollis a diriger
le musée Cernuschi, ce qui I'obligea & se docu-
menter sur les arts d’Extréme-Orient dont il
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aurait a s’occuper. Il en résulta qu’il dut écrire,
sur eux, des ouvrages qui lui attirérent les sar-
casmes et la malveillance de vrais connaisseurs
des choses de Chine et du Japon, et qui consti-
tuent la partie peut-étre la plus hautaine et la
plus difficile & séduire du monde de 1'érudition :
monde qui n’est pas toujours trés abordable,
comme on le devine. Jean Viollis eut de plus la
malchance de publier, tout jeune, une jolie nou-
velle d'un tour heureux et délicat, qui passa
longtemps pour un chef-d’ceuvre. Ses romans,
assez péles dailleurs, publiés longtemps apres, ne
retrouverent plus ce succes précoce ; ce qui devait
aigrir ficheusement le caractére de P'auteur.

Emmanuel Delbousquet disparut rapidement
aprés avoir publié deux romans sur les Landes,
pleins de mouvement et de parfums et qu'il
serait heureux que l'on sortit de I'oubli, au-
jourd’hui olt l'on veut rendre la vie A toutes
les régions de la France.

L’Effort réunissait donc tous ces jeunes gens.
Le groupe toulousain était, de tous ceux que je
viens de nommer, le plus naturel et le plus
humain, au sens un peu banal que I'on donne
aujourd’hui & ce mot et qui comporte une sensi-
bilité légérement facile et une sympathie peut-
étre plus verbale qu’efficace. Personne n'incarnait
ces tendances plus largement, plus sincérement
que Maurice Magre.
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Il avait alors un idéal a la fois simple et roman-
tique qu’il a résumé dans un article-programme
de I'Effort. 11 voulait remettre en honneur la
sentimentalité, la communion avec les hommes,
le sens de la pitié et de la vérité immédiate. I1
rappelait le souvenir de Musset et demandait
a entrer dans la vie avec 'enthousiasme de Don
Quichotte, chargeant les moulins & vent.

Tout cela réagissait vivement, mais bourgeoi-
sement, contre les principes et préceptes du sym-
bolisme. Rien ne ressemblait moins & Des
Esseintes, au Grand-Duc Floris, 4 M. d’Amer-
ceeur et a Pelléas que Maurice Magre et ses
camarades.

Il dit tout cela dans la Chanson des Hommes
avec une émouvante et généreuse éloquence.
Ces vers, monotones et d'un dessin assez mou,
étaient portés par un large mouvement de sym-
pathie et un dynamisme qui les sauvaient de la
banalité. Ils donnérent & Magre une renommée
éclatante auprés des jeunes d’alors.

Il se dégageait de cette poésie un léger parfum
de « fleur bleue », ce sentiment d’amour que
Gustave Charpentier a célébré dans Lowsse;
c’était quelqu'un qui s’appelait en sourdine
Mimi-Pinson et l'idéal de Miirger; réaction
naturelle contre le symbolisme qui avait voulu
ignorer cette survivance de 1840.

Pour ce dernier, en effet, I'amour allait du
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mysticisme légendaire de Maurice Maeterlinck ou
de Francis Viélé-Griffin 4 la sensualité de Mallarmé
ou de Henri de Régnier et aux complications
subtiles et perverses de Rémy de Gourmont ou
de Paul Adam.

Maurice Magre vint un jour de Toulouse 3 Paris,
avec sa candeur, ses illusions et sa foi d’étudiant
qui a lu passionnément les comédies et les vers
de Musset. Les aventures qu'il chercha ou qui
le cherchérent eurent vite raison de cette inno-
cence de provincial en qui fleurissait spontané--
ment le réve délicat des troubadours. Les poémes
qu'il publia par la suite s’en ressentirent. Qu’il
y a loin de la Chanson des Hommes 3 la Montée
aux Enfers! 11 a fallu & Baudelaire son intelli-
gence de Pere de I'Eglise infernale, son stoicisme
hautain et méprisant, son style 4 la Sénéque ou
a la Lucain pour s’aventurer dans les ténébres
du vice sans y devenir vulgaire. Car le vice aboutit
presque toujours a la vulgarité ; c’est méme ce
qu’il y a de pire en lui. Baudelaire n’y a rien
perdu de sa dignité, ni de son génie. C’est un
exemple presque unique.

A mesure que s’abaissait I'inspiration de Mau-
rice Magre, son talent devenait aussi plus morne
et plus dénoué. Tout cela ne devait pas échapper
a lobservation de Il'auteur. Plus il avancait
dans la vie, plus il s’éloignait de ces décors misé-
rables et de ces grossiers prestiges auxquels il

10
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ne s’était que trop attardé. Nous ignorons les
causes profondes de ce retour au spiritualisme
qui devait illuminer la seconde partie de son
existence. Fut-ce auprés de la petite lampe
familiere oli grésille la drogue chére & Thomas
de Quincey qu’il commenca de méditer sur la
sagesse des Védas et de I'évangile bouddhique? ?
Possédait-il quelque lointain ancétre albigeois
dont l'influence I'elit incliné au culte des choses
secrétes ? Peu a peu, on vit Maurice Magre se
pénétrer de la pensée extréme-orientale, cher-
cher derriere le monde des apparences ce qui
peut y transparaitre de surnaturel. Une for-
mation philosophique insuffisante ne lui a pas
toujours permis de donner 4 ceux de ses ouvrages
qui traitent de ces problemes cette force de
persuasion qui ébranle ou peut convaincre le
lecteur. II se laissait lui-méme facilement éblouir
et la naiveté de sa jeunesse reparaissait a travers
les expériences de I'homme mir. Pourtant, plu-
sieurs de ses ouvrages, — en particulier le Livre
des Certitudes admirables, — contiennent des
pages de la plus haute qualité. On y retrouve,
dans une fraicheur exquise, cette science des
choses de I'ame qui a été le seul honneur de
I'homme.

Ce fut dans ces ouvrages que Maurice Magre

1 Cf. Le Livre des certitudes admivables.
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put enfin donner sa mesure. Le Don Quichotte
toulousain qui partait en croisade, portant son
optimisme comme une cuirasse, avait enfin
trouvé le lieu oli dépenser son besoin de feu :
il est vrai que c’était au-dela de la vie, dans ce
domaine des idées pures qui n’a décu personne.
Le Latin s’accommodait curieusement de cette
immortalité sans mémoire individuelle que la
philosophie hindoue dispense & ses fideles. II est
possible aussi que Maurice Magre ait eu en lui
ce je ne sais quoi d’impersonnel et de vacant
qu’ont souligné tous ceux qui 'ont connu et qui
est méme sensible dans ses mémoires.

Saint-Georges de Bouhélier, qui lui a consacré
un bon et solide portrait, écrit 2 ce propos les
curieuses lignes suivantes :

« Je le rencontrais quelquefois : ¢’était toujours
le méme homme charmant, mais la figure ravagée
et les yeux hallucinés. Nous faisions quelques
pas ensemble, il semblait heureux de me voir,
mais, au bout de quelques minutes et au plus
proche détour de rue, il prétextait un rendez-
vous urgent et allait s’engloutir dans la multi-
tude. C’était, comme dans les premiers jours,
un évanouissement. Dans ma mémoire, Magre
apparait toujours de la sorte. C’est un étre de
réve qui sort des ténebres, une étoile au front,
et puis que le flot emporte. »

Bien que j'eusse été en correspondance avec
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Maurice Magre dés 1898, je ne l'ai que fort rare-
ment rencontré et sans engager avec lui une
conversation autre que banale. Mais j'ai eu
également I'impression d'une personnalité presque
absente. Il est vrai que cette impression est
fréquente avec les fumeurs, hors du lieu de leur
unique présence. Magre était maigre et péle,
avec des yeux ardents et noirs, et une sveltesse
d’homme jeune. Ses mémoires, dont je parlais
plus haut, sont curieux & la fois par leur sincérité
et par leur inexpérience. On dirait que Maurice
Magre n’a rien vu ou rien compris des diverses
sociétés qu’il a traversées et du monde qu’il a
connu. On y retrouve de ces préjugés de province
qui ne résistent pas a l'observation et des vues
toutes livresques sur les hommes. Le potte qui,
je le répete, dés sa jeunesse, harcelait les moulins
4 vent, les a cherchés toute sa vie, mais il n’a
jamais vu ou ils se trouvent vraiment.

Le dernier livre de Maurice Magre, Mélusine
ou le Secret de la solitude, est une sorte de roman
féerique, auquel se méle poétiquement la foi
spiritualiste du potte; c’est une ceuvre sereine
et pure, ol la grice se méle a la gravité. On y
voudrait des traits plus fermes, un dessin plus
rigoureux. C’est le caractére paresseux de son
style qui a nui & l'auteur de la Chanson des
Hommes plus encore, comme le prétend Saint-
Georges de Bouhélier, que la malveillance des
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milieux littéraires ou le fait de survivre 3 un début
trop éclatant. La mauvaise qualité d’ouvrages
comme la Montée aux Enfers, les Lévres et le
secret ou les Belles de Nuit a desservi Magre plus
encore que ses confreres.

Quand, sur la proposition de Georges Lecomte,
I’Académie francaise lui donna, il y a peu d’années,
le Grand prix de littérature, nous espérions obtenir
ainsi un retour favorable de I'opinion publique.
Il n’en fut rien. L'ancien public de Maurice
Magre s’était détourné de lui et celui que pou-
vaient lui amener ses dernitres ceuvres était 3
peine en train de se former. Nous dirions que
le sort de Maurice Magre a été malheureux, si
ses derniers livres ne témoignaient pas de ce
véritable esprit de pureté et de délivrance, qui
est le seul bonheur accessible a4 'homme. Rappe-
lons ici la grande parole de la comtesse de
Boufflers : parole qui prouve bien que le dix-
huiti¢éme siécle frangais n’a pas exactement été
ce que l'opinion générale a fini par faire de lui :
« Tout sacrifier pour la paix de I'dme! »

Maurice Magre est mort A4 Nice, en 1942.
Il était né en 1877.



XIX

Albert Erlande

Si j’avais a faire un tableau symbolique de ce
qui touche a I'Inspiration, je crois bien que je
choisirais mon ami Albert Erlande pour en repré-
senter la figure centrale.

Albert Erlande avait regu des dieux tout ce
qui touche a l'Inspiration. Il avait la facilité,
le souffle, la puissance, la force de I'imagination,
un jaillissement ininterrompu de combinaisons
poétiques, dramatiques ou romanesques. Les dieux
ne lui avaient refusé qu’une qualité : le don de
critique.

Erlande a écrit un grand nombre de romans.
Je ne sais méme pas s'ils ont tous paru. Un grand
nombre de piéces de théatre qui n’ont pas été
jouées et qui étaient injouables. Plusieurs volumes
de vers. Le tout dans une forme lyrique, parfois
pure et charmante, le plus souvent ampoulée
et rhétoricienne, comme il arrive fréquemment
aux poetes méditerranéens. Il n’y a pas une de
ses ceuvres dont il n’etit pu faire quelque chose
de valable, mais il Iui aurait fallu pour cela se
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relire avec soin, examiner ses défauts, apprendre
son métier, se corriger enfin. Cela lui était
impossible. j

Il se mettait au travail dans un état d’enthou-
siasme indescriptible, il avait vraiment le feu
au cerveau. Il pouvait écrire des vers pendant
des heures et quand il nous les lisait, sa voix
était altérée, son visage contracté, ses yeux
jetaient des flammes, ses mains tremblaient. Mais
le malheur de cet état est que la ferveur que
I'on a éprouvée A écrire une ceuvre ne vous aban-
donne plus ; elle renait toutes les fois qu'il vous
arrive de reprendre 'ouvrage. Les premiers mots
retrouvés vous remettent dans cet état de gri-
serie dionysiaque et d’égarement total. Dans ces
conditions, ce n’est pas un lecteur avisé, pers-
picace, malveillant qui relit ces pages, c'est
'homme qui les a écrites et rien ne fera qu'’il
les relise dans un autre état que le premier.

Ce phénoméne comporte une autre conséquence
également grave, c'est que I'auteur qui se juge si
mal ne juge pas mieux les autres, ou qu’il le fait
par rapport a lui. Frappé du spectacle de son
insucces et plus frappé encore du succes d’autrui,
il ne peut voir la distance qui sépare son travail
de celui de son voisin, ou plutét il juge quelque-
fois avec raison que le sien est supérieur, du
moins l'est-il dans ses ambitions, mais ce ne
sont pas les ambitions d'un ouvrage qui font
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sa puissance, c’est une certaine technique indis-
pensable, une perfection d’artisan.

Erlande aurait pu étre un grand potte, s'il
avait été un meilleur artisan.

Quand il était jeune, il nous éblouissait par
ses dons. Non seulement nous étions nous-mémes
trop inexpérimentés pour voir ce qui manquait
a cette poésie délirante pour s’imposer & tous,
mais nous ne pouvions pas ne pas étre éblouis
par une telle facilité, par une abondance si géné-
reuse, par des trouvailles si limpides. La fluidité,
I'illimité des vers d’Erlande nous rappelaient le
vaporeux et le fuyant de la poésie de Shelley, 2
laquelle il avait voué un véritable culte. Comment
n’aurions-nous pas été ravis de trouver au milieu
de nous quelqu’un qui efit la qualité d’inspiration
de l'auteur des Cenci et sa vision du monde ?
Nous étions trop jeunes pour voir que le tissu
méme de la poésie de Shelley était d’une qualité
exceptionnelle et celui d’Erlande, une trame
faible et molle, facilement déchirable, quelque
chose qui se développait a4 l'infini sans savoir
trouver ces frontieres précises qui constituent le
dessin poétique.

Chacun de nous mettait Erlande au-dessus
de soi et au-dessus des autres. Notre admiration
n'en était que plus dangereuse pour lui. Elle
I'enfongait dans ses erreurs. Plus tard, quand
nous commen¢ames de voir plus clair, que de fois
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Gilbert de Voisins, Binet-Valmer, nous-méme
ne sommes-nous pas intervenu avec sévérité,
parfois méme avec colére, pour obtenir qu’Er-
lande se corrigeat, écrivit moins, raturit davan-
tage. Il nous répondait avec une naiveté
touchante :

— Mais je ne peux pas recommencer, tout
cela me parait excellent, ou bien rien n’est bon ;.
je ne fais pas de différence entre un vers et 'autre.

Cet aveuglement, il I’éprouvait aussi vis-a-vis
de ses romans. Les premiers : Jolie personne,
La Tendresse, méme Le Paradis des vierges sages
qu'il écrivit & Paris & c6té de Gilbert de Voisins et
de Binet-Valmer qui le reprenaient tout le temps,
ont conservé de cette surveillance des qualités
précieuses. Plus tard, il s’abandonna de plus en
plus & sa verve, a sa faculté d’inventer des per-
sonnages et des actions. Ils sortaient tout armés
de son cerveau dépourvus de cet esprit de matu-
rité, d’examen et d’analyse qui auraient pu en
faire de véritables créations. Dans les dernitres
années de sa vie, il écrivit encore Le crime et
son excuse, qui aurait été un fort beau roman,
s'il ne l'avait pas jeté au hasard dans un véri-
table délire d’écriture qui en restreint I'effet
et en désaxe la composition.

Cette absence de jugement critique qui carac-
térisait Erlande, troublait aussi sa vie morale.
Ne pouvant se comparer, il lui était naturel de
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s'attribuer des dons plus grands que ceux qu’il
possédait. Par le méme procédé mental, il en
arrivait facilement & voir partout des ennemis,
acharnés a sa perte. De 13, une certaine tendance
au délire de grandeur et & celui des persécutions.
Persécuté, il trouvait assez naturel de dévoiler
dans ses romans les machinations dont il se
croyait entouré. Si bien qu'il finissait par écrire
des romans a clef oti des gens, dont il était
P’ami, se retrouvaient avec stupeur, non seule-
ment déformés par une vision atrabilaire,
mais chargés de crimes fictifs 3 Pégard de
l'auteur. Chez un romancier de grande classe,
ce défaut peut obtenir des résultats excellents
si l'auteur est assez mythomane pour donner 3
ses ennemis imaginaires un relief suffisant. Mais
Erlande se contentait de glisser dans des romans
enchevétrés des intrigues enfantines ot il jouait
un role de victime. Tout cela ’éloignait de plus
en plus de I'objectivité nécessaire & un véritable
romancier, mais son imagination prenant le dessus,
il en arrivait & imposer ses visions hypocon-
driaques a ses derniers camarades et & dresser
ceux-ci contre les étres qui lui avaient &té
les plus chers & lui-méme et qui lui avaient
témoigné toute sa vie le plus admirable dé-
vouement.

Si j'insiste sur ces circonstances douloureuses,
ce n’est certes pas pour en accuser Albert Erlande,
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