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« Non, Louis, tel ils t’ont connu les autres, après, même 

ceux de la fin, tel tu étais déjà à vingt ans ! Effarant 

de curiosité, versatile, blagueur, grossier, irritable, 

mythomane et génial ! Et paradoxal. »

Marcel Brochard, un ami de jeunesse,  
témoignage publié dans Les Cahiers de L’Herne

« Qu’est-ce que vous voulez savoir ?… Ma jeunesse ?  

Mais ça n’intéresse personne… ça a si peu 

d’importance. Ce n’est rien, ma jeunesse, ça n’existe 

plus… Vous feriez mieux de demander à d’autres…  

ça leur ferait plaisir de parler d’eux… Ils ont une carrière 

à faire, ils y croient… l’Académie… Moi, aujourd’hui  

on ne m’aime pas… Et puis c’est triste, ma jeunesse… 

Vos lecteurs, ils veulent des choses gaies, le monde  

est bien assez moche comme ça… Alors, inventez,  

c’est pas moi qui vous contredirai… »

Céline, entretien avec Claude Bonnefoy en 1961,  
dans Cahiers Céline no 2
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Prologue

Fernand et Marguerite Destouches n’en reviennent 
pas. Ils savaient déjà qu’il n’est pas tout à fait simple 
d’être les parents de ce grand gaillard de 17 ans, indis-
cipliné, rusé, insolent autant qu’attachant, mais là, ça 
dépasse l’entendement. Son père, surtout, est furieux 
mais il est coincé. L’année 1912 qui va commencer 
dans quelques jours s’annonce bien, se lamente-t-il. 
C’est aussi ce que pense son ils, Louis, mais pas de 
façon ironique, lui. Il est même très ier de lui. Il a joué 
la partie inement. Il n’en espérait pas tant quand il a 
été embauché par la maison Lacloche il y a à peine trois 
mois. Il a attendu le dernier moment pour avertir ses 
parents de sa mutation à Nice, lui qui habite avec eux le 
centre de Paris depuis toujours, et les voici obligés de le 
laisser partir de peur de fâcher son patron. Il savait bien 
qu’ils n’oseraient jamais dire non ! Tout seul. À l’autre 
bout de la France. Dans une ville de plaisir ! Leur ils 
unique. La prunelle de leurs yeux. Que peut faire un 



père qui a l’impression d’être tout le temps dépassé, par 
la vie, par les événements et surtout par son ils ? Rien. 
Il ne sait pas s’opposer à Louis. Il ne peut qu’accom-
pagner le mouvement en glissant un petit manuel dans 
son sac  : Pour nos ils quand ils auront 18 ans. Louis 
exulte. Sur la première page du fascicule, il écrit en 
grosses lettres : vérole. Le mot lui apparaît alors plein 
de promesses.

À 17 ans, Louis Destouches est encore très loin 
d’être devenu médecin, et encore plus loin de la publi-
cation de son premier livre, Voyage au bout de la nuit, 
sous le pseudonyme de Louis-Ferdinand Céline. Ce ne 
sera que vingt ans plus tard, en 1932. Pour l’instant, il 
a obtenu son certiicat d’études, à 13 ans ; il a ensuite 
passé deux ans à l’étranger pour apprendre l’allemand 
et l’anglais, puis on l’a mis au travail. Travail, le mot est 
un peu fort pour les petits labeurs sans ambition, sans 
enjeu, et presque sans salaire que des patrons peu regar-
dants sur le bien-être de leurs employés ont bien voulu 
lui concéder. Comme un service qu’on lui rendrait pour 
préparer son avenir. Concernant celui-ci, ses parents 
sont en tout point d’accord : leur ils sera commerçant. 
Louis aussi est d’accord. D’ailleurs, on ne lui a pas 
demandé son avis. Enfant, il aurait bien essayé de dire 
parfois qu’il aimerait être médecin mais ses parents lui 
auraient ri au nez. « Pauvre petit malheureux, s’étaient-
ils écriés selon un souvenir que Céline conia à la in de 
sa vie, tu ne sais pas ce que tu dis. »
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Un travail de mineur

Louis n’avait ni frère ni sœur pour partager le poids 
de l’ambition de ses parents. Ils avaient décidé d’en 
faire un commerçant, mais pas n’importe lequel  : un 
acheteur pour les grands magasins. Ils ne pouvaient 
pas rêver plus haut. En comparaison de leur petite 
boutique qui suisait à peine à assurer bon an mal 
an leur quotidien, les centaines de milliers de mètres 
carrés, les milliers d’employés et les milliards de 
francs de chifre d’afaires des Galeries Lafayette, de 
la Samaritaine, du Bazar de l’Hôtel de Ville ou encore 
du Bon Marché, leur apparaissaient comme ce qu’il y 
avait de plus beau pour leur ils. La plupart des parents 
espèrent voir leur enfant reprendre leur afaire. Eux 
veulent la lui éviter. Pour lui permettre d’accéder à ce 
poste prestigieux à leurs yeux, c’est un long chemin 
de sacriices. Ils y sont prêts. Il fallait selon eux deux 
qualités : de l’expérience et la maîtrise de langues étran-
gères. Et l’école n’avait rien à voir avec ça. Le père en 
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était convaincu parce que la moitié de baccalauréat 
qu’il possédait ne l’empêchait pas d’être un terne subal-
terne dans une compagnie d’assurances ; la mère, parce 
qu’elle avait vu la sienne, pourtant veuve de bonne 
heure, passer de la pauvreté à l’aisance à force de travail 
et de volonté, et bien sûr sans le moindre diplôme. 
Non, il fallait investir dans leur ils, lui payer les bons 
cours, lui trouver les bons patrons pour le former. Le 
reste suivrait.

Noël 1909 est le dernier Noël de l’insouciance pour 
Louis. Il a 15 ans et dans une semaine, un samedi 
1er janvier, jour non chômé à l’époque, il commencera 
à travailler chez Raimon, une boutique de tissus où sa 
mère l’a placé. Elle a trouvé là une situation idéale  : 
c’est certes un marchand de tissus important, mais il 
est surtout à même pas deux minutes à pied du passage 
Choiseul où elle travaille et de l’appartement familial 
du 11, rue Marsollier. Les parents Destouches doivent 
connaître en voisins et amis le patron de leur ils, ils 
pourront veiller précieusement sur lui, leur ils chéri, 
et sa mère, discrète, légèrement efacée mais eicace, 
continuer à lui faire ses repas du midi, comme avant. 
Veiller, c’est-à-dire surveiller, de même que protéger 
chez elle signiie plutôt surprotéger.

À 15 ans, Louis n’a pas d’expérience professionnelle. 
Quoiqu’il ait littéralement grandi dans le commerce. 
À sa naissance déjà, à Courbevoie, sa mère tenait un 
petit magasin de dentelles, l’afaire de toute sa vie. 
Marguerite y consacrait tout son temps, et sa santé. 
Dès ses premiers soules, Louis avait reçu comme leçon 
que le commerce est une besogne à laquelle on doit se 
concentrer corps et âme ; un sacerdoce sans vocation, 
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un sacriice sans plaisir. Rien de ce qu’il vit plus tard 
n’était fait pour le faire changer d’opinion à ce sujet. 
Après cette première boutique qu’elle dut vendre pour 
éviter la faillite, Marguerite retourna travailler, comme 
du temps où elle était jeune ille, chez sa mère qui 
vendait des objets anciens. Elle récupéra Louis et le 
garçonnet restait là, des journées entières, à jouer tout 
seul dans son coin, à portée de vue, à regarder entrer et 
sortir les clientes, et surtout à écouter le boniment de 
sa mère et de sa grand-mère. Il y a appris, par osmose, 
l’art de convaincre le client, l’art de déceler le vrai du 
faux, l’art de ne pas se laisser escroquer. Et peut-être 
aussi l’art d’escroquer un peu les autres. D’inventer sur 
un fond de vrai. De raconter l’objet à vendre pour en 
faire un sujet, une histoire ; donner vie et envie. En un 
mot, de « broder », comme le dira Céline lui-même.

Quand, en juillet 1899 – il a 5 ans –, Marguerite 
Destouches, avec l’aide inancière de sa mère et de son 
frère, parvient à acheter une nouvelle boutique, passage 
Choiseul, l’apprentissage de Louis devient complet. 
Non seulement le passage Choiseul n’est qu’une vaste 
galerie commerciale dont tous les habitants ont quelque 
chose à vendre mais en plus ses parents font le choix, 
choix contraint par les réalités matérielles, d’habiter 
au-dessus de la boutique. L’entrée de sa maison est le 
commerce de sa maman. On ne peut pas mieux faire 
comprendre à un enfant la tyrannie du métier. Tous 
les habitants du passage sont dans le commerce. Tous 
les visiteurs du passage viennent pour le commerce. 
Le commerce passe avant tout, et en particulier avant 
le bien-être, avant le plaisir. L’un des grands souvenirs 
de son enfance que Céline durant des décennies va 
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se raconter – il en fera un motif de Mort à crédit –, 
ce sont les nouilles. Selon lui, sa mère ne cuisinait 
que des pâtes à l’eau parce qu’elles ne dégageaient pas 
d’odeur qui aurait pu imprégner sa marchandise. Des 
pâtes fades, sans goût, répétitives, nourrissantes. Une 
nécessité, un déplaisir. Il y a dans ce souvenir, comme 
dans la plupart que ceux que présente Céline comme 
des vérités, un fond de sincérité et une immense part 
d’exagération, une exagération d’autant plus diicile à 
cerner qu’elle n’était plus toujours consciente à la in 
de sa vie. À l’écouter, quand sa mère ne travaillait pas 
dans la boutique, sa mère travaillait pour la boutique. 
Elle aurait eu en permanence sur sa table de travail un 
gros tas de dentelles qu’elle reprisait pour ses clientes. 
Ça lui faisait un petit complément de revenu. Elle 
en faisait des cauchemars, le petit Louis aussi. Ayant 
grandi à l’intérieur même des magasins de sa famille, 
il était sollicité par ses parents depuis qu’il le pouvait 
pour apporter son aide. Passer un coup de balai par-ci, 
déplacer un meuble par-là, participer à l’inventaire, 
surveiller la boutique pendant que sa mère courait 
faire une course, les occasions étaient innombrables 
qui le responsabilisaient et lui donnaient une petite 
expérience du métier. L’angoisse de ses parents devint 
la sienne.

Ses premières responsabilités, chez Raimon le 
marchand de tissus, sont très limitées. Grand garçon au 
visage encore un peu poupin, avec ses beaux yeux 
bleus, profonds et rieurs, il accueille surtout les clientes 
à l’entrée. Louis resta sept mois chez Raimon. Son 
contrat prenait in le dimanche 31  juillet, jour de 
l’arrivée du Tour de France. Son patron le libéra-t-il  ce 
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jour-là pour lui permettre d’aller en applaudir l’arrivée, 
lui qui aimait tant le vélo qu’il aurait préféré travailler 
dans une usine de pneus de bicyclettes ? C’est loin 
d’être certain. Un an avant la naissance de Louis, une 
loi était venue encadrer le travail des enfants et des 
adolescents. À son âge, un enfant pouvait travailler 
jusqu’à dix heures par jour. Les patrons n’étaient pas 
tendres, l’apprentissage se faisait à la dure. L’école 
n’était obligatoire que jusqu’à 12 ans. Dans son 
deuxième roman, Mort à crédit, qui est le récit fantas-
matique d’une enfance et d’une jeunesse, grandement 
inspirées des siennes, Céline donne une vision apoca-
lyptique de débuts dans le métier du commerce. 
Débuts rendus cauchemardesques par hantise du 
chômage. Ce ne fut pas le cas pour Louis ; trouver un 
emploi, même sans qualiication, n’était pas diicile. 
Surtout quand on ne se montrait pas trop regardant sur 
les conditions. Le calcul des parents Destouches est 
simple : leur ils est nourri, blanchi et logé chez eux, 
donc que serait sa paie sinon de l’argent de poche ? 
Mieux vaut qu’il se fasse embaucher pour rien, qu’il se 
forge une expérience, plutôt que de traîner dans les 
rues. Dans la version romanesque, ça donne d’un côté 
des parents qui s’excusent auprès des patrons d’avoir un 
ils comme le leur et de l’autre des patrons qui plaignent 
hypocritement les parents d’avoir un ils comme lui.  
Il n’y a pas de place pour les sentiments de Louis. Sa 
colère ne risque pas d’être entendue à une époque où la 
première des qualités demandées à un enfant est 
l’obéissance. Sa paie, c’est une charité qu’il reçoit. Il a 
peur de mal faire en permanence. Il se sent une charge 
pour ses parents. L’année précédente, il leur avait écrit : 
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« Je tâcherai par ma conduite et mon application de 
vous rendre le plus heureux possible, ain de pouvoir 
vous rendre les sacriices énormes que vous vous 
imposez pour moi depuis ma naissance […] ». Il ne 
risquait pas de pouvoir les rembourser inancièrement. 
Et il en a honte. Au contraire même, à le lire, on aurait 
plutôt l’impression que c’est lui qui devait payer pour 
travailler, sous le prétexte d’être formé. Sa haine, sa 
colère, dévastatrices, irrémédiables, Céline les datera 
lui-même de cette entrée dans la vie, si diicile, si 
contraire à celle que l’on peut espérer, de cet esclavage 
moderne qu’il aurait subi à cet âge. « La vraie haine, elle 
vient du fond, elle vient de la jeunesse, perdue au 
boulot sans défense. Alors celle-là, qu’on en crève », 
écrira-t-il dans Mort à crédit, vingt-cinq ans plus tard.

Il ne dut cependant pas foncièrement déplaire à 
son premier employeur, encore moins s’être révolté, ni 
contre lui, ni contre la société, car il en reçut un certi-
icat selon lequel il avait accompli des services satis-
faisants. L’objectif de ses parents est atteint  : Louis 
commence à obtenir des recommandations. Loin de 
ressembler aux brutes sans cœur que Céline décrira 
dans Mort à crédit, ses parents lui accordent un mois 
de vacances. Un mois, pas davantage. Comment 
pourraient-ils se permettre de lui ofrir davantage de 
vacances, eux qui n’en prennent quasiment jamais.

Le 1er  septembre 1910, Louis, 16 ans, entre dans 
une nouvelle maison. Fini le tissu, le voici introduit 
dans le monde de la bijouterie, commerce du luxe 
par excellence qui fait rêver pour leur ils Fernand et 
Marguerite. Le jeune oiseau ne prend pas encore son 
envol, mais tout de même s’éloigne un peu du nid  : 
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il lui faut au moins un quart d’heure de marche pour 
rejoindre la bijouterie de M. Robert. On n’a jamais 
assez de mains pour nettoyer les vitrines qui se doivent 
d’être éclatantes pour ne pas ternir l’éclat des joyaux 
alors que les clients n’ont de cesse de mettre leurs 
doigts dessus. Sans cesse, il faut frotter une peau de 
chamois sur les vitres pour enlever les traces. Est-ce 
pour cela que c’est à un M. Lempreinte que le père du 
narrateur, dans Mort à crédit, propose d’échanger son 
ils contre son ulcère ? Peut-être le père de Louis a-t-il 
vraiment prononcé cette phrase quand il s’est rendu 
compte que l’argent qu’il lui donnait chaque jour pour 
s’acheter un goûter lui servait en fait à rendre visite à 
une femme nommée Guerraz. En tout cas, le 31 mars 
1911, l’emploi de petite main chez Robert s’achève, 
et ce sur une note hautement positive du patron : « Je 
n’ai eu qu’à me louer de son honnêteté, de son travail 
et de son exactitude. En un mot, ce jeune homme est 
très recommandable sous tous les rapports. » Ironique ? 
Possible. Louis n’a pas le droit cette fois-ci au moindre 
repos.

Dès le lendemain, le 1er avril, il commence chez  
son nouvel employeur, Henri Wagner, qui tient une 
bijouterie rue du Temple et fabrique aussi des bijoux 
sur modèle. Changement de quartier. Louis quitte 
les quartiers chics de l’Opéra et du Palais-Royal 
pour le centre de Paris, plus populaire. Traversée 
d’une frontière sociale mais la distance ne change 
pas beaucoup. La rue du Temple est à peine à une 
vingtaine de minutes à pied du passage Choiseul. Cette 
proximité est illusoire ; sa principale tâche va être de 
marcher, marcher et marcher encore, pour présenter 
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dans toutes les boutiques où ils pourraient se vendre 
les modèles de plomb des bijoux fabriqués par son 
patron. C’est cette expérience de représentant-placier 
pour le compte de Wagner, renommé Gorloge dans 
le roman, qui constituera vingt-cinq ans plus tard, 
la source d’inspiration d’une large partie de Mort à 
crédit. Louis y prend l’habitude, en in de journée, vers 
17 heures, après avoir passé le matin et l’après-midi à 
arpenter les rues de Paris avec sa petite valise lestée des 
copies en plomb des bijoux, de s’arrêter comme tant 
d’autres jeunes ayant des petits boulots du même genre 
sur les marches de l’Ambigu-Comique, un théâtre  
– détruit depuis – situé boulevard Saint-Martin. Une 
vingtaine de lon   gues  marches comme on en voit 
parfois devant des parvis d’églises. Une longue grille 
en fer forgé permet aux uns et aux autres de suspendre 
des afaires comme à un vestiaire, d’immenses marron-
niers ofrent aux jeunes gens fatigués une ombre 
reposante. Toute une jeunesse pauvre, malheureuse, 
débrouillarde et roublarde s’y retrouve pour échanger 
bons plans et mauvais coups, réinventer leur vie ain 
de briller auprès des autres et perdre de vue la trivialité 
de la leur, vie de garçons-sandwiches, de livreurs, de 
coursiers, de tondeurs de chiens, vie peut-être aussi 
parfois de tapinage comme l’écrira Céline, toujours 
prêt cependant à l’exagération misérabiliste. Sur ces 
marches, tout en fumant quelques mégots de cigarette, 
il fait la connaissance, en même temps que de cette 
faune, d’un langage, un argot, neuf et inventif, qui 
ne se perçoit pas comme tel. Chez ses parents et dans 
le passage Choiseul, sans doute ne parle-t-on pas un 
français irréprochable, mais du moins on s’astreint à 



essayer. La grand-mère maternelle de Louis, Céline 
Guillou, elle, n’était pas si bégueule. Femme du peuple 
restée peuple, elle fut la première à parler à son petit-ils 
cette langue argotique qu’il allait introduire de façon 
si magistrale dans ses romans, une des raisons pour 
laquelle il choisit son prénom comme pseudonyme. 
Oui mais voilà, la grand-mère Céline est morte quand 
Louis n’avait que 10 ans, en décembre 1904, à 57 ans, 
épuisée par une vie de labeur. Qui parle encore au 
jeune homme le français de la rue, le français des bas 
quartiers ? C’est aussi ce plaisir que retrouve le jeune 
Louis dans la fréquentation de ces voyous, ou plus 
exactement de ces garçons qui seraient considérés 
comme tels par ses parents du seul fait de leur langage 
et de leur origine sociale. De crainte peut-être d’être 
assimilés à eux.
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