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AVANT-PROPOS.

Les nations commencent d'ordinaire par

avoir un théâtre original^ bon ou mauvais, que

plus tard , selon le caprice des ëvénemens ou

le génie de chacune d'elles^ les unes conser-

vent dans sa forme primitive , les autres modi-

fient plus ou moins, que d'autres enfin abjurent

entièrement. La nation allemande a suivi une

marche toute contraire. Ayant débuté par Tes-

clavage^ elle a fini par l'indépendance; et après

avoir imité d'instinct, elle a choisi l'originalité.

On cherche en vain chez elle un âge d'inno-

cence ; elle n'a point connu l'enfance de Fart :

sa poésie ch^amatique , née d'hier, est née vieille,

parce que l'on sent qu'il y a une poétic[ue der-

rière cette poésie prétendue naïve.

Un tel mouvement de l'esprit humain^ lors

qu'on refuserait d'admirer ce qu'il a produit,

est en lui-même assez curieux pour valoir

qu'on l'étudié. Nous croyons donc rendre un

service, sinon à notre littérature, à nos litté-

rateurs du moins, en les mettant à portée de

faire connaissance avec l'homme illustre qui a



créé ce'mouvemcnt, et y a pris la pari la pins

grande après Schiller, dont, grâce à M. de Ba-

rante , l'œuvre est déjà dans leurs mains. Les

deux principales colonnes de la scène allemande

pourront être maintenant placées en face l'une

de lautre, et comparées entreelles.

On va dire qu'il est fâcheux pourGoethe, que

l'interprète de sou rival n'ait pas été le sien.

L'auteur de la Notice sur sa vie et ses ouvra-

ges sent mieux que personne combien, en effets

toute comparaison de notre traduction avec

celle de Schiller nous serait défavorable ; aussi

tient-il à n'en prendre que sa part légitime , en

ne s'avouant ici responsable que de trois pièces

seulement : Le Comte (VEginont ^ Gœtz de

Berlicliingert et le Docteur Paust.

On verra, dans cette Notice ^qyie nous avons

exclu de notre recueil les pièces de circon-

stances, opéras, églogues dramatiques et autres

bagatelles qui eussent grossi le théâtre de Goe-

the sans le rendre plus complet, dans le sens

raisonnable du mot. C'eut été mal servir notre

auteur et le public ,
que de tout traduire ; et

nous les respections trop
,
pour risquer ainsi

de fatiguer l'un aux dépends de la gloire de

l'autre.



NOTICE
SUR

LA VIE ET LES OUVRAGES DE GOETHE.

JVIe préparant à parler de Goethe, je ne puis me défendre

d'un premier mouvement de surprise ; et ceux qui me liront

l'éprouveront sans doute à leur tour , lorsqu'en jetant un

coup d'œil sur le titre de cette notice, ils réflécliiront à la

double tâche que ce titre m'impose , et aux obstacles qui

paraissent devoir m'empêcher de l'accomplir. Pour écrire la

vie d'un homme, n'est- il pas nécessaire qu'elle soit achevée?

Pour analyser ses ouvrages , ne faut-il pas les avoir tous de-

vant soi ? En effet , ces deux conditions semblent indispen-

sables-, et, il faut le dire, elles me manquent l'une et l'autre :

car, heureusement pour l'Allemagne, Goethe vit encore, et

son génie , encore jeune à soixante-quatorze ans, n'a pas

cessé de produire.

Mais ce qui me rassure un peu , et m'encourage à uneen-

treprise absurde en apparence^ c'est la nature de la publi-

cation que cette Notice doit accompagner. Nous ne donnons

que le théâtre de Goethe ^ or , s'il est un genre de poésie avec

lequel il semble avoir fini , assurément c'est celui-là. Tous

ses chefs-d'œuvre , en ce genre j appartiennent au siècle der-

nier ; et telle est d'ailleurs l'extrême diversité des caractères

qu'il a successivement imprimés à chacun d'eux
,
que s'il en

^' ^ •
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composait actuellement de nouveaux, il est au moins permis

de douter que sa carrière dramatique en devînt plus complète,

et la poétique qu'on en peut tirer, plus nette et plus arrêtée.

Quelle forme adopterait-il aujourd'hui, qu'il n'eût pas revêtue

déjà ? ïour-à-tour classique et romantique , tantôt il s'est

adonné à cette sorte de composition qui reproduit les mœurs
,

]a religion et les hommes du moyen âge , tantôt il a cherché

dans l'antiquité des tahleaux non moins vrais et non moins

frappans. Mieux que personne
_,

Goethe a senti que la poésie

n'a point de bornes, et qu'elle peut tout peindre; que chaque

époque de l'humanité a sa physionomie particulière , et que,

pour la rendre sans altération , nulle forme ne vaut celle

même dont se servirent les écrivains du temps, ayant, pour

ainsi dire, été moulée sur elle. Mieux que personne, il a senti

qu'on portant les fers de telle ou telle école , en se resserrant

dans les limites de telle ou telle période de rhistoire,en perdant

son indépendance, la poésie perd aussi son plus grand charme.

La muse théâtrale évoque à son gré sur la scène les mœurs delà

Tauride et celles de la Thuringe , la cour de Ferrare , la place

publique de Bruxelles , et le sombre cabinet où l'étude et le

doute troublent et égarent l'Imagination de Faust. La fécon-

dité et la variété sont Tes attributs de sa puissance \ elle peut

tout représenter, pourvu qu'elle représente tout avec une

fidélité sévère. Et c'est Là proprement la muse de Goethe.

Si maintenant l'on se reporte au temps où il commença

d'écrire sous sa dictée, si Ton songe que ce fut en 1769«

alors que rAllcmagnc était réduite a citer, en fait d'inuû-

vations , les drames bourgeois de Lessing j au lieu d'ctre sur-

pris jpron s'occupe de Goethe sitôt , ne trouvera- l-on pas

(ju'oii s'en avise au contraire bien tard? N'aura- t-ou pas
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quelque peine à ^'expliquer comment il s'est pii faire que

,

dans un moment où nous étudions en France avec un soin

si curieux le the'âtre de nos voisins d'Allemagne , nous

ayons néglige' précisément l'homme auquel il doit son exis-

tence , et qui à lui seul est plus varié
,

plus riclie que tous

ses élèves ensemble ? Car Schiller lui-même
,
qu'on a droit de

nommer l'élève de Goethe
,
puisque , entré dans la carrière

après lui , il n'a fait cpie suivre ses traces , et lui est redevable

de ses meilleures pièces , Schiller n'a réalisé qu'un des côtés

de la poétique de son maître , n'a exploité qu'une partie de la

mine féconde que Goethe avait ouverte.

Ainsi , l'on peut dire qu'après avoir été le premier auteur

de la révolution opérée vers la fin du dix-huitième siècle sur

la scène allemande , Goethe en est demeuré le principal acteur.

Seul il en a vu les différentes phases et tous les développemens,

donnant toujours aux autres l'impulsion sans la recevoir

jamais de personne , toujours indépendant des directions qu'il

créait ou secondait , toujours supérieur à ses propres écrits

comme à ceux des autres, toujours original et par consé-

quent varié , ne reconnaissant d'autre guide et d'autre loi

que la nature des divers sujets auxquels il appliquait son

génie , des époques diverses dont il esquissait le tableau. Cher-

cher l'école dramatique allemande ailleurs que dans ses ou-

vrages , ce serait donc la chercher, sinon' où elle n'est pas , du

lïioins où elle n'est qu'incomplètement.

En voilà plus qu'il ne faut pour me justifier aux yeux du
lecteur

, et l'on doit convenir à présent que notre contempo-

rain Goethe appartient tout-à-fait à l'histoire comme auteur

dramatique. Je ne prends point pour cela l'engagement de

taire ce qu'il a produit d'ailleurs -, ce serait déchirer la moitié

•



4 KOTICS

de ses titres à notre admiration : mais
, je le répèle

,
puisque

nous ne publions que son Théâtre , c'est en lui l'auteur dra-

matique qui doit nous intéresser le plus , et dont il m'importe

le plus de pouvoir tracer un portrait achevé. Or
,
je crois avoir

montre que cela est possible.

Quant aux événemens de sa vie , ils n'ont guère d'intérêt

,

chez lui comme chez la plupart des grands écrivains
,
que

dans leur liaison avec ses ouvrages. C'est aussi sous ce point

de vue seulement que je les présenterai
,
prenant pour guide

en ce travail Goethe lui-même
,
qui s'occupe depuis assez long-

temps à rédiger des Mémoires dont il a paru déjà plusieurs

volumes.

Avant de commencer , il me resterait encore à éloigner un

soupçon fort naturel à concevoir lorsqu'il s'agit d'un contem-

porain , celui de partialité. Mais , s'il est aisé de former un

tel soupçon , il l'est moins de le détruire. Fut-on soi-même

exempt de partialité , souvent on adopte à son insu celle des

autres. Moi, par exemple, vivant hors du pays oui Goethe

passe 5a vie, parlant une autre langue que la sienne, j'ai lu

ses ouvrages comme on lit ceux d'Euripide ou de Shakespeare,

et n'ai par suite aucun motif personnel de déguiser la Vérité

sur son compte. Mais pour cela même
,

j'ai dû , afin

de le mieux connaître , consulter les ouvrages qui ont été

publiés sur lui dans son propre pays , et qui
,

partint tous

d'amis ou d'ennemis , ont tous plus ou moins la couleur de

la flatterie ou du dénigrement. Et comment prouver que je ne

me suis rangé d'aucun des deux partis? Je n'en sais qu'uu

moyen , c'est de donner le pour et le contre , laissant le lec-

teur libre de choisir : aussi reuiploirai-jc , toutes les fois qu'il

y aura lieu.
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Si je porte en outre des jugemens pour mon compte , ce sera

avec une grande retenue , et j'en porterai le moins qu'il me

sera possible. Je suis plutôt historien que critique, mon affaire

est de raconter, non de juger. Ce dont je m'applaudis :

car , bien que la gloire de Goethe soit vieille , et que la pos-

térité ait même en quelque sorte déjà commencé pour lui
,

je

me souviens néanmoins qu'il est encore au nombre des Vivans

,

et ne saurais , après cela , me résoudre à le disséquer comme un

cadavre.

Jean Wolfgang de Goethe ^^^ naquît à Francfort-sur-Ie-

Mein, le 28 aoiit 1749. Son père , ancien jurisconsulte,

d'une bonne famille de cette ville et allié à ce qui s'y trou-

vait de plus éminent par son mariage avec la fille du prési-

dent du sénat, y menait cependant une vie assez retirée.

Depuis le refus d'une certaine charge à laquelle il se croyait

des droits incontestables , il avait renoncé à toute car-

rière publique , avec regret d'abord ; mais une fortune in-

dépendante , le goût de l'étude , l'amour des arts ou plutôt

des objets d'art , en assez grand nombre
,
qu'il avait rapportés

d'Italie , enfin l'éducation de ses deux enfans , suffirent bien-

tôt à le consoler de cette retraite forcée ; et même il ne tarda

pas à la préférer de beaucoup à un genre de vie plus agité

sans doute, mais où l'activité de son esprit n'eut peut-être pas

trouvé à se satisfliire aussi pleinement à la fois et aussi agréa-

blement. Les hautes facultés dont il aperçut le germe de

bonne heure chez le jeune Wolfgang , ne contribuèrent pas

peu à lui rendre douce cette vie domestique ; il s'appliqua de

5'^ Oa prononce Gueute.
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toutes ÖC5 îoïcca il ci^IÛN cr ce germe précieux , et désormais

icportii tout entière sur son fils Tainbition qu'il n'avait plus

p.our lui-nieinc.

Au lieu de fatiguer le lecteur par l'cnumération des progrès

de Goethe eu des études qui lui ont été communes avec tous

les écoliers possibles, je crois qu'il vaudra mieux s'arrêter un

instant sur les impressions de son enfance , et rappeler quel-

ques-unes des anecdotes les plus reniarquablcs entre celles qu'il

a consignées lui-même dans ses Mémoires. Car , tout exposé

que l'on puisse être à s'abuser , en voulant voir , dans cer-

taines circonstances relatives aux premières années d'un

hoijime remarquable , la source de ce qu'il fit plus tard de grand

ou de beau , il en est cependant de caractéristiques, à qui l'on,

ne saurait se défendre d'accorder une liaison plus ou moins

intime avec ses destinées futures.

De ce nombre nae paraît être l'aventure suivante. Goethe

n'avait guère plus de six ans lorsqu'elle lui arriva. Elle se

trouve racontée à la suite de ses premières réflexions sur la

çiature de Dieu et sur le culte qui lui est diî. « Ne pouvant me

former une idée claire de cet Être-Suprême , dit-il
,
je le cher-

chai dans ses ouvrages , et voulus , à l'exemple des patriarches,

lui élever un autel. Quelques productions de la nature devaient

me ijcrvir à représenter le monde , et une flamme allumée

pouvait figurer l'ame de l'homme s'élançant vers son créa-

teur. Je ücj doue wn cîioix entre les objets d'histoire naturelle

que j'avais soi^s la main. La diliiculté était maintenant do

les dispascv de manière à en former un petit édifice. Mon père

pas'jcdait un beau pupUre de musique , en laque rouge se-

mée de llours d'c^r , vu figure de pyramide à quatre faces,

desliu«' à l\ xéculion dr (jualuors. Ou oc ô'ep servait plus M-



SUR GOETHE. ^

puis long-temps. Je uicn emparai, et j'y plaçai par gradation,

les uns au-dessus des autres , tous dics objets d'histoire natu-

relle , de raanièie à leur donner un ordi*c clair et significatif.

C'était au lever du soleil que je voulais consommer mon pre-

mier acte d'adoration , mais je n'avais pas encore arrêté eu

moi-même comment je m'y prendrais jxair produire cette

flamme symbolique
,
qui devait en même temps exlialei* u«

parfum odorant. Je réussis enfin à remplir ces deux conditions.

J'avais à ma disposition de j^tits grains d'encens. Ils pou-

vaient , sinon jeter une flamme véritable , au moinâ luire ea

brûlant , et répandre une agréable odeur j et ce doux éclat

d'un parfum allumé offrait même, à mon gré , une image

plus fidèle de ce qui se passe en notre ame , dans un pardi

instant. J'avais tout préparé , et le soleil était déjà depuisi

quelque temps au-dessus de rilorizon. Mais les maisons voi-

sines empêchant encore ses rayons d'arriver jusc{u'à moi , ce

ne fut qu'après une attente assez longue que je pus , à l'aidiî

d'un verre ardent , mettre le feu à mes grains d'encens, artis-

tcment arrangés sur une belle tassé de porcelaine. Ce moment

désiré arriva pourtant à la fin , le sacrifice fut cons.'>mnié , m'a

piété satisfaite *, et dès lors cet autel devint le principal orne-

ment de ma chambre. »

Voilà certes une idée bien singulière pour un enfant de cet

âge, et une persévérance dans cette idée plus singulière encore.

Qu'il ait cherché à se représenter sous une forme matérielle

quelconque cet être infini dont il entendait parler sans cesse f

c'est une tentative que chacun peut se rappeler avoir faite en

son enfance , et qui n'a rien même que de naturel à la fai^

blesse de cet âge : mais aller jusqu'à vouloir rendre un culte

extérieur à la divinité qu'on s'est ainsi créée, et inventer pour
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cela des emblèmes si ju.'it^s , si clairs , d'une nature si poétique,

cVst un trait d'imagination trop saillant pour qu'on se refuse

à y entrevoir l'imagination de l'auteur d'Egmont. La flamme

surnaturelle qui parut tout-à-coup sur le front d'Iule , n'était

pas un présage plus certain de grandeur.

Doué de si bonne heure d'une pareille faculté , on ne sera

pas surpris de toutes les impressions vives et profondes que

Goetlie reçut dès lors des objets dont il était entouré. ISé au

sein d^unc des plus vieilles cités de l'Allemagne , dans l'une des

maisons les plus vieilles de la ville , et se nourrissant , comme

il faisait , de la lecture des plus vieilles chroniques , on ne

sera pas surprisqu'il ait senti naître en lui un goût décidé pour

l'histoire des temps reculés. « Je prenais plaisir, dit-il, à

étudier les physionomies diverses des peuples , sans y cher-

cher d'autre intérêt que celui de la diversité même et de la

vérité des mœurs , indépendamment de tout regard à leur

importance ou à leur beauté morale.» Mis au collège à la

mort de sa grand'mère , il profitait donc de tous ses momcns

de récréation pour parcourir avec quelques camarades de son

choix les remparts et les promenades de Francfort. Les rues

étroites et obscures de l'ancienne enceinte , ses tours noircies

par le temps , ses vieilles portes avaient du charme pour lui.

Il aimait l'aspect de ces constructions gothiques, ouvrages

d'une époque de troubles et d'alarmes , où les villes ne pou-

vaient être autre chose que des citadelles ou des lieux de re-

fuge. Et \ force d'en repaître ses yeux , l'histoire des anti-

quités nationales qu'il étudiait en même temps ,
prenait in-

sensiblement dans son esprit une consistance , une vie, une

réalité, dont elle aurait manqué s'il ne l'eut cherchée que dans

les livres.
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Ainsi se préparaient à son insu les deux grandes conception»

de Gœtz et de Faust, qui furent ses premières. Dans ce der-

nier ouvrage on retrouve même, à la seconde scène , une

peinture de sa ville natale , où ces impressions de son jeune

âge sont toutes retrace'es fidèlement.

Quant à sa vocation pour le théâtre , il assure dans ses

Mémoires qu'elle fut déterminée par une circonstance très pué-

rile
,
par le présent que lui fit peu avant de mourir cette

grand'mère dont je parlais tout à l'heure , d'un petit théâtre

de marionnettes , « source, dit-il , des émotions bien plus vives

que j'éprouvai par la suite , lorsqu'au lieu de ce spectacle au-

tomatique
,

j'eus l'occasion d'assister à une représentation

théâtrale véritable, et qui ont décidé de ma vie.» Quoiqu'il en

soit de cette influence, au moins douteuse , l'événement qui

doit selon lui l'avoir exercée, resta toujours profondément

gravé dans sa mémoire -, à tel point même qu'il le transporta

dans les premiers chapitres de son roman de Guillaume

Meister , où il est raconté comme un des motifs qui engagent

le héros à embrasser la profession de comédien.

Au milieu de ces études paisibles et de ces innocens plai-

sirs , une maladie terrible alors, la petite vérole, vint frap-

per le jeune Goethe ; et après une longue convalescence, qui

ne fit que fortifier en lui l'amour dç la solitutle et un certain

penchant à la tristesse , éclata la guerre de sept ans , source

de dissentions violentes dans la plupart des familles alle-

mandes et particulièrement dans la sienne. Son grand-père

,

en sa qualité de sénateur de Francfort, avait été, lors de l'élec-

tion de François I''^ chargé de porter sa couronne^ et l'impé-

ratrice Marie-Thérèse lui avait fait présent d'une chaîne d'or

et de son portrait. Aussi tenait-il pour l'Autriche , lui et deuï
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de .sci* filles avec leurs maris. Son j:>ère
, qu

François, rélecteur de Bavière Charles)

conseiller impérial , inclinait au contntire
j

reste de l»-* famille partageait ce sentiment.

les mcbintelligciiccs , enfin la sépaî^ation

opinion contraire. Lejeune enfant, lui seuJ, 1

partisan de Frédéric que son père , continu;

âge, à visiter le sénateur toutes les sema

passe j et là il se vit obligé d'entendre sansr

Les les plus outrageantes contre son héros.

dit-il à ce propos , le tremblement de terre d

fait douter de la bon té de Dieu : ce qui sepaf

du roi de Prusse commença à me faire susp

public. » Et il ajoute un peu plus loin ces

blés : « En y réfléchissant à présent
,

je ti

constance^ le germe de cette insouciance.

dire , de ce mépris auquel je me suis senti ei

à regard des jugemens du public^ maladi(

réflexion et Fexpericnce n^ont pu me guérir

Lt guerre de sept ans eut encore un effet

lui, en conduisant à Francfort un corps de

L'un des officiers supérieurs de ce corps , n

Tlioranc , homme instruit et capal^lc , loge:

et durant son séjour fit travailler à son «

dfô meilleurs peintres de la ville. ProfiUinl

cette occasion d'étudier un art vers lequel

rcHement atliié , et dont îa collection de so

le goût chez lui , Goethe siireciait souvent
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tiötes, ainsi que des avis sur la manière de les

Témoin de cela , le comte le prit en affection , e

avec lui , l'habitua peu à peu à se servir de la lan^

çaise, qu'il comprenait déjà sans peine , ayant frcqii

dûment un théâtre français établi à Francfort , sur

jouait le répertoire comique et tragique. La fréquen

ce théâtre Pavait mis de plus en rapport d'ami ti

jeune garçon de son âge /espèce d'enfant de troupe,

bavard et fanfaron, mais bon camarade du reste, qi

à sa façon aux règles de l'art dramatique et à celles

d'honneur national. Voulant joindre l'exemple au

ils se battirent une fois en duel , et le combat ter

blessure , ils s'embrassèrent cordialement. Une ai

excité pav les belles théories de son ami , Goethe

une composition dramatique allégorique dans le

Piron , alors à la mode •, et son œuvre mise au net , il

aussitôt. Sur quoi prenant un air de pédagogue , l'ai

prétexte d'y faire quelques petits changemens indisj

la bouleversa de telle sorte
,
que les cheveux s'en '

à la tête du pauvre auteur. « Persuadé de sa capai

il
, je le laissais faire. Il avait toujours à la bouche 1?

trois unités , la régularité du théâtre français , la

blance , Pharmonie des vers et le reste. Il se rac

théâtre anglais. Enfin il me ressaçait à plaisir ce

dramaturgique , dont j'ai eu toute nia vie les or<

guées. »

Son père à qui il montra cette congédie , eu pan
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ces ces tliéoiies . ers règles , auxquelles on en appelait san*

cesse , et sur lesquelles la rudesse et la pédanterie de mon

mentor avaient éveillé mes doutes. Je commençai par le

traité de Corneille sur les trois unités , et je compris aisément

ces préceptes : mais la raison ne m'en parut pas aussi claire.

Bien plus embarrassé me trouvai-je encore, quand je lus les Oh-

servatlons sur le Cid, et les préfaces dans lesquelles Corneille

et Racine défendent leurs compositions contre les critiques et

contre le public lui-même. Ce qui me parut le moins équi-

voque , c'est que l'on ne s'entendait point. J'avais fait de

Racine une étude plus approfondie; j'avais même joué le rôle

de Néron dans Britanniens , lors d'une représentation de cette

pièce, que ma sœur et moi avions essayée avec d'autres enfans

de notre âge. Que devais-je penser ^ en voyant une pièce telle

que le Cid , cette admirable création du génie , condamnée

sur l'ordre exprès d'un ministre tout-puissant ; et Racine , ce

demi-dieu de la scène française
,
qui était devenu le mien , ne

pouvant parvenir , en toute sa vie , à contenter, ni la mul-

titude des amateurs, ni les juges compétens. Toutes ces con-

tradictions me jetaient dans une cruelle incertitude. Long-

temps je me tourmentai pour concilier les nombreuses diffi-

cultés d'une tbéorie si pédantesque. Las enfin de mes inutiles

eiForts
, je laissai là toute cette liturgie. Ce qui m'y déter-

mina surtout , ce fut la pei-suasion où j'étais que les auteurs

des plus beaux ouvrages , dès qu'ils se mettent à les discuter

dans le but de rendre compte de leurs conceptions premières

,

de les expliquer et de les défendre, ne s'entendent pas toujours

eux-mêmes. Je retournai donc me nourrir des eflfcts du théâ-

tre
,

je le frécjuentai avec plu' d'assiduité que jamais, je lus

les poètes dr .suite et avec réflexion. Ce fut aloi-s que j'étudiai
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à fond Racine €t Molière tout entiers , avec les chcfs-d'c-uvre

de Corneille. »

Cependant , le comte de Thorane ayant eu quelques démê-

lés assez vifs avec M. Goethe , il s'était Introduit diins la

maison une sorte de gêne et de mal-aise qui faisait souhaiter

son départ. Comme rien ne Vy retenait de son côté , ce départ

eut enfin lieu -, et tout rentrant par là dans l'ordre acouturaé
,

le père exigea de ses cnfans une assiduité au travail dont ils

s'étaient dispensés depuis nombre de mois. Le temps perdu fut

regagné. On se mit avec ardeur à apprendre le dessin et la

musique , sans que les autres travaux en soufFrisserit. Il

vint alors à Goethe l'idée singulière de rédiger ses leçons sous

la forme d'une correspondance entre de jeunes étudians v\}yr>-

geant en divers pays , et se rendant compte mutuellement

de leurs voyages et de leurs travaux ; et voulant introduit«

dans cette composition un Juif allemand avec son mauvais

jargon , il se crut obligé d'apprendre l'hébreu pur. L'étude

de l'hébreu le conduisit à celle du vieux Testament; et porté,

comme il le fut toujours , à considérer dans les choses le côté

poétique avant tout autre, il se passionna bientôt; pour les

histoires narrées, dans ce livre, d'un style si naïf et si subïime.

Celle de Joseph entr'autres le frappa singulièrement ; mais

le récit en parut trop court à sou active imagination , il

éprouva le besoin d'en développer et d'en peindre toutes les

circonstances. Laissons-le raconter lui-même comment il s'y

prit pour le satisfaire.

« Tourmenté depuis long-temps du désir d'écrire l'histoire

de Joseph , je ne savais trop sous quelle forme la traiter. Je ne

me sentais nullement capable d'atteindre à une versification

digne d'un pareil sujet : j'adoptai donc, comme plus facile

,
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une prose poétique, et me mis avec ardeur au travail, tàcliant

de dessiner nettement les principaux caractères , et de faire

ensortc d'imprimer à cette simple narration
, par le dévelop-

pement des épisodes, le cachet d'une grande épopée. J'oubliais

ce que la jeunesse oublie toujours
, qu'à un ouvrage de ce

genre il faut une physionomie , et que pour la saisir et la

peindre une longue expérience est nécessaire. Enfin, tant bien

que mal
,
je vins à bout de mon roman biblico-poétique. ^'^ »

M. Goethe ne trouvait rien à redire à ces travaux de son

fils, puisqu'ils étaient l'œuvre de ses loisirs. Mais voyant

qu'il touchait à sa quatorzième année , et ne perdant point de

vue le projet qu'il eut toujours d'en fiûre un habile juris-

consulte , il l'obligea bientôt à laisser la poésie pour le droit
;

et à la place du vieux Testament , il mit entre ses mains le

Corpusjuris.

L'étude peu atti'ayantc de ce livre , celle des premici's prin-

cipes des sciences naturelles et mécaniques , la surveillance

des artistes que son père employait , enfin des leçons d'escrime

et d'équitation , et la culture d'un très grand verger voisin de

la ville •, telles étaient les occupations qui se partageaient le

temps du jeune Goethe, lorsque fut conclue la paix d'Huberts-

bourg. Mais ces occupations noml)i"cuses et diverses ne l'em-

pêchaient pas de se remettre par intervalle à l'histoire des

antiquités de Francfort : « Comme autrefois, dit-il
,
j'aimais le

moyen âge , époque d'inquiétude où , chacun étant aimé

contre tous , un homme pouvait librement déjiloyer toutes

les ressources de son énergie personnelle. «

^') Dans le Dira::
, recueil tic pod.sies arabes publie rt'ceiiunrnf

,

Goethe a iusérti i|u«'icjnes iVaguicns de ce travail d^ ^»3 j« urtsM-.
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Avide àe tout connaître et de tout vôir , il faisait aussi de

fréquentes courses dans la ville, non plus comme autre-

fois le long des rues seulement , mais aussi dans l'intérieur des

maisons. Le quartier des Juifs d«vint surtout l'objet de ses

visites. Il était curieux de s'initier aux mystères de leurs

mœurs actuelles , défigurées par la suj>erstilion calomnieuse

tlu peuple. Partout bien reçu, bien traité, sollicité de revenir,

il entra dans Icur^ écoles , et assista à toutes les cérémonies de

leur culte.

Pkrmi les personnes d'une condition plus relevée , dont il

recherchait alors l'entretien, ou remarque M. d'OElcnschlagcr,

sénateur, sous les yeux duquel il représenta avec sa sœur et

quelques camarades plusieurs pièces allemandes et fran-

çaises , entr'autres le Canut de Schlegel et le Britannicus

de Racine ; M. de Reineck , homme d'une famille noble

,

mais vivant éloigné du monde par suite d'un grand malheur -,

et M. lluisgen, conseiller intime, sorte de misanthroj^e, tâchant

ite verser dans sa jeune tête un peu du fiel dont il était dévoré,

OElenschlager en voulait faire un homme de cour , Reineck

Œi diplomate , Huisgen un jurisconsulte j tous trois s'accor-

<lant à le dégoûter de la poésie et du métier d'auteur. D'autre

part , trois de ses condisciples , un peu plus âgés que lui , sa-

voir Griesbach , depuis théologien célèbre , et les deux

fpères Schlosser, dont l'un épousa ensuite sa sœur , cités pour

leur habileté dans l'étude des langues , tâchaient d'exciter son

émulation dans les exei'cices de la carrière académique. « Mais,

dit-il, je me sentais possédé du désir de m'illustrer par

quelque chose d'exnaordinaire , et cela même avant de savoir

vere quel but précis diiiger mes efforts. On a d'ordinaire plus

d'ardeur pour obtenir une récompense qui séduit
,
que pour
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acquérir péniblement les moyens [de la mériter. Pourquoi

donc nierais-jc que, dans mes rêves de gloire et de honlieur
,

ce qui avait pour moi le plus de charme, c'était l'image

de cette couronne de lauriers destinée au front du poète ? »

Plein de ce désir , il continuait à rimer dans ses momeas

perdus, habitude bien innocente, et qui pourtant risqua de lui

être funeste. Quelques jeufnes étourdis, voulant s'amuser aux

dépens d'un fat ,
prièrent Goethe de les aider de ses talens.

Il y consentit d'autant plus volontiers que leur choix flattait

son amour propre. Ces premières relations
,
peu convenables

,

rentraînèreiit à d'autres qui l'étaient moins encore : insensi-

blement il se vit mêlé à des hommes suspects, ou même pour

la plupart convaincus d'escroqueries assez fortes , et par un

enchaînement de circonstances qu'il serait inutile d'énumérer,

accusé d'être leur complice.

Cette accusation n'eut point de conséquences graves pour

sa personne. Mais plusieurs de ses amis y furent compromis;

et bien qu'il ne consentît à donner aucun éclaircissement qui

pût les compromettre, néanmoins, dans le peu de chose qu'il

se crut obligé d'alléguer pour sa propre justification , il crai-

gnit qu'on n'eut trouvé des armes contre eux. Leur punition

lui fut donc doublement pénible.

Mais ce que cette affaire eut de plus triste encore , ce fut de

rompre pour jamais la liaison qu'il avait contractée avec une

jeune fille nommée Marguerite. Cette liaison, pure comme

toutes celles qu'on peut former à cet âge , avait pris par degré

le caractère d'une vraie passion, du côté de Goethe au moins.

Il faut lire dans ses Mémoires le récit des heures qu'il passait

chaque jour auprès d'elle : c'est un tableau ravissant de tout

ce qu'il V a d'ivresse et do fraîobrur en un premier amour.



SUR GOETÎIK. 17

Cefle jeune fille est celle qu'il j^eignit plus tard sous les traits

de la maîtresse de Faust.

Qu'on juge après cela de ce qu'il dut souffrir, lorsqu'il appi it

que des poursuites étaient commencées contre les parens de sa

chère Marguerite , et qu'elle-même se trouvait impliquée

dans le procès. Gardé à vue chez lui , n'ayant de nouvelles

qjue celles qu'on voulait bien lui donner, les inquiétudes aux-

quelles il était continuellement en proie finirent par le rendre

tout-à-fait malade. Puis lorsqu'il commençait à se rétablir , un

de ses amis , chargé de le surveiller , lui raconta le sort de ses

camarades 3 et pressé de s'expliquer sur celui de Marguerite :

« Tranquillisez-vous , lui répondit-il , cette jeune fille s'est

très-bien conduite , et en a remporté un magnifique té-

moignage. Comme elle ne peut inspirer qu'amour et bien-

veillance , ses juges eux-mêmes ont éprouvé le pouvoir de soe

attraits , et n'ont pu se refuser au désir qu'elle marquait de

s'éloigner de la ville. D'ailleurs , sa déclaration sur ce qui

vous concerne lui fait honneur. J'ai lu sa déposition dans les

actes secrets ,
j'ai vu sa signature.-—Qu'a-t-elle déposé ? qu'a-

t-elle signé ? — Puisque vous voulez le savoir , lorsqu'on l'a

questionnée sur ses relations avec vous : « Je ne puis nier, a-t

elle répondu d'un ton de franchise, que je ne l'aie vu souvent

et avec plaisir. Mais je l'ai toujours considéré comme un en-

fant. »

« Mon ami, ajoute Goethe , continuait à prêter à Margue-

rite le langage d'une gouvernante : mais depuis long-temps

je ne l'ccoutais plus 5 l'idée que dans un acte authentique elle

m'avait traité d'enfant , m'avait mis hors de moi *, j'étais en-

tièrement désenclianté. Je me crus en outre guéri de ma pas-

sion pour elle , et me hâtai de l'assurer à mon ami. Mais le

Goethe I. a
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calme était loin de moi ; son image chérie me rendait mon

erreur toutes les fois qu'elle venait s'offrir à ma mémoire , ce

qui n'arrivait que trop souvent. »

Je me suis un peu arrêté sur cette aventure
,

parce qu'à

quatorze ans et demi une aventure pareille est de quelque im-

portance. Elle fait époque dans la vie : c'est le rayon qui

,

pénétrant dans la tête du jeune homme, vient illuminer pour

la première fois l'amas
,
jusque-là confus , des choses qu'une

mémoire mécanique y avait ensevelies depuis l'enfance.

On imagine aisément ce qui dut se passer dans celle de

Goetlie , après que cette douce illusion se fut évanouie. Voici

une pièce de vei*s , intitulée Première Perte
, qui lui a été

sans doute inspirée plus tard par le souvenir de ces courts in-

stans de bonheur
,
payés de regrets si amers.

PREMIÈRE PERTE.

Ah ! qui peut , à leur passage

,

Qui peut arrêter nos jours ?

Qui peut de noire jeune âge

Nous ramener les beaux jours
,

Ces jours des premiers amours?

Ma blessure saigne encore :

La perte de mon bniheur

A fait naître dans mon cœur

Un ennui qui le dévore;

Et mes pleurs coulent toujours.

Ah! qui me rendra les jours

De mes premières amoui*s ?
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Il finit pourtant par s'en consoler. Et le genre de travail

qu'il tenta sur lui-même pour y parvenir , annonce déjà cette

fermeté calme et persévérante
,

qui chez lui s'est toujours

alliée à la nature la plus passionnée, de mémcque cette force de

réflexion sous le joug de laquelle l'imagination la plus ardente

ne cessa jamais d'être contenue.

« J'arrachai enfin de mon ame le trait fatal. La réflexion

et cette vigueur de santé si favorahle à la jeunesse , vinrent à

mon secours. Je fis sur moi-même des efforts sérieux. Mon

premier pas vers la raison fut de m'abstenir des pleurs et du

désespoir : une si excessive douleur me parut tenir trop de

l'enfance. Jusque-là je m'étais abandonné sans réserve, toutes

les nuits , à ces orages du chagrin j épuisé de larmes et de

sanglots, je pouvais à peine respirer j des maux de poitrine

me faisaient de chaque repas une fatigue pénible. Profondé-

ment blessé dans mes sentimens
, je m'enhardis à bannir

de telles faiblesses. Je trouvais révoltant de sacrifier ainsi

repos , sommeil , santé , à une petite fille qui s'était plue à

jouer avec moi le rôle de gouvernante , rôle qui nous conve-

nait si peu à tous les deux. »

Goethe venant alors d'entrer en sa quinzième année , l'épo-

que de son voyage à l'université n'était plus très éloignée. Au

motif de pure distraction dont je viens de parler , s'en joi-

gnait donc un autre plus impérieux
, pour le détermi-

ner à reprendre ses travaux interrompus. Mais après une

secousse si violente , tout lui semblait morne et glacé j rien

n'excitait plus son intérêt , il ne trouvait plus rien qui fût

digne de son attention. Heureusement l'ami qui l'avait soigné

dans sa maladie
, et qu'on avait placé près de lui pour le sur-

veiller , se trouvait être un homme d'un sens droit et d'une
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instruction solide. A force de parcourir toutes les sciences , il

en découvrit une entièrement neuve pour Goethe , et capable

de l'attacher fortement , la philosophie
5
pour laquelle d'ail-

leurs cet ami se sentait lui-même un goût particulier. D'abord,

il voulait lui en enseigner une toute formulée*, mais trouvant

un disciple indocile , il se vit force bientôt d'abandonner le

dogmatisme pour l'histoire. Ils lurent donc ensemble celle de

Brucker ; et Goetlie prit à cette lecture un vif intérêt

,

parce que , dit-il , chaque opinion , chaque doctrine , lui

paraissait aussi bonne que les autres. Ainsi se manifestait dès

lors ce penchant au septicismc qui , après avoir répandu sur la

plupart de ses premiers ouvrages une teinte si sombre , se con-

vertit par la suite en une sorte d'indifférence tranquille, cause

de l'étonnante diversité , et peut-être aussi de la froideur ac-

coutumée de ceux qu'il composa dans sa seconde manière.

Dès que la saison le permit , ils se livrèrent tous deux au

plaisir de la promenade. Mais ce n'était plus dans les rues de

Francfort que Goethe aimait à errer maintenant , non plus que

dans les jardins qui Tavoisinaient. L'image de Marguerite ,

celle de ses parens et de ses amis , l'y poursuivaient partout.

Il craignait leur rencontre *, et les regards des hommes les

plus indifférens lui étaient pénibles. D'une humeur sombre et

mélancoli(jue , il cherchait les lieux solitaires -, il s'enfonçait

dans l'épaisseur des bois , et y demeurait de longues heures

,

absorbé dans une rêverie profonde.

Ces goûts le ramenèrent à celui de la peinture qui était

d'enfance chez lui. « L'œil est celui de mes organes , dit-il

,

à l'aide duquel j'ai de tout temps saisi le mieux ce qu'il y a de

remarquable en ce monde. )> 11 se mit à esquisser, tant

bien que mal , les sites qui lui semblaient les plus beaux , et
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ceux qui lui rappelaient un souvenir , ou auxquels une pensée

fugitive s'était attachée -, et peu à peu son portefeuille devint

une espèce de journal pittoresque , si intéressant pour lui

,

qu'il ne put jamais se résoudre à en faire le sacrifice.

Quant aux études du cabinet, elles reprirent aussi par

degrés l'attrait qu'elles avaientperdu momentanément pour lui^

ce dont il fut redevable surtout à sa sœur Cornélie, qu'il avait

toujours aimée tendrement, mais qui , depuis la perte de Mar-

guerite , en devenant la confidente de ses chagrins , était de-

venue en même temps celle de toutes ses pensées et de ses

scntimens les plus intimes.

Cependant il liillut bientôt quitter cette vie de famille pour

celle de l'université. L'époque fixée se rapprochait de plus eii

plus*, et il commençait à l'appeler lui-même de tous ses vœux

,

las du cercle étroit où il était comme emprisonné , et pensant

d'ailleurs que loin de son père il pourrait se livrer sans

contrainte aux travaux poétiques dont il n'avait cessé de

s'occuper , et pour lesquels il se sentait une aptitude toujours

croissante. Dans ce but tout littéraire , l'université de Gœt-

tingue , où professaient Heyne et Michaelis, lui souriait beau-

coup ^ mais^ la volonté paternelle en décida autrement , il

fut obligé de partir pour Leipzig,

Un peu triste d'abord , il prit bien vite son parti. Là aussi

il y avait des hommes célèbres 5 et le grand point était

obtenu, savoir de sortir de sa ville natale. « Lajoie d'un captif

à qui l'on ôte ses fers, et qui se voit près de franchir le seuil

de sa prison , ne saurait , dit-il , être plus vive que ne le fut

la mienne à l'approche du mois d'octobre. Fatigué que j'étais

de ma position actuelle, un monde inconnu semblait ne me
promettre que plaisir et sérénité. »
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Il ne fut pas long-temps à se désenchanter. Au lieu des

cours intcressaiis auxquels il s'attendait, il ne trouva que

d'ennuyeuses repétitions des choses qu'il savait déjà par cœur.

Au lieu d'encouragemens , il ne rencontra dans ses profes-

seurs que sévérité et même injustice. Toutes les productions

poétiques qu'il admirait étaient critiquées par eux amèrement,

sans qu'ils lui en proposassent d'autres pour modèles : les siennes

parurent mauvaises à toutes les personnes à qui il hasarda

de les lire 5 et lui-même finissant par être de leur avis , il fit

une liasse de tous ses manuscrits j « puis, dit-il
,
poésie

,
prose,

plans , esquisses
,

projets
, je lançai le tout dans le foyer de

la cuisine. La fumée qui s'en éleva , rempUssant la maison
,

fit tremhler notre hôtesse. C'est à quoi se réduisit l'efTet des

premiers élans de mon génie. »

Nul doute que ce ne soit son séjour à l'université de Leipzig

qui lui aitlfourni l'idée de la scène de l'étudiant et Méphis-

tophélès, àâus Faust. Voici une réflexion qui est reproduite

mot à mot dans la tirade de ce diable sur la métaphysique :

« Je ^ is bientôt que le cours de philosophie ne m'apprenait

rien de nouveau. Je trouvais
,
par exemple , fort éti'ange que

la logique m'obligeât de décomposer , recomposer et décom-

poser encore ces opérations de l'esprit
,
que j'étais habitué dès

l'enfance à exécuter avec la plus grande facilité. »

Quelque amer que dût lui sembler un tel mécojnpte , il ne

s'en laissa nullement abattre j et même on peut afiirmer qu'il lui

fut profitable. Sans guide, un homme faible s'égare j mais

celui (|ui a des ressources en lui-même ne saurait que gngner

à n'en point prendre. Au lieu de s'engager dans les routes

battues , il est contraint par-là d'en trouver de nouvelles.

Telle fut la nécessité imposée à Goethe , et il nVtait pas homme

à s'y soustraire.
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Le conseiller Boehme
,

profess^eur d'histoire et de droit

public , le célèbre Geliert , et nombre d'autres , auprès desquels

il croyait trouver , sinon des encouragemens , au moins

d'utiles conseils et des directions certaines , n'étaient occupés

qu'à déprécier tout ce qu'il admirait, et à le détourner de tout

ce qu'il projetait. Las à la fin de tant de contradictions, que

les discours des gens du monde ne servaient qu'à accroître de

plus en plus ( car une absolue incertitude planait alors, en

matière de goût , sur toute l'Allemagne ) , il prit enfin le

parti de se consulter lui-même avant tous, et de faire de

son mieux sans trop s'inquiéter du public. Et cet isolement,

précieux pour un esprit comme le sien , il le conserva tou-

jours désormais : bien diflerent en cela de ces hommes qui cal-

quent si exactement leur opinion sur l'opinion de ce qui les

entoure ,
qu'on peut dire qu'ils se conduisent moins d'après

la connaissance qu'ils ont acquise du monde
,
que d'après les

connaissances qu'ils y ont.

L'anarchie était au comble dans la république des lettres.

Les Allemands , retenus à cet égard depuis deux siècles dans

un état presque entier de nullité , clierchaient de toutes parts

les moyens d'en sortir. Déjà plusieurs tentatives avaient

été faites par d'heureux génies
,
pour retirer la langue de cette

enfance où elle lisquait de vieillir 5 Haller , Klôpstock , Wie-

land, Lessing, s'étaient exercés en divers genres nouveaux,

et ils comptaient chacun de nombreux partisans. D'autres

,

qui ne ^sentaient point la force de créer , dictaient aux auteurs

présens et à venir des préceptes plus ou moins mal sonnans :

tandis que l'école française, soutenue par le roi de Prusse

,

ennemie de toute innovation , prêchait à s'enrouer la routine

usitée. Cependant la masse, désintéressée en toutes ce« que-
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relies dont elle comprenait à peine le sujet , attendait pour se

prononcer quelque œuvre qui l'émût profonde'ment
,
qui la

forçât tout de bon à l'admiration. Elle ne devait pas attendre

long-temps , Goethe touchait à sa dix-neuvième année.

Au milieu d'un tel conflit, sa tête ne cessait de fermenter:

continuellement balloté entre l'influence encore grande de

quelques vieux préjugés, et le désir impérieux de s^y sous-

traire , il ne savait de quel côté tourner ses regards. Voici

conixuent il sortit peu à peu de cette perplexité désolante :

je rapporterai ses propres paroles.

« j\Ion enfance et mon adolescence avaient coïncidé avec

l'époque de notre licence littéraire. J'avais passé ce temps à

travailler a vec un zèle soutenu dans la société de beaucoup

d'hommes de mérite. La quantité de manuscrits que j'avais

laissés à mon père , attestaient assez mon ardeur pour le

travail. J'avais mis en cendres, plutôt par découragement

que par conviction de leur indignité , une masse d'essais , de

projets, de plans exécutés à moitié. Maintenant les conver-

sations , les leçons aue j'écoutais , la lutte de tant d'opinions

diverses , mais surtout les avis de l'un de nos convives , le

conseiller Pfeil , m'apprenait à estimer deux choses surtout :

1° l'importance et l'intérêt du sujet j
2° la concision du

style. Mais je ne savais, ni conmient trouver ces sujets , ni

comment atteindre à cette concision. Le cercle rétréci de mon

existence , l'indillerence de mes compagnons d'études , l'in-

suflisancc de mes maîti-es, l'insignifiance complète de la na-

ture qui s'offrait à ma vue , tout me forçait à chercher mes

ressources en moi-même. Si je voulais trouver pour mes com-

positions poétiques quelque inspiration vraie ,
quelque senti-

ment piofo.id , quelque rcllexion juste et saillante , c'était
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dans mon propre sein qu'il me fallait puiser. Si pour mes

peintures je sentais le besoin d'avoir les objets et les événemens

sous les yeux ,
je ne sortais point du cercle de ceux qui pou-

vaient ni'inspirer un inte'rêt direct. Ce fût de cette manière

que je commençai par composer de petites poésies en vers

libres ou dans la forme lyrique. La réflexion du moment , ce

que j'avais éprouvé la veille , les faisaient naître.

« Je pris ainsi cette direction dont je n'ai pu m'écarter

pendant toute ma vie : je m'babituai à décrire , à tourner en

poème ce qui m'avait fortement occupé , ce qui m'avait causé

une joie ou une peine très-vive. »

Peut-être , dès l'abord , va-t-on se récrier sur ce que Goethe

ici donne pour idée mère quelque chose de si simple. Mais

qu'on y réfléchisse , et l'on s'étonnera
,
je m'assure , au

contraire, de ce qu'une pareille idée ait pu naître alors dans

un si jeune esprit j en même temps que l'on sera fiappé de

son immense portée. Croire que les sujets qui intéressent sont

les seuls convenables à tiaiter , voilà un axiome bien hardi , et

que n'enseignent point les muses de l'école : il ne mène

à rien moins qu'à chercher son type en soi - même , au

lieu de Taller prendre ailleurs
5
partant , à mettre Aristote

sous le banc. Toute la distinction entre la doctrine classique

et celle qu'on a désignée, je ne sais pourquoi , du nom de

romantique
,

gît dans ce point : c'est la question religieuse

de l'autorité et du droit d'examen transportée dans la litté-

rature. Or , le parti que Goethe prend ici d'instinct en cette

question , n'annonce-t-il pas le futur réformateur ?

Les premiers essais de son génie poétique ne se bornèrent

pas à ces pièces fugitives. Une passion que lui avait inspirée

la fille de son hôte , et qui , mutuelle, d'abord, fut troublée à
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plaisir, et enfin détruite par les caprices de sa jalousie sans

Aotifs , donna lieu à une petite composition dramatique

intitulée les Caprices d'un Amant ^'^ , la plus ancienne de

toutes celles qu'il a conservées.

Cest une sorte de pastorale dialo^iée y en neuf scènes , oh

figurent deux couples d'amans se faisant des tendresses cha-

cun à sa manière. L'amour qu'Eglé et Lamon ont conçu

Pun pour l'autre, n'empêche pas celui-ci d'emhrasser les

folies-bevgères qu'il trouve sur son cliemîn , ni celle-là de danser

avbc les bergers galans qui l'en prient. Il n'en va pas ainsi de

l'autre couple. Eridon
,
jaloux à l'excès, ne peut voir un bou-

quet dans la main d'Aminé, qu'aussitôt il ne se croie tiahi

,

et ne l'en accuse durement. Pendant l'un de ses accès , Eglé

réussit à se faire donner un baiser par lui. On raconte la

chose à Amine
,
qui ne manque pas de s'en prévaloir 5 et le

'^oilà guéri.

Ce tableau des aiîiictions causées à une créature innocente

par celui qui devrait s'appliquer à la rendre heureuse, se fait

lire avec intérêt dans l'original , .à cause de la vérité de quel-

ques détails , et surtout à cause de l'harmonie et de la pureté

du style. Ce dernier mérite
,

qui est de beaucoup le plus sail-

lant, aurait dispai*u presqu'cnticremcnt dans une traduction..

Nous avons donc exclu de notre collection ce petit ouvrage ,

qui d'ailleui's trouverait mieux sa place dans un recueil

d'iiU'llcs que parm.i des pièces de théâtre.

Mais nous n'en avons pas agi de même à l'égard de la comé-

die des Coupables ^-^

, dont la composition suivit iraraédia-

^'^ Cette pièce n'd jamais ëte traduite.

^^ La traduction de cette comédie a p.iru pour la première fois dau^

Vs Chefa-d'oeuvre du Tlièâ'rc étranger deLadvocat, on i8aa.
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tement celle des Caprices d'un Amant. Omettre cette comé-

die , c'eut été laisser dans le théâtre de Goethe une lacune vé-

ritable j non point tant parce qu'on la compte au nombre de

ses meilleures
, que parce qu'elle est unique dans son genre

,

et marque le point d'où il est parti.

Encore sous l'influence des règles classiques lorsqu'il la

composa , non-seulement il n'en viola aucune , mais il poussa

le scrupule jusqu'à adopter tout ce que l'usage y a ajouté

parmi nous. Depuis l'arrangement général jusqu'aux moindres

détails de l'ouvrage , tout porte l'empreinte d'une imitation

servile de nos auteurs , et particulièrement de Molière. Pour

en demeurer convaincu , il suffirait de lire la scène seconde

du troisième acte , où l'aubergiste et sa fille , se croyant

réciproquement coupables d'un vol d'argent , s'offrent l'un à

l'autre d'en faire la restitution sans dénoncer le voleur , et

lorsqu'ils viennent à s'expliquer plus nettement , entrent

chacun dans une grande colère , tant à cause des soupçons

que l'autre avait osé former sur sa probité
, que de l'obstina-

tion qu'il met tout-à-coup à rétracter l'aveu d'un crime si

évident. Cette scène, d'un vrai comique, ne semble-t-elle

pas, au moins dans sa forme, le calque exact de celle des

deux vieillards du Dépit amoureux ? Et il ne serait pas dif-

ficile de trouver dans le cours de la pièce des rapprochemens

analogues : l'art avec lequel les entrées et les sorties sont

ménagées , la vivacité du dialogue , la facture des tirades
,

tout y est frappé au coin français. L'on y remarque même,

si je ne me trompe, quelque chose de fort rare ailleurs que

sur notre scène , et dont celle d'Allemagne offre moins

d'exemple que toute autre *, c'est ce que nous appelons le

ton de la haute comédùe , chose peu aisée à définir , mais
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qui est sentie de tout le monde. L'emploi du vers alexan-

diin est un dernier trait de ressemblance pour ceux qui

peuvent lii'c les Coupables dans Poriginal.

Quant au fond de Pouvragc, il a été l'objet d'une critique

assez grave, et qui jusqu'à un certain point doit paraltie

fondée. Elle tombe sur le sujet lui-même , d'une nature

beaucoup trop sérieuse, dit -on, pour admettre les effets

puérilement burlesques que l'auteur en a tirés. Ce n'est pas

qu'on lui reproche d'avoir fait une comédie avec l'étoffe d'un

drame ; mais il semble qu'il en devait faire une comédie

,

non une farce. Mettre en scène un mari joueur qui ruine son

beau-père, vole un sac d'or à son bote pour réj)arer une perte

de la veille , et à force de mauvais procédés envers sa femme,

Fobligc à se jeter dans les bras d'un jeune gentilhomme
,
qui

se trouve êti'c précisément celui dont il a dérobé le bien *, et ne

tirer de là qu'un acte d'imbroglio : n'est-ce pas s'exposer à ce

que cet imbroglio ne fasse rire personne , tout plaisant qu'il

soit par lui-même, et à ce que le sujet, tout atLichaut qu'il

puisse être au fond, n'intéresse personne? C'est aussi un

peu ce qui arrive j et ce ton de haute comédie , dont je parlais

tout-à-riicure , contribue à faire ressortir encoi'e davant;\gc

une discordance aussi frappante enti*e les moyens employés

et le résultat obtenu.

Je dois répéter au reste
,
que si j'ai hasardé cette critique ,

ça été plutôt comme une observation que d'autres ont déjà

faite , que comme mon sentiment propre. Bien qu'exprimée

à l'occasion d'un seul ouvrage , elle a l'air d'une restiiction

applicable à tous ceux du même genre; et je tiens qu'en lit-

LiTature, on ne saurait se trop garder des res tii étions. Car,

qui peut deviner les innnenscs ressources qu'im bomme de



SUn (iOETIIE. 2(ï

gr'uie trouvera peut-être <iaiis un genre jusqu'à lui réputé

absurde par le vulgaire des auteurs ? Cette manie de tout for-

muler à l'avance est la peste des lettres aussi bien que des

arts, et il y a plus d'un jour qu'elle afflige ^notre pays. Quand

donc viendra celui où nous secouerons le joug de ces lois

inunobiles , et où en place de certains dépositaires patentés

qui les appliquent seuls , et prononcent sans appel , nous ose-

rons nous ériger nous-mêmes en jury ignorant mais impartial,

et juger naïvement sur nos impressions ? ^^'

Revenons à Goethe, Ces deux essais dramatiques , les plans

de beaucoup d'autres qu'il n'acheva point, et l'étude des beaux-

arts dont le goût s'était réveillé en lui à la voix de Winkel-

mann *, voilà par quoi fut rempli tout son séjour à l'université,

où ses parens l'avait envoyé pour étudier la jurisprudence ', et

une visite à la galerie de Dresde , à laquelle l'avait déterminé

la lecture du Laocoon de Lessing
,
qui venait de paraître et

produisait une grande sensation en Allemagne , acheva de le

<létourner tout-à-fait du but primitif de ce séjour.

Ses progrès dans la pratique de l'art n'étaient pas cepen-

dant bien rapides non plus -, il marchait , comme tout le

monde alors, au hasard dans un dédale inextricable. Un
moment il crut avoir trouvé dans le Laocoon le fîl propre à

l'en dégager : mais la lecture de cet ouvrage, en jetant quel-

ques idées nouvelles au travers de celles qu'il avait déjà peine

à éclaircir , ne fît qu'augmenter les ténèbres où son esprit se

débattait vainement. 11 le sentait et n'y voyait aucun remède.

Enfin, la mort de AVinkelmann mit le comble à son

^1^ Je relis cette phrase, et me demande s'il n'y a pas de la naïveté à

en attendre des hommes du dix-neuvième siècle.
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découragement ^ et une disposition à l'hypocondrie qu^il

avait apportée de Leipzig ; venant s'ajouter à tous ces motifs

de tristesse , il tomba dangereusement malade.

A peine remis, il résolût de quitter une ville dont le séjour

lui avait si peu profité , et de retourner dans sa patrie. Ce re-

tour s'effectua vers la fin de l'année 1 768 ^'\ Là il eut une re-

chute assez grave , dont un médecin le sauva au moyen d'une

liqueur composée suivant les principes de l'alchimie •, circons-

tance qui le jeta lui-même dans l'étude des sciences occulteS;.

Nouveau docteur Faust, après avoir inutilement essayé de

toutes les autres , il se réfugiait dans la magie
,
passant ses

jours 'et ses nuits à accomplir des opérations mystérieuses

qu'il ne comprenait pas.

iLc reste de son hiver , il le consacra à dessiner d'après nature

et , chose étrange, à se former une religion positive. « Ayant

ouï dire souvent que chacun finissait par avoir la sienne,

rien ne me parut plus naturel que de travailler à mon tour

à m'en forger une. Je me livrai à cette occupation avec

beaucoup de persévérance. Le platonisme m'en fournit

la base : mes recherches théurgiques et cabalistiques contrit

huèrent aussi à l'édifice de ma doctrine , chacune pour sa

part. Je me construisis de cette manière un univers assez

bizarre. » Si bizarre même
,
que je n'oserais trop le reproduire

ici : nous aurons d'ailleurs bientôt l'occasion d'en signaler

quel([ucs traits , lorsque nous serons appelés à examiner

Jb'ausl,

Au printemps, sa santé se trouvant rétablie , son père désira

qu'il partît pour ütraslourg, et prît là ses degrés en juris-

0) U entrait donc dans sa vingtième année.
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prudence. II y consentit sans peine 5 et ayant fait un second

auto-da-fé de tout ce qu'il avait écrit à Leipzig , sauf les Ca-

prlces d'un Amant et les Coupables , il se mit en route

avec joie.

Aussitôt arrivé, il courut visiter la vieillecatliédralc , monta

sur sa plate-forme , et ravi du spectacle qu'il découvrait de là,

bénit la destinée qui l'appelait, dit-il , à jouir quelque temp

d'un si admirable séjour.

Cette fois , d'aussi heureux presscntimens ne furent point

trompés , et l'année qu'il passa à l'université de Strasbourg

fut loin d'être perdue. Sans m'appesantir sur les détails de sa vie

académique et des connaissances qu'il y amassa, il me suf-

fira de dire qu'au bout de cette année il se trouvait docteur

en droit , et ce qui valait mieux , maître de deux sujets que

depuis fort long-temps i 1 roulait dans sa tête : je veux parler

de Gœtz et de traust.

Cependant il n'avait pas encore mis la main à l'œjivre , et

même en cachait soigneusement l'idée à ceux de ses amis

<ju'il consultait le plus volontiers. Dans leur nombre et au

premier rang se plaçait Herder , dont il avait fait 'la connais-

sance peu de jours après son arrivée, et qui , tant qu'ils vécu-

rent ensemble , ne cessa d'exercer sur lui un irrésistible ascen-

dant 5 d'autant plus profitable à Goethe, qu'il s'exerçait moins

sur lui, comme je disais
,
que contre lui. D'un esprit caus-

tique et sévère , cet homme illustre ne lui passait aucun dé-

faut. Il s'étudiait même à le contrarier sur ses goiits les plus

légitimes, et à détruire ses admirations les mieux fondées.

Mais en même temps qu'il le rendait mécontent de ses efforts

passés , il leur offrait un aliment nouveau , en le prenant; pour

témoin des siens propres. En l'associant à ses travaux histo-
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riqiics , il lui ouvrait une perspective vaste et féconde : ses

idées sur la jx)ésie servaient aussi à étendre et à éclaircir celles

de Goethe. Ils passaient plusieurs heures par jour à discuter

toutes les questions les plus hautes de philosopliic et de littéra-

ture-, d'où ce dernier recevait à la longue, sinon une lumière

véritable , au moins des lueurs assez vives pour lui laisser tout

entrevoir , et trop insuffisantes cependant pour qu'il n'y pui-

sât pas un ardent désir de tout examiner par lui-même. Si

donc Herder ne le conduisit par aucune route positive, il

l'excita à les parcourir toutes. Et nulle influence ne con-

venait mieux à un génie de la trempe de celui de Goethe.

« Pour ma part , dit-il , rien n'était plus naturel que de

me trouver de jour en jour plus réservé avec lui De mes

travaux poétiques
,
je crois ne lui avoir communiqué que mes

Coupables ; et je ne me souviens pas qu'il m'ait donné sur cet

ouvrage avis ni encouragement Mais ce que je lui déro-

bais avec le plus de soin, c'était l'intérêt que m'avaient ins-

piré deux sujets
,
qui s'étaient en quelque sorte enracinés dans

mon esprit , et y prenaient peu à peu une couleur poétique :

Gcctz de Bèrîichingen et Faust. La vie du premier avait fait

sur moi une impression profonde : la physionomie rude et

loyale de cet homme indépendant , né dans un siècle d'anar-

chie sauvage, me captivait à un haut degré. Dans le drame po-

pulaire dont le second était le héros
,
je tiouvais plus d'un ton

qui retentissait sourdement au fond de mon ame. Et moi aussi

,

j'avais parcouru tout le cercle des connaissances humaines, et de

bonne heure je m'étais convaincu de leur vanité : toutes mes

tentatives pour trouver la félicité dans la vie avaient été jus-

qu'alors inutiles. Ainsi, je me plaisais à méditer ces sujets dans

mes heures de solitude; sans pourtant rien écrire encore. »
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A travers ces occupations séricusct. , sc jetèrent sur le clie-

min de Goethe deux nouveües passions fort semblables aux doux

premières de Francfort et de Leipzig -, si ce n'est pourtant que

celles-ci avaient eu une fin obligée , au lieu cjiu'à Strasbourg

c'est de son propre mouvement qu'il abandonne sa maî-

tresse, dans le plus fort de leur amour mutuel, sans autre

nécessite que celle d'aller montrer à ses parens le bonnet doc-

toral dont il vient d'être coiffé. Etrange sorte d'amour , si

amour il y a.

Il convient lui-même au reste, avec franchise , du ridicule

de cette aventure , et attribue aux réflexions pénibles qu'elle

lui inspira , ses personnages de Weisungen et de Clavijo
,
qui

font l'un et l'autre une si triste figure d'amant dans les deux

ouvrages dramatiques
,
qu'il composa dès son retour en Alle-

magne.

Avant d'y retourner avec lui , et de signaler son entrée dans

une carrière
,
qu'à dater de cette époque il devait parcourir

sans relâche d'un pas si ferme et avec tant de gloire, je ne

puis m'empêcher d'inviter mon lecteur à jeter un dernier

regard sur les vingt années dont je viens de lui présenter l'es-

quisse rapide. N^y a-t-il pas quelque chose de surprenant

dans le spectacle de cette vie sans enfance, de cette vocation

littéraire déclarée à six ans ? Et ce n'est pas une simple hcon

de parler
,

puisque dès cet âge j'ai pu retrouver en germe

toutes les grandes conceptions qui l'illustrèrent plus tard
,

et les suivre dans leurs progrès insensibles, jusqu'au montent

de leur maturité, si hâtive pour tout autre, mais chez lui

préparée de si loin par une jeunesse oui tout avait compté. Je

ne pense pas qu'il y ait personne qui n'en soit vivement

frappé •, et je me serais même abstenu de faire cette question,

Goethe 1. 3
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à laquelle il n'y a qu'une réponse possible , sans l'occasion que

j'y trouve de motiver l'étendue accordée dans uia notice aux

commcncemens de la vie de Goethe. On voit que mon but

a été de resserrer en quelques pages tous les traits carac-

téristiques dont SCS premières années abondent, en les déga-

geant de l'océan de tableaux et de réflexions accessoires , oti

dans ses mémoires ils disparaissent comme noyés-, et si je l'ai

atteint , on doit convenir que ces pages n'ont pas été entiè-

rement perdues.

Parmi ces traits de caractère , il en est un que nous avons

observé en son lieu , et qui à l'époque oii nous sommes arrivés

manqua d'imprimer à sa vie une direction toute autre*, je veux

parler du goût pour la langue française
,

qui s'était emparé

de lui lors du séjour des troupes de cette nation à Francfort.

Parvenu de bonne heure à s'en servir avec facilité , il eut

l'idée de renoncer pour elle à sa propre langue; et ce fut même

là ce qui lui fit préférer aux universités d'Allemagne celle de

Strasbourg. « Mais , dit-il , un mauvais génie vint me souf-

fler à l'oreille, que tous les efforts tentés par un étranger

pour bien parler le français sont inutiles ; et cette crainte,

augmentée par les critiques impitoyables dont je devins

l'objet de la part des Français de ma société, me détourna tout-

à-fait de mon dessein. Ce fut donc , hélas I précisément le séjour

d'une ville choisie pour me rapprocher de la France, qui

m'apprit à tourner mes vues d'un autre côté , à m'éloigner

d'elle pour jamais. ^'' » Ces lignes ne sont-elles pas bizarres

»eus la plume de Goethe? Le premier écrivain de sa nation

(1) Wirland ifgrctta souvent de n'avoir pas p>i l'ifalirn pour Uii-

j;uc inalerncH«».
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s'affliffer de ne pas avoir composé ses écrits dans un idiome

éU'anffei* ! Le père de la littérature romantique regretter de

n'avoir pis adopté la patrie de Racine I

Quoiqu'il en soit de ce regret , réel ou supposé , toujours

est-il qu'alors il n'en sentit aucun d'être appelé à retourner

dans son pays , et à cultiver sa langue. Bien au contraire

,

l'assertion répétée sans cesse devant lui
,
que les Allemands

manquaient de goût, avait achevé de l'indisposer contre les

Français 5 et cet astre brillant du dix-huitième siècle , Vol-

taire, qu'il avait admiré de loin, il le voyait pâlir par degrés,

tout près de s'éteindre ; et cette philosophie
, qui faisait tant

de bruit dans le monde , à l'examiner attentivement , elle ne

lui inspirait plus qu'un dégoût profond.

« Ainsi, dit-il, sur la frontière de la France, je me

trouvai soustrait à toute influence française. La manière

d'être , en ce pays , me semblait trop arrêtée , trop sou-

mise à l'ascendant de la cour -, la poésie me paraissait

froide , la critique dénigrante , la philosophie abstruse et

pourtant incomplète. Je serais donc demeuré ferme dans l'in-

tention de m'abandonner à la nature dans sa rudesse primitive,

si déjà depuis long-temps une autre influence ne m'eût dis-

posé à envisager le monde et les jouissances de l'esprit d'un

point de vue plus élevé, plus libre, et aussi poétique que vrai.

Cette influence s'exerça d'abord en secret , et je n'y cédais

qu'avec mesure ; bientôt je m'y livrai ouvertement et sans

réserve. »

Ceci regarde Shakespeare. Déjà à Leipzig il avait pris

quelque idée de son théâtre , en parcourant un recueil de

Dodd, intitulé Beautles of Shahspeare ; la traduction de

Wieland le lui fît connaître plus à fond pendant son séjour

3*
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à Strfishouig. Il lut cette traductio» avec soin d'un bout à

l'autre; et l'admiration sans bornes qu'il conçut aussitôt pour

ce puissant génie ne tarda pas à porter des fniits, en revêtant

son sujet favori , Gcetz de Berlichingen , d'une fonne pre'-

cise, et pourtant assez large pour lui permettre de groupper

autour de cet lionnne son siècle tout entier.

Continuellement possédé du besoin de produire quelque

œuvre originale , ses méditations ne s'étaient pas bornées au

moyen âge; souvent elles s'exerçaient sur le temps présent.

Mais il fallait qu'une circonstance imprévue vint aussi don-

ner sa forme à ce second sujet. Elle se présenta effectivement

,

et Werther vit le jour , « semblable, dit-il , à une fleur qui

se décolore et qui meurt. » Nous nous en occuperons tout-à-

l'bcure : revenons pour le moment à Gœtz
,
qui fut publié

d'abord *, et avant de parler de l'ouvrage lui-même , voyons

dans f{uelles circonstances et sous quelle inspiration Goethe le

composa.

A son retour dans sa patrie , il y trouva la fermentation

des esprits bien avancée. Des discussions théoriques, dans

les(pielles on se tenait renfermé quelques années diqiara-

vant, on avait passé aux essais, ou du moins à Tenvie d'en

tenter. « Quiconque était capable d'écrire , et s'y sentait

naturellement porté, était certain de trouver de l'encoura-

gement auprès des autres. Une émulation poussée à l'excès

,

mais favorable à l'originalité du talent , donnait à cha-

cun une importance dont il était ravi. Dans ce mouvement

continu des esprits, tout était le fruit d'une impulsion spon-

tanée, un ne cherchait la lumière d'aucune doctrine. Toute

cette jeunesse n'avait de guide que les suggestions de son

goût naturel et de son caractère. Ce fut ainsi ques'ouvril et
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se décida cette époque célèbre de la littérature alleiiiaïKle,

décriée par les uns , vantée par les autres -, où le bon emploi

des facultés dut produire les plus beaux résultats, où l'abus

de ces meines facultés ne put manquer d'avoir de funestes

effets. Toujours fut-elle remarquable par l'essor que prirent

tant de jeunes gens pleins de dispositions lieureuses , auxquelles

ils se livrèrent peut-être , comme il arrive d'ordinaire , avec

une présomption égale à leur ardeur. »

Mettant à profit cet élan général, Klopstock qui, par son

poème religieux et ses odes patriotiques , avait contribué si

puissamment à le faire naître , annonça une souscription pour

sa République des Lettres , où il se proposait de fixer lea

règles du goût en poésie. La souscription fut aussitôt rem-

plie, mais l'ouvrage produisit peu d'effet, à cause de l'ob-

scuritc répandue sur ces règles par le style lyrique dont il

n'avait pu , ni peut-être voulu se défaire ^^
. Cependant le

public pardonna de bon cœur au poète les écarts du critique

,

et déçu dans sa propre attente , s'en consola bien vite avec

ridée que celle de Klopstock n'était pas absolument trompée
^

cette publication ayant, à défiiut de sa gloire, accru de beau-

coup sa fortune.

Lessing, de son côté, jouant en Allemagne à peu près lo

même rôle que Diderot en France, travaillait à créer un tliéâtrc

national -, et si ses efforts ne s'exercèrent pas dans une direc-

tion très juste , ils eurent au moins l'avantage de provoquer

un doute salutaire sur la justesse de celle qui jusqu'alors avait

été suivie exclusivement. Sans opérer lui-même la révolution

dramatique, il la fit désirer et la rendit possible. Sara Sarnp^

^^^ Il no parut j^imais quo le premier volume de cet ouvrage.
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son , Emilia Gahtti , Minna de Barnhelm , Nathan

le Sage y se suce kirnt rapicU ment sous sa plume, donnèrent

à la scène allemande une physionomie quelconque , chose

dont elle avait toujours manqué 5 et l'on se mit à la fréquenter

davantage. Mais alors] les hommes graves
,
prenant l'alarme,

s'élevèrent avec force contre le plaisir qu'on va chercher

au spectacle, comme rij réhcnsible et immoral. Poui* réfuter

leur crainte, on ne sut rien de mieux que d'imposer aux au^

tîeurs l'obligation d'écrire des pièces morales. Et aussitôt,

malgré les réclamations d'un grand nombre de gens d'esprit

,

le théâtre fut livré sans partage 2i\xxfils reconnaissans ^ aux

pères de familles y aux bons pasteurs^ etc., espèces de

sermons en dialogue, faits pour ruiner l'art et pour ti^er d'en-

mii.

Quant à Goethe , il n'en était plus là. « Son enthousiasme

persévérant pour les pièces de Shakespeare avait agrandi le

cercle de ses idées. Le théâtre lui semblait d'ailleurs trop étroit,

la durée ordinaire d'une représentation trop courte, pour suf-^

fire aux développcLiens du grand ouvrage qu'il méditait de-

puis si long-temps. 11 voulait, en dessinant le caractère du

loyal Gœtz de Berlichingen , c onserver à sa vie , telle qu'il

l'écrivit lui-même , tout son intérêt historique. Son imagi-

nation s'étendant pour ainsi dire avec son sujet, les formes

dramatiques qu'il adopta , finirent donc par dépasser de fort

loin les limites de la scène , et se rapprocher de celles d'un

récit mis en action. »

11 se trouvait d'ailleurs excité plus vivement que jamais

à traiter ce sujet national
,

par le séjour qu'il venait de

faire à AVctzlar, durant la session de la chambre impériale

de justice. C'était le désir de trouvera appliquer aux aflairc5
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publiques ses connaisäances eu iiiatièie de droit, qui l'avait

d'abord aiuciié dans cette ville. Quand il y arriva, on était au

fort de l'enquête juridique^ bien des délits crians paraissaient

au grand jourponr la première fois, et l'on suspendait nombre

de magisbrats^gravement inculpés. Les uns prenant f^it et cause

pour eux , les autres s'indignant qu'on osât les défendre

,

d'autres, plus hardis, s'étonnant qu'on pût tolérer encore

l'existence d'un état politique aussi monstrueux que l'empire

germanique , la lutte des opinions devint terrible ;
plusieurs

points fondamentaux se débattirent, que l'on n'avait pas abor-

dés depuis des siècles 5 l'ordre social tout entier fut remis en

question. Le parti que la jeunesse embrassa dans ces querelle*

ne pouvait être douteux. L'ardeur guerrière dont elle avait été

naguère enflammée à la voix du grand Frédéric y n'ayant plu«

où se prendre en ce temps de paix universelle , fut déj)ensée

autrement. A défaut d'ennemis extérieurs qu'on dût repous-

ser , on se révolta contre l'oppression de ses propres chtfa»

L'esprit d'indépendance était devenu esprit de liberté.

La noble protection que Voltaire accorda vers ce temps à

la famille des Calas , venant alimenter cette effervescence ,

elle se manifesta partout et en toute occasion. « Jusque-

là, dit Goethe, on avait étudié pour arriver aux emplois j

on s'instruisit alors pour surveiller ceux qui en étaient re-

vêtus. »

« La poésie , continue-t-il , s'immisça avec chaleur dans

le droit politique 5 une foule d'écrivains se précipitèrent sur les

traces de Klopstok qui , dans sa Bataille d'Arminias déiliée

à Josepli II , avait peint sous des couleurs si énergiques Pékan

des Germains secouant le joug de Rome. Presque toutes les

productions , en un mot , furent empreintes d'un esprit de
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résistance à la force , de haine contre le pouvoir. Quant à

moi , ce que j'éprouvais d'impressions analogues à cette im-^

pulsion dominante ,
je le déposai peu de temps après dans

Gœtz de Berllch Ingen ^^\ J'y dépeignais l'égarement d'uii

homme loyal qui , entraîné par les préjugés de son temps , se

place au-dessus des lois , s'engage imprudemment dans une

lutte contre le pouvoir piihlic , et finit par tomber dans le

désespoir, lorsque le chef suprême de l'empire, seule autorité

qu'il reconnaisse et qu'il respecte , le traite en sujet révolté. »

Ce fut, comme je le disais tout-à-l'heure , des son retour

dans sa ville natale
,
qu'il se mit à l'ouvragej et six semaines

lui suffirent pour achever sa pièce. Après l'avoir revue avec

quelques amis , il la fit paraître. Elle ne tarda pas à produire

son effet. L'explosion fut mcme si subite et si générale , et la

première édition si vîtc épuisée
,

qu'il en parut aussitôt une

contrefaçon. « Mes rentrées en argent comptant, dit-il, traî-

nèrent donc en longueur j et ma caisse n'étant pas dans un

état fort brillant , il arriva qu'au moment où l'attention

publique se fixait sur moi , et où un succès complet venait de

couronner mon ouvrage
,

je nie trouvai embarrassé pour

payer le papier qui venait de me servir à révéler mon talent

au monde. On me promit bien de tout arranger •, mais ces

promesses n'eurent aucun résultat , et j'en fus réduit à ma

gloire. »

^'î La première publication c^t de Hambourg , 1773. Oté de Valle-

mand par Fricdcl et Bonnevillc à la fin tlu dernier siècle, Gœtz ue fut

mis en Iraneai» qu'une fols depuis , dans notre colleclion. La traduc-

tion insérée par un nommé Bacr , dans les Chefs-â''œuvre A\x libraire

Ladvoeat, ayant élé imprimée d'après nos feuiMes , comme on vimt

de b' prçMVfr an liihunal , je ne la eompte.pas.
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Elle ne pouvait niaiiqutT d'être éclatante, à ne considérer «juc

4'œuvre seulement ; mais en réfléchissant à l'âge de l'auteur,

combien ne dût-elle pas grandir aux yeux de ses compatriotes!

En effet
,

qu'à cet âge il ait écrit Werther*, c'est à coup sûr

une marque évidente de génie : mais une fois cette marque

reconnue , et le génie accordé , il n'y a rien dans la concep-

tion d'un pareil ouvrage, à vingt ans, qui renverse ou même

contrarie le moins du monde la marclie naturelle des choses.

Tout y porte au contraire l'empreinte de la jeunesse^ enthou-

siasme ardent, chaleur d'ame, exagération de sentimens , ce

sont là des qualités et des défauts inhérens à un écrivain qui

s'essaie -, et si l'on rencontre dans Werther des preuves nom-

breuses et saillantes d'une profonde connaissance du cœur hu-

main, il n'y a pas encore là de quoi s'étonner , l'homme ne

s'y trouvant dépeint qu'au sortir des langes de l'enfance , et

hasardant ses premiers pas dans la vie. Mais ce qui doit ex-

citer la surprise à un haut degré , c'est qu'alors Goethe ait pu

écrire un drame de la nature de celui de Gœtz de Berlichingen 5

et que la composition de ce drame ait précédé celle du roman

de Werther, voilà ce qui doit mettre le comble à cette sur-

prise. A la rigueur on concevrait encore
,

qu'ayant fait des

études solides et étant doué du tact historique , il ait pu de

bonne heure connaître assez bien le moyen âge, pour disserter

doctement sur les institutions de l'époque : cela s'est vu plus

d'une fois , et en Allemagne rien n'est moins rare. Mais y
joindre une imagination assez forte et féconde pour mettre en

œuvre tant de matériaux secs , informes , divers , et en com-

poser un ensemble harmonique et vivant, et cependant assez

sobre pour ne rien mêler de romanesque et de faux à la réa-

lité sévère 5 c'est assurément une chose inouïe , sans exemple,
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une Sorte de miracle, une vérité de foi, s'il est permis de

s'exprimer ainsi
,

qu'il faut croire sans se l'expliquer.

On va m'objcctcr peut-être , comme à tous ceux qui pro-

clament des vérités de ce genre , qu'il n'est pas nécessaire d'y

croire, et qu'ayant lu l'ouvrage d'un œil prévenu
, je lui ai

prêté des qualités c[ui lui manquent. A cette objection je ne

puis répondre
,
qu'en invitant ceux qui seraient tentés de me

la faire , à jeter avec moi un coup-d'œil rapide sur ce drame

,

dont le héros , Gœtz ou Godefroy de Berlicliinoen , scifjneur

de Jaxtliausen en Franconie , naquit, comme on sait, vcr»

la fin du quinzième siècle, et rencontra une fin malheu-

reuse
,
pour avoir voulu mener la vie des chevaliers ses an-

cêtres.

Cette figure principale ne s'ofiVe-t-elle pas d'abord comme

un type exact des preux chevaliers , en qui la bravoure et la

loyauté s'alliait à ime ignorance et à une brutalité grossière ?

Quand il a tiré l'épée pour une cause qu'il croit juste , nulle

puissance au monde ne la lui ferait remettre dans le fourreau ;

et quand il a juré de l'y tenir oisive , nulle injustice ne l'en

retirerait : sa parole étant la seule loi qu'il reconnaisse sons

]cs cieux , il ne pense pas que la violation de celle que

tl'autres lui ont jurée , lui confère à lui-même le droit d'en-

freindre la sienne vis-à-vis d'eux. Or , une telle règle de con-

duite, bonne tout au plus pour les temps d'anarchie féodale

d'où l'on cherche à sortir , commence à devenir trop sim-

ple ponr l'époque ; et ceux qui osent sy tenir
,

par - là

même en lutte obligée avec les institutions qui, récemment

importées d'Italie par lc"clcrgé, prennent consistance en Alle-

magne, iry ti-ouve qu'un auxihaire insuflisant pour celte

lutte. L'empire ^r civilise par d<'grés, ou pour mieux dire
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une civilisation nouvelle s'y élève sur les ruines de rancierme.

L'importance des bourgeois gagne de tout ce que perd celle des

nobles barons , aux juridictions seigneuriales de ceux-ci suc-

cèdent en plus d'un endroit des tribunaux réguliers.

Mais d'autre part ces tribunaux , encore dans l'enfance,

deviennent naturellement le domaine exclusif d'bommcs

avides et ruse's 5 d'où l'on conçoit qu'étant exploites par eux

comme une mine à leur profit , ils doivent vendre cber

leur protection
,
quand ils protègent. Ceux qui viennent y

soumettre la décision de leurs affaires , ne s'en trouvent donc

guère plus satisfaits que \es seigneurs eux-mêmes auxquels ils

l'ont otée. Ils s'en plaignent hautement 5 et ces derniers alors

se chargent avec joie de redresser, à la pointe de l'épée, les

torts causés à leurs vassaux par la plume vénale de ces magis-

trats intrus, dont la présence les gêne par tant d'autres motifs

moins purs. Aussi la justice, en un pareil état de choses, doit-

elle être mieux rendue sur les grands chemins que dans les

cours établies pour cela.

C'est ce que Goethe me paraît avoir admirablement exprimé

dans plusieurs scènes de sa pièce , et particulièrement dans

celle si comique , où , deux paysans ayant fait à Berlichin-

gen le récit de leur procès , et des odieuses exactions du juge

auquel ils en avaient remis la conduite , Selbitz dit au vieux

chevalier : GœtZy et nous sommes des brigands / parole

sublime en sa naïveté.

On voit que le rôle qu'il joue doit ressembler à celui de Don

Quichotte , au ridicule près ; et c'est la dernière époque de

l'histoire où il fut possible de le soutenir sans s'y exposer. Mais

par cela qu'il n'est point ridicule , un Don Quichotte devient

redoutable, et soulève contre lui bien des haines. Ainsi la vie
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de Gœtz se passe, comme je le disais lout-à-rheure , dans un«

lutte continuelle , où il finit par tomber noblement.

Quoi de plus noble en effet et de plus tragique que la cbute

de ce \ieux guerrier
,
pour la première fois de sa vie man-

quant de parole à son empereur , dans le but de protéger ses

sujets contre des bandes incendiaires de paysans révoltés,

n'échappant aux mains de ces furieux
,
que pour tomber dans

celles des commissaires impériaux, et par eux jeté au fond

d'une tour, où ses blessures lui épargnent la lionte de périr

sur l'échafaud !

Les scènes de pillage qui précèdent et amènent ce dénoue-

ment, sont hideuses de vérité; et la rage de ces paysans , et

la volupté qu'ils trouvent à se baigner dans un sang dont la

soif les dévorait depuis tant d'années, ont quelque cliose qui

aene le cœur, mais en même temps le dilate. Car, tout

en détestant l'usage qu'ils font de leurs courts instans de

liberté, on ne peut voir néanmoins, sans une sorte de plaisir,

de pauvres serfs secouer les chaînes qui pesaient sur eux si

terriblement, et en frapper leurs oppresseurs. C'est une de

ces injustices partielles avec lesquelles on sympathise 5 et il le

faut bien
,
puisque, après tout , de ces injustices se compose

la justice universelle.

* Maintenant que j'ai justifié mon assertion par rapport au

caractère de Gœtz et à la couleur générale de l'ouvrage , sans

m'imposer la tâche d'en donner une analyse, au moins inu-

tile , puisque nous donnons la pièce elle-même, et où d'ail-

leui-s je risquerais trop de reproduire , en le gâtant, l'excel-

lent chapitre que madame de Staël lui a consacré dans son

livre sur rAllemagne ^'^, je vais indiquer en passant quelques

(') Jf m'abstiens en général de jciivoyn- à ce livre
,
parce qti'il
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détails frappans , et examiner quelques personnages secon-

daires.

Celui de Weisungen offre une preuve de l'art infini de

Goethe. Rien n'était plus propre à donner d.u relief à son hé-

ros
,
que de placer près de lui , comme il a fait, un homme

en tout son opposé , un homme que se disputent incessamment

les passions les plus viles , ou qui
,
pour mieux dire , n'a de

passions que celles qu'on veut bien prendre la peine de lui

inspirer. Lié d'enfance avec Gœtz , il s'en est éloigné pour

aller grossir la clientelle d'un éveque , et finit par se rendre

l'instrument des menées sourdes et perfides de ce prêtre contre

son ancien ami. Mais il n'a pas seulement l'énergie néces-

-saire pour persévérer dans ses faiblesses ; emmené de force

dans le château de Berlichingen , un coup-d'œil d'une femme

le fait aussitôt revenir à leur union , où il demeure jusqu'à ce

qu'une autre femme se soit chargée de le ramener au parti de

l'évéque. Marié à cette dtiMière, trompé par elle, il ose lui

assigner pour résidence sa propre demeure , et reçoit en ré-

ponse , de la main de son page qu'elle a séduit , une coupe

empoisonnée. Avant de la boire, il a signé la condamnation

capitale de son ami -, puis il la révoque à la prière de celle

qu'il avait aimée la première, et meurt enfin , Famé et le corps

déchirés de souffrances aiguës. Le contraste de cettç mort, avec

la fin calme bien que douloureuse de Gœtz , termine digne-

ment celui de leur vie ^ et la séance du tribunal secret, placée

entre ces deux morts , et qui en laisse entrevoir une troisième
,

achève le tableau.

faiulrait îe faire à (oiitcs les pages. Un irolif du même geiira m'em-
pêche d'<.'n citer b^'aucoup : enire les mains de qui ne se trouvc-t-il

ra> ?
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Ce tribunal secret si peu connu , et par-là si propre à

devenir un moyen puissant d'intérêt sur la scène , Goethe est

le premier qui Vy ait introduit franchement. On a souvent

depuis imite son exemple, mais sans atteindre aussi bien à cet

cffet4e terreur mystérieuse que ne manque jamais de produire

la scène dont je viens de parler. Les formules du serment et

de îa sentence sont si admirablement choisies, qu'on a peine à

s'empêcher de croire qu'elles ont reçu la sanction des siècles :

Texactitude de ces formules juridiques , au lieu de ramener à

ce qu'on entend tous les jours , contribue à jeter l'ame dans

une sphère inconnue. Il semble que ces hommes soient y

comme ils le disent, les ministres même de la justice de

Dieu.

A ce trait
,

je ne dirai pas de connaissance , mais de divi-

nation de ces tenqis barbares, s'en joignent d'autres qui, pour

être d'une nature moins relevée, n'eu peignent pas moins bien

l'époque. La scène du dîner chez l'évêque de Bamberg est de

ce nombre : les plaisanteries dont le bouffon accable un mal-

heureux docteur en droit, qui a latinise son nom pour le

mettre en état de paraître sur le titre de ses œuvres , et les

naïvetés de l'abbé de Fulda , aussi bien que l'évêque lui-

même , sont autant de coups de pinceau d'après nature. Et

si l'on passe de Bamberg à Jaxthausen , on ne sera pas moins

frappé de la ressemblance de chaque portrait. Le brave

George; son compagnon Lerse
,
qui vient olfrir à Gœtz de le

servir quand tout le monde l'abandonne, et cela pour avoir

éprouvé sa valeur une fois qu'il servait contre lui 5 Maiie, qui

élevée à l'ombre d'un couvent, ne peut s'arranger de la vie

turbulente de son frère , et s'en ouvre à sa bcllc-sœur , dont

elle est vivement réprimandée j cette Eli;>abcth elle-même, que
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matlame de Staël compare ingénieusement à une ancienne

ihnne flamande « dont le vêtement , le regard , l'attitude

tranquille annoncent une femme dévouée à son époux, ne

connaissant que lui , n'admirant que lui , pt se croyant des-

tinée à le servir , conmie il l'est à la défendre. » Il n'est pas

jusqu'au petit Charles de Bcrlicliingen , dont le babil enfantia

ne serve à quelque chose 5 il ne parle que de manger et de

boire , apprend à lir« au lieu d'apprendre à monter à cheval,

€t répète par cœur des mots qu'il n'entend point. Poltron
,

gourmand
,
paresseux , il est là pour attester que, son père une

fois dans la tombe , il n'en i">estera plus rien , et que l'antique

chevalerie dont il est un débris lui-même
, y doit descendre

avec lui. Gœtz le sent , il en parle plus d'une fois , et refuse

de voir son fils avant de mourir.

Le caractère de l'ambitieuse Adélaïde est aussi ti'acé de

m'Mn de maître , et forme avec celui d'Elisabeth un contraste

qui devient en quelque façon le complément de celui que nous

avons déjà remarqué entre les deux maris. Je pourrais tirer de

ces contrastes une moralité ou deux, et prêter à Goethe l'in-

tention de les y avoir habilement cachées. Mais ici, comme
ailleurs

,
je m'en abstiendrai avec soin -, car ses ouvrages sont

en général des ouvrages d'art, auxquels la morale a peu

à faire , et celui-ci plus que tout autre. Son but unique a été

d'y peindre les hommes et les choses d'un siècle : si donc on

trouve dans son vaste tableau quelques leçons utiles , ce n'est

pas qu'il ait voulu les donner j c'est qu'elles se trouvaient

contenues dans les événemens eux-mêmes.

Il y a encore une chose pour laquelle je me sens de la

répugnance, c'est d'examiner jusqu'à quel point cette pièce

peut s'appelnr une tragédie. D'abord, Goethe ne lui a point
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donne ce titre j et puia il i'auiait lait
,
que je ne vois pas trop

ce qu'on pouii*ait y trouver à redire. Serait-ce à cause des

scènes comiques qui s'y rencontrent çà et là ? 3Iais la ca-

tastrophe est assez terrible et assez pathétique
,
pour noyer

dans un torrent de larmes ces petits sourires partiels. Serait-ce

qu'il y a des scènes populaires ? Mais les principaux person-

nages sont d'un rang assez haut
, puisque l'empereur lui-

nieme y paraît •, et ce dont il s'agit entr'eux n'est rien moins

que le sort de ce peuple qu'on voudrait bannir de l'ouvrage.

Par cela même que l'ensemble est vaste, il ne peut se passer

d'accessoires vulgaires 5 aux somptueux palais il faut plus de

fenêtres, qu'à de mesquines cabanes. Serait-ce enfin , comme

le pense madame de Staèl
,
que Goethe n'ait pas mis assez

d'imagination dans le langage de cette pièce ? Mais à cela

l'opposerai ces paroles de Diderot : « Que notre goût serait

bieir dépravé , si une diction grande , simple et naturelle, ne

nous affectait pas davantage que celle d'un homme se prome-

nant sur la scène à pas comptés , et battant nos oreilles de

ce qu'Horace appelle ajnpuUas et sesquipedalla verha
,

des sentences , des bouteilles soufllces, des mots longs d'un

pied et demi I »

Tout ce dont je puis convenir , et j'en conviens tout-à-fait

,

c'est que Gœtz ne ressemble nullement à une tragédie selon

les règles de Tabbé d'Aubignac. Reste à savoir si cet aveu

équivaut à un blâme ou à un éloge.

Maintenant on va jusqu'à refuser à Gœtz le titre de pièce de

théâtre ',
et cela, non pas tant à cause de la violation de ces unitfs

de temps et de lieu dont on commence à s'ennuyer fort à

Paris, et dont nos auteurs auraient bon marché, si la phi-

i)art n'y teu.'îient ou\-n:cmes, parce qu'elles sont comm(^
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des ^'^ que pour la longueur de tout l'ouvrage
, qui jointe

au peu de développement accordé à chacune des scènes , en

rendrait , dit-on , la représentation doublement fatigante.

Nous avons vu tout-à-Plieure que Goethe lui-même est à-peu-

près de cet avis. Aussi ne fit-il représenter sa pièce qu'après

l'avoir arrangée pour la scène*, ce qui eut lieu en i8o4 seule-

ment. Mais depuis lors , les Allemands l'écoutent avec plaisir :

le titre qu'on lui contestait, l'expérience a donc prouvé qu'il

est légitime.

Néanmoins , à ne parler que de la lecture , seule épreuve à

laquelle il nous soit donné de la soumettre , ne peut-on pas , ne

doit-on pas même se plaindre du manque presqu'absolu de

développement que je signalais tout-à-l'heure dans les détails de

cette composition ? Sans doute il n'est pas un des principaux

contours qui ne soit accusé nettement -, mais l'intervalle des

lignes reste vide trop souvent, et au lieu du tableau que l'on

cherche , on n'a devant les yeux qu'une esquisse légère : sans

doute on n'y trouve jamais rien de trop , mais la plupart du

temps on regrette qu'il n'y ait pas quelque chose de plus :

jamais sans doute les couleurs ne sont fausses , mais elles

paraissent toujours un peu pâles. A peine si l'on pourrait

excepter le cinquième acte, le plus fini de tous.

Quoiqu'il en soit au reste de ces divers reproches, et que

^'^ A. ce mot j'entends le lecteur se récrier , et dire : N'est-il pas

commode au contraire de pouvoir se livrer à toute son imagination ?—
Plirase consacrée, à laquelle un homme d'esprit répondit, comme Ce'li-

mäne. il Kvs'inoé : Ayez-en donc , et voyons cette aßaire. Je crois en

effet que, privé des barrières sur lesquelles il s'appuie, plus d'un fai-

seur y serait embarrassé j car n'ayant point de moule , il en faut créer

un. Ainsi la strophe est difficile , mais les vers libres le sont davantage

encore.

Goethe. I. 4
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Ton donne à Gœtz le nom que Ton voudra , il ne place pas

moins son auteur au rang le plus élevé 5 et jusqu'aux défauts

qu'on y remarque, tout suiprend, lorsqu'on se souvient

que c'est l'œuvre d'un jeune homme.

Son apparition fut le signal d'un réveil de l'art dramatique

en Allemagne. Elle donna de la consistance à cette idée juste,

mais confuse alors, qui avait déjà pénétré dans la critique et

même un peu dans la pratique théâtrale : que si les anciens

ont dû représenter les temps antiques, nous autres modernes

nous devons à leur exemple ( et c'est la seule manière raisonnable

de l'imiter), représenter la moderne Europe, cette civilisation

née au sein du christianisme et développée à travers les divere

siècles du moyen âge. Au fond, la nouvelle poésie qu'on a

masquée du nom de romantique , n'est autre chose que

^expression de cette idée à la fois très simple et tiès vraie ^^\

Seulement , ce qui à des époques antérieures et dans d'autres

pays, entre les mains de Pétrarque et du Dante, de Shakespeare

et de Milton , s'était fait spontanément
,
par l'miique inspira-

tion de la nature et de la réalité , se refit systématiquement

en Allemagne , à l'aide d'une critique plus saine , mais aussi

avec infiniment moins de vérité et d'énergie. Alors tombèrent

les unes sur les auti'es toutes les règles du théâtre français,

qui , empruntées même très arbitrairement à l'imitation de

l'art antique , devaient finir avec elle ; et à leur place paru-

tiî A Paris ,iusqu'ici, l'on a d'autres idées sur cette poésie. Pour s'en

convaincre , qu'on lise , si cela se peut , certaines productions dites

romantiques , qui semblent échappées à Dorât dans un accès de fièvre.

C'est la pire espèce d'affectation , celle du naturel. C'est le ridicule du

jardin anglais ayant, sur un terrain plat et sans eau, sa rivière, 5011

pont, sa montagne, sa ruine ; le tout en haine de l'artificiel et du

convenu des jardins français.
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rent les règles de cette nouvelle poétique , issue de la poésie

instinctive du moyen âge , et en quelque sorte moulée sur ses

fonnes. Or, s'il est une pièce dans laquelle cette poétique soit

suivie , ou pour mieux parler, ait été élevée à un haut degré de

précision, n'est-ce pas Gœtz de Berlichingen? Le moyen âge

est peint si naïvement et si profondément dans cet admirable

ouvrage
,
que depuis lors le système classique , c'est-à-dire le

faux classique , celui d'imitation et d'emprunt , fut banni de

la scène allemande. C'est de cet ouvrage même qu'elle date
,

c'est l'exemple de Goethe qui força tous les poètes d'aller

puiser à des sources modernes des sujets analogues k nos

mœurs. Toutefois , loin d'imiter aussi sa mesure et son

tact exquis , la plupart copièrent grossièrement Shakespeare
;

s'efForcant de ramener l'art à son enfance , au lieu d'écou-

ter comme lui les leçons et l'expérience des siècles , et au

lieu de reproduire avec simplicité des mœurs simples, les

parodiant honteusement. C'est ce qui arriva à Schiller lui-

même , dont les Brigands ne sont autre chose qu'une gros-

sière caricature de Gœtz , et dont toutes les premières pièces
^^^

se ressentent plus ou moins de cette fausse méthode. Mais il

avait trop de talent pour ne pas l'abjurer bientôt , et recon-

naître l'immense supériorité de celle de Goethe , de cette

méthode si pure
,
qu'elle échappe à des yeux superficiels 5 et

c'est là son plus gi'and triomphe.

Telle fut en Allemagne l'influence de Gœtz de Belli-

chinge •, et tout excessive qu'elle puisse paraître déjà
,

cette influence ne s'est point arrêtée à ce seul pays, ni cir-

^^) Dans la Conjuration de Flesque , par exemple, rien de plus

curieux que de voir ce bon Schiller, le plus pur des hommes, s'etu-

diant à être ordurier par conscience.

4*
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consente clans les bornes du théâtre. Placé en quelque sorte

sur les confins de ce genre et d'un autre plus lajge , il y a

tout lieu de croire que Walter Scott dut à Gœtz l'idée de

ses tableaux historiques. Au moins il le traduisit dans sa

jeunesse , et Ton en retrouve une scène calquée fidèlement

dans Ivanlîoé , la plus belle de toutes ses compositions. Selbitz

blessé qui se fait décrire le combat par un de ses soldats

,

ressemble trop à Ivanhoé écoutant Rebecca, pour que cette sup-

position , si c'en est une, n'équivaille pas à la certitude. D'ail-

leurs ce n'est pas le seul hommage de cette espèce que le poète

écossais ait rendu à Goethe : j'aurai l'occasion d'en citer bien

d'autres plus frappans encore
5
je ne dirai pas plus crians, car

de pareils emprunts sont loin d'être des vols , les biens étant

communs entre hommes de génie. La seule règle qu'ils s'im-

posent, est d'en tirer un bon parti, ce que Scott entend à

merveille.

Au milieu d'un succès si prodigieux , et des félicitations

qu'il lui attirait de toutes parts , le jeune Goethe sentait re-

doubler dans son ame ce penchant à la triste&se qui lui était

naturel. Soit souvenirs de sa dernière passion , si mal dénouée,

soit résultat de la lecture des sombres poésies anglaises , à la

mode alors , soit surabondance de vie, ordinaire à cet âge, et

qui fatigue lorsqu'elle ne ti'ouve pas où se répandre au-dehors,

il éprouvait un dégoût continuel et profond de toutes choses
,

et fuyant la société, retombait pesamment sur lui-même.

Cet état, d'autant plus fâcheux qu'il n'en pouvait péné-

trer la cause , dura quelque temps 5 et pour en sortir il

voulut se tuer. Mais la vue même du poignard fatil le

guérit, et bientôt il reprit assez d'empire sur son imagi-

nation pour désirer de peindre l'ennui qui le dominait.
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Il était tout plein de ce désii^; quand un événement

imprévu vint lui fournir le canevas qui lui manquait

encore.

Je veux parler de la mort volontaire du jeune Jérusalem ^^\

occasionnée par sa passion pour la femme d'un de ses amis
;

mort qui frappa d'autant plus Goethe, qu'il avait failli

jouer auprès d'elle le même rôle peu de mois auparavant.

A cette nouvelle , les matériaux de sa composition, déjà

prêts , se réunirent aussitôt comme d'eux-mêmes pour former

un tout. <c Ainsi , dit-il , l'eau, sur le point de se geler dans

un vase , reçoit de la moindre impression la forme d'un mor-

ceau de glace solide. » Quant au mode d'exécution , il lui

était fourni naturellement par une habitude contractée pen-

dant sa misanthropie , de se créer desr interlocuteurs fantas-

tiques , et de converser avec eux sur tous les sujets qui l'inté-

ressaient , se chargeant à la fois des demandes et des répon-

ses : car , delà à un commerce épistolaire il n'y avait qu'un

pas. Laissons-le dire lui-même comment ce pas fut franchi.

« Inspirée par la mort tragique d'un jeune homnjc que je

connaissais, et par le rapprochement de la situation qui l'avait

amené là avec la mienne propre , la composition dont j'al-

lais m'occuper, ne pouvait manquer de cette chaleur vraie

qui transporte dans une œuvre poétique tout l'intérêt de la

réalité. Je me renfermai chez moi, m'excusantmêmede recevoir

les visites de mes amis ^ mettant de côté tout ce qui ne se liait

pas immédiatement à mon objet , je m'attachai au contraire à

rassembler tout ce qui y avait le moindre rapport. Je me re-

traçai vivement ce qui venait de m'arriver , et que mon ima-

^'^ Fils d'un ihéologifn do ce nom.
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gination n'avait pas encore employé. Ce fut sous l'influence

de tant de circonstances , et après tant de préparatifs faits

avec lenteur et en secret
,
que , dans l'espace de quatre se-

maines
,
j'écrivis Werther , sans avoii' tracé à l'avance aucun

plan, ni avoir rédigé aucune partie quelconque de l'ouvrage.»

A peine mis au net , il fut envoyé à Weygand , libraire de

Leipzig , imprimé et publié ^*\ « Ce petit livre , dit Goetbe
,

fit une impression prodigieuse , et la raison en est simple ; il

parut à point nommé. Une mine fortement cliargée , la plus

légère étincelle suffit à l'embraser : Wertber fut cette étincelle.

Les prétentions exagérées , les passions mécontentes , les souf-

frances imaginaires tourmentaient tous les esprits. Wertber

était l'expression fidèle du mal-aise général ; l'explosiou fut

donc rapide et terrible. On se laissa même entraîner par le

sujet \ et son effet redoubla sous l'empire de ce préjugé ab-

surde , qui suppose toujours à un auteur , dans l'intérêt de

sa dignité , Fintention d'instruire. On oubliait que celui qui

se borne à raconter , n'approuve ni ne blâme , mais qu'il

tâcbe à développer simplement la succession des sentimens et

des faitSi C'est par là qu'il éclaire , et c'est au lecteur à réflé-

cbir et à juger. »

Ce roman est trop connu pour qu'il soit besoin d'en don-

ner ici une analyse , même rapide. Tout le monde Fa lu
,

beaucoup l'ont relu cent fois. Mais comme il arrive assez ordi-

nairement , et comme Goetbe s'en plaint dans le passage cité,

d'un ouvrage d'art on fît sur Fbeure un catécbisme pbiloso-

pliique. Les entbousiastes , en grand nombre
,

prenant le

personnage de AVertlier pour un type de Fhumanité , tous

(b Soußrances dujeune IVerther , Leipzig, 1774.
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les murniLues que la passion lui arrache se coiivertireiit , dans

leur esprit , en maximes de conduite qu'ils professèrent hau-

tement , et que certains d'entr'eux
,
plus conséqucns , mirent

en pratique , se tirant un coup de pistolet ; sans savoir au

juste pourquoi ^^\ Les autres que Téloquence du jeune

homme n'avait pas subjugués, blessés de ce qu'ils enten-

daient , se jetèrent dans l'excès contraire , déclarant le livre

infâme , subversif de toute morale et de toute religion , digne

du feu , tendant à dépeupler le monde.

La discussion étant de celles où l'on ne comprend , de part

ni d'autre , ce dont il s'agit , elle fut des plus chaudes et des

moins concluantes. A défaut de raisons l'on se dit force injures;

TAllemagne et la France furent partagées en âmes sensibles

et en têtes froides , deux classes bien tranchées , se vouant

l'une à l'autre un mépris souverain.

Enfin de guerre las on parla d'autre chose , et tout le

monde y gagna : car
,
jugé de sang-froid , le roman le fut

mieux •, et l'on put désormais le trouver de son goût , sans

afficher par-là les sentimens du héros. On vit en lui le type

de ces hommes qui ont naturellemeut les passions plus fortes

que le caractère , et qui jetés
,
précisément à l'âge des pas-

sions , dans un monde oii les choses ne sont pas toujours

arrangées pour le mieux , se sentent dès l'abord choqués par

mille petites gênes que le microscope de leur imagination

(*) Au reste , si jamais fanatisme fut concevabJe , c'est bien à l'ap-

parition de Werther. Aujourd'hdi qu'on le sait par cœur, deux

ou trois pages vous remettent sous le charme. Comme il laisse loin

derrière lui ce qu'il y a de plus passionné, même dans Rousseau ! Je ne

connais que la suite de l'Emile qu'on puisse îui comparer , et dans

Héloise la promenade sur le lac.
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grossit à l'excès. Ne se sentant pas le courage nécessaire pour

s'en affranchir , encore moins celui de les endurer , ils pren-

nent en liaine leurs semMables , et se plongent dans la soli-

tude. Mais ils s'en fatiguent aussi bien vite, et la nature

que d'abord ils avaient trouvée belle , ne tarde guère à se dé-

senchanter à leurs yeux. Ils l'ont aimée en désespoir de cause

,

et pour ainsi dire par dépit : or , chacun sait qu'un tel amour

n'est jamais de longue durée. Ils se lassent d'ailleuis d'aimer

seuls , et cherchent un objet qui ait quelque chose à leur

rendre. Cet objet se rencontre , et s'il arrive qu'il lui soit im-

possible de se donner à eux , c'est un motif de plus pour eux

de se donner à lui
j
parce qu'ils se sont habitués à regarder le

bonheur comme impossible , et que dans ce refus du sort, ils

trouvent amplement de quoi satisfaire un besoin de maudire

la société , devenu aussi impérieux chez eux que le besoin

d'aimer. Dès lors tous leurs sentimens , toutes leurs pensées

,

se concentrent là : ils deviennent de plus en plus sombres , et

la passion fatale qui les domine , véritable idée fixe , ne peut

les conduire qu'à une folie complète ou à la mort.

Tel me paraît être le cadre de Werther , et certes Goethe

l'a rempli admirablement. Traduit aussitôt dans toutes les

langues ^*^
, l'Europe fut inondée d'imitations plus ou moins

heureuses de ce livre
,
parmi lesquelles le Hené de M. Cha-

teaubriand brille au premier rang ^''\ Les parodies aussi eu-

^'^ En France , il parut pour la première fois à Lille ,
chez Lchoucq,

1793. Le traducteur ne se nomme pas, se bornant à dire qu'il a un

cœur sensible. Depuis on en a fait mille autres tiaductious
,
plus ele-

gantes la y)lupart , mais où la couleur originale est moins bien conser-

vée. Dès 1776 il en avait paru une , mais en Allemagne.

^ï' L'Italie fut la dernière à entrer dans la lice , chose assez concc-
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rent leur tour , et ue tarirent point , la matière étant liclic«

Le jargon sentimental , né de Werther , fut porté à un tel

excès de ridicule
, que Goethe lui-même se crut obligé d'en

composer un , comme nous le verrons en parlant de sa Manie

du sentiment.

Tandis que, l'enthousiasme bête de quelques-uns chan-

geant ainsi la fiction en réalité , on s'autorisait du roman

pour se tuer , ou du moins pour prêcher le suicide , Goethe

ayant au contraire transformé la réalité en fiction , n'était

plus importuné de ce désir. Pareil , dit-il , à un pécheur qui

s'est déchargé du poids de ses fautes par une confession géné-

rale , il se sentait plein d'énergie pour une vie nouvelle. Mais

à cette persécution intérieure en succéda une autre du dehors.

(( Chacun désirait de connaître un jeune écrivain si original,

et dont l'apparition sur l'horizon littéraire avait quelque chose

de si subit à la fois et de si hardi. Chacun voulait le voir , lui

parler. Il se vit donc l'objet d'un empressement très vif

,

quelquefois agréable, plus souvent fatigant, et toujours nui-

sible à l'emploi de son temps : car il ne manquait pas de tra-

vaux sur le métier. Il en avait pour des années , s'il eût pu

s'y livrer avec son zèle accoutumé : mais du sein du calme et

de la retraite , ces deux élémens véritables de toute produc-

tion de l'esprit , il se voyait soudain entraîné au grand jour

,

et précipité dans cette sphère bruyante du monde , dont la

faveur importune , ou la froide indifférence , l'éloge ou la

censure , tendent également à nous égarer, »

Il contribua pour sa part à reculer l'accomplissement

vable. Et encore Jacopo Ortis est- il un e'chü bien altéré do Werther
j

le patriotisme y tient une grande place.
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de ses projets impoitaiis , en se livrant dans un cercle d'amis

au plaisir d'improviser de petites pièces de vers , ou de

petits drames , sur tous les sujets qui avaient attiré leur at-

tention. Les Fêtes de la foire , la J^islon du docteur

Bardtli , et d'autres bagatelles semblables
,

prirent nais-

sance dans ce cercle joyeux, et par-là même ne peuvent avoir

aucun intérêt général. Ce sont des énigmes satyriques dont

eux seuls savaient le mot.

Cependant, il ne perdait pas entièrement de vue le Docteur

Faust 5 le plan en était,même fort avancé , lorsque l'ayant

communiqué à l'un des membres de sa société intime, nommé

Wagner , il eut le chagrin de se le voir volé en grande partie

par ce prétendu ami
,
qui composa , d'après l'aventure de

Marguerite , une tragédie sous le titre de VInfanticide.

D'autres liaisons, plus solides et plus vraies , le consolèrent

de l'infidélité de ce Wagner. Parmi ces liaisons , il en est une

qui lui procura surtout bien des jouissances et de bieu pures.

Je veux parler de celle qu'il forma alors avec Lavater. Cet

homme aimant et aimable , se rendant en Allemagne dans le

but unique de se mettre en rapport avec les esprits les plus

distingués de ce pays , n'eut garde d'oublier Goethe, avec qui

il avait entretenu déjà une correspondance active, et dont il

avait fait demander le portrait. Pendant son séjour ils se quit-

tèrent peu. C'est un spectacle assez bizarre que celui du con-

tact de ces deux génies, si différens l'un de Tautre : Lavater,

fidèle à sa vocation d'apôtre , s'efforçant de convertir Goeth<»

à ses idées ; et celui-ci tâchant de ne pas blesser le ministre

,

et pourtant de se soustraire à une influence à laquelle la na-

ture des siennes lui défendait de céder, même en appa-

rence.
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A eux vint se joindre en troisième un autre réformateur
,

mais aussi rude et repoussant dans ses manières que Lavater

était insinuant et doux : Basedow , le Pestalozzi de son temps^^\

Ils firent ensemble plusieurs voyages; et enfin Lavater voulant

rentrer en Suisse avec Basedow , Goethe les accompagna jus-

qu'à la frontière. De Nassau , où ils se trouvaient alors , ils

partirent donc de compagnie , et descendirent la Lahn jus-

qu'au Rhin. A l'aspect des ruines d'un château, s'élevant isolées

au bord du fleuve , le poète écrivit sur l'album d'un des

voyageurs le chant suivant , l'un de ceux insérés dans le re-

cueil de ses pièces fugitives. Il me semble exprimer ce vor-

nitas "uanitatum , retourné de tant de façons diverses

,

avec une énergie et une simplicité tout-à-fait grandiose.

SALUT DE L'OMBRE.

Sur les créneaux d'une tour sombre

Où d'un preux chevalier avaient blanchi les os,

Veillait nuit et jour sa grande ombre,

Saluant les barques sans nombre •

Que la rame et les vents font glisser sur les flots.

a Ce bras , disait-il , en son âge

» Il sut porter des coups rapides et certains
,

)) Le sang colora ce visage
,

» Ce cœur fut bouillant de courage
,

» Cette lèvre pressa la coupe des festins,

^'^ Non pour les manières.
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)) Comme une eau trouble el vagabonde,

» La moitié de mes jours s'usa dans les travaux :

» L'autre, au sein d'une paix profonde,

)) Dans ce lieu coula loin du monde.

» Va
,
glisse, frêle esquif, glisse en paix sur les flots. »

« Puis, dit-il, cédant aussitôt à ma mauvaise liabiludc

,

d'effacer toute impression favorable par une impression con-

traire, je couvris la page suivante de rimes burlesques et de

bouffonneries. »

De cette époque datent encore quelques poésies détacbées :

je me réserve d'en parler plus loin.

Au milieu de ces divagations de sentimens , et des inéga-

lités d'une vie errante et sans but fixe , la vocation de Lava-

tcr et celle de Basedow, occupés l'un et l'autre à propager leur

doctrine en tous lieux et par toute sorte de moyens , lui don-

naient à réflécbir. Tout en admirant la pureté de leurs inten-

tions et la persévérance de leurs conduites , il ne pouvait

s'empeclier de les plaindre , en songeant à la nécessité où ils

se trouvaient sans cesse , dans l'intérêt même du triomphe de

leurs projets sublimes , de les immoler à de vulgaires moyens.

Parcourant l'histoire, il rencontrait des situations semblables

et de pareils génies, mal appréciés pour ces mêmes motifs.

« Ce fut ainsi que je conçus, dit-il , Pidée de chcrcber dans

la série d'événemens dont se compose la vie de Mahomet , une

peinture dramatique de ces tentatives si vivement présentes h

mon esprit, et qui, déterminées par une noble iuq)ulsi(»ii .

finis.sent souvent par le crime. »

Il se mit sur-le-champ an travail , et en peu de temps
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son plan fut achevé. Le voici tel qu'il ie dorme dans ^es mé-
moires : exécuté, c'eût été son plus b(;l ouvrage.

« La pièce commence par un liymne de Mahomet. Seul au

milieu d'une nuit brillante, il salue d'abord la multitude des

étoiles comme autant de divinités. La planète de GarZ( Jupi-

ter), s'élevant alors sur l'horizon , il lui rend un hommao-e

particulier , comme à la reine de tous les astres. Puis la lune

se lève , et reluit à son tour : elle captive quelque temps les

yeux du pieux adorateur qui, bientôt ranimé, et sentant sa

vie redoubler à l'éclatante apparition du soleil , se répand en

hommages nouveaux. Mais cette succession des astres, quelque

joie qu'elle lui cause , laisse encore son ame en proie aux

désirs. Il sent qu'il y a au-delà quelque chose de plus grand -,

et c'est alors qu'il s'élance j'usqu'au Dieu unique , éternel

infini, à qui tous les êtres bornés doivent l'existence. Après

s'être ainsi converti lui-même , Mahomet fait part de ses

sentimens et de sa croyance à sa famille. Sa femme et Ali de-

viennent ses prosélytes ardens.

« Au second acte , il s'efforce de propager sa religion dans

sa tribu , et Ali le seconde avec zèle. Alors se manifestent l'en-

thousiasme ou l'aversion , selon les caractères 5 la discorde

éclate , la lutte devient violente , et Mahomet est obligé de

fuir. Au troisième acte , il triomphe de ses adversaires, fait

adopter sa religion comme culte public, et purifie la Kaaba des

idoles qui la souillaient. Mais ne pouvant tout dompter par force,

il a recours à la ruse. Les moyens humains se développent et

s'étendent, le but divin est oublié, la lumière céleste s'obs-

curcit. Au quatrième acte , Mahomet poursuit le cours de ses

conquêtes : sa doctrine lui sert plutôt de prétexte, qu'elle n'est

la fin de ses actions. Il s'adresse à tous les moyens de succès
,
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sans reculer même devant des cruautés. Une femme dont il a

fait périr le mari, lui donne enfin du poison. Au cinquième

acte, il en éprouve les effets. Son génie élevé, son repentir
,

son retour à des sentimens plus dignes de lui , le font admirer.

Il épure sa doctrine j consolide sa puissance, et meurt. »

De tout cela , il n'avait écrit que l'hymne du commence-

ment qui s'est perdu , et plusieurs autres chants qu'il se pro-

posait d'intercaler çà et là dans sa pièce et qui se sont aussi

perdus , à l'exception d'un seul , resté dans ses poésies sous le

titre de Chant de Mahojnet, quoiqu'il eût été plus conve-

nable de lui donner celui de Chant d'Ali , ce dernier ayant

dû le réciter à la louange de son maître dans les jours de sa

prospérité. Je ne puis me refuser au plaisir de citer ce morceau,

l'un des plus lyriques, à mon sens, qui existent en aucune

langue.

CHANT DE MAHOMET.

Ecoutez, écoutez le bruit

De cette source qui bouillonne
;

Comme un éclair brillant , voyez-la qui sillonne

Les flancs de ces rochers sombres comme la nuit.

Loin des regards , dans la nue en silence ,

De bienfaisans Esprits

Ont nourri son enfance

Au-dessus des rochers et des buissons fleuris.

Jeune, écumeuse , turbulente,

Elle sort de la nue en jets capricieux
,

Frappe à coups redoublés la montagne trerabl.»nte
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Et sur l'aile des vents remonte dans les cieux

En vapeur lenle.

Au travers des ravins profonds

Elle se hâte vers la plaine
,

Et dans sa course entraîne

Les cailloux vagabonds.

Les sources ses compagnes^

Ses frères les torrens
,

Quittant les antres des montagnes
,

Se mêlent à ses flots errans.

Dans l'herbe des vallons elle se glisse à peine
,

Qu'on voit les fleurs s'ouvrir et regarder le jour
j

Tous les prés d'alentour

Vivent de son haleine.

Mais rien dans les vallons n'arrête son essor.

Les cèdres au vaste feuillage

Lui prodiguent en vain le frais de leur ombrage ;

En vain les fleurs , à son passage ,•

Inclinent leurs calices d'or.

Ni l'ombre , ni les fleurs , n'ont de charme pour elle.

Contraints à serpenter en un lit tortueux

,

Ses flots sont moins impétueux",

Mais ils cherchent toujours quelque plage nouvelle.

Du sommet des coteaux , mille torrens divers
,

Enfans passagers des hivers^

Accourent lui porter leurs ondes
;
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Et pour les recueillir

Ses rives aussitôt deviennent plus profondes ,

On voit son lit se creuser, s'élargir.

Ce n'est ])lus maintenant cette source timide

Qui frappait d'un vain bruit l'écho des lieux déserts

,

Et , tarie en sa chute , allait au haut des airs

Dissiper sa poussière humide.

C'est un fleuve. Il s'avance , et sur la plaine , au loin;

U roule avec orgueil ses vagues argentées
;

Toute la plaine en est témoin
,

Et se sent fière aussi de les avoir portées.

Et tous les torrens des coteaux

,

Et tous les ruisseaux de la plaine,

Bondissant avec joie au-devant de ses eaux :

— Frère , lui disent-ils, ne fuis pas seul, emmène

,

Emmène-nous , et d'un élan

Guide tes frères , ô mon frère,

Guide-les jusqu'à leur vieux père,

I/éternel Océan
;

L'Océan dont les bras s'étendent

Pour recevoir ses enfans dans son sein
,

L'éternel Océan dont les flots nous attendent.

Hélas ! ses bras s'ouvrent en vain
;

C'est en vain qu'il voudrait nous prendre sur son sein.

Car, dans la solitude où nous errons encore.

Un sable avide nous dévore
;

Le soleil , buvant notre sang

,

Nous tarit près de notre source
;

Et le moindre rocher, suspendant notre course

,

Endort cette eau limpide au fond d'un vil étang.

Ah ! prends-nous avec toi , mon frère ,

Sois touché de notre misère.
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Nous voici I Prends-nous à l'instant.

Conduis tes frères des montagnes

,

Conduis tes frères des campagnes

A leur père qui les attend.

—

—
' Accourez tous , enfans de notre commun père

,

Venez
,
je vous prends avec moi !

—
Et le fleuve s'émeut, il franchit sa barrière

,

Se soulève en grondant C'est une armée entière

Qui porte en triomphe son roi.

Le voyez-vous , dans sa carrière

,

Bientôt marcher tranquille et plein de majesté?

Il réfléchit des cieux l'azur et la lumière
,

Partout répand la vie et la fécondité
,

Donne aux pays leurs noms ; et plus d'une cité

A sa voix sort de la poussière.

Sans s'arrêter il suit son cours.

Tant de gais pavillons qu'un vent léger balance
,

Tant de riches palais , tant d'orgueilleuses tours
,

Que vient d'enfanter sa puissance
,

Il les laisse en arrière, et s'avance toujours.

Sur ses épaules colossales

Il supporte , nouvel Atlas
,

Une forêt immense , une forêt de mats
_,

Couronnée , au lieu de frimats

,

Par des enseignes triomphales
,

Et voguant avec lui vers de lointains climats.

C'est ainsi qu'il mène ses frères
,

Ses enfans, ses trésors

,

Goethe. I. 5
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A leur père commun qui , le long de ses bords

Nus , désolés et solitaires
,

Roule , agité soudain des plus joyeux transports.

Un autre sujet que Goethe conçut à cette même époque , et

qui avorta plus complètement encore, ce fut celui d'une épopée

sur le sujet populaire du Juiferrant ^*\

Mais un exercice aussi constant de son imagination, bien

que sans résultat positif et immédiat, ne laissait point d'avoir

celui d'augmenter sa confiance en ses propres forces, et de lui

montrer clairement l'emploi qu'il en devait faire. « Long-

temps, dit-il, ayant cherché comment je pourrais me suffire

à moi-même, c'est dans mon talent d'auteur que je trouvais

toujours mon plus ferme appui. Surtout depuis plusieurs an-

nées, je l'avais rarement invoqué en vain : souvent même les

objets qui m'avaient occupé durant le jour, se retraçaient à

moi la nuit dans des songes suivis. A mon réveil, une nou-

velle composition , ou une partie d'un ouvrage déjà sur le

métier, s'offrait pour ainsi dire toute faite à mon esprit.

J'avais l'habitude de coucher de grand matin mes idées sur le

papier : je n'en étais pas moins prêt à composer le soir ou la

nuit, quand le vin ou la conversation avait excité ma verve.

Elle s'allumait en tout temps, à toute occasion. En réfléchis-

sant sur cette faculté, et voyant qu'elle ne dépendait d'au-

cune impulsion, d'aucun obstacle extérieur, je n'eus pas de

peine à y trouver la base de ma vie. Ce retour sur moi-même

et le pouvoir qu'il me révélait , me rappelait la fable de Pi*o-

0) Il dit cependant en avoir composé quelques fiagraens. Espérons

qu'ils seront publiés un jour.
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méthéequi, sans lesecours des dieux
,
peuple tout un inonde de

créatures qu'il a produites. Méditant donc cette fable, j'ajus-

tai à ma taille la robe antique des Titanß^ et^ sans m'arrêter

à de plus longues réflexions
, je traitai le sujet de la colère

qu'inspirent à Jupiter et aux autres divinités nouvelles la

création de l'homme par Prométliée, la vie dont il l'anime

avec l'aide de Minerve, et la fondation d'une troisième dynas-

tie par ce Titan.

» Ce ne fut pas néanmoins dans leurs efforts pour escala-

der le ciel que je puisai mes inspirations poétiques. Je préférai

de peindre cette opposition calme et patiente qui, tout en

reconnaissant un pouvoir supérieur , lui prouve qu'elle peut

rivaliser avec lui. La destinée de cette famille de Tantale,

d'Ixion, de Sysiphe, que les anciens jugèrent digne de la muse

tragique, excitait tout mon intérêt. Admis à la table des

dieux, ils avaient manqué pour eux de déférence; hôtes arro-

gans , ils s'étaient exposés au courroux de leurs célestes con-

vives 3 et ce dédain pour la bienveillance qu'on leur témoi-

gnait, avait appelé sur leur tête un châtiment terrible. »

Si l'on veut maintenant prendre une idée de l'emploi que

Goethe savait faire de cette mythologie antique, et de la vie

qu'il lui savait rendre en cachant sous ses admirables formes

un sens clair et profond , il faut lire le monologue de Promé-

thée qui ouvrait la composition dont il vient lui-même

d'esquisser le plan. U y a sur ce monologue , d'un fond

noble et sublime^ une teinte de familiarité répandue à des-

sein
,
qui rend bien hasardeux de le traduire en notre langue

si fîère. Mettant tout amour-propre à part, j'oserai pourtant

l'essayer : certain d'ailleurs qu'on sentira qu'à de pareilles

images l'élégance et la mollesse de style ne siérait, non plus

5*
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qu'à de grands chênes une écorce polie et veloutée. Mais cette

certitude n'était pas de nature à me dispenser de prévenir le

lecteur: car il s'agit de mythologie; et ce sujet, fort à la

mode en France , y fait attendre d'ordinaire une série plus ou

moins longue de vers harmonieux et faciles, mais un peu

vides et devant lesquels, si l'on est tenté de se mettre à genoux

,

c'est surtout pour les conjurer d'être plus poétiques.

Ici, probablement ce sera le contraire. N'importe, voici

toujours le morceau en question.

PROMÉTHÉE.

Couvre ton ciel , 6 Jupiter

,

Des ombres d'un épais nuage.

Ainsi qu'un enfant dont la rage

A grands coups fait voler dans l'air

Les débris d'un chardon sauvage

,

Armé de ton éclair

,

Brise les pins altiers , et soulève la mer.

Qu'importe à moi cet impuissant orage !

Contre l'argile, mon ouvrage
,

Tu ne peux rien dans ta fureur

,

Ni contre le toit protecteur

De ma maison que tu n'as point bâtie ,

Ni contre mon foyer, où de ta basse envie

S'alluma le tison rongeur.

Je ne sais rien qui soit plus misérable ,

Sous le soleil , que votre vie , 6 Dieux !

Des vils boucs le sang odieux ,

A flots impurs versé sur votre table ,
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Repaît, en fumant vers les cieux
,

Votre majesté formidable.

Et sans doute , ô maîtres des cieux
,

La faim eut abrégé cette illustre carrière

,

S'il n'était sur la terre

Des enfans et des fous

Qui s'assurent en vous ,

Craignent votre colère
,

Et tombent à genoux

Quand gronde le tonnerre.

Alors qu'enfant moi-même, une vapeur voilait

Ma raison sans lumière encore
,

Que de fois , hélas ! vers l'aurore

J'ai tourné mon œil en secret !

Comme si dans le ciel une oreille écoutait

La plainte du mortel que le chagrin dévore
,

Comme s'il renfermait un coeur

Tendre à l'égal du mien , et sensible au malheur.

Mais contre les Titans qui soutint mon courage ?

Qui de mon bras vint seconder l'effort?

Qui vint m'arracher à la mort?

Qui me sauva de l'esclavage ?

Seul n'as-tu pas tout accompli

,

Cœur enflammé d'amour, cœur de vertu rempli ?

Et , toi que nul revers ne glace
,

Qui , lâchement trahi
,
palpites aussi chaud ,

Tu daignerais en aller rendre grâce

A celui qui s'endort là-haut !

Moi t'honorer? Pourquoi? Le faix intolérable

Sous lequel gémil; Fallligé
^

69
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L'as- tu donc jamais allégé ?

As-tu jamais séché , d'une main secourable ,

Les pleurs dont l'œil triste est chargé ?

Cette mâle vertu qui me rend indomptable ,

Est' ce de toi que je la tiens ,

Ou du Temps tout-puissant , du Destin immuable ^

Mes maîtres et les tiens ?

Croyais-tu par hasard que je prendrais en haine

La lumière dont je jouis ,

Pour avoir quelquefois rencontré dans la plaine

Des asj.ects dont mes yeux n'étaient pas éblouis ?

M'as-tu cru de mes jours prêt à couper la trame

,

Parce que des projets dont s'enchanta mon ame^.

La plupart sont évanouis ?

De mon lit de douleurs , vil tyran, je te brave :

Libre en dépit des fers qui fatiguent mes mains
,

Car les fers ne font pas l'esclave
;

Heureux , car j'ai fait naître une race d'humains

Créée à mon image , et sur la terre mise

Pour pleurer et souffrir
,
pour rire et s'amuser.

Et pour te mépriser ,

Comme je te méprise !

Indépendamment de l'effet qu'il produisit en lui-mêtne

par son mérite propre, ce poème en eut un autre assez bizarre,

et concevable en Allemagne seulement*, ce fut d donner lieu

à une conversation philosophique entre Lessinget Jacobi , à la

suite de laquelle celui-ci ayant accusé ^*Me panthéisme son ami

Ü) yiccwser n'est pas le mot propre. Jacobi ne fit que rapporter uii

piopos do Lcssinp lui-jncnio, pai- lequel il se disait spinoziste.
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mort, Mendelssohn prit avec chaleur le parti de Lessing , et

déjà malade en mourut.

Tandis que Goethe se livrait ainsi à son goût pour la poé-

sie, en y joignant l'étude du dessin qu'il avait ^toujours aimé,

le prince héréditaire de Saxe-Weimar et son frère Constantin

,

venant à passer à Francfort , désirèrent de le voir , et satisfaits

de l'entrevue qu'il n'avait eu garde de leur refuser , l'invi-

tèrent à les suivre à Mayence, où ils comptaient faire un petit

séjour. Malgré son père il accepta l'invitation , et là se ser-

rèrent les premiers nœuds d'une amitié qui décida du reste de

sa vie.

A son retour à Francfort , un singulier hasard lui fit com-

poser Clavijo ^^^

Sa sœur et lui avaient fonné un cercle déjeunes gens et

de jeunes i^ersonn es qui, se réunissant tous les huit jours,

causaient ensemhle et faisaient la lecture. Pour animer ces

réunions, ils s'étaient imaginé de se diviser chaque fois en

couples d'époux tires au sort. Trois fois de suite la même

personne échut à Goethe ; et dorénavant il fut décidé

qu'ils resteraient unis , le ciel même paraissant le vouloir

ainsi. Un soir qu'il venait de lire à l'assemblée le mémoire

de Beaumarchais contre Clavijo , alors dans sa nouveauté
,

sa partenaire s'adrcssant à lui : « Si j'étais votre maîtiesse
,

au lieu d'être votre femme
,
je vous prierais , dit-elle , de

^^^ Public? pour la prcuiière fois à Leipzig, 1774, ce drame fut tra-

duit d'abord par Fiiinlel et Boiuieville
, puis récemment, après iioiio»

,

par M. do Rëmusat ^ dans les Chefs-d'œuvre , etc.—On vient en outre

de le jouer au second théâtre Fx'ançais , imité par M. Merville.

Pétersbourg
,
par exemple, y remplace Madrid, et dans la sccüe du

dejouner le thé est substitué au chocolat.
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mettre en drame ce mémoire. » Goethe à l'instant promit qu'il

le lirait , clans huit jours , arrangé pour la scène ; et il tint sa

promesse.

Ce drame est sans contredit l'un des meilleurs que l'on

ait faits , à prendre le mot de drame dans le sens res-

treint qu'on lui donne généralement aujourd'hui. On peut

même dire que c'est le type jusqu'ici le plus pur , de cette

tragédie bourgeoise inventée par Diderot en France , où

il tenta deux fois de la réaliser : tentatives malheui'euses

l'une et l'autre , et qui devaient l'être , n'ayant nulle-

ment répondu au besoin de naturel et de vérité qui les lui

avait inspirées. Car ce n'était pas tout de remplacer comme

il fît par de simples bourgeois les princes et les héros, alors en

possession exclusive du privilège de toucher les spectateuis

français , ni de substituer aux infortunes royales des chagrins

domestiques : il fallait encore, c'était même le point capital,

il fallait, dis-je, étendre la réforme à leurs sentimens et à leur

langage 5 et voilà ce que Diderot oublia de faire. Aussi le

caractère de réalité qu'avait imprimé à ses pièces la nature

des sujets qu'il y traita , ne servit-elle qu'à rendre plus ap-

parente et moins tolérablc l'exagération de style qu'il y con-

servait. Rien de ridicule comme un acteur tragique qui , chez

lui , dépouillé de la toge romaine , dirait à sa servante :

Nicole y apportez-moi mes pantouffles , du ton d'un César

ou d'un Coriolan -, et , si je ne me trompe , c'est une inqircs-

sion de ce genre que l'on reçoit du Fils naturel et du

Père defamille. ^^^

^•^ Cola n'ôtc iii:n au inérito incontcsiabic et saillant de ces deux

|)icc{*s, incrifi' (jui lient au génie de riionnnc , et perce en dépit du

genre , mauvais selon moi. C'est contre le g<'nre que je m'élève ici.
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Goethe sut se garder d'un pareil contre-sens. Mais , si d'un

côté il y avait dans son talent trop de francliise pour ad-

mettre le pathos en usage dans le drame , d'un autre coté

l'instinct du beau était chez lui trop impérieux pour qu'il

n'évitât point également le défaut contraire , celui d'une tri-

vialité repoussante. Ce n'est pas à dire non plus que l'honneur

en doive rejaillir sur lui seul : une bonne part en revient à

Beaumarchais dans le mémoire duquel il ne se fît pas scru-

pule , suivant ses propres expressions , « de copier littérale-

ment la scène principale , et de puiser toute son action dra-

matique , imitant en cela son vieux maître Shakespeare. »

Mais avec quel art il a su placer cette scène et développer

cette action 1 et comme les personnages qu'il a ajoutés à ceux

du mémoire sont heureusement imaginés ! Celui de Carlos

mérite surtout les plus grands éloges. L'ascendant fatal qu'il

exerce sur son ami , en rendant ce dernier moins odieux
,

permet au spectateur de se livrer avec Marie à Fespoir d'une

union qui , dans le cas où Clavijo eût agi de lui-même

,

aurait semblé le comble de la misère. Et lorsque cet espoir

s'est évanoui , malgré son second parjure pire que le pre-

mier , Clavijo paraît digne encore de la fin qu'il trouve : on

sympathise avec ses derniers sentimens, et l'on se joint sans

répugnance à ses victimes pour lui pardonner.

La scène qui opère ce grand changement , celle où Carlos

trouvant son ami résolu à réparer ses torts par un mariage
,

le reprend sous œuvre , et détruit pièce à pièce tout l'édi-

fice de son bonheur , est un de ces modèles achevés pour

lesquels on ne se sent pas assez d'admiration , et qui gagnent à

être vus de près et médités. Elle rappelle tout-à-fait la scène

entre Néron et Narcisse dans Britanniens; et je ne crains pas
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d'affirmei' qu'elle ne lui est point inférieure. Au lieu d'essayer

de prouver cette assertion par une comparaison détaillée, qui

serait aussi fatigante qu'injurieuse à la pénétration de mon

lecteur
,

je me borne à en appeler à sa bonne foi. Qu'il par-

courre successivement l'une et l'autre scène , et il n'y aura

patriotisme qui tienne , il conviendra
,
je m'assure

,
que Goe-

the s'est élevé dans cet endroit au niveau de Racine. Bien

entendu qu'il ne s'agit pas de la forme, autrement belle chez

celui-ci
,
puisque Britannicus est une tragédie.

Lorsque Clavijo
,
par suite de cet entretien , s'est déter-

miné à rompre ses engagemens, et que la nouvelle de sa per-

fidie arrive à Beaumarchais
,
quel coup de foudre pour ce-

lui-ci , et de quelle soif de vengeance ne le voit-on pas altéré !

Jamais on n'a exprimé avec une énergie plus poignante le dé-

sespoir d'un honnête homme lâchement trahi , et privé par

se propre grandeur d'ame , de tout moyen de se venger. Après

le premier instant de surprise muette : «Point d'armes I s'écrie-

t-il
,
point d'épée! C'est de ces mains que je veux le déchirer;

afin que ma joie soit plus directe
,
que je puisse dire au fond

de mon cœur : je l'ai anéanti I » Et à mesure que ces paroles

délirantes sortent de sa bouche , il sent son cœur plus libre;

à force de parler vengeance , il se figure qu'elle est là , il

croit tenir déjà le traître , il se réjouit à l'idée qu'il va le

déchirer de ses propres mains ; comme Oreste , il sourit au

comble du malheur. « Dieu du ciel , sois béni de ce que tu

envoies aux hommes quelque soulagement dans leurs douleurs

affreuses ! » Qui ne reconnaît là le cri de la nature ? A la

manière dont il est rendu
,

qui ne reconnaît le génie ?

Le dénouement
,
que Goethe dit avoir emprunté à une bal-

lade anglaise , est d'un style non ïr.oins trnih'.c. Peut-èhe
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même les émotions fortes s'y trouvctit-elles entassées jus-

qu'au point de se nuire entre elles. Mais ce défaut a bien

son excuse , si c'en est un j et l'on se sent d'autant moins

disposé à s'en plaindre ici
,

qu'il n'est pas ordinaire à notre

auteur : car depuis Clavijo
,

je ne sache pas une de ses pièces

à laquelle on ne soit en droit de faire le reproche contraire

,

celui de manquer de ce mouvement si nécessaire au théâtre
,

et sans lequel la composition dramatique la plus irrépro-

chable d'ailleurs n'est bonne qu'à la lecture. Ainsi j'aurai

plus d'une fois l'occasion de signaler des scènes du genre et

du mérite de celle dont je parlais tout-à-l'heure, entre Carlos

et Clavijo. Mais les pathétiques effets de la fin du quatrième

acte , et de tout le cinquième , on ne les retrouve plus guère :

ils appartiennent à la première manière de Goethe.

A cette première époque de son talent appartient encore

Stella ^^^
, composée peu après *, mais la passion y est gâtée

presque d'un bout à l'autre par cette fausse rhétorique
,

par

cette éloquence sentimentale et boursoufïlée dont je le louais

à l'instant même d'avoir purgé le drame dans son Clavijo. La

conception de cette pièce est tellement fausse
,
que je ne sais

trop au reste si l'on peut , en stricte justice , lui faire un

crime de ce que l'exécution s'en ressent. Cela marque au

contraire , il me semble , un esprit juste et droit qui , le prin-

cipe une fois posé , en déduit avec rigueur les conséquences.

Expliquons-nous.

Chez les modernes ça été de tout temps une idée dominante

et funeste aux arts
, que de placer leur but hors d'eux-mêmes,

^1^ Publiée pour la première ibis à Berlin , 1776 , elle a été traduite

par le célèbre Cabanis. C'est son travail que nous donnons. Le libraire

Ladvocat s'est aussi borné à le reproduire.
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en ne les considérant jamais que comme des moyens de faire

valoir une vérité morale ou une erreur
,
peu importe. Le

poète , vraiment artiste , s'affranchissant de cette contrainte,

a beau peindre naïvement et sans arrière-pensée un événement,

une passion , un côté quelconque de la nature humaine , telle

est la puissance du préjugé
,

qu'avant de s'attaquer à ce qui

est essentiel à son ouvrage , au plus ou moins de naturel ou

de beauté qu'il peut contenir, selon le genre , la critique lui

demande d'abord corhpte de ce qui n'y doit pas être , ou ne

s'y trouver au moins qu'accessoirement, de sa plus ou moins

grande moralité ou immoralité. On appelle cela la tendance

de l'ouvrage j et dès-lors, qu'il s'agisse d'un roman, d'un

drame ou d'un poème , il est déclaré bon ou mauvais, selon

que sa tendance est reconnue utile ou dangereuse. Les hom-

mes de bon sens réclament bien un peu : mais ils sont en si

petit nombre I Et les autres d'ailleurs ont pour eux de grands

mots; mots vides de tout sens, car il est à remarquer que cVst

précisément des poètes moraux que les immoraux sVnfantent.

Cette manie de pliilosoplier en vers
,
qui date de si loin

dans nos temps, ne fut cependant jamais plus générale qu'au

dix-huitième siècle , en ce siècle de renouvellement où , les

discussions les plus graves ayant passé des écoles dans le

monde, on se combattait, non plus par des syllogismes,

mais à coups de romans et de tragédies , faisant flèches de

tout bois , comme dit le proverbe. Aussi ne paraissait-il pas

un livre dont un parti ne s'armât contre l'autre , en déjiit

même de l'auteur et contre ses intentions. J'ai signalé plus

haut, à propos de Werther, une absurdité de ce genre dont

il plut au public de charger la conscience de Got^the , inno-

cente s''il (il fut. Mais b\\ vsl vrai de dire qu'alor>, et presqnr
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toujours depuis, il se montra rennemi juré de ce faux système,

on doit avouer qu'il s'y est laissé entraîner deux fois 5 l'une

dans le roman des Ajfinitès électives dont je parlerai à

son rang , l'autre dans le drame de Stella. £t c'est où j'en

voulais venir.

La Polygamie est un cas pendable , disent les avocats

de M. de Pourceaugnac. Stella, semble avoir été composée

pour prouver le contraire , et l'on ne saurait nier assurément

que la tlièse ne soit soutenable. Mais pourquoi ne pas argu-

menter dans les formes ? De quel secours pouvait être en

pareil cas la fable ridicule et, il faut le dire , dégoûtante,

que l'auteur s'est mis dans la nécessité de bâtir là-dessus ?

Un homme marié
,
que les circonstances ont éloigné de ^a

femme , et qu'une passion violente a fixé près d'une autre
;

rien de plus simple , cela se voit tous les jours : bien que la

chose ne soit pas édifiante en elle-même , il y a plus d'un

moyen de la rendre excusable 5 et la situation est assez forte

pour devenir intéressante. Mais que Fernando (le mari) laisse

Cécile ( sa femme ) , sans motif apparent d'antipathie , ou

autre , et la laisse avec une fille dans la misère r, que Cécile

ayant obtenu
,
pour vivre , une place de dame de compagnie

chez Stella ( la maîtresse de son mari
)

, rencontre là Fernando;

et qu'alors la seule question qui s'élève entre elles , soit de

savoir qui des deux l'aura , et que la seule solution qu'elles

lui trouvent soit d'en prendre chacune la moitié -, et que Fer-

nando se laisse faire , et que tout le monde ait l'air content :

voilà ce qu'on ne saurait supporter. Joignez à cela que Fer-

nando a quitté sa maîtresse tout comme sa femme ; et que

pendant son absence , assez longue , il est à croire qu'il a

formé d'autres liaisons avec d'autres femmes, qui pourront
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par la suite ariiver à la tile , et augmenter ainsi le ménage

indéfiniment. Car Cécile, ayant admis la communauté avec

Stella , ne peut plus désormais la refuser à personne.

Que si du moins Goetlie avait poussé les choses jusque-là ,

le dénouement eût eu le mérite d'être assez plaisant : mais le

pis de l'affaire , c'est qu'elle se traite au sérieux , et qu'il y a

même dans le cours de la pièce des scènes pathétiques, au

point d'attendrir le lecteur le plus scandalisé. Ou mieux en-

core , s'il n'avait pas interrompu ici ses mémoires, nous y trou-

verions sans doute des lumières sur le motif qui le détermina

à écrire cette pièce : mais je viens de perdre avec eux le fil

qui me guidait 5 et comme jamais Goethe n'a fait précéder de

la moindre préface aucun de ses ouvrages , il faut qu'on se con-'

tente à partir de ce moment, des dates de leur composition et

de quelques conjectures souvent hasardées.

Deux opéras suivirent de près Stella , Claudbie de J^illa-

Bella y et Erwin et Ehnire ^'^ On conçoit aisément

pourquoi nous ne les avons pas compris dans notre col-

lection. L« même motif me dispense d'en offrir l'analyse :

que dire d'un opéra ? Cependant je me croirais coupable de

ne pas citer une ballade qui se trouve intercalée dans Erwin

et Elmire , et dont la simplicité naïve me semble aussi frap-

pante que l'idée en est originale. Tout le monde en Allemagne

la sait par cœur , et M. Charles Nodier en a fait quelque part

l'éloge qu'elle mérite. Voici ce petit morceau , reproduit aussi

fidèlement que possible.

Cl) Berlin , 1776. Ces deux opéras n'ont jamais été traduits ni imités,

(|ue je sache.
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En un champ de fougère une humble violette

Végétait , inconnue au fond de sa retraite.

C'était la plus aimable fleur !

Survint par aventure une jeune bergère
,

Foulant dans sa course légère

Fleurs et fougère

,

Et du matin respirant la fraîcheur.

La violette alors : « Si j'étais , se dit-elle

,

» Hélas ! entre les fleurs , si j'étais la plus belle !

)) Ou si du moins
,
petite fleur

,

» Si par celle que j'aime
, ô sort digne d'envie

,

)) J'étais à ma tige ravie

,

)) Et que ma vie

» Un seul moment durât près de son cœur ! »

Mais, quand vint à passer la bergère indiscrète
,

Elle ne daigna point cueillir la violette ,

Mais écrasa la pauvre fleur
,

Qui s'inclina mourante , et dit , toujours fidèle :

« Si je meurs , du moins c'est par elle.

)) Ali ! venant d'elle

,

» Ah ! sous ses pieds , la mort est un bonheur. »

L'âge des hommes ne se doit point mesurer au nombre de

leurs années \ et c'est bien mal s'y prendre que de les énumé-

rer comme on fait
,
pour savoir s'il sont jeunes ou vieux. La
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teinte habituelle des idées , des seiitiiuens et des goûts l'in-

dique d'une manière plus certaine à qui sait percer l'enveloppe

trompeuse sous laquelle ils se cachent , et lire au fond de

l'ame. 11 y a tel homme qui , sondé ainsi
,

paraîtra vieux à

vingt ans
5
pendant que tel autre à soixante senddera dans la

fleur de la jeuiiesse.

A ce compte, celle de Goethe dura fort peu. Dans son pre-

mier ouvrage on la sent encore : l'exaltation de Werther , son

éloquence brûlante , en sont des signes évidens. Mais au

dégoût qui s'empare de lui dès son entrée dans le monde, à

ce désenchantement prématuré , on sent aussi qu'elle va lui

échapper : les lueurs qu'elle jette ont un éclat trop sinistre

pour n'être pas les dernières. Et en eflet, nous avons vu sortir des

mêmes mains, presqu'au même instant ,1e tableau d'un siècle,

le plus impartial , le plus vrai , le plus exempt de préventions

favorables ou contraires , en un mot le moins entaché qu'il

fût possible des défauts ordinaires à déjeunes écrivains, privé

même de beaucoup de leurs qualités 5 un tableau où les choses

sont tout, et où le poète reste en dehors de la toile
, y faisant

tout comparaître excepté lui. On dirait que n'étant déjà plus

acteur lui-même sur la scène de la vie , il en regarde jouer le

drame devant lui , et rit ou pleure selon qu'il lui semble

triste ou gai , souriant ensuite d'une illusion qui n'a duré

qu'un moment.

Arrivé de si bonne heure à cet état de l'ame , où , ses facultés

se combattant à armes égales , elle se trouve jouir par son

agitation même d'un équilibre parl;ût, Goethe dut sentir le

besoin de décrire cet état , tel qu'il l'éprouvait. Le sujet de

Faust y quadrait merveilleusement •, il reprit donc ce sujet

long-temps médité , et le traita sous une forme qui n'est celle
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ni du drame , ni du poème , ni du roman , mais tient de tout

cela ensemble.

Dans cette bizarre production ^^'
, les plus hautes pensées

philosophiques se mêlent aux trivialités les plus ignobles de

la vie , et l'on passe sans transition d'un morceau lyrique

inspiré au plat commérage des bourgeois d'une petite ville , de

l'orgie la plus folle à une scène de meurtre , de ce qu'il y a

de plusvrai dans le monde réel à ce qu'il y eut jamais de plus

fantastique et de plus absurde dans celui que les superstitions

populaires ont bâti. Et tous ces contrastes de détail le cèdent

néanmoins encore à la grande opposition à laquelle l'ouvrage

est comme suspendu , et que Goethe a tirée de lui-même.

Je veux parler de celle que forment entr'eux les deux person->

nages principaux , Faust et Méphistophélès. Il avait besoin
,

pour se manifester tout entier , de se couper ainsi en deux.

La fougue et l'immensité de ses désirs sont figurés par le pre-

mier j le second représente cette raison ferme et glacée qui lui

en remontre l'impuissance : en Faust se concentre toute

l'exaltation de l'illuminisme , en Méphistophélès toute l'ironie

de l'incrédulité. Ce qui rend cet ouvrage un portrait achevé
,

non de Goethe seulement , mais aussi de l'époque aii il

0^ Faust parut en deux fois : d'abord une moitié dans l'édition en

huit volumes des œuvres de Goethe , donnée par Goeschen , 1787 ,
puis

l'autre dans celle de Cotta. Jusqu'à notre publication , on ne le con-

naissait en France que par l'analyse de madame de Staël. Depuis

,

M. de Saint-Aulaire en a fait, pour les Chefs-d'œuvre etc. de Lad-
vocat , une traduction nouvelle , écrite avec cette élégante facilité qui

caractérise son talent , mais avec une liberté trop grande peut-être.

Comme tous les produits de la nature , les œuvres du génie ont leurs

aspérités , leurs défauts
, que chacun remarque : mais à les en purger

,

lorsqu'on n'est pas l'auteur, ne risque-t-on pas de les rendre pires ?

Goethe I. 6

\
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l'écrivit, de cette époque partagés entre un système mystique

qui
,
prétendant éclairer toutes choses , rendait au moins ses

dupes heureuses en le leur laissant croire , et une philoso-

phie désolante , dont les lumières , toutes négatives , se bor-

naient y comme celles de Fenfer de Miiton , à faire voir aux

hommes qu'ils étaient dans Pobscurité.

Telle me paraît être l'idée fondamentale de Fazist.Vexécu-

tion en est fort simple , il se divise en deux parties. Dans la

première, le pauvre docteur, entouré d'instrumens, délivres,

de fioles, demande en vain à la science le mot de cette énigme

inconcevable qu'on appelle l'univers 5 ou plutôt , ayant par-

couru déjà le cercle entier des connaissances humaines sans

être devenu plus sage , il reconnaît leur vide et se livre au

désespoir. La magie lui offre cependant une dernière res-

source : il l'emploie, et d'abord s'en trouve assez bien. Mais

l'esprit qu'il a eu le pouvoir d'évoquer, n'apparaît que pour lui

dévoiler plus clairement sa faiblesse ; et au comble de l'exal-

tation ovi il était parvenu succède, ainsi qu'il airive toujours,

un anéantissement absolu. Il veut en finir avec ses misères ,

et porte à sa bouche une coupe empoisonnée. Ici les chants

de Pâques se font entendre -, ils lui rappellent les jours de son

enfance, ces jours où son cœur croyait encore à ce qu'ils

viennent annoncer , et c'est pour lui comme un doux réveil

après des songes affreux; Il n'a plus le courage de mourii*. Le

diable profite de ce moment de retour à l'espérance : il s'in-

sinue auprès de lui , se moque, ie ses efforts pour saisir une

vérité qui n'existe point 5' et flattant ses passions , il Tinvite

à essayer plutôt des plaisirs de la vie. Faust Se laisse tenter
,

il fait un pacte et suit son nouvqau guide.

îik <iommence la seconde partie. Elle est consacrée à mon-
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treu qu'il n'est pas moins impossible à l'homme d'anivcr au

bonJieur par les jouissances matérielles
,
que d'atteindre à la

vérité' par les efforts de son esprit. D'une, exécution moins

parfaite peut-êtie que la première , et surtout moins difficile

la matière étant plus abondante , elle rachète cette infériorité

,

sentie au reste de peu de lecteurs
,

par un intérêt bien plus

puissant. Le caractère de Marguerite est d'une naïveté , d'une

candeur , d'une simplicité sans égale , et sa triste destinée se

déroule dans des scènes où ceux de Faust et de Méphistophélès

prennent une couleur de plus en plus frappante. Je ne m'ar-

rêterai point à ces scènes , en les esquissant une à une. Il

suffit de nommer celles, de la promenade dans les jardins de

Marthe, de l'entretien de Faust et de Marguerite sur la reli-

gion , de la mort et des dernières paroles de Vuleiuin, enfin de

la prison
,
pour exciter à l'instant le rire , l'attendrissement

ou l'horreur , dans l'ame de ceux qui les ont piéseutes à leujr

mé moire.

Quant aux scènes où des êtres mystérieux sont intro-

duits ^^\ et dont on ne discerne pas le but au premier coup-

d'œil, un moment d'attention les fera juger utiles , nécessaires

même. Goethe voulant représenter le méchant par excellence

,

n'avait-il pas besoin , pour diminuer un peu le dégoût qu'un

tel monstre inspire , de faire bien sentir qu'il était d'une

autre espèce que nous ? N'était-ce pas en même temps le seul

^^^ M. de Saint-Aulaire les a retranchées de la pièce , les trouvant
incompréhensibles. J'avoue que certains passages le sont tout-à-fait,

pour cause d'allusion à des anecdotes et à des personnages peu con-
nus. Mais en somme je ne suis pas de son avis, et il me semble que
l'absence de ces scènes laisse dans Faust une véritable lacune. Peut-
^tre m'abusai-je. Au reste on va juger si mes motifs sont bons.

6*
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moyen d'y faire croire , de lui donner quelque réalité ? Et en

cela les sorciers , les sorcières , et les esprits infernaux , ne

Font-ils pas merveilleusement servi ? A les entendie , on sent

que c'est la société liabituelle de Méphistophélès , et qu'en se

mêlant aux hommes il sort de son élément. Sa figm-e y prend

un relief dont elle eût manqué sans eux , elle tranclie par-là

d'autant mieux sur tout ce qui l'environne. La plus longue de

ces deux scènes, celle du sabbat , en se rattachant d'ailleurs à la

dernière situation, augmente l'effet de cette situation, déjà si

terrible j et l'autre expHque seule et rend possible le chan-

gement de Faust
,
qui passe subitement de la gaucherie d'un

savant à la politesse d'un homme du monde , et dont les idées

prennent à point nommé un cours opposé à celui que jusqu'a-

lors elles avaient toujours eu.

La scène du breuvage a fourni en outre à Goethe l'occasion

de fermer par le bas cette échelle non interrompue d'êtres

animés, qui monte si haut dans sa pièce.« En écoutant le lan-

gage des chats qui y parlent , on croit découvrir, dit madame

de Staël
,
quelles seraient les idées des animaux s'ils pouvaient

les exprimer
,

quelle image ridicule et grossière ils se feraient

de la nature et de l'homme. » Un peu au-dessus de ces simples

brutes se place leur maîtresse qui travaille durant l'éternité à un

mystère qu'elle n'entend pas: puis viennent d'autres créatures,

de moins en moins imparfaites , mais qui , toutes dévouées à

l'Esprit du mal, y vont aboutir. Les anges leur con'espondeut -,

et leur chef , nommé par Goethe le Seigneur , en conflit per-

pétuel avec le mal , semble être le bon génie de l'univers.

Enfin , à iravers ces deux hiérarchies également puissantes
,

on distingue, si je ne me trompe , ou pour mieux parler, on

pressent ce principe inunuable qui , sans être en hii-mcmc beau
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ni laid, bon ni méchant, créateur ni destructeur, produit

l'harmonie et le désordre , le bien et le mal , fait et défait

continuellement dans le monde.

Le monde est donc l'arène où luttent ces« deux redoutables

athlètes , et l'homme le prix réservé au vainqueur : triste rôle

à jouer , surtout lorsque le mal triomphe , comme dans l'ou-

vrage de Goethe. De ce triomphe il résulte que l'Esprit malin

et ses acolytes occupent à eux seuls toute l'attention , le Sei-

gneur et ses anges ne pouvant guère se mêler à si mauvaise

compagnie. Ils paraissent pourtant , mais seulement dans le

prologue , espèce de parodie du premier chapitre de Job , où

le diable se moque du Seigneur on ne peut plus insolem-

ment 'y avec quelqu'apparence de raison du reste
,

puisqu'il se

trouve le plus fort.

On a lieu de s'étonner d'abord de Tcnthousiasme des Alle-

mands pour un ouvrage où la plaisanterie s'attaque à des

choses tant respectées , où d'un bout à l'autre souffle pour

ainsi dire un air infernal. Comment , se demande-t-on , des

hommes si croyans aiment-ils une lecture faite pour ébranler

toute croyance dans l'esprit le plus ferme ? Comment des

hommes si sévères sur la morale prennent-ils plaisir au spec-

tacle du vice triomphant ? On peut répondre à cela que , les

plaisanteries sortant de la bouche même du diable
,
plus elîes

sont impies
,

plus elles deviennent édifiantes 5 et quant au

second point , le vice est peint de couleurs trop odieuses pour

rendre son succès dangereux : tout vainqueur qu'il soit , Mar-

guerite n'en a pas moins notre intérêt. Car pour intéresser, il

vaut mieux mériter le succès que de l'obtenir. Mais la meil-

leure raison que l'on ait à donner d'un enthousiasme si géné-

ral et , il faut l'avouer , si frénétique pour Faust en Aile-
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iiiagne , c'est la perfection exquise du style. Grâce , vigueur

,

concision , richesse
,
pureté , abandon , sim])licité , harmo-

nie , tout s'y trouve réuni j sa lecture est un enchantement

continuel. Nous pourrions en France nous en former une idée

,

d'après la magie aussi puissante sur nous du style de Racine,

si Racine ne s'était tenu renfermé dans certaines limites qu'il

ne dépasse jamais •, tandis que Goethe , se livrant sans con-

trainte à l'élan de sa verve
,
prend tous les tons , revêt toutes

les fermes, épuise toutes les nuances. Nous sommes donc

réduits à nous figurer, comme je le dis dans l'Avertissement

de ma traduction , un amalgame de ce que nous avons de

meilleurs poètes comiques , tragiques et lyriques.

Mais ce n'est pas tout 5 il faudrait de plus connaître le

système de versification employé dans l'original. C'est ce motif,

joint à d'autres que j'ai exposés dans l'Avertissement
,
qui m'a

déterminé à rendre en vers, tant bien que mal, les morceaux

lyriques de Faust. N'ayant dû ni voulu agir de même à l'égard

du reste
,
j'y vais suppléer en mettant ici sous les yeux du

lecteur une copie matériellement exacte de deux passages de

la pièce, dans deux tons absolument différens. Une telle

entreprise suppose ou beaucoup de présomption , ou une ab-

négation bien entière : je craindrais qu'on ne m'appliquât la

première hypothèses , si ce qu'on va lire n'était de nature à

changer la seconde en. certitude.

Voici premièrement ce prologue dans le ciel dont je parlais

tout-à-l'heure , sauf les stances , chantées par quatre archan-

ges à la gloire du Seigneur
,
qui ont ouvert la scène.
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PROLOGUE DA.NS LE CIEL.

MEPHISTOPHELKS

.

Seigneur
,
puisqu'une fois , en prince affable et doux

,

Tu laisses de plus près envisager ta gloire

,

Et veux savoir un peu comment tout va chez nous
,

Et que d'ailleurs , si j'ai mémoire

,

Bien loin d'exciter ton courroux
,

Ma personne eut souvent l'heureux don de te plaire
^

Me voici près du trône , au milieu de tes gens

.

Pardon, je ne viens pas céans

Débiter de grands mots : mieux vaudniiL-il me taire.

Dussé-je m'entendre siffler

Par l'assistance toute entière ,

Gomme on parle à ta cour je ne saurais parler.

Et si je m'en voulais mêler,

Mon pathos te ferait bien rire....

En supposant que rire pût aller

Avec ta dignité de sire.

Bref, je suis pauvre en ornemens,

Surtout quand il s'agit du bel ordre du monde y

Et de tes chérubins je n'ai point la faconde

,

Ni l'art de m'épuiser en saints ravissemens.

Des affaires de ce bas-monde

Je pense si différemment !

D'où vient ? C'est que ma vue est itouijle aiiparetDrnent

,

Ou ma cervelle peu féconde.

Toujours y remarqué-je , à parler sans défour,

Du pauvre fils d'Adam la misère profonde.
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Ce petit dieu de la machine ronde

Est sur ma foi plus sot qu'au premier jour

Et m'est avis qu'après l'avoir pétri de terre

Tu lui jouas d'un mauvais tour

En l'éclairant de ta lumière.

Pour diriger ses pas quel étrange fanal

,

Que ce reflet céleste empreint sur son visage !

Il le nomme raison : mais par un sort fatal

Le malheureux n'en fait usage

Que pour ravaler ton image

A l'état de pur animal.

Moi j'oserais comparer l'homme
,

Sauf la permission de votre Majesté

,

A cet insecte ailé que sauterelle il nomme

,

Sur de longues pattes monté

,

Gambadant tant que l'été dure,

Et redisant à la verdure

Un vieux refrain de tous les ans.

Encor si c'était là qu'il consumât le temps !

Mais non : pas un fumier, pas une fange impure

,

Où ce dieu ne fourre son nez.

LE SEIGNEUR.

N'as-tu donc rien autre à m'apprendre ?

Tous les discours qu'ici tu me forces d'entendre

,

A des plaintes sans fin seront-ils donc bornés ?

Et ne verras-tu rien qui ne soit à reprendre

Au monde où les hommes sont nés ?

MÉPHISTOrHÉLÈS.

lias ! oui , Sciîïneur, soit dit sans vous déplaire,
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Vous me voyez encor du même avis

,

Et soutenant que tout dans ce monde est au pis.

De l'homme enfin si grande est Ja misère

,

Que moi-même par fois je m'en sens attristé,

Et que de rendre pire une telle existence

Depuis long-temps, en vérité,

Je me fais quelque conscience.

LE SEIGNEUR.

Connais-tu Faust?

MÉPHISTOPHÉLÈS.

89

Qui ? le docteur ?

LE SEIGNEUR.

Eh ! sans doute , mon serviteur.

Il vous sert en effet de la belle manière !

Rien de terrestre chez ce fou
;

A peine ce qu'il mange est-il fait de matière.

Mécontent , seul , vrai loup-garou

,

Il reste nuit et jour enfermé dans son trou

,

Espèce de tombeau sans air et sans lumière.

Mais si son corps ne bouge pas

,

Son esprit au contraire est toujours en campagne

Plaine , torrent , vallon , montagne
,

Dans tous les recoins de là-bas

Il se glisse et prend ses ébats :
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Et puis il monte au ciel , il nage dans l'espace
,

Demande à l'univers tous ses plus grands plaisirs.

Après quoi pourtant il se lasse,

Et retombe à la même place

,

Consumé des mêmes désirs.

LE SEIGNEUR.

Battu comme il l'est de l'orage

,

Si , sans que lien l'ébraule , il demeure debout

,

Si, vainqueur dans la lutte, il me sert jusqu'au bout

,

Je le recueillerai pour prix de son courage.

Mais le frêle arbrisseau qui n'a vu qu'un printemps ,

Vient-il à se couvrir d'une tendre verdure

,

Le jardinier sait bien qu'au midi de ses ans

Fruits et fleurs seront sa parure.

MÉPHISTOPHÉLÈS

.

Si bien donc que sur lui vous comptez quelque peu?

Gageons que celui-là vous le perdrez encore !

Pourvu que, jouant un franc jeu,

Vous me laissiez de votre aveu

Brûler son anie à petit feu
,

Et sans aucune entrave amener la pécore

Où bon me semblera. M'accordez-vous c^ pouit ?

LE SEIGNEUR.

A ussi long-temps que Faust habitera la terre ,

Je ne t'en empêcherai point.

Tant que l'iiomme voyage , il erre.
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MÉPHISTOP nÉ r,is

.

Votre cadeau, Seigneur , me ravit , me coufoiid !

J'ai toujours abhorré d'avoir aux morts affaire

,

Et mille fois je leur préfère

Un visage au teint rubicond.

Pour un citoyen de la bière

Je ne suis jamais au logis.

Comme le chat pour la souris.

LE SEIGNEUR.

Eh bien
,
j'exauce ta prière.

Va , détourne , si tu le peux
,

Détourne cet esprit de sa source premièie

,

Fais-lui prendre avec toi le chemin tortueux

Des ennemis de la lumière
;

Et rougis si tu dois avouer à la fin

Que , jusque dans les rangs de la foule grossière

,

l^e juste peut encor suivre le droit chemin.

Bon ! nous n'en avons pas pour long-temps, je vous jure
;

Sans vanité, je ne vois nul sujet

D'être en peine de ma gageure.

Si j'arrive à mon but , vous voudrez , s'il vous plail
,

M'accorder les honneurs d'une victoire entière.

Il mangera de la poussière

,

Et trouvera cet aliment fort sain ;

Comme ce vieux serpent , mon illustre cousin.
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LE SEIGNEUR.

Tu peux en liberté paraître dans le monde.

Je n'en voudrais bannir ni tes pareils , ni toi ;

Car de toute la race immonde

Le Malin fut toujours le moins fâcheux pour moi.

Sous la matière qui l'accable

,

L'homme risque par fois de perdre tout ressort

,

Et de changer sa vie en un sommeil de mort.

J'aime donc à lui voir un compagnon semblable
,

Qui l'excite au combat , l'éveille quand il dort

,

El peut même , au besoin . créer comme le Diable.

Vous cependant, 6 vous , nobles enfans du ciel

,

V Livrez-vous sans contrainte aux plaisirs ineffables

Du séjour éternel.

Et tandis que l'auteur des êtres innombrables

Epanche autour de vous les flots de son amour

,

Célébrez ces êtres d'un jour

En vos âmes impérissables.

( Le ciel se ferme , les archanges se retirent.
)

MÉPHISTOPHÉLÈS Seul.

De temps en temps j'aime à voir le vieux père
,

Et me garderais bien de lui rompre en visière.

Traiter un pauvre diable avec cette douceur !

Vraiment dans un si grand seigneur

Autant de bonhomie est chose singulière.
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Après cet échantillon de plaisanterie diabolique, je ne

puis rien choisir, dans le ton sérieux
,

qui vaille le mono-

logue célèbre du docteur. Voici donc comme il débute.

MONOLOGUE DE FAUST.

FAUST ( seul devant son pupitre , l'air »gilè.
)

Jurisprudence, et vous, philosophie,

Médecine, et toi-même, hélas !

Orgueilleuse théologie

,

De vos promesses Je suis las.

Moi qui vous consacrai ma vie

Dans l'espoir d'être un jour savant

,

Au bout d'une si longue enquête

Me voici
,
pauvre folle tête

,

Au même point qu'auparavant.

A ce métier j'ai gagné plus d'un titre
j

On m'a nommé , déjà depuis long-temps
,

Maître et docteur. Oui, voilà bien dix ans

Qu'aux heures du sommeil courbé sur ce pupitre
,

J'use mes yeux à noircir du papier

,

Et qu'en chaire, le jour, je sue

A traîner le faible écolier

Fans un dédale sans issue.

Et je commence enfin à voir

Que nous ne pouvons rien savoir.

Idée horrible qui me tue !

J'en sais assurément plus que les plus experts,

Maîtres, docteurs, moines ou clercs.
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Pour moi rien n'est inexplicable
,

Du cas le plus obscur mon esprit est capable

De se tirer avec honneur.

Et je ne crains enfer ni diable.

Mais aussi toute joie a fui loin de mon cœur;

Je n'imagine point ce qu'il jn'est bon d'apprendre;

L'homme , triste jouet du mal et de l'erreur,

Je n'imagine point comment on doit s'y prendre

Pour l'instruire , ou le rendre

Plus heureux et meilleur.

Je n'ai d'ailleurs nul avantage

De ceux qu'on estime ici-bas

,

Je n'ai rang, ni crédit, ni richesse en partage.

Et supporter la vie ! Un chien n'en voudrait pas.

C'est pour cela qu'à la magie

Je vcLix me donner tout entier.

Je brûle d'essayer

Si l'esprit par son énergie

TSe se peut affranchir des liens de la chair,

S'élever 3ur ses propres aiJes,

Percer l'ombre épaisse , et voir clair

Dans les vérités étemelles.

Qu'on ne me force plus d'enseigner désormais

Ce que je ne compris jamais
;

Pénétrant d'un œil sûr jusqu'au fond des abîmes

,

Que j'y puisse voir confondus

De la création les élémens sublimes ;

Que les mots ne m'amtent plus !

O pâle lampe de mes nuits

,

Ijune , suspends au ciel ta flamme solitaire
;

Pour une fois encor
,
pour la dernière

,
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Jette un regard sur mes ennuis.

Sous cette même voûte , en des heures pareilles

,

Bien souvent tu m'aidas à prolonger mes veilles.

C'est sur un vain ramas de livres, de papiers,

Que tu me luis alors, mélancolique amie.

Ah! quittant mes tristes foyers.

Lorsque dans tes raj'^ons la terre est endormie

,

Si je pouvais gravir à des sommets altiers !

Si je pouvais dans de lointains sentiers

M'égarer à tes clartés pures !

Â-utour des cavernes obscures

Me glisser avec les Esprits

,

Danser sur les gazons lleuris ,

De mon ame désabusée

Chasser avec un saint mépris

Les rêves dont je fus épris
,

Et rajeunir mes sens flétris

En me baignant dans ta rosée !....

Inutiles souhaits ! Hélas ! infortuné

Dans la prison je languis enchaîné.

Maudit sois- tu , séjour de ma misère

,

Où
,
pendant que le monde et s'échauffe et s'éclaire

,

Je me morfonds et je m'éteins

Derrière ces vitrages peints

,

Qui du jour le plus pur transforment la lumière

En reflets incertains.

"Vivre entouré de volumes humides

A demi mangés des vers

Et de poussière couverts

,

L'un sur l'autre entassés en lourdes pyramides l

Ne pouvoir faire un seul pas

9S
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Sans donner contre un verre , une règle , un compas

Vils instrumens d'une science immonde
,

Le tourment de mon ame et celui de mes yeux
,

Héritage de mes aïeux!

Misérable , c'est là ton monde !

Et cela s'appelle un monde !

Et tu demandes pourquoi

Tu sens comme un vague effroi

Envelopper ta poitrine

Et s'appesantir sur toi ?

Pourquoi la douleur te mine

,

Et tristement t'acliemine

, Vers l'inévitable trépas?

Tu le demandes ? et tu n'as

,

Au lieu de cette nature

Riante , animée et pure
,

Où Dieu ne dédaigna pas

De placer sa créature

,

Que fumée et pourriture

,

Vieux squelettes d'animaux

,

Cadavres , hideux lambeaux

Volés à la sépulture !

Allons, un peu de cœur ! n'attends pas à demain -,

Qu'un effort sur toi-même à l'instant te délivi'e.

Ose aborder sans peur ce redoutable livre :

Le grand Nostradamus l'écrivit de sa main.

N'est-ce point assez d'mi tel guide ?

Tu pourras avec son secours

De ces nombreux soleils qui roulent dans le vide,

Suspendre, ou ralentir, ou rendre plus rapide

L*invariable cours.
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Tu devieiiclras un nouvel être.

Ton ame, que le doute aigrit,

Sentira ses plaisirs renaître
;

Et tu pourras enfin parvenir à connaître

Comment un Esprit parle avec un autre Esprit.

Jusque-là c'est en vain que ta raison grossière

Tenterait d'expliquer un des signes sacrés.

Autour de moi sans doute vous errez

,

Purs Esprits, enfans de lumière.

Ah ! si vous m'entendez

,

Esprits purs, répondez!

( Il ouvre le volume , et aperçoit le signe du Macrocosrae.
)

Ciel ! comme à cette vue

Tous mes membres ont tressailli !

On dirait, aux élans d'une joie imprévue.

Qu'un sang plus épuré vers mon cœur a jailli.

Un feu secret me brûle , et court de veine en veine
;

Mes nerfs sont agités d'un frémissement sourd

Quelle invisible main me saisit , et m'entraîne

Aux sources brillantes du jour?

Sous mes pieds je sens fuir la terre.

Un dieu, sans doute , un dieu traça ce caractère

,

Dont l'aspect endort ma douleur,

Et répandant sur la blessure

Qui déchirait mon pauVre cœur,

Un baume doux , consolateur

,

Déroule à mes regards les lois de la nature.

Sur mes lèvres je sens expirer le murmure.

Suis-je moi-même un dieu? Tout me devient si clair!

Mon œil n'est plus l'œil de îa chair
j

Goethe I. «

97
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Nul espace qu'il ne franchisse :

Dans l'abime des cieux il plonge sans effroi.

La nature est là devant moi

Avec sa force créatrice.

Je comprends aujourd'hui
,
pour la première fois

,

Ce qu'a dit le sage autrefois :

(( Le monde des Esprits qu'ici-bas on ignore

,

» N'est point formé comme tu crois;

» Ton cœur est mort , tes sens sont froids.

» Relève- toi , disciple, il en est temps encore
,

» Et dans les rayons de l'aurore

» Baigne ton sein mortel
,
gémissant sous le poids

» D'un travail que le ciel abhorre. )>

( Il regarde le signe.
)

Centre vivant, père des harmonies,

Te voilà donc ! Comme tout dans ton sein

Puise la vie et rencontre sa fin !

Comme, à travers les plaines infinies
,

L'essaim brûlant des célestes Génies

Descend , remonte , et redescend encor !

Comme à l'envi tous ces Esprits fidèles

De mains en mains se passent les seaux d'or !

Qu'ils font pleuvoir de semences nouvelles

Sur notre sphère ! et de quel bruit leurs ailes

Font résonner les voûtes éternelles !

Dieu ! quel spectacle !— Mais hélas,

Rien qu'un spectacle! O nature infinie^,

Ne puis-je te saisir ? Ne puis-je, pas à pas
,

Vers vous monter , sources de toute vie?
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Vous que rien jamais ne tarit

,

Vous en qui les cieux et la terre

Puisent le suc qui les nourrit,

Vous où le sein qui se llétrit

Retrouve sa vigueur première

,

Tous ont part à vos dons, vous les en comblez tous;

Et seul en vain je soupire après vous,

Et vous rejetez ma prière !

( Il ouvre le volume avec dépit, et aperçoit le signe de l'Esprit de li Terre.
)

Quel changement vient de produire en moi

Ce nouveau signe! Esprit de notre splière
,

Sublime Esprit , n'es-tu pas près de moi ?

Oui, je le sens
,

je vais m'unir à toi.

J'ai respiré ton haleine légère

,

Et dans mon corps énervé
,
paresseux

,

Elle a coulé comme un vin généreux

Qui fortifie, échauffe, régénère.

Dans les périls je suis prêt à courir

,

Je sens en moi la force de souffrir

Ce qu'aux mortels le destin
;,
de misère

Ou de bonheur, ici-bas peut offrir.

Je voudrais voir , dans l'ardeur qui m'anime ,

Je voudrais voir sur moi les flots hurlans bondir;

Sous un ciel enflammé j'entendrais sans pâlir

Gronder la foudre , et je prendrais plaisir

Aux craquemens du vaisseau qui s'abime!....

Quel nuage au-dessus de moi

S'amasse? Une vapeur remplit la voûte entière

La lune cache sa lumière

La lampe a disparu Je voi

7*
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Une üamme ondoyante , à travers l'ombre ohscnrCy

S'élancer sur ma chevelure

Et du liaut de la voûte un invincible effroi

,

Avec cette vapeur épaisse

,

Tombe et m'oppresse !

Grand Esprit
,
je le sens , tu nages près de moi.

Esprit tant invoqué dans ma longue détresse

,

Dévoile-toi !

Dieu ! vers mon cœur tout mon sang se retire.

Quel sentiment, à mon cœur inconnu,

En moi s'élève et me déchire?

Esprit , daigne apparaître à ce cœur abattu.

Je me dévoue à toi ! Chasse l'affreux vertige

Qui vient de me saisir.

Parais î parais , te dis-je 1

Parais ! en dussé-je mourir I

Le morceau dont on vient de lire le commencement, est

d'autant plus à admirer que l'idée en était plus étrange.

Amener un homme au suicide par dépit scientifique ! voilà

certes un problême difficile à résoudre 5 et malgré tout son art

,

je doute même que Goethe l'ait résolu aux yeux de bien des

gens. Mais il n'avait nul droit d'en changer la donnée , le

pacte de Faust avec le diable et les motiisqui l'y déterminent,

étant de ces traditions sacrées que leur antiquité défend de

mutiler.

Le docteur Jean Faust ^'^
, Don Juan du nord , vécut , à ce

qu'il paraît , au commencement du seizième siècle. Bien que

^*^ Bien des auteurs l'ont confondu avec Jean Faust, natif de

>layoncc, l'un des inventeurs de riraprinierie. C'est une err« iir.
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parvenu aux plus hauts grades dans toutes les Facultés , et

réputé sage parmi les hommes , ce docteur livra son ame à

Satan ; en retour de quoi celui-ci s'engagea à lui fournir , et

lui fournit en effet un Esprit nommé Méphostopliills , ayant

commission de lui faire passer vingt-cpiatre ans agréable-

ment , et de Penlever ensuite pour être grillé à tout jamais.

Ses aventures joyeuses et sa triste fin sont racontées dans uu

gros livre fort vieux , dont on a fait beaucoup d'éditions

depuis la première , et qui fut traduit de bonne heure eu

plusieurs langues. J'en ai inséré , à la suite du poème de

Goethe
,
quelques fragmens pris dans la traduction française.

En Angleterre il en parut une aussi , où le poète Marlovv

,

contemporain de Shakespeare, puisa le sujet d'une tragédie

curieuse à lire pour la naïveté des détails. Voici le monolo-

gue, en pendant de celui de Goethe.

'( A-llons , Faust , arrêle un peu le plan de Les études , et

commence à sonder la profondeur des choses que tu veux en-

seigner. Puisque tu l'as entrepris, sois donc en apparence un

théologien : mais ne perds jamais de vue le but de toute

science , et vis et meurs dans la doctrine d'Aristote. Douce

analyse, c'est toi qui m'as captivé! JBene disserere estfinis

logices. Bien discuter est-il en effet le seul but de la logique ?

Celte science n'offre-t-elle pas de plus grands miracles? En

ce cas ne lis plus , ce but tu l'as atteint. Un plus vaste sujet

sied mieux à l'esprit de Faust : dis-lui donc adieu , et que

Galien s'avance. Sois un médecin , Faust; entasse de l'or , et

éternise ta mémoire par quelque cure merveilleuse. Summuni

honuTTL medicinœ sanitas : le but de la médecine est la sajité

de notre corps. Eh! Faust, dis-moi, ce but ne l'as-tu pas

atteint ? Tes ordonnances ne sont- elles pas suspendues comme
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(]es moauirieiis , là où des villes entières ont échappé à la

contagion , où plusieurs maladies désespérées ont été guéries.

Et cependant tu n'es, après tout, que Faust, qu'un simple

mortel. Pourrais-tu bien faire vivre les hommes éternellement?

Pourrais- tu rappeler à la vie ceux qui sont morts? Médecine,

adieu. Où est Justinien ? Si una eademque res legalur duohus ^

alter renij alter valorem rei _, etc. Bel exemple tiré d'un mé-

chant legs ! Exhereditarl filluni non potest pater j nisi _, etc.

Tel est le sujet de cet institut et de tout le corps de la loi.

Cette étude convient à un valet mercenaire qui ne vise à rien

autre qu'à un ignoble trafic. Somme toute , la théologie est

encore ce qu'il y a de mieux. La bible de St.-Jérome, Faust,

examine-la bien. Stipendium peccati morsest: ha! Stipen-

dium _, etc. La récompense du péché, c'est la mort : voilà qui

est dur. Si peccasse negamus
,
JalliTnur _, etnuLla est in nobis

Veritas. Si nous disons que nous n'avons point péché, nous

nous trompons , et il n'y a nulle vérité en nous. Eh bien , il

suit de là que nous devons pécher, et conséquemment mourir.

Oui , nous devons mourir d'une mort éternelle. Quel nom

donnerez-vous à une semblable doctrine? Che sera, sera :

Que sera-ce?..... Théologie, adieu. Ces appareils de magiciens,

ces livres de nécromantie, seuls ils sont divins. Des lignes,

des cercles , des lettres , des caractères , voilà ce que Faust

désire par-dessus tout. Oh! quel monde de profits et de jouis-

sances, de pouvoir, d'honneur, d'omnipotence, est promis au

studieux artisan I Toutes les choses qui se meuvent entre les

pôles immuables me seront assujélies. Les empereurs et les

rois ne sont obéis que dans quelques provinces j mais la domi-

nation du magicien s'étend jusqu'aux limites les plus reculées

de l'esprit humain. Un tel homme est un demi-dieu. Dirigeons

là tous nos efforts; employons-les à devenir une di\^nité. »
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La tragédie est un tissu d'aventures plus ou moins bouf-

fonnes. Le roi de Hongrie , le pape , les sept péchés mortels
,

y figurent tour à tour-, et de temps à autre un bon ange vient

conjurer Faust de se repentir, tandis qu'un mauvais ange lui

prêche le contraire avec plus de succès. Enfin arrive le

terme fatal de sa vie et de son bonheur. Voici ce dernier ta-

bleau , il est comparable aux plus fortes scènes de Shakes-

peare.

( Le bon Ange et lu mauvais Ange entrent chacun par une porte.
)

LE BON ANGE.

A-h ! Faust , si tu m'avais prêté l'oreille, d'ineffables joies

seraient ton partage. Mais tu m'as préféré le monde.

LE MAUVAIS ANGE.

C'est à moi que tu as prêté l'oreille; et maintenant l'enfer

va s'ouvrir , maintenant va commencer pour toi une éternité

de douleurs.

LE BON ANGE.

Tes biens, tes voluptés, tes fêtes solennelles, à quoi te

serviront -elles maintenant ?

LE MAUVAIS ANGE.

A tourmenter ton ame, privée dans l'enfer de toutes les

choses que le monde lui prodiguait en foule.

( Musique pendant que le trône descend.
)

LE BON ANGE.

Ah ! c'en est fait de toi ! Tu as perdu le bonheur céleste, des
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plaisirs sans mesure , une bénécliction sans fin ! Si tu avais

aime Dieu, ni l'enfer , ni le diable n'eussent eu 6e j^ouvoir

sur loi. Si tu avais persévéré dans la bonne voie, regarde,

Faust, au milieu de quels rayons de gloire lu léserais assis

sur ce trône avec ces saints brillans : regarde comme lu aurais

Iriompbc de l'enfer. Voilà ce que tu as perdu. Et maintenant,

pauvre ome , il faut que ton bon ange l'abandonne. Les gouffres

béants de l'enfer sont là pour t'engloulir.

( Il sorl.
)

( L'enfer te découvre.
)

,
LE MAUVAIS ANGE.

Maintenant, Faust, fixe ton œil épouvanté sur ces vastes

demeures, sur le lieu des touvmens éternels. Là sont les Fu-

ries
,
promenant sur des fourches ardentes les âmes damnées

,

et faisant bouillir leurs corps dans du plomb fondu : là sont les

lambeaux d'une chair palpitante qui grille sur c\cs charbons,

et ne doit jamais mourir. Sur ce siège toujours brûlant doivent

se reposer les âmes destinées à de plus effroyables tortures.

Celles qu'on nourrit avec des soupes de flamme, ont été jadis

des gourmands, ne se plaisant que dans la bonne chère, et

riant de voir le pauvre expirer de faim à leur porte. Mais tout

cela n'est rien encore , tu verras dix mille torlures plus af-

freuses.

FAUST.

Ah ! j'en ai assez vu pour mon propre tourment.

LE MAUVAIS ANGE.

Oui , tu les sentiras, tu goûteras toi-même l'amertume de

chacune d'elles. Qui chérit le plaisir, le plaisir le perdra. Sur
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ce, je te laisse, Fausl, jusqu'à tantôt. Alors tu trembleras

dans la' confusion.

( Il sorl. )

( L'iioilogc sonlie onze heures.
)

FAUST.

Ah! Faust, lu n'as plus à présent qu'une lieu re
,
qu'une

seule heure à vivre ; et puis tu seras damné pour toujours.

Arrêtez-vous, sphères célestes qui roulez éternellement ! que

le temps puisse finir , et minuit n'arriver jamais. Bel oeil de

la nature, lève-toi, recommence ton cours, et fais un jour

perpétuel ! Ou seulement que cette heure devienne une année,

un mois , une semaine , un jour ordinaire ! que Faust puisse

se repentir et sauver son ame. O lente j lente currite j noctis

equi /...Mais les astres roulent encore, le temps court , l'heure

va sonner, le diable va venir , et Faust sera damné. Ah! je

voudrais m'élancer vers le ciel ! Qui donc me rejette sur la

terre ? Tourne tes yeux vers le firmament où coule à longs

Ilots le sang de Jésus-Christ. Une goutte de ce sang va me sau-

ver Ah! mon Christ, ne déchire pas ce coeur pour l'aAoir

appelé. Epargne-moi, Lucifer! Où est-il maintenant? Il

est parti Regarde, son bras menaçant, son œil furieux !....

Montagnes et collines, tombez sur moi, dérobez-moi à la

A-^engeance du ciel! Non? Eh bien
,
je vais meprécipiler

dans la terre. Terre, ouvre-toi !..... Oh! non, elle ne me

donnera point asyle. Astres, vous qui présidâtes à ma nais-

sance , et dont l'influence maligne me fit écheoir en partage

la mort et l'enfer, enlevez Faust comme une vapeur sombre
,

et cachez-le dans les flancs de cet épais nuage. Que lorsqu'il

vomira la grêle dans les airs , mes membres sortent avec elle

de sa bouche fumante. Mais que mon ame vole et monte vers

le ciel.

(La demi-heure sonne.)
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Ah! la moitié de l'heure est paasce; elle aura bientôt passé

toute entière. Ciel ! si mon ame doit soufFrir pour mes péchés
,

impose au moins quelque limite à ces peines interminables.

Ordonne que Faust vive en enfer un millier d'années , cent

milliers! mais e|u'à la fin il soit sauvé. Aucun terme n'est

assigné aux tourmens des âmes damnées! Pourquoi donc n'étais-

tu pas une créature sans ame ? ou pourquoi l'arae que tu as, est-

elle immortelle? O métempsycose de Pythagore , si tu disais

vrai! si cette ame s'envolait de mon corps pour entrer dans

celui de quelque bête brute! Les bétes sont heureuses j car

quand elles sont mortes , leurs âmes se dissolvent aussitôt

dans les élémens: au lieu que la mienne doit survivre pour

être tourmentée dans l'enfer. Maudits soient les païens qui

m'ont engendré !...Non, il faut plutôt te maudire toi-même ; il

faut maudire Lucifer qui t'a privé des joies célestes.

( Miniit sonne à l'horloge.
)

Voici l'heure ! voici l'heure! O mon corps, dissipe toi dans

l'air, ou Lucifer va t'emporter au fond de l'abyme. O mon

ame, tâche à te résoudre en petites gouttes d'eau, et tombe

dans l'océan
;
qu'on ne puisse plus te retrouver.

( Tonnerres , diables.
)

Ciel, aie pitié de moi! ne me lance pas ces regards cour-

roucés! Visions el serpens , laissez-moi respirer ! Horrible en-

fer , ne t'entr'ouvre pas ! Ne ^^ens pas, Lucifer! je vais

brûler mes livres Oh ! Méphostophilis !

( Ils sortent loiis.
)

Le docteur , moins heureux dans son propre pays, jusqu'à

la fin du dernier siècle y fut relégué sur les théâtres de ma-

rionnettes , où , comme ici Polichinelle , il amusait le peuple



SUR GOETHE. lO»;^

par ses espiègleries , toujours accompagné du fidèle AVagner :

personnage dont Goetlie a fait un si plaisant singe de son

maître , rappelant si bien le domestique du fameux comte

de Saint-Germain ,
qui, interrogé sur les entrc^tiens de celui-

ci avec Jésus-Christ , s'excusait en bonne foi de ne pouvoir

répondre , sur ce qu'il n'était au service du comte que depuis

trois-cents ans.

Lessing imagina le premier de traiter sérieusement ce su-

jet. Mais des deux tragédies qu'il en voulut tirer , il ne reste

qu'un fragment très court. La situation était amenée par le

dialogue suivant
,
qu'on peut comparer au prologue de Goe-

the rapporté plus haut.

SATAN

.

Eh bien , diaijle de quatrième ordre
,
qu'as-Lu fait ?

LE DIABLE.

Rien , Satan. Mais une idée m'est venue
,
qui , mise à exé-

cution , l'emporterait sur tout ce qu'on fit jamais de plus

grand

SATAN.

Et qui est ?

LTi DIABLE.

Pc voler à Dieu son favori : un jeune homme pensif, soli-

taire , adonné tout entier à la sagesse -, ne sentant, ne respi-

rant que pour elle ; réprimant toutes ses passions , hors une

seule , celle de la vérité •, dangereux pour loi et pour nous

tous
, s'il vient jamais à instruire le peuple. De le lui voler ,

Satan .'
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SATAN.

Excellent , admirable ! Et ton projet ?

L.F DIABLE.

Vois, je grince les dents, je grince les dents-, je n'en ai

j^oint. .T'ai erré tout autour de son ame, sans trouvernulle

faiblesse par où je pusse le prendre.

SATAN.

Iinbécille , n'a-t-il point de désirs ?

liE DIABLE.

PJus qu'aucun mortel.

SATAN.

Laisse-moi donc faire ! C'en est assez pour sa perte.

Après Lessing vint Klinger
,

qui publia un roman philo-

sophique sous le titre de Faust, sa vie , ses actions et son

a^oyage en enfer , puis enfin Goethe , leur maître à tous
,

sur les brisées duquel il n'y a point d'apparence que per-

sonne s'aventure , autrement que pour l'imiter.

C'est ce qu'a fait lord Byron dans son poème de Manfred^

où l'on retrouve sous d'autres formes à-peu-prcs la même idée.

Mais en substituant à des croyances populaires un merveil-

leux de sa façon , et isolant ce merveilleux de tout le réel qui

l'explique et le rend possible , il a enlevé au lecteur le seul

point d'appui qui lui restât dans Faust. De sorte que, pour

goûter Manfred, il faut oublier absolument qu'on est homme,
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sortir du momie , laisser sa ftintaisie errer où bon lui sem-

ble. Alors on découvre en effet de grandes beautés dans ce

poëme: c'est une bulle de savon qui flotte en Pair, mais teinte

des plus admirables couleurs ^^\

Au milieu de ce grand travail qui l'occupa près de deux

ans, Goethe reçut de la part du duc de Weimar l'invitation

formelle de venir ajouter par sa présence à l'éclat de sa cour,

déjà pleine de tout ce que la littérature avait de plus illustre,

et surnommée pour cela l'Atliènes de l'Allemagne. Vers l'an-

née i'/'/5 il se rendit à la prière du duc; et décoré d'abord

du titre de conseiller de légation
,
puis un peu plus tard

de celui de conseiller intime , enfin anobli , il se fixa à

Weimar pour le reste de ses jours. C'est de là que, suivant

l'expression de madame Staël, « il administra désormais l'es-

prit de ses contemporains comme son empire , et que ses ou-

vrages, véritables décrets souverains, partirent pour autori-

ser tour-à-tour et bannir les abus qui s'introduisaient dans

l'art. )>

La première fois qu'il usa de cet ascendant , ce fut en écri-

vant contre le jargon sentimental produit par Werther, dont

j'ai parlé ci-dessus et qui régnait alors sans partage, sa pièce

de la Manie du sentiment ^-K Je laisserai à M. W. Schlesfel

le soin de parler de (fette pièce , et de décrire les folies dont

^^^ Peu avant sa mort, il a donné les deux premières parties d'un
nouveau poème dramatique intitulé r/ie defonned transformed, qui,

dit-il, is taken partly on the Faust ofthe great Goe^Ae.Jusqu'ù pré-
sent, sauf le pacte avec Satan, il n'y a guère de ressemblance entre

ces deux ouvrages,

^2) Littéralement, le Triomphe de la sensibilité. Publiée d'aboixl

par fragm eus ànmlQ Mercure allemand, vers 1778, cette bagatelle

dramatique le fut dans son entier, à Leipzig
,
pende temps api es.
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elle est la caricature. Qui le pourrait mieux que cet écrivain

spirituel, initié à tous les secrets de la littérature allemande,

et l'auxiliaire de Goetlie, j'ai presque dit son rival en in-

fluence sur les idées de ses compatriotes?

« Parmi ^'^ les imitations exagérées de Werther , il faut

distinguer deux genres : le genre furibond et le genre lamen-

table. A la tête du premier se placèrent deux hommes de ta-

lent, Lenz et Klinger-, et en général, au miheu de quantité

d'extravagances , les furibonds ne laissaient pas d'avoir quel-

ques lueurs de génie : mais les lamentables étaient tout-à-fait

niais. Le roman favori des pleureurs était Siegwart^ composé

par un certain Miller. Il m'a fait verser beaucoup de larmes à

l'âge de dix ou douze ans.

« De la littérature, l'imitation passa dans le ton de la

société et jusque dans les mœurs. C'était un rôle pour les

jeunes gens de s'habiller à la Werther, de se faire sombres

et mélancoliques , de braver enfin les convenances sociales
,

comme un outrage à la nature, tandis que rien n'était plus

factice que les sentiaiens qu'ils affichaient. Les femmes, de leur

côté , s'empressèrent d'adopter une coquetterie doucereuse et

papelarde 5 excellent moyen de combiner de tendres penchans

avec une vertu sévère.

« Au fond de cette afiectation sentimentale , il y avait

pourtant une insupportable vanité, un égoïsme profond, une

véritable idolâtrie de soi-même. Le reste des humains qui ne

parlait pas le langage romanesque, fut regardé par les âmes

élues comme une espèce inférieure. Bien que l'on eût puisé

dans Rousseau une vénération presque superstitieuse pour les

ti) Ce morceau est extrait d'une lettre écrite à M. C. de Rémusjt
,

et servant de préface à sa traduction de la Manie du sentiment.
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noms d'ëpouse et de mère, les relations de famille se ressen-

tirent de ces mêmes écarts. Telle femme, mariée à un homme

honnête et raisonnable, se croyait la personne du monde la

plus malheureuse, parce que son mari, occupé de l'emploi

dont elle vivait , ne pouvait vaquer uniquement aux affaires

du cœur, et qu'il exigeait d'elle quelque soin du ménage.

Peut-être alors elle se permettait de nourrir les sentimens

exaltés d'un jeune homme , se croyant parfaitement pure

,

parce que de part et d'autre on dédaignait les sens comme

une chose grossière.

« L'éducation eut aussi sa part. On voulait avant tout for-

mer le cœur*, on façonnait l'enfance aux émotions les plus

étrangères à cet âge. Des mères tendres étaient prêtes à renier

leur fils comme un être dénaturé, parce que le petit bon-

homme n'avait pas voulu s'attendrir sur le sort d'une mouche

noyée. De ces ébraiilemens prématurés résulta plus d'une

disposition maladive. Je me rappelle avoir vu dans mon en-

fance déjeunes femmes qui, par une affectation devenue en-

suite naturelle, tombaient évanouies tout à propos. Une

secousse un peu plus forte les jetait dans des attaques de nerfs
j

et c'est précisément ce qu'on trouvait adorable.

« Des voix austères se firent alors entendre : on accusa

Goethe d'avoir causé plusieurs suicides , et faussé toutes les

idées morales. Mais s'il y avait de sa faute , il y avait aussi

de son erreur. Dupe et magicien de ses propres prestiges
,

Werther, dans lequel il s'est identifié avec son héros, Stella,

Clavijo en portent des traces non équivoques- Doué cependant

d'un naturel vigoureux, d'un esprit pénétrant et enclin au

sarcasme , il guérit bientôt lui-même de la maladie qu'il avait

inoculée aux autres : il arrive sain et sauf au rivage, tandis
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que ses débiles admirateurs se débattaient dans un déluge de

larmes , dont il avait occasionné le débordement. C'est dans

cette situation qu'il composa la Manie du sentiment; et

l'on doit avouer qu'un poète sur la tête duquel pèsent des

accusations assez graves
,
qui reconnaît lui-même , dans les

premières productions ou pour mieux dire explosions de son

génie , un certain alliage d'erreur , sans vouloir néanmoins en

faire la confession expresse , ne saurait se tirer d'embarras

avec plus de grâce et d'habileté.

<( Je dois dire quelques mots de hi Nature de cabinet

et de'voyage du prince efféminé. Le goût des jardins anglais

était très répandu en Allemagne, h^ sentimentalité s'en mêla.

On ne se contenta plus de présenter des paysages rians et pit-

toresques, on voulut écarter tout ce qui trahit les soins du

jardinage, regardé comme un sacrilège envers la nature j on

imita mesquinement les sites agrestes et sauvages , et l'on

tomba dans de grandes puérilités. Cependant ce goût cham-

pêtre s'accordait mal avec la douilléterie de ces êtres délicats,

hommes et femmes
,
qui parlant sans cesse de la nature , n'en

pouvaient suppoiter le moindre contact un peu rude. Le

prince, avec les décorations dont il s'entoure, pour échapper

à ces inconvéniens , en est une image fidèle. Ce personnage

est aussi un emblème très juste de la sentimentalité qui sub-

stituait partout le factice aux choses fortes et vraies. C'est

une idée ingénieuse selon moi, que d'avoir transporté cette

manie du jardinage romanesque aux enfers , et de l'avoir liée à

la table de Proserpine. Mais je doute que le mérite du discours

d'Ascalaphus puisse passer dans une traduction
,

puisqu'il

consiste dans la marche irrégulière mais imitative des vers,

et dans les rimes baroques.
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« Quant aux monoJ raines, ils ont été introduits sur notre

théâtre, je crois, par imitation du Pygmalion de Rousseau.

On prenait des sujets dans la mythologie , Médée , Ai'iadne , etc.

On les appelait aussi mélodrames, parce que la déclamation

était entie-mêlée de musique pour remplir les intervalles con-

sacrés à la pantomime. Mais comme il était diificile de res-

serrer une action dramatique en un seul monologue lyri-

que , on se permettait quelquefois de faire entendre des voix

invisibles qui annonçaient le dénoûment. Cest à quoi se rap-

ifïorte la plaisanterie des monodrames à deux, et des duo-

drames à trois.

« Il se peut que Goethe ait composé le monologue de Pro-

serpine pour s'essayer aussi dans ce genre : c'est de la belle

poésie tout de bon. En y joignant un prologue burlesque, il

a fait comme Aristophane, chez qui l'on trouve souvent des

morceaux lyriques sublimes parmi des bouffonneries. Mais

l'arrivée du mari à la fin de l'acte est le trait saillant*, cela

donne en un instant l'idée de la situation d'Andrason. Ces

femmes sentimentales, dont je parlais plus haut , n'étaient

que trop portées à regarder leurs maris qui ne l'étaient point

,

comme de vrais Plutons.

« Le rôle du chambellan , homme très sensuel et d'un es-

prit malin, forcé de se plier aux fredaines sentimentales de

son maître, est assez plaisant : mais il est peint avec des

nuances infiniment légères , ainsi que tout le reste ; et c'est

même là le mérite de l'ouvrage. Le poète ne s'appesantit sur

rien 5 il s'amuse en passant d'une folie passagère, dont par-

dessus le marché il se trouvait le créateur et l'idole.

« L'oracle est la seule fiction fantastique qu'il se soit per-

mise : tout le reste, dépouillé de l'allégorie, n'est que la

Goethe. L 8
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vérité pure. Avec cette restriction pourtant que des folies
,
pro-

duites par Tengoûment pour un auteur à la mode, ne sor-

taient pas d'un cercle relativement tiès étroit , bien qu'elles

fissent assez de bruit pour être réputées générales.

« La Manie du sentiment n'a été représentée nulle part

,

que je sache, si ce n'est dans une maison de campagne du

duc de Weimar. J'ignore s'il a voulu faire des portraits dans

tel ou tel rôle ; cela est assez croyable , mais fort égal au fond

pour l'intelligence de la pièce. »

Ayant accepté la direction du théâtre de la ville, Goethe

écrivit alors pour ce théâtre quelques petites pièces, la plu-

part opéras, tels que Lila, Elphenor , Badinage , ruse et

q)engeance^ puis une imitation des Oiseaux d'Aristophane,

et enfin le joli drame du Frère et la Sœur ^'^
5 si l'on peut

appeler drame cette peinture légère et naïve d'une scène de

ménage , véritable conte dialogué, plein de naturel, de déli-»

catesse et de pathétique, mais à tout ce qui captive à la lecture

ne joignant rien de ce qu'on demande à la scène. En quoi il

faut louer son auteur-, car la situation qui en fait le fond,

et le sentiment qu'elle amène avec elle, un peu développés

risquaient d'être choquans ^^\ De toutes ces pièces , la der-

nière quadrait seule avec notre plan. Les autres , écrites pour

être chantées, sont à peine lisibles en original : quel intérêt

auraient-elles offert dans une traduction?

Cependant il est un de ces opéras que nous n'avons pas eu

U) Leipzig, 1787. Les ti'ois premières pièces n'ont jamais été tra-

duites. Le Frère et la Sœur vient de l'être à la fois dans noire col-

lection et dans celle de Ladvocat.

Cî> Nous eu avons eu la preuve au Gymnase dramatique , !out rë-

ceramicat.
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le courage d'exclure. Composé au retour d'une course sur le

Saint-Gothard , entreprise de compagnie avec le duc à la fin

de Tannée i 779 , Jéry et Bœtely ^^' présente un tableau si

simple et si gracieux de cette vie pastorale dés montagnes î II

servira donc d'échantillon pour le genre lyrique \ et nos lec-

teurs n'y perdront rien
,
je pense.

Sans plus long-temps nous arrêter à ces bagatelles , filles

des loisirs de Goethe
, passons à une œuvre autrement diffi-

cile et importante que ne l'est la Manie du sentiment ,

mais qui , de même que cette parodie
,
prit sa source dans un

un écart de l'esprit allemand , ou pour mieux dire dans l'obli-

gation où se sentit Goethe d'y porter remède.

Après l'avoir vu chercher dans le moyen âge le sujet d'une

composition dramatique, ettraiterce sujet à la manière large et

désordonnée de Shakespeare
,
puis se précipiter dans tout ceque

les superstitions du Nord offrent à la poésie de plus exalté , de

plus sombre et de plus bizarre , on conçoit aisément l'ardeur

que mirent aussitôt les Allemands à exploiter cette mine décou-

verte par un homme , devenu leur unique guide , et dont les

trésors étaient de ceux précisément que la tournure de leurs

idées les disposaient d'avance à apprécier le mieux. Les théâtres

changèrent donc inopinément de face. Accoutumé qu'il était

jusqu'alors à s'y repaître d'éternelles imitations du français,

soit tragédies , comédies ou drames , le public n'en fut que

plus avide de pièces originales , ou soi-disant telles : sem-

blable à ces peuplades , sobres encore, des rivages de l'Afrique,

dont le palais vint à savourer des liqueurs fermentées pour

^^' Leipzig, 1790. M, C. de Rëinusat en a donné une traduction

pleine de talent dans les Théâtres étrangers.

8*
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la première fois ^'\ Et (l'ouvn»ges }>areil.s, lesautcui-s, de leur

Cote, ne se montrèrent nullement avares : laissant courir leur

plume à l'aventure au gré de leur imagination quand ils en

avaient, ou, à son défaut, d'une mémoire meublée de lam-

beaux de Shakespeare, ils inondèrent la scène d'informes

drames où le gigantesque tint lieu de sublime , et où la

démence, usurpant la place du génie, fut décorée de ce titre

pompeux. Les brigands et les revenans envahirent tout : la

muse tragique allemande de déesse devint fantôme; et échan-

geant SCS vieilles fonctions contre d'autres plus conformes à

cette métamorphose , au lieu d'inspirer la terreur et la pitié ,

elle ne parut plus occupée qu'à exciter le dégoût et faire peur

aux gens.

Une telle réforme n'était point entrée dans la pensée de

l'auteur de Gœtz et de Faust. Bien loin de prétendre à repor-

ter l'art vers son enfance , comme ses maladroits et peu clair-

voyans disciples risquaient de le faire, il avait voulu seule-

ment lui donner une direction plus franche, ramener la

tragédie à ce qu'elle fut chez les Grecs , à une peinture éner-

gique et simple des passions humaines. S'il avait emprunté ses

couleurs à Shakespeare , c'est qu'il n'avait pris jusqu'ici pour

sujets de tableau que des époques analogues à celle où vécut

ce grand homme , et dont toutes ses pièces ont reçu l'em-

preinte. Mais ce n'était pas à dire qu'il dût toujours s'y

borner , ni que dans le cas où il sortirait des limites du

monde moderne il dût continuer d'imiter le poète anglais

,

en transportant Londres dans Troie , et les chevaliers chré-

(1) Une servile imitation des Français ralentit d'abord les progrès du

théâtre allemand
}
puis la fatale rage de l'originalilé le jeta hors du

sentier de la raison. (
Quarterly Review.

)



SUR G(JETiIE. 1 i 7

tiens SOUS la tente d'Agamenmoi). Cette mctliodc, naturelle à

un ffénie brut qui proprement n'en avait aucune et travaillait

d'instinct , eut été inexcusable en un homme de notre siècle,

sachant un peu les choses et les examinant de sang-froid.

Recevoir la loi de son sujet, et s'y conformer autant que

possible en le traitant , voilà quel était le principe de Goethe.

Pour le rendre sensible à ne s'y pas tromper , il écrivit son

Iphigénie en Tauride^^^

.

Supposé qu'un aussi brusque passage des formes âpres de

Shakespeare aux formes épurées de Sophocle ne cachât pas en

même temps quelque malice ( chose assez vraisemblable
,
puis-

que Goethe a passé toute sa vie à dérouter ses compatriotes

,

en renversant de ses propres mains les idoles qu'il venait d'of-

frir à leur culte )
, toujours est-il que cette publication

produisit un effet assez comique. Ce fut un coup de massue qui

étourdit les admirateurs du père de la tragédie romantique
;

ils eurent grand'peine à admettre Iphigénie pour soeur

de Gœtz et de Faust. Cependant elle était si belle qu'il

fallait bien se résoudre à l'admirer également , et cela redou-

blait leur embarras. Sollicités à la fois de plusieurs côtés, les

pauvres Allemands se virent ainsi dans une situation des plus

tristes pour eux, sans théorie dramatique.

Ce n'est point que cette tragédie soit tellement grecque

,

qu'on la doive confondre dans son esprit avec celles d'Euri-

pide et de Sophocle. Au moins cela ne m'arrive pa& ; et je ne

puis concevoir même que des gens le fassent, ce qui pourtant

a lieu. M. W. Schlegel est de ce nombre j il admire infini-

^') Leipzig, 1787. Cette Iragdtlie fut traduite en français pour la pre-

roièie fois Jans notre collection. Peu après parut lu traducliun de

M. de Gu zari dans les Chefs-d'œuvre , etc.
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ment Goethe pour s'être fait grec dans Iphigénie. D'autres

du même avis que moi sur le point contraire , M. L. de Gui-

zard ^'^ par exemple , s'en plaignent
, paraissant croire que

c'était un devoir pour lui de se faire grec , et qu'en restant

allemand ii y a manqué. Tout en attaquant M. Schlegel , au

fond M. de Guizard partage donc son opinion : car de ce

qu'il reproche à Goethe l'omission d'une chose que celui-ci

le loue d'avoir su mettre , il s'ensuit que l'un et l'autre la

jugent bonne. Quant à moi , cette opinion me semble une

erreur , et si je conviens avec M. de Guizard que M. Schlegel

voit dans Iphigénie ce qui n'y est pas , loin d'en faire avec

lui un reproche à l'auteur
, je lui en sais quelque gré.

Oui , Goethe a revêtu de formes grecques des mœurs alle-

mandes, oui , ce sont des sentimens allemands qu'il a exprimes

en langage grec. Mais, outre qu'il eût été impossible de

pousser l'imitation au-delà de ces bornes , eut-il été sage de

les franchir ? A quel public s'adressait-il ? à un public alle-

mand. Et l'on voudrait qu'il eût étalé devant ce public des

sentimens avec lesquels il n'aurait pu sympathiser , des mœurs

qu'il n'aurait pu comprendre ! Cela me rappelle la réponse de

Beaumarchais à des critiques de même nature dont son j^^igaro

fut accablé. « J'avais d'abord songé , dit-il , à écrire ma

pièce en espagnol 5 mais j'y ai renoncé
,
parce qu'on ne m'au-

rait pas entendu à Paris. »

Dans la notice spirituelle , et selon moi excessivement

sévère, qui précède sa traduction d'iphigénie, M. de Gui-

zard ne s'arrête pas là *, après avoir blâmé le fond de l'ou-

vrage il passe à la forme, et soutient coup sur coup ,
que

(0 Voyez Chefs-d'œuvre , etc. , tome UI.
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Vaction dort étouffée sous une longue suite de conver-

sations métaphysiques sur la "vie , etc, , sorte de contro-

perse où les personnages luttent de subtilité, que les

fureurs d'Oreste sont métamorphosées en rapissemens

extatiques
, que ce héros est m^oinspoursuivipar lesfu-

ries quepar les ombres des abstractions de l'école
, que

Thoas est un tyran doucereuse et même unpeuphilo-

sophe
_,

etc, , etc,

« Se non è vero , è ben trovato » dit un proverbe italien.

Tout cela est fort spirituel
,
je le répète , et on ne saurait

mieux trouvé pour faire rire. Mais si l'on rit beaucoup en lisant

la Notice , il est à craindre qu'après avoir lu la pièce on ne

sourie un peu. Car , au lieu d'une action qui dort étouffée sous

une controverse métaphysique, on y trouvera
,
je m'assure,

le développement simple ,
graduel et continu d'une situation

forte et touchante , se faisant cfTcctivement à l'aide de convei"*-

salions
,

puisqu'en un pareil sujet il n'y a ni coup de théâtre ,

à ménager, ni coup d'épée à donner : mais ces conversations

ne ressemblent guère à une sèche controverse. On y remarque,

il est vrai, de la subtilité, et elles abondenten sentences brèves

exprimées dans un dialogue coupé; mais ce sont là autant

de traits de ressemblance des scènes d'Iphigénieavec celles des

tragédies antiques elles-mêmes. Les fureurs d'Oresle, loin de

paraître des ravissemens extatiques , rempliront Tarne d'une

sainte horreur , mais de cette horreur qui n'enUaîne pas le

dégoût : les Furies étaient belles chez Phidias. Et puis il ne

faut pas oublier qu'Oreste est dans le lieu désigné par l'oracle

pour sa guérison, et que cette guérison va s'opérer tout- à-

l'heure,: rien donc de plus naturel et qui témoigne mieux du

tact parfait de Goethe
,
que d'avoir calmé ainsi par degrés ses
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fureurs, et tout cd les lui couservarit jusqu'au bout de les avoir

enijjreintes d'un caractère de moins en moins terrible. Quant

à 1 boas
,

j'avoue que pour un barbare il montre une déli-

catesse peut-être trop recherclice : mais il n'occupe l'attention

que trois fois, et jusqu'à un certain point sa condiûte est jus-

tifiable. Ayant promis à Ipbigénie de la laisser partir si elle

retrouve ses parcns , il ne peut manquer à cette promesse j la

religion du serment est celle de tous les peuples grossiers.

D'ailleurs Goetbe y a puisé un si beau dénoûment, que Ton

passerait en sa faveur sur de plus choquantes invraisem-

blances encore. Ipbigénie elle-même est du Nord sans doute ,

par ses sentimens comme par ses manières. Une fille grecque

n'eut pas si bien discouru de l'humanité, pas plus qu'elle

n'eut tendu sa main à Tlioas en signe d'adieu : mais outre

qu'on peut croire que ce long séjour parmi les Scytlies a af-

faibli les traces de sa première éducation , les formes de son

discours restent toujours antiques. Je défierais de trouver

dans sa bouche une seule image qui ait quoique ce soit de la

couleur moderne. Enfin le personnage de Pylade n'est-il pas

un Grec accompli ? Ruse , audace
,

politesse , tout s'y trouve

réuni à un degré éminent.

Passant donc condamnation sur l'idée de l'ouvrage, qui est

et devait être moderne
,

je peisiste à afiirmer ([ue l'exécution

se rapproche autant que possible de l'exécution antique : et

sous ce rapport Goethe me semble avoir au moins égalé Racine,

dont il a suivi l'exemple à l'égard du reste ^^\ Le récit des

infortunes de la famille de Pélops, le chant des trois Parques

CO Certes le seigneur Oreste brûlant de tant defeux pour madame

sa cousine ( P. L. Courier.), Venipoiie encore sur toute la phi-

losophie de Thoas.
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sur Tantale , et cent autres morceaux moins importans, ne les

dirait-on pas échappés à la plume d'Eschyle pour le grandiose,

de Sopliocle et d'Euripide pour la grâce et le pathétique ?

Ici M. de Guizard se joint à moi j et comme je ne saurais

mieux m'exprimer que lui, j'emprunterai ses propres paroles.

« L'Iphigénie de Goethe ne laisse pas , dit-il , d'être un des

chefs-d'œuvre les plus incontestables de la poésie allemande.

D'abord elle offre une richesse de pensées , tantôt profondes
,

tantôt ingénieuses
,
qu'on retrouverait difficilement dans un

autre ouvrage. Je ne parle pas du style proprement dit
,
que

les critiques allemands traitent de divin •, jugement auquel je

ne puis que souscrire , et qu'assurément je ne serais pas en

droit de combattre. Quant à la marche des idées , aux figures

dont elles sont revêtues , toutes choses dont on peut décider

sans être initié aux plus intimes secrets d'une langue , il faut

y reconnaître un grand poète. La scène où Iphigénie inter-

roge Pylade sur lui-même et sur son ami , sur la guerre de

Troie , sur la destinée d'Agamemnon et de sa famille -, la sui-

vante où elle s'entretient avec Oreste
,
qui lui dévoile son nom

et son crime , sont nobles et touchantes , et saisissent le cœiu*

par une simplicité idéale. Les récits de toutes les horreurs qui

ont souillé la maison de Pélops , sont pleins de verve et de

grandiose. On peut voir dans les Mémoires de Goethe que les

anciennes fables avaient une action puissante sur son imagi-

nation jeune encore ; et il pense que c'est aux grandes figures

de Tantale et des Titans qui apparaissent au fond de son Iphi-

génie en Tauride , et peuplent en quelque sorte l'arrière-

scène de cette pièce
,

qu'elle est redevable du succès qu'elle a

obtenu. »

Je viens de dire que cette tragédie semble avoir eu pour
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Lut de montrer aux auteurs allemands, que par plus d'une

route on peut atteindre à celui de Part , et qu'aucune théorie

dramatique ne doit régner à l'exclusion de toute autre. Mais

ayant été pris au mot une fois , Goethe jx>uvait l'être une

seconde , et ramener l'ancienne routine avec Iphigénie

,

comme avec Gœtz il en avait fait naître une nouvelle. Il

s'aperçut donc bientôt qu'il fallait revenir sur ses pas , re-

prendre en la dirigeant cette révolution dramatique à peine

entamée , et fournir un modèle après avoir indiqué le genre.

Car sa première pièce ne pouvait prétendre à ce titre, quelque

admirable qu'elle soit : ce n'était qu'une esquisse propre à

donner l'impulsion , et voilà tout.

En conséquence il chercha un sujet susceptible d'être traité

dans toutes les règles de ce genre nouveau, en s'éloignant de

plus en plus d'une imitation de Shakespeare dont Gœtz se

ressentait trop à son gré 5 un sujet où, l'intérêt portant sur

les choses , les hommes ne fussent que de simples agcns de la

destinée. Et son choix tomba sur une époque merveilleuse-

ment propre à exciter cette sorte d'intérêt , sur la plus impor-

tante de toutes les époques de l'histoire moderne à l'égard de

la pensée humaine, sur celle où il fut question pour eWed'étre

ou de n'être pas. La lutte d'une liberté naissante, fille de

la réformation , contre un vieux despotisme de plusieurs siècles,

et le triomphe momentané de celui-ci ; ou suivant l'énergique

expression de M. de Chateaubriand , « le premier acte de la

sanglante tragédie de Robespierre
,
joué par le duc d'Albe , »

tel est le Comte d^Egmont ^*\

Fidèle à ce principe, que la cause d^un peuple est bien plus

('> Leipzig, 1788. Traduit à la fois dans Dotrc colkclion et dau* celle

de Jùadvocat.
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digne de remuer le cœur que celle d^un individu , il n'a point

concentré tout l'intc'rêt sur l'homme dont sa pièce a reçu le

nom. Mais craignant d^autre part que cet intérêt ne s'affaiblît

beaucoup en se disséminant sur une multitude , ou qu'en

portant sur une idée abstraite il ne s'évaporât tout-à-fait,

il s'est servi du comte comme d'un type de sa nation ; en sorte

que , sans pour cela que la pitié due à celle-ci diminue en

rien , elle trouve mieux où se prendre , et acquiert un plus

haut degré d'énergie. C'est un belge qu'on plaint dans Eg-

mont
,

plutôt qu'Egmont lui-même ; mais ce n'est pas un

belge en général , c'est un homme avec sa physionomie et son

caractère propre. Aussi Schiller me paraît-il se tromper, lors-

que dans une critique de cette pièce il fait un reproche à

Goethe de s'être écarté de l'histoire , en substituant à la fenmie

d'Egmont une maîtresse. Toutes les raisons qu'il donne

seraient excellentes, s'il se fut agi d'intéresser à lui comme

individu. Mais Goethe ne l'ayant pas voulu faire ( et c'est

toujours dans les données de l'auteur qu'il faut critiquer son

ouvrage), n'a-t-il pas agi conséquemment à son plan en le

peignant frivole, ami du plaisir , imprudent à l'excès , et ne

pensant jamais au lendemain? car ce sont autant de traits

du caractère national. Et il n'a pas fallu faire une grande

violence au sien pour les lui prêter.

Sur la fidélité avec laquelle les mœurs et les événemens du

temps sont représentés , il ne peut y avoir qu'une voix. Celle

de Schiller
,
qui en cette matière a plus d'autorité que bien

d'autres
,

puisqu'on lui doit une histoire estimée du soulè-

vement des Pays-Bas , est en sa faveur. Ecoutons-le parler

lui-même.
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« La ^'^ fin tragique d'Egmont découle de sa vie politique ^

de ses rapports avec la nation et le gouvernement. Une pein-

ture de la situation politique et civile des Pays-Bas à cette

époque devait donc servir de fond au portrait d'Egmont , ou

pour mieux dire ce devait être une des parties constituantes

de l'action dramatique. Si maintenant l'on songe combien les

événemens politiques se plient en général difficilement à une

représentation théâtrale, combien il faut d'art pour réunir en

une image saisissable et vivante tant de traits épars et isolés,

pour mettre une idée générale sous des formes déterminées et

en quelque façon palpables *, si l'on considère en outre l'ori-

ginalité desbabitans des Pays-Bas, qui sont moins une nation

véritable qu'une aggrégation fortuite de diverses petites

peuplades contrastant entre elles par les points les plus sail-

lans ', enfin, si l'on observe qu'une foule innoml)rable de cir-

constances secondaires concoururent à produire l'esprit de cette

époque et cet état politique des belges ; alors on ne se sentira

point assez d'admiration pour le génie créateur qui a sur-

monté toutes ces difficultés , et qui , avec un art égalé seule-

ment par celui à l'aide duquel, dans deux autres pièces,

il nous avait déjà tiansportés en Grèce et aux temps che-

valeresques de l'Allemagne
,

qui , dis-je , a su encore cette

fois nous ravir dans un tout autre monde.

<( Non seulement nous voyons les personnages agir et vivre

devant nous , mais nous habitons avec eux , nous sommes de

vieilles connaissances. D'un côté, la joyeuse sociabilité, l'hu-

meur hospitalière , le bavardage , la présomption de ce

^') J'cnipriuitc oc morceau à la tradnclion 'qu'en a tloniice M. do

Rr'musat: Chefs-d'œuvre du Théâtre allemand, Goethe , tom. If.
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peuple , l'esprit rc'piiblicain qui l'enflamme à la moindre nou-

veauté, et qui souvent se reproduit si soudainement sur Ir^

prétextes les plus frivoles 5 de l'autre, toutes les charges sous

lesquelles il gémit présentement. Depuis les nouvelles rnîtreSy

jusqu'aux psaumes français qu'il n'est point permis de chan-

ter, rien n'est oublié , et rien n'est présenté sans le degré le

plus éminent de naturel et de vérité. Nous ne voyons pas

seulement la multitude qui se ressemble partout , nous recon-

naissons les belges , et les belges de ce siècle-là , non d'un

antre ; et parmi ceux-ci nous distinguons encore le bruxel-

lois, le hollandais , le frison ; et entr'eux l'homme aisé de celui

qui n'a rien , le charpentier du tailleur. L'art seul n'obtient

pas de tels effets , ils ne sont au pouvoir que d'un poète tout

pénétré de son sujet. Ces traits échappent à sa plume, comme

ils échappent à l'instinct des hommes qu'il peint , sans qu'il

le veuille et sans qu'il s'en aperçoive lui-même.

« Il n'y a pas moins de vérité dans la portion du tableau

destinée à nous faire connaître l'esprit du gouvernement , et

les mesures du roi pour l'oppression du peuple des Pays-Bas.

Cependant la réalité y est adoucie , l'humanité s'y fait sentir

davantage, et le portrait de la duchesse de Parme y est parti-

culièrement flatté. C'est du reste un très bon calcul de la part

du poète
,
que d'avoir, au moyen d'une certaine inclination-

féminine qu'il laisse percer à travers son naturel d'ailleurs

assez viril , répandu de la lumière et de la chaleur sur les froids

intérêts d'état dont il devait naturellement lui confier l'expo-

sition : il a par-là donné à ce caractère de l'individualité et

de la vie. Nous tremblons devant son duc d'Albe, mais sans

détourner de lui la vue avec horreur; c'est un caractère

ferme , dur , inaccessible. La prudence prévoyante avec la-
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quelle il prend ses mesures pour raiTestatiôii d'Egmont*, lui

rend en admuation de notre part ce qu'elle lui fait perdre

en bienveillance. La manière dont il s'y prend pour nous faire

pénétrer dans ses plus intimes sentimens , l'art avec lequel il

sait diriger notre attention vers l'issue de son entreprise, finit

par nous y faire un moment participer. Nous nous y intéres-

sons , comme si c'était quelque chose qui plût à notie cœur.

« Une scène conçue et exécutée par un grand maître , c'est

celle d'Egmont avec le jeune Ferdinand d'Albe dans la prison

du premier j et elle appartient tout entière à l'auteur.

« Les caractères sont dessinés en peu de mots d'une manière

fjappan^te. Une scène unique suffit à nous représenter l'adroit,

le silencieux prince d'Orange
,
qui sait tout combiner et tout

craindre. Albe , aussi bien qu'Egmont , se j)eint dans ceux

qui l'entourent; moyen de peindre excellent. Un caractère

tout-à-fait neuf est celui de Brackenbourg , amant de Claire,

que le comte d'Egmont a supplanté. Cette conception d'un

naturel mélancolique joint à un amour passionné , mériterait

un développement particulier. Claire elle-même est un carac-

tère d'une beauté inimitable : dans la plus haute dignité de

son innocence , c'est encore la petite bourgeoise de Bruxelles

,

ennoblie seulement par son amour, charmante dans le calme,

entraînante dans l'émotion. Mais qui doute que l'auteur ne

soit au-dessus de toute rivalité dans un genre où il est son

propre modèle ? »

La scène entre le duc d'Albe et Egmont , dont Schiller ne

parle point , est l'une de celles ,
peut-être celle de toutes

,

où la main du maître se trouve le plus fortement marquée.

S'il fût arrivé à un poète ordinaire de mettre ainsi en présence

et eu discussion de tels rivaux , il n'eût pas manque d'as--
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surer un éclatant triomphe à la bonne cause , en prêtant au

héros de sa pièce une éloquence irrésistible, et rendant le géné-

ral espagnol i*aisonneur aussi pitoyable qu'impitoyable bour-

reau. Rien n'est plus aisé ni moins rare qu'une semblable

méthode : on fait des colosses à si bon marché, en les entou-

rant de pygmées ! Mais les hommes de génie procèdent au-

trement 5 dans le monde qu'ils peignent chacun dit tout ce

qu'il peut dire , et se montre tout ce qu'il peut paraître.

Aiiisi , dans la scène dont il s'agit , les interlocuteurs ont rai-

son l'un et l'autre, et gardent bien leurs postes. C'est assez pour

le duc d'Albe de l'infamie dont il va se couvrir en assassinant

Egmont , et il suffit à celui-ci de la gloire du martyre : tant

qu'ils se parlent, la question reste indécise entre eux. Le sang-

froid imperturbable du premier et son langage tranchant , lui

donnent même sur l'autre cet ascendant qu'exerce autour de lui

tout esprit ferme et convaincu 5 ascendant qui se manifeste égale-

ment dans Orange, lorsqu'il fait part de ses projets à Egmont,

et qu'il l'engage à y entrer. Mais rien n'est capable d'éclairei"

Egmont , il va toujours en avant : rassuré sur sa propre honnê-

teté, ne soupçonnant jamais celle des autres , rejetant tous les

conseils , écartant toutes les craintes , il se précipite en aveugle

au-devant de la mort, et lorsqu'elle est là , refuse encore d'y

croire. Il faut que le fils de son bourreau lui en donne l'assu-

rance. Alors le bandeau tombe tout-à-coup de ses yeux; il

aperçoit la tombe ouverte devant lui , et recule effrayé. Ay
a-t-il aucun moyen de s'échapper ? s'écrie-t-il.

Une sécurité aussi complète frappe d'autant plus qu'elle

n'est partagée de personne , et que pendant qu'il s'y aban-

donne tout tremble autour de lui. Il y a même dans la

pièce, d'un bout à l'autre , une odeur de uiort , si Ton peut
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ainsi parler, qui est exprimée admiraWement. Tout y sent

la potence. La première réflexion d'un bourgeois partisan du

comte , au moment où celui-ci vient d'apaiser le tumulte
,

c'est que soji cou serait un hon gibierpour le bourreau.

Ce tumulte , des plus comiques , représente le peuple d'une

grande ville au naturel. Goethe, il est vrai , ne se le doit pas

à lui-même entièrement -, on y remarque des traces évidentes

d'imitation de Shakespeare : l'énumération des privilèges

rappelle trait pour trait la lecture du testament de Jules César,

et l'apparition d'Egmont est calquée sur celle des tribuns au

commencement de la pièce de ce nom. Mais s'il a emprunté

quelque chose à un poète anglais , un auti*e s'est chargé de le

lui rendre. C'est encore Scott
,
qui dans son roman de Kenil-

ivorth a reproduit sans de fortes altérations cette scène entre

Claire et son amant , où elle se récrie avec une naïveté si

charmante sur la richesse de son costume de cour. Et la supé-

riorité est demeurée au modèle , à cause d'un passage qui rat-

tache la situation au sujet d'une manière tenible. Je veux

parler de la réponse d'Egmont touchant la toison d'or qui

,

dit-il, confère au chevalier de cet ordre le droit de n'être

jugé que par ses pairs : nouvelle marque de sécurité
,
plus

saillante qu'aucune autre
,
parce qu'elle est plus inattendue.

La conversation de Buckingham et de son intendant , dans

Péi^éril du Pic y offre aussi plusieurs rapports assez directs

avec celle d'Egmont et de son secrétaire.

Schiller, dans l'analyse dont je viens d'extraire quelques

morceaux , et madame de Staël , dans la sienne , repro-

chent l'un et l'autre à Goethe la vision qui précède immé-

diatement le dénouement , sur ce qu'il leur semble peu conve-

nable de mêler ainsi le merveilleux au réel, et de faire
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évaporer la pièce au lieu de la finir. Je me permettrai de le

défendre sur ces deux points -, car d'abord un rêve n'est pas

du merveilleux : rien de plus naturel au contraire qu'un

tel rêve dans la situation d'esprit où se trouve Egmont. Puis

la pièce ne finit pas là. A cette clarté imaginaire succède

bientôt la clarté du jour , et les personnages fantastiques cèdent

bientôt leur place aux satellites du duc d'Albe , lesquels , en

emmenant Egmont , ne laissent assurément aucun doute sur

son sort. Oii donc est le vague de ce dénouement ?

Au reste , à l'exemple de M. de Rémusat ^'^
,
je ferai à

Goethe un reproche plus grave , et que je crois plus fondé :

c'est de n'avoir pas mis assez de mouvement et d'action dans

ce bel ouvrage. On n'y retrouve pas à beaucoup près la vie

de Gœtz de Berlichingen. C'est un tableau plus achevé si l'on

veut, mais ce n'est qu'un tableau ^ et il faut autre chose encore

pour une composition dramatique. Les personnages sont su-

périeurement peints , habilement groupés , colorés avec feu :

mais il règne au miheu d'eux la même immobilité , le même

silence
,
que s'ils fussent peints en effet sur une toile.

Je saisirai cette occasion pour dire que loin de composer

d'instinct , comme Schiller le pense , Goethe me semble avoir

presque toujours , depuis l'époque de Werther , composé de

réflexion •, et c'est à quoi j'attribue la froideur de la plupart

des drames postérieurs à cette époque , écrits dans ce qu'on

peut appeler sa seconde manière. Ce n'est pas ensuite

qu'une telle manière n'ait eu ses avantages 5 il gagna sans

doute en impartialité ce qu'il perdit en chaleur , et son ima-

gination lui étant soumise il put se montrer plus varié : mais

<*^ Notice sur Egmont.

Goethe. I. u
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lorsqu'on se laisse entraîner à ses senlinicns , on excite plus

puissamment ceux des autres; une partialité uaïve vaut

souvent mieux qu'une impartialité voulue.

Son dédain pour 1 effet va aussi quelquefois beaucoup trop

loin, et il n'exécute pas toujours aussi bien qu'il a conçu. Les

intentions sont rarement fausses chez lui -, mais il se contente

fréquemment de les indiquer : ce qui donne à son ouvrage

,

en plus d'un endroit, l'apparence d'un corps charpenté forte-

ment, mais décharné et dont les os percent à chaque jointure.

Tout cela soit dit sans préjudice des éloges qui précèdent,

et même comme leur complément nécessaire. Car telle est

l'imperfection de l'esprit humain, que chacune de ses qualités

entraîne avec elle un défaut correspondant : c'est en quelque

façon le prix auquel il l'a achetée de la nature.

Quant aux unités de temps et de lieu , violées dans le point

de vue de Boileau, elles ne le sont pas dans celui du bon sens

,

puisque d'abord on ne quitte jamais l'enceinte de Bruxelles, et

qu'ensuite l'action se développe de manière à ne jamais laisser

l'attention du spectateur s'appesantir sur une durée qui

s'écoule. Il n'y a qu'un temps fixe , celui de la représentation :

s'il se retrouve être , avec le temps de l'action , en un rapport

tel qu'il suffise à faire embrasser celui-ci sans efforts , l'illu-

sion n'est point gâtée. Elle le serait infiniment davantage par

une pièce de vingt-cjuatre heures , où l'on verrait s'éteindre

et renaître le jour.

La tragédie de Torquato 7'asso ^*^ suivit de près celle

d'Egmont. « Goethe a voulu peindre dans cette tragédie

(» Leipzig, 1790. Traduite dans notre collection et Jans celle de

Ladvocat.
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l'opposition qui existe entre le caractère d'un homme du

monde et celui d'un poète. » Voilà une phrase de madame

de Staël qui serait juste, si l'assertion qu'elle exprime n'avait

pas quelque chose de trop exclusif. Sans doute on peut tirer

de la lecture de Torquato Tasso une idée pareille , et l'on ne

saurait même se refusera l'y voir empreinte d'un hout à l'autre:

elle ressort en quelque façon de chacune des scènes. Mais

que Goetjie soit parti de cette idée , et que son sujet lui ait été

inspiré par le désir de la réaliser , cela me semhle au moins

douteux. Ne serait-il pas plus naturel de supposer qu'ayant

voulu représenter le ïasse à la cour de Ferrarc , cette oppo-

sition entre le génie poétique et l'esprit du monde se soit ren-

contrée naturellement sous sa plume? D'autant mieux* que la

pièce, conçue lorsqu'il projetait de visiter l'Italie et exécutée

durant son voyage dans ce beau pays, a tout l'air d'un tribut

qu'il lui offre , d'un droit d'entrée qu'il lui veut payer.

« Content sans doute , dit M. de Guizard ^^^
, d'avoir décrit

dans un roman célèbre le désordre des passions et leurs suites

effrayantes , d'avoir mis du pathétique dans quelques scènes

d'Egmont, d'avoir porté à son plus haut point , dans Gœtz ,

le scrupule de la fidélité historique , Goethe semble tout-à-

coup s'être lassé de ces trois sources d'intérêt théâtral. Une

action mêlée d'événemens terribles , d'incidcns romanesques
,

une intrigue nouée avec art et déliée avec facilité , les passions,

les caractères se trahissant par des emportemens de conduite

ou de langage , la vérité des mœurs conservée , l'exacte imi-

tation des habitudes extérieures de la vie commune , lui pa-

raissent des moyens d'effets trop aisés : en faire les auxiliaires

^^^ Notice sur Tasso.

9*
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de l'art dramatique , c'est le réduire à retracer dans leur

vérité nue et grossière les scènes de la vie. à l'aide de fic-

tions analogues à ces scènes , c'est le rabaisser, le corrompre,

c'est matérialiser
,
pour ainsi dire , Ja poésie dont il n'est

qu'une émanation. La poésie ne veut pour organe qu'un or-

gane tout intellectuel comme elle , la parole ennoblie par

l'harmonie *, et puisque le dialogue est le caractère particulier

de la poésie dramatique , c'est du dialogue qu'elle doit tirer

tous ses effets. Ipliigénie en Tauride fut la première et la plus

heureuse application de cette théorie : pour nous plaire et

nous émouvoir , Goethe s'y est réduit aux seuls développe-

mens réguliers d'une action imposante et simple , et à l'ex-

pression poétique de sentimens toujours calmes , toujour*

élevés. Fidèle aux mêmes principes, il a voulu , dans Tasso,

nous intéresser par la peinture approfondie de caractères in-

dividuels , sans recourir au jeu des situations , en se bor-

nant à la seule analyse de leurs ressorts les plus secrets et de

leurs plus fines nuances. »

Je n'ai rien à ajouter à cet excellent morceau, sinon que

la lecture de ïasso en fera sans doute apprécier toute la

justesse. Pensées délicates et profondes , images gracieuses et

fortes , caractères vrais et soutenus , on y trouvera de toirt

cela j mais sans action , sanS intérêt d'aucun genre , sans rien

enfin de ce qui saisit l'ame en une tragédie -, et de plus sans

le style harmonieux qui rend cette pièce un modèle inimi-

table en allemand. A la forme près
,
qui est métaphysique au

lieu d'être galante , Torquato Tasso, en prose française,

doit donc produire la même impression que produirait, en

prose allemande, Bérénice, c'est-à-dire l'ennui-, sans pour

cela donner au lecteur ennuyé le droit d'en rien conclure
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contre Ja beauté de l'ouvrage. Seulement cette beauté n'est

appréciable qu'à l'autre bord du Rhin.

Goethe y travailla , comme je l'ai dit tout-à-1'heurc, dans

le cours de son voyage en Italie , entrepris vers l'an-

née 1786, et qui dura deux ans. On doit à ce voyage quel-

ques productions des plus remarquables qui soient sorties de

sa plume : entr'autres une description du Carnaval de

Rome ^^^

, classique par le style , et si animée.qu'on dirait as-

sister à ce qu'il décrit j ainsi qu'un recueil d'^/e^/e* ^^' sur

cette même ville , la plupart amoureuses, mais à la manière de

Properce et non de Pétrarque ou de Platon , lisibles seulement

tout bas. Il est cependant une de ces élégies où le poète, sor-

tant de son suj^et favori , compare le climat de Rome avec ce-

lui du Nord : cette comparaison est exprimée si heureusement,

que je ne puis me refuser au plaisir de la citer. Ce sera un

nouvel exemple de l'emploi poétique et vrai que Goethe

sait faire de la mythologie antique.

VIP ÉLÉGIE SUR ROME.

O Dieux, que Rome est belle ! et que j'y sens de joie

Quand je pense en moi-même au Nord que j'ai quitté!

Pays de ma naissance , où dans l'obscurité

J'ai traîné si long-temps des jours livrés en proie

A l'incurable ennui d'un coeur de'senchanté,

Où l'air , chargé toujours d'une vapeur épaisse

,

^'^ Weimar , 178g. N'a jamais été traduit en français.

^'^ Publiées d'abord dans les Heures , journal de Schiller, en 1798 ,

elles furent jointes aux poésies légci'es de Goethe. Aucune n'a éfé tra-

daite.
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Si löng-lemps de ce cœur a fléLri la jeunesse;

Où la terre est sans vie , et le ciel sans beauté.

A Rome autour de moi tout a changé de face.

D'un réseau de lumière enveloppant l'espace
,

Le soleil , non cet astre effrayant de pâleur
,

Mais Apollon , le dieu qui de feux se couronne
,

Rend aux objets divers leur forme et leur couleur
;

Et quand le soir il dort , le cliar lent de sa sœur

,

Au doux bruit des concerts , dont la cité résonne
,

R.oule , sur la nuit sombre épanchant à son tour

Plus de clarté qu'au Nord n'en a le plus beau jour

Pour moi , chétif mortel , tant de bonheur !.... Vcillé-je ?

Ou n'est-ce point , hélas ! un rêve où je me plais ?

Est-il vrai
_,
Jupiter

,
que ton bras me protège

,

Et qu'avec un souris tu m'ouvres ton palais ?

Je n'ose l'espérer, cette faveur si haute.

Et pourtant, Jupiter, bon père des humains
,

Du pied de tes autels tendant vers toi les jnains,

Je t'invoque à genoux. Viens
, accueille ton hôte.

Voyageur sans asyle , égaré dans la nuit.

Ta fille , la Fortune , en ce lieu m'a conduit.

Tu commandas peut-être à la belle déesse

D'amener un héros dont le sort t'intéresse.

Pardonne à son erreur , et laisse-m'en le fruit.

De ton sublime Olympe où , si loin du vulgaire,

Par des sentiers secrets elle a guidé mes pas
,

De l'hospitalité toi le dieu tutélaire
,

Je t'en prie à genoux , ne me repousse pas.

Au Capitole encor souffre que je demeure.

Et quand viendra plus tard , eu m'annonçant mon heure
,

Hermès qui doit me joindre à'mes pâles aïeux.

Aux enfers avec lui je descendrai joyeux.
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Il visita aui. i la SiciL- -, tt le hasard lui ayant fait rencon-

trer k Palerme la famille du célèbre Cagliostro , alors vivant,

il en prit occasion d'écrire une dissertation fort détaillée sur

ce personnage singulier, dont le vrai nom étnt Balsamo.

Bientôt après, il le choisit pour héros d'une comédie histori-

que. Cette comédie, le Grand Coplite ^'^
, n'est autre chose

qu'un calque assez fidèle, aux noms près, de la comédie réelle

qui venait d'être jouée à Paris par madame de Lamotte , dont

le cardinal de Rohan avait été dupe si sottement. Et c'est

le cas de dire que le vrai peut quelquefois n'être pas

vraisemblable : s'il ne se fut fondé sur des faits attestés, qui

pourrait croire à la crédulité de ce chanoine, image du car-

dinal, ainsi qu'à celle des beaux messieurs et des belles dames

qui se laissent imposer de longs jeunes et initier à d'absurdes»

mystères par le jongleur Cagliostro ? Ces initiations me sem-

blent de beaucoup ce qu'il y a de mieux dans la pièce ;

l'adresse avec laquelle Cagliostro proportionne les moyens

aux caractères des adeptes, est on ne peut plus comique. En

tout le Grand Cophte , sans être une des meilleures compo-

sitions dramatiques de Goethe , ne doit pas se compter parmi

les moins amusantes *, et je ne pense pas que nos lecteurs nous

fassent un reproche de l'avoir traduite. Elle appartient d'ail-

leurs à la France par son sujet.

Deux autres comédies
,
qu'un motif du même genre nous

interdisait de retrancher , ce sont le Citoyen général, et les

Révoltés ^^\ Toutes deux écrites en i/qS, au plus fort de la

révolution française, sont consacrées à représenter le contre-

^^ Berlin, 1792. N'a ci<' traduite qur dans notre collection.

^^^ Leipzijr , 1791. Los Révoltèà n'ont ctc traduits que dans notre

collection : le Citoyen général \' a été aussi dans celle de Lad vooat.
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coup de cette révolution en Allemagne : elles n'ont don&pas

un intérêt littéraire seulement. La dernière surtout est remar-

quable par les détails de mœurs qu'elle renferme , et Ton doit

regretter que les troisième et cinquième actes n'existent qu'en

récit. Quant à la couleur politique des deux pièces , il n'est

pas besoin pour se l'expliquer de se souvenir que Goethe était

membre du gouvernement ducal de Saxe-Weimar
-,

il suffit

d'avoir présente à l'esprit la date de leur composition ^*\

Aussi bien il travaillait dans le même moment à un ouvrage

entièrement dirigé contre ces mêmes institutions féodales, que

le Citoyen général semble défendre. Je veux parler du poëme

de Reinecke le Renard ^^ , allégorie satirique fort vieille ,

quant au fond , où le plus inquiet et le plus malfaisant des

barons de l'empire , sans cesse, en butte à la haine de tous ,

y échappe de mille manières, et finit par triomplier dans

J'épreuve dernière du jugement de Dieu. Chef-d'œuvre de

plaisanterie naïve , il semble que ce poème soit le fruit de

l'alliance du talent de Voltaire avec celui de Lafontaine.

Vers cette époque il mit encore la dernière main aux an-

nées d'apprentissage de Guillaume Meister ^^^
, com-

mencées long-temps auparavant. C'est un roman comme Wer-

ther : mais , sans parler de la forme qui est narrative au lieu

d'être épistolaire , on ne pourrait citer deux ouvrages plus

^') Ces pièces d'ailleurs sont plutôt dirigées contre la terreur

que contre la révolution. Les Révoltés surtout respirent l'amour du

droit ; et si la profession de foi qui ouvre le ti'oisièmc acte n'est pas

ccUr d'un martyr de l'égalité, elle est bien moins encore celle d'un

suppôt des privilèges.

^*^ Il n'en existe aucune traduction française.

(^^ Berlin, 1795. En i8o3 il en parut une traduction franc lisc à

Cobleniz , et depuis une imitation sous le litre iV Alfred.
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absolument opposés dans la conception de leur ensemble aussi

bien que dans leurs détails. Je serais également embarrassé de

clioisir à Guillaume Meister un terme de comparaison dans les

autres littératures 5 et s'il le fallait
,
je me garderais au moins

d'imiter M. de Saur^^^, dans la préférence qu'il donne à Jacques

le Fataliste et à Candide ^^\ ouvrages composés chacun pour

uiie seule idée , en laquelle ils peuvent se résumer l'un et

fautre, aussi exactement qu'une fable d'Esope en sa moralité :

tandis que Guillaume Meister offre une série de tableaux

qui n'ont rien de commun
_, sinon d'être tous copiés d'après

nature , et d'après une nature le plus souvent assez vul-

gaire , et entre lesquels il serait difficile de trouver une

liaison apparente quelconque, si ce n'est la succession des uns

aux autres et leur rapport continuel avec le même person-

nage ; espèce d'aventurier qui ressemble un peu à notre Gil-

Blas , et dont la société a plus d'une analogie avec celle où

Scarron introduit son lecteur dans le Roman comique.

Il est à remarquer cependant que Guillaume , n'étant point

né aventurier , mais s'étant fait tel de propos délibéré , n'adopte

pas entièrement les mœurs basses de ceux qu'il fréquente

,

encore moins leurs idées étroites et intéressées. Une passion

violente pour la jeune actrice en vogue dans la petite ville où

il vit , fortifiée de celle qu'il nourrissait déjà secrètement poui'

le théâtre, et qui avait pris naissance chez lui à l'occasion

^'^ Vie de Goethe mise en tête de la traduction dé ses notes sur le

neveu de Hameau.
^^) Il y a bien , si l'on veut, une pensée de fatalisme au fond de Guil-

laume Meister. Mais le livre n'est point fait pour elle , comme la plu-

part des romans de Voltaire. Goethe regarde et arrive à cctte«ide'e

,

tandis que Voltaire en part pour regarder ,
quand il regarde.
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d'une troupe de marionnettes reçue en cadeau de sa grand*

mère , Ta déterminé à quitter la maison paternelle sous pré-

texte d'un voyage d'affaires , et à échanger contre les planches

le bureau de commerce de son père. Mais bientôt dégoûté de

son nouvel état où , au lieu des plaisirs d'enthousiasme qu'il

s'attendait à éprouver lui-même en les faisant éprouver aux

autres, il ne rencontre qu'ennuis à dévorer, qu'obstacles à vain-

cre , tant de la part de camarades avides et envieux
, que de

celle de spectateurs avares et blasés , il se promet de saisir la

première occasion honnête pour laisser là les comédiens am-

bulans , dont il a pris sur lui la direction. Elle ne tarde pas à

se présenter dans une attaque de voleurs qui disperse la troupe

an milieu d'un bois sombre , et laisse Guillaume au milieu du

champ de bataille
,
grièvement blessé. Secouru par une belk

amazone que le hasard amène sur cette route , et qu'il ne

revoit plus tard que pour l'épouser, il guérit de cette blessure,

mais non de sa manie théâtrale. L'expérience l'a pourtant

rendu plus sage : au lieu de reprendre lui-même le métier

fk directeur auquel il n'entend rien , il se borne à s'engager

<lans la troupe d'un directeur habile ', et jouissant d'un peu

de calme , il commence une réforme de Tart dramatique alle-

mand par la mise en scène du Hainlet de Shakespeare

,

traduit et arrangé. Les consolations de Guillaume deviennent

m même temps celles du lecteur : car Goethe en profite pour

entrer dans des discussions du plus haut intérêt sur le théâtre

rn général , et en particulier sur les beautés de Hamlet , et

sur ses défauts dont il propose de le purger en refaisant le

plan tout à neuf. Des entretiens avec la sœur du directeur

amènent la plupart de ces discussions. Cependant l'incendie

de la salle de spectacle vient encore une foi.s interrompre sa
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carrière ^ et bientôt la mort de cette sœur du directeur, qu'il

aimait comme si elle eût été la sienne
,
jointe h d'autres cir-

constances qu'il serait long et fastidieux de raconter , l'oblige

à faire un voyage au château d'un baron qui avait eu des liai-

sons avec elle autrefois. Là il retrouve son amazone dont il

avait. rêvé souvent depuis l'aventure de la forêt, et qu'il

épouse; se réservant toutefois de visiter l'Italie avant la céré-

monie définitive. C'est ce que Goethe a publié depuis, sous le

titre des Années de voyage de Guillaume Meister,

On trouvera peut-être l'analyse que je viens d'esquis-

ser , bien rapide et bien insignifiante. Mais je doute fort

qu'elle eût gagné à être plus longue. Dans la plus grande

partie du roman il n'y a nulle intrigue
,
partant nul intérêt

que celui des détails; et c'est justement là ce qui ne peut se

rendre dans une analyse. Et quand il y en a , elle est en-

veloppée de tant de mystères, pour ne pas dire de merveilleux,

que
,

présentée nuement , elle paraîtrait à la fois absurde et

puérile.

Je me contenterai donc de parler de quelques-uns des per-

sonnages qui occupent le plus de place après le héros , et de

celles d'entre les scènes diverses offertes tour à tour aux re-

gards du lecteur
,

qui me semblent mériter le mieux de les

arrêter.

Au nombre des premiers , et sans contredit avant tous , il

faut citer celui de Mignon dont l'idée est neuve et le charme

inexprimable. Ce personnage a tant de rapports avec la Fe-

nella de AValter Scott
, qu'on ne peut s'empêcher de croire

que celle-ci n'en soit une imitation; et le modèle est demeuré

supérieur à la copie. Comme Fenella, Mignon arrachée de

bonne heure à ses parens a été jetée dans une troupe de
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danseurs de corde , où elle acquiert une souplesse de membres,

une grâce et une agilité de mOuvemens qui la rendent l'admi-

ration de tous ceux qui la voient ; sans s'imposer un silence

aussi absolu que la fille de Christian , elle parle peu , et ne

répond pas toujours aux questions qui lui sont adressées. Voici

un échantillon de sa conversation 5 c'est la première qu'elle

ait avec Guillaume.

Comment te nommes-tu? — Us m'appellent Mignon. —
Combien d'années as-tu ? — Personne ne les a comptées. —
Qui fut ton père ?— Le grand Diable est mort.

. Cette manière de causer étonne beaucoup Guillaume , ainsi

qu'on peut se l'imaginer.

Ses yeux et son cœur étaient irrésistiblement attirés vers

cette créature mystérieuse. Il la jugeait âgée de douze à

treize ans : elle était bien prise dans sa taille , si ce n'est que

ses membres semblaient promettre une plus ample croissance,

ou indiquer peut-être qu'elle avait été arrêtée. Ses traits, sans

être réguliers , avaient quelque chose de frappant; son front

était pensif, son nez singulièrement beau, et sa bouche, bien

que trop formée pour son âge, et souvent agitée vers un coin

de mouvemens convulsifs, jolie cependant et indiquant la

franchise. A travers le fard qui couvrait ses joues , on avait

peine à distinguer la couleur brune de son teint.

Ayant pitié du sort de cette pauvre enfant, Guillaume

l'achète pour trente écus*, puis il l'emmène avec lui, sans

éprouver de sa part la moindre résistance. Au contraire, elle.se

sent d'abord prise pour lui d'un attachement qui peu à peu se

change en passion, et sans que jamais l'aveu lui en échappa.
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se manifeste à tous les instans par une obéissance passive aux

volontés de son maître. Il y a dans cette obéissance une telle

abné«^ation d'elle-même ,
que tout son être , absorbé dans

celui de Guillaume , semble réduit à Fétat d'une machine

dont il fait mouvoir les fils à son gré. Elle ne pense qu'à lui

,

n'agit que par lui , ne vit que pour lui : nouveau ti'ait de

ressemblance avec Fenella. Sa passion n'étant pas plus parta-

gée par Guillaume que celle de la jeune africaine ne l'est par

Péveril , elle lui fait souffrir d'aussi grandes douleurs , et

trouver une fin tout aussi malheureuse.

Rien de déchirant , rien d'éloquent , comme le silence

obstiné de cette pauvre fille, qui , se voyant méconnue par

celui qu'elle aime , au lieu de lui ouvrir son cœur , tâche à

force de dévouement de lui en faire pénétrer le secret , et par

là même se ravale à un emploi tellement indigne d'elle,

que les suites en sont de se faire méconnaître de jour cti

jour davantage. Elle ne s'aperçoit de son erreur que lors-

qu'il n'est plus temps d'y remédier , lorsque Guillaume Se

jette dans les bras de la femme qu'il veut épouser. C'est pour

Mignon un coup de foudre qui l'éclairé et l'écrase à la fois :

elle tombe évanouie et ne se relève plus.

Un autre personnage assez important du roman , c'est un

vieux joueur de harpe que Guillaume rencontre par hasard
,

et qu'il enrôle dans sa troupe. Sa destinée, couverte d'un

voile plus obscur encore que celle de Mignon , n'est pas

moins misérable. Il va chantant de ville en ville , et soutenant

ainsi péniblement des jours qui lui pèsent , tant à cause de

leur misère présente que pour quelque crime passé , dont le

souvenir les empoisonne. Il a l'idée que sa personne porte

malheur à ceux qui l'approchent, et ce n'est qu'avec peine

/
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que Guillaume le détermine à le suivre. Enfin sa mélancolie

augmente à tel point que celui-ci se voit obligé de le re-

mettre entre les mains d'un médecin de fous , cIjcz lequel il

meurt : l'on apprend ^alors qu'il est le père de Mignon.

Parmi les comédiens ambulans dont Guillaume se fait )e

directeur , on voit pourtant des caractères moins tristes que

ceux de ce vieux clianteur et de sa fille. Tels sont entr'autres

Laertes , ràoitié acteur , moitié maître d'armes , son amie

Philine^ en qui Goethe s'est plu à rassembler tout ce qu'il

y a de repoussant et d'attrayant , de généreux et de vil

dans une courtisane , et une vieille
,
grotesque caricature

,

destinée à l'emploi des pédans, servant de plastron à ses

camarades. Le reste ne "vautpas Vhonneur d'être nommé^

et sans lies charmes d'une narration toujours facile , élégante,

naturelle, ne vaudrait guère non plus celui d'être lu. Mais

il n'est pas jusqu'aux faces les plus laides de la nature hu-

maine
,

qu'on ne se plaise à regarder quand Goethe les a

peintes 3 et sous sa plume enchanteresse
,
jusqu'aux moindres

détails , tout prend de l'intérêt.

Quoi de plis divertissant, par exemple
,
que le long récit

du transport de la troupe au château d'un baron où elle doit

donner la comédie au prince , et des trois ou quati'e mortelles

heures qu'ils passent , d'abord dans la cour de ce château
,

mourans de faim et exposés aux torrens d'une pluie conti-

nue, puis dans un vieux bâtiment désert, dont les fenêties

sont ouvertes à tous les vents , et les cheminées hermétique-

ment fermées au passage de la fumée? Tout celadejiuit,

pendant que la société de J\I. le baron dine et s'amuse dans le

salon. Quoi de plus frais et de plus gracieux que ces premie»"s

amours de Guillaume avec une jeune actrice ,
qui doivent
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(lécider du reste de sa vie, et qui l'ouvrent d'une manière si

riante? Ce sont là de ces tableaux de maître, qu'il faut revoir

vingt fois pour en sentir le prix. Il y en a une telle multitude

dans le cours du roman
,
que leur énumération seule deman-

derait plusieurs pages ; et la diversité de leurs genres égale

presque leur nombre lui-même. Toutes les touches sont fami-

lières à Goethe : or dans Guillaume Meister, depuis celle de

Teniers jusqu'à celle d'x\lbane , il les a toutes employées.

Le vieux joueur de harpe et Mignon lui ont aussi fourni

l'occasion de se livrer de temps en temps à sa verve poétique.

Parmi ces pièces de vers , toutes délicieuses , se trouve la

fameuse ballade sur l'Italie
,
que tout le monde sait par cœur

en Allemagne , et dont madame de Staël parle avec enthou-

siasme dans son ouvrage. J'en vais offrir la traduction à

ceux qui ne la peuvent lire dans l'original , en suppliant les

auti-es de passer outre , de peur de se scandaliser.

MIGNON.

Connais-tu bien cette heureuse cojitrée

,

Où dans les bois fleurit le citronnier

,

Où, suspendue en un sombre sentier,

Brille l'orange à l'écorce dorée
,

Où croît le myrte à côté du laurier,

Où du zéphyre un souffle printanier

Descend toujours de la voûte azurée ?

La connais-tu ?

C'est-là que je voudrais

Auprès de toi couler mes jours en paix.
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Coiluais-tu bien ma rustique chaumière ?

Sur des piliers du marbre le plus blanc

Son humble toît se repose en tremblant
;

Une statue , au front calme et sévère
,

Près du foyer semble , en me regardant
,

Toujours me dire : a Hélas! ma pauvre enfant

Si jeune encor
,
qui causa ta misère? »

La connais-tu ?

C'est là que je voudrais

Auprès de toi couler mes jours en paix.

Comiais^tu bien cette montagne immense

Dont les ravins sont obscurs et brumeux ?

L'ours s'y promène, et dans ses antres creux

Du fier dragon dort la vieille semence
;

Le vent qui passe y fait heurter entre eux

Le pin sonore et l'orme gracieux
;

Le rocher tremble , et le torrent s'élance.

La cônnais-tu ?

C'est là que tu devrais

Fuir avec moi, pour y mourir en paix.

Avant de quitter Guillaume Meister
, je citerai encore deux

morceaux extraits ^des discussions littéraires dont je parlais

tout à l'heure
,

qui forment la partie sérieuse du roman.

L'un , sur Racine
,

paraîti'a injuste à quelques-uns : l'autre ,

d'un objet moins spécial , donnera beaucoup à penser. Com-

mençons par le portrait de notie illustre poète.

On avait engagé Guillaume à louer le poète favori du

prince , Racine
, et à donner par là bonne opinion de lui. Il

en trouva l'occasion un après-midi, que se promenant avec

i
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le prince, celui-ci lui demanda s'il se plaisait à la lecture des

^rands auteurs dramatiques français. Oui, repondit Guillaume

vivement. Il ne remarqua point que le prince , sans attendre

sa réponse , se proposait de le quitter , et déjà se tournait vers

d'autres: se rapprochant de lui de plus en plus , il ajouta donc

qu'il goûtait fort le théâtre français , et lisait les œuvres des

grands maîtres avec ravissement ; et que c'avait été pour lui

une véritable joie d'apprendre que le prince rendait pleine

justice au talent d'un Racine. Au reste
, poursuivit-il

, je

trouve bien naturel que des personnes distinguées et d'un

rang élevé apprécient un poète qui sut peindre avec des cou-

leurs si \âves et si vraies tous les rapports de leur situation.

Corneille, si j'ose m'exprimer ainsi, a représenté de grands

hommes. Racine des personnes distinguées. Je puis toujours^

en lisant les pièces de ce dernier , songer au poète qui vit à

une cour brillante , a sous les yeux un puissant roi , mar-

che au milieu des grands , et pénètre les secrets du coeur hu-

main , tels qu'ils se cachent derrière de riches broderies et des

tapis précieux. Quand j'étudie son Britanniens , sa Bérénice
,

il me semble vraiment que je suis à la cour
,
que je passe en

revue tout ce que renferment de superbe et de mesquin ces

demeures consacrées aux dieux terrestres ; et que je vois

,

par les yeux d'un Français du tact le plus exquis , ces roiâ

qu'une nation entière adore , ces courtisans que des milliers

d'hommes envient, dans leur stature naturelle, avec leurs

défauts et leurs douleurs. Cette anecdote si connue, que Racine

est mort de chagrin parce que Louis xiv lui avait laissé voir

du mécontentement , est pour moi une clef de tous ses ou-

vrages ; et il me paraît impossible qu'un poète d'un talent si

rare, dont la vie ou la mort dépend d'un coup-d'oeil de son

roi , n'écrive pas des pièces dignes du suffrage d'un roi ou d'un

prince.

Goethe. I. lo
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Passons maintenant au morceau de critique ge'ne'rale. 11

s'agit des marques distinctivcs du drame et du roman.

a Dans le roman comme dans le drame, la nature Immainc

est mise en scène. La différence de ces deux genres de poésie

ne consiste pas uniquement dans la forme extérieure qu'on est

convenu de leur donner -, en ce que dans l'un les personnages

parlent , et que dans l'autre à l'ordinaire il est parlé d'eux.

Malheureusement beaucoup de drames ne sont que des romans

dialogues , et il ne serait pas impossible d'écrire un drame en

lettres. Le roman doit offiir surtout des sentimens et des

épénemens , le drame des caractères et des actions. 11 faut que

le roman marche à pas lents , et que les sentimens de la figure

principale arrêtent, de manière ou d'autre, la tendance des

choses au dénouement : il faut au contraire que le drame se

hâte , et que le caractère de la figure principale tende à une fin

reculée par les choses mêmes. Le héros de roman doit être

passif, ou du moins n'être pas agissant à un haut degré :

au héros dramatique on demande du mouvement et de l'acti-

vité. Grandisson, Pamela, Clarisse , le Vicaire de Wakefield

,

jusqu'à Tom-Jones , sont des personnages retardans, sinon

passifs j et tous les événemens se moulent jusqu'à un certain

point sur leurs sentimens : dans le drame le héros ne moule

rien sur lui ; tout lui résiste , et il se fait jour en renversant

les obstacles sur son chemin , ou bien il y succombe. ))

Goethe publia alors un assez grand nombre de ses poésies

légères ; il serait donc à propos de parler de ce genre dans

lequel il excelle ainsi que Voltaire ( et ce n'est pas comme on sait

le seul trait de ressemblance qu'aient entre eux ces deux grands

génies). Mais je me sens arrête par la difficulté extiêmc d'un

tel sujet. J'aurai beau diie avec madame de Stacl que « dcdai-
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gnant une foule (robstaclcs^ de convcna^ices, de critif^ues
, il

suit son imagination où elle le mène -y ^pic tour à tour groc ,

indien , morlaque, il saisit avec un talent unique ce qui pîall

dans les cîiansons nationales de cliaque peuple; » ajouter

que se jouant avec la nature , il prête de la vie aux ctrcs ina-

nimés, et nous amuse ou nous attendrit par la peinture des

choses dont le spectacle nous est le plus ordinaire et le plus

indifTérent : ce seront paroles perdues. J'aime encore mieux

m'aventurer à traduire quelques morceaux dans des styles dif-

férens. Ces écliantillons , réunis à ceux que j'ai déjà offerts en

plusieurs endroits de cette notice , réussiront peut-être , sinon

à révéler dans toute son étenduef et son originalité , à faire

entrevoir au moins cet aspect remarquable du génie de

Goethe.

La Fiancée de Corinthe réclame la première place. Vien-

dront ensuite , la ballade connue en France sous le titre du Roi

des Aunes ^^^ et deux autres d'un ton moins sévère, puis

enfin deux chansons. Traduisant vers pour vers, sans les trop

allonger
, je n'ai pas besoin de demander grâce pour ce qu'il

peut y avoir de brusque et de heurté dans certains passages
5

d'autant que ce défaut n'est pas de ceux qui peuvent le plus

défigurer l'original. Goethe se montre partout sobre d'expres-

sions 5 et sa main trace des esquisses
,
plutôt qu'elle ne peint

des tableaux achevés. On reprochera par exemple à la Fiancés

de ressembler à une complainte : il n'y a en effet ni alliance

de mots , ni comparaison , ni aucun des ornemens auxquels

^'^ Traduction du nom de rEspritqui y ü^me^ Erlkönig), Icqut'l

ne devrait pas plus se traduire qu'aucun autre nom propre. Cette ballade

est chantée par la fille d'un iKjchcur dans un petit opéra en un acre,

du genre de ceux dont )'ai parle plus haut.

10*
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chacun s'attend toujours ; mais on y frouvera ce qui permet

de s'en passer , la force. Car , il faut se sentir fort pour oser

être simple.

LA FIANCEE DE CORTNTHE.

D'athène un soir vers Corintlie s'avance

TJn ieune Grec , étranger dans ces lieux.

Quittant les siens , il clierche l'alliance

D'un citoyen, leur ami , déjà vieux.

Jadis les deux chefs de famille

Ont uni leur fils et leur fille

Avec serment dans le temple des Dieux.

•

Ce qu'on promit en des Jours plus prospères

,

Le tiendra-t-on dans ces temps divisés ?

Il est encor païen comme ses pères

,

Eux sont déjà chrétiens et baptisés.

Qu'il paraisse une foi nouvelle
,

Souvent de l'amitié fidèle

Avec ferveur les saints nœuds sont brisés.

liorsqu'il entra , la maison tout entière

S'abandonnait au repos de la nuit.

Seule éveillée il rencontre la mère

Qui d'un souris l'accueille , et l'introduit.

Près de sa couche elle prépare

Du pain, des fruits
,
plus d'un vin rare ,

Lui dit adieu
,
puis s'échappe sans bruit.
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Mais une table et riche et bien dressée

En ce moment n'a pour lui nul attrait :

Quand on est las , la faim reste émoussée.

Sur le lit donc il s'étend sans apprêt
;

Et ses yeux se fermaient à peine

,

Qu'au seuil de la salle procliaine

Un hôte étrange, une fille paraît.

Sa faible lampe ( il n'ose encore y croire )

,

Seule et debout , la lui montre en chemin :

Un bandeau sombre est sur son front d'ivoire

,

Sur son épaule un long voile de lin.

En le voyant elle s'arrête.

Et vers le sol baissant la tête ,

D'étonnement lève une blanche main.

— Suis-]e ici donc à tel point étrangère
,

Qu'un hôte arrive , et qu'on ne m'ait rien dit ?

En ma cellule on me tient prisonnière

Et maintenant la honte me saisit.

O toi qui reposais
,
pardonne !

Je n'ai voulu troubler personne.

Je sors , adieu ! reste en paix sur ton lit.—

— Reste toi-même , oh ! reste , fille aimable !

Par ta présence embellis ce séjour.

Cérès , Bacchus ornent déjà ma table
,

Et , belle enfant , tu m'amènes l'Amour.

Tu pâlis d'effroi ? ton corps tremble ?....

Viens , ma chère , éprouvons ensemble

Combien les Dieux favorisent l'amour.—
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11 s'avançait : — Jeune liomme ! — elle lui crie

,

— Eloigne-toi
,
je suis morte au plaisir.

Le dernier pas , ma mère en sa folie

Sut me contraindre, hélas ! à le franchir.

Au Dieu da ciel ma bouche pure

Jura d'immoler la nature

,

Et du bonheur jusqu'au sijnplc désii'.

Des anciens Dieux l'essaim doux , accessible^

A déserté nos murs silencieux
;

Sur l'univers un seul règne, invisible,

El d'une croix ils font la clef des cieux.

Au lieu d'un bouc , d'une génisse

,

La vierge tombe en sacrilice

Chose inouïe aux jours de nos aïeux !
>

—

Mais lui :
—

• Demem*c -' un seul instant demeure,

Et par pitié parle encore une fois !

Se peut -il bien qu'en ce lieu, quà cetLe heure
,

J'aie aperçu réj:ouse de mon choix ?

Sois donc à moi , fille adorée .'

Obéir à la foi jurée

Du juste ciel c'est accomplir les lois. —

•— Ami, la loi qui m'enchaîne est plus dure.

Ma jeune sœur t'est destinée , hélas !

Pendant qu'au fond d'une cellule obscure

Je gémirai
,
pense à moi dans ses bras :

Moi qui , de toi seul occupée
,

Vais , d'un linc3uil enveloppée

,

Daus le tumbtaLi couchir me: membres lus. —
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Qui? toi mourir , lorsque ta foi m'est due?

Par ce flambeau qui brûle dans ma main
,

Pour le plaisir , non , tu n'es pas perdue!

J'en fais serment, tu me suivras demain

Dans la demeure de mon père.

Cette nuit célébrons , ma clière
,

Un doux banquet, le banquet de Thymen. —

Aussitôt dit , d'une foi mutuelle

Les gages purs sont échangés entre eux.

Elle lui donne un brasselet
;
pour elle

Il prend lui-même un vase précieux.

Mais , comme à l'offrir il s'apprête :

— Laisse seulement sur ta tête
,

Laisse ma main couper quelques cheveux.—

>

Jà des Esprits sonnait l'heure fatale

,

Jà de plaisir la vierge frissonnait.

Au vase d'or posant sa lèvre pâle
,

Debout, l'œil fixe, elle boit d'un seul trait

La liqueur de teinte sanglante -,

Mais le pain blanc qu'il lui présente

,

Est refusé par un signe muet.

.^

Puis au jeune homme elle ofile le beau vase.

A son exemple il boit avidement

,

Et se livrant à l'ardeur qui l'embrase

,

Des voluptés il presse le moment.

A son ardeur elle résiste

,

Le repousse Enfin las et triste

Il tombe à terre , et pleure abondamment.
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Auprès de lui s'asseyant sur la couche :

— Bien à regret je contiens Ion désir.

Hélas ! hélas ! si ta lèvre me touche

,

Ton cire entier ,
malheureux , va frémir.

Comme la neige blanche et belle

,

Mais aussi morte et froide qu'elle

Est cette vierge à qui tu veux t'unir.—

Sans plus tarder, à ces mots il s'élance,

Et dans ses bras l'enlevant sans efforts :

— De t'échauffer , va
,
j'aurais la puissance^

Quand tu viendrais du froid séjour des morts !
—

Et des flots d'amour les inondent

,

Leurs souffles erraiis se confondent :

— Ton tour vient-il d'éprouver mes transports ?

L'amour les jette en un même délire
;

Des pleurs amers se mêlent dans leurs jeux
;

]3c son époux la jeune fille aspire
,

Avec ivresse , et l'haleine et les feux
;

Le sang glacé qui coule en elle

Fïéniit d'une chaleur nouvelle :

Mais point de cœur qui batte en un sein creux.

Pendant ce temps la mère qui redoute

Quelque désordre , au milieu de la nuit

Se lève , sort , vient à leur porte , écoule

,

Et se recule à cet étrange bruit.

Les tendres noms d'époux , de femme

,

Les doux épancheniens de l'amc,

Elle entend tout , et de honte rougit.
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Faisant un pas , sur le seuil immobile

Elle s'arrête , avant de rien oser

Ecoute encor. De sermens plus de mille

Sont échangés. — Voudrais-tu m'abuser?

— Non, je jure — Paix ! le coq chante.—
— Promets-moi qu'à la nuit tombante

Tu reviendras. — Et baiser sur baiser.

Bientôt pourtant la colère l'enivre

,

Elle s'élance à la porte , et l'ouvrant :

— Quelle est ici la fille qui se livre

A l'étranger sous mon toit demeurant? —
Soudain sa lampe sépulcrale

Eclairant le fond de la salle

,

Elle voit Dieux ! elle voit son enfant.

L'époux , frappé de subites alarmes

,

Avec transport saisit son vêtement

,

Et de la vierge en veut couvrir les charmes.

Mais la voici , dans le même moment,

Qui se soulève comme une ombre
,

Grandit à travers la nuit sombre,

Et sur le lit se dresse lentement.

D'une voix rauque : — O ma mère , ma mère !

La seule belle entre toutes mes nuits

,

Vous l'enviez à ma souffrance amère !

M'éveille-t-on toujours pour des ennuis ?

N'est- ce point assez de ma vie ?

Ni qu'avant l'heure ensevelie
,

Vous m'ayez mise en la tombe où je suis?
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Mais une loi terrible , inévitable
;

M'a fait sortir de cet étroit séjour.

Vos prêtres durs ni leur chant lamentable

N'ont de pouvoir après le dernier jour
;

Par le sel et l'eau, par la crainte ,

La jeunesse n'est pas éteinte
j

La terre , hélas .' ne glace point l'amour.

A ce jeune homme on m'avait consacrée,

Quand de Vénus le beau temple brillait.

Et vous osiez rompre la foi jurée

Pour un vœu faux qu'un étranger dictait !

Aucun Dieu n'exauce la mère

Qui voue une fille si chère

A se nourrir d'un éternel regret.

Quittant ma tombe ici je suis entrée
,

Pour voir combien j'ai perdu de bonheur

,

Pour voir l'époux dont vous m'aviez frustrée,

Et pour humer tout le sang de son cœur.

J'ai fini mon œu\Te cruelle •,

En d'autres lieux l'heure m'appelle.

Un jeune sang adoucit ma fureur.

Toi que j'aimai
,
pauvre jeune homme , à peine

Pourras-tu vivre ici-bas un seul jour ;

En t'cmbrassant je t'oi donné ma chaîne.

Sur moi j'emporte un saint gage d'amour.

Vois , cette boucle est noire encore :

Ta tête , blanche avant l'aurore

,

Ne brunira qu'au souterrain séjour.
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Ma mère , à vous une seule prière !

Faites dresser un bûcher dans ces lieux

,

Et de vos mains ouvrant ma trislc bière

,

Livrez le couple au repos daas les feux.

Quand les cendres seront brûlantes,

Les étincelles pétillantes,

Nous volerons vers nos antiques Dieux. —

L'ESPRIT.

Qui galoppe si tard par la nuit et le vent ?

C'est le père avec son enfant.

Il tient le jeune enfant renversé sur son sein ,

Il le tient ferme par la main.

Mon fils
,
pourquoi cacher ta tête dans tes bras? —

Mon père, ici ne vois -tu pas

L'Esprit , et sa couronne, et sa queue , et son dard? —
Mon fils , c'est un léger brouillard. —

« Accours, aimable enfant, accours, viens avec moi

,

)) Viens, j'ai maint plaisant jeu pour toi;

Au bord des flots grondans je connais maint trésor,

» Et ma mère a maint habit d'or. »

O mon père, 6 mon père ! — Eh bien? -— N'/entends-lu pas

Ce que l'Esprit me dit tout bas ? —
Va , ne redoute rien , calme- toi , mon enfant:

C'est la fouille qui tremble au vent. —

(c Si tu viens avec moi , mes filles , beau garçon ..

)) T'apprendront plus d'une chanson
j

1*
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» Mes filles dont la voix à la danse conduit

» Le cliocur des follets de la nuit. )>

O mon père , ô mon père ! — Eh bien ? — Ne vois- tu point

Les filles de l'Esprit , bien loin ? —
Oui, mon fils, oui , mon fils

,
je vois ce que tu dis :

De loin les vieux saules sont gris. )>

((Tu m'as plu, je voulais t'emmener de ban gré:

» RebeUe
,
je t'entraînerai. »

O mon père, ô mon père, il s'élance, il me prend....

L'Esprit m'a fait un mal bien grand !
—

Le père ne dit mot : il galoppc et frémit

,

Embrasse l'enfant qui gémit,

Arrive , de cheval descend avec transport.

Dans ses bras Tcnfant était mort.

LA MEUNIÈRE ET LE JEUNE GENTILHOMME.

LE GENTILHOMME.

Belle meunière

,

Loin du moulin
,

Sur ce chemin

Que vas-tu faire ?

Holà ! dis-moi

,

Dis-moi pourquoi

Tu vas seulcttc

Sur ce clicniin.

Ton nom ?

LA MEUMinr.

Lisette.
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LE GENTILHOMME.

Mais, foTirclie en main,

Belle meunière,

Où vas-tu donc ?

LA MEUNIÈRE.

Chez mon vieux père,

Dans sa chaumière

,

Sur le gazon

De mon vieux père,

LE . GENTILHOMME.

Et seule ainsi

Tu t'aventures ?

LA MEUNIÈRE.

Je viens ici

Cueillir les mûres

De son jardin,

Et , fourche en main

,

Tout d'une traite

,

Faner son foin.

LE GENTILHOMME.

Là, n'est-il point

Quelque retraite

Calme et secrète ?

LA MEUNIÈRE.

Près de ces lieux

J'en connais deux.

i57
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I/E GENTILHOMME

.

Il y fait fombre.

Viens j fuyoiis-y

L'ardent midi

,

Cherchons-y l'ombre.

D'épais ormeaux

,

De fraîches eaux
^

Dans ce bocage

Tout nous envase

Au doux repos.

l-Jl MEUNTÈRF.

Et les propos

De mon Tillafje ?

LE GENTILIîaM.ME.

Viens sur mon cœur,

Femme jolie.

Je le supplie

LA MELnSirRE.

Nenni , monsieur.

Si la meunière

Se laisse faire

,

Jusqu'à complaire

A son Seip;neur

,

Adieu l'honneur

Et le bonheur !

Pour une fiilc

De mon état

,

Votre habit briHc
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De trop d'éclat.

Ce grand bagage

Nuit au plaisir , .

Et vous blanchir

Serait dommage.

A la maison

J*aime un garçon

De beau visage.

Hiver, été,

Quand je l'embrasse

,

Il n'a , Dieu grâce

,

Rien à gâter.

LE JEUNE GARÇON ET LE RUISSEAU DU MOULIN.

liE JEUNE GARÇON.

Ou ton onde
,
petit ruisseau

,

Court-elle ?

La plaine où gazouille ton eau

Est belle.

Pourquoi courir vers ces vallons ?

Ecoute ma voix , et réponds.

LE RUISSEAU.

Oui
,
j'étais un petit ruisseau

Naguère.

Mais leur digue obligeant cette eau

A faire

Une chute sur le moulin

,

Je suis rapide et toujours plein.
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s LE JEins'E GARÇON.

Et pendant que ta course ainsi

S'allonge

,

Tu ne sais rien de ce qu'ici

Je songe.

La belle meunière par fois

Te regarde ? hélas ! tu la vois ?

LE RUISSEAU.

Dès que l'aube blancliit les cieux
,

La blonde

Sort , et vient tremper ses cheveux.

Dans l'onde.

Son beau sein touche à peine au flot

,

Qu'il bouillonne et fume aussitôt.

LE JEUNE GARÇON.

Si l'eau brûle de pareils feux

Pour elle

,

La chair serait- elle à ses yeux

Rebelle ?

Lorsqu'une fois on les a vus

,

Loin d'eux , hélas ! on ne vit plus.

LE RUISSEAU.

Cette eau qui frappe jour et nuit

La roue,

Et dans ses ailes avec bruit

Se joue

,

A l'heure où la meunière sort

Court plus vile, et frappe plus fort.
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LE JEUNE GARÇON.

Comme nous tu sens la douleur

Cruelle

,

Car on ne fuit qu'avec douleur

Loin d'elle.

S on regard ne te fait-il pas

Reculer souvent sur tes pas ?

LE RUISSEAU.

Las ! à quitter ce lieu cîiarmant

J'ai peine.

Ici mon flot si doucement

Se traîne !

Que j'en aie un jour le pouvoir

,

Alors je reviendrai le voir.

LE JEUNE GARÇON.

Va, compagnon de mon amour, »

Peut-être

Verrons-nous chacun notre jour

Paraître.

Dis-lui sans cesse et dès l'instant

Ce que d'elle mon cœur attend.

CHANSON DE MAI.

O de la nature

Riante beauté !

O tendre verdure !

O douce clarté l

Goethe L 1

v
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Les prés se nuancent

De mille couleurs
,

.

Mille odeurs s'élancent

Des vergers en fleurs.

Toute ame se noie

Dans la volupté.

O bonheur ! ô joie !

O terre ! ô clarté !

En toute ame encore

Tu rentres , Amour

,

Plus doux que l'aurore

,

Plus beau que le jour.

Amour
,
pure ivresse

,

Tout vit de tes feux.

A toi l'on s'adresse

,

Et l'on est heureux,

Claire , oh ! que je t'aime ?

Oh! regarde-moi.

Quel amour extrême

Je ressens pour toi !

Ainsi l'alouette

Aime un ciel serein

,

Et la violette

Le frais du matin.

Telle est mou ivresse^»

Qu'en un sein flétri

Plaisir et jcmiesse

Tout a refleuri.
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Hélas ! et toi-même

Qui m'as su charmer,

' Autant que je t'aime

.
' Ne peux-tu m'aimer?

DÉLIVRAINCE.

Cullte que j'aime avait trahi sa foi ;

Dont j'étais triste et maudissais le monde.

Lors je courus m'asseoir au bord d'une onde
j

L'onde écumait , et courait devant moi.

Là ,
je me tins , désespéré , muet.

Mon pauvre esprit était trouble et comme ivre :

Un pied dans l'eau, tout le corps allait suivre :

A mes regards le monde s'effaçait.

Mais un cri part , et l'écho lui répond.

Surpris j'écoute , et détournant la tête

,

De loin j'entends une voix dire i — Arrête !

Prends garde à toi , le torrent est profond. —

Je ressentis je ne sais quel frisson,

Voyant paraître une fille jolie.

Elle approchait : — Quel est ton nom?— Julie.

— Belle Julie , oh ! que ton coeur est bon !

Au fond de l'eau ma vie allait finir
;

Tu me retiens
, Je te la dois, ma chère :

Mais c'est , hélas ! c'est np te devoir guère,

A moins qu'aussi ne veuilles l'embellir.— ..
j^

1 1

^"'
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Puis Je l'émus au récit de mon sort

,

Et lui donnai , voyant sa pitié tendre

,

Un seul baiser qu'elle eut liâte de rendre

,

Et désormais plus n'ai cherché la mort.

Dans le recueil en deux volumes d'où j'ai tiré les pièces

précédentes , se trouve une série à!Épigrammes dans le

goût antique, tellement grecques par les idées et par la

forme, qu'on les dirait traduites de l'Anthologie. Puisque je

euis en train de citer
,
j'en veux donner aussi quelques échan-

tillons.

I.E TOMBEAU D'ANACRÉON.

Ici fleurit la rose , et la vigne amoureuse

Enlace entre ses bras le laurier d'Apollon
,

Et l'oiseau de Vénus mêle au chant du grillon

Les longs roucoulemens de sa voix langoureuse.

Quel est ce tombeau de gazon

Dont brille près d'ici l'éminence fleurie

,

Et que lés Dieux ont peint des couleurs de la vie ?

C'est le repos d'Anacrcon.

Le fortuné poète a goûté sur la terre

,

Du berceau jusqu'en ses vieux ans

,

L'été , l'automne , le printemps j

' Et dans ce réduit solitaire

Un humble coteau toujours verd

L'abrite enfin contre l'iiiver.

LES DEUX FRÈRES.

Deux serviteurs de la troupe immortelle,

Le lourd Sommeil et l'Assoupissement,

Par Prométhée à sa race nouvelle

Furent donnés comme délassement.
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Mais pour les Dieux ce couple tout cïiarmant

A l'iiomme , hélas ! moins solide et moins fort

,

Tel ne parut : car l'Assoupissement

Devint Sommeil , le Sommeil devint Mort. *

MESURE DU TEMPS.

Que vois-jß, Amour? quelle étrange posture ?

En chaque main tu tiens un sablier .'

Pour nous chétifs ( as-tu pu l'oublier ? )

Le temps , hélas ! deux fois ne se mesure.

— Tu parles juste , ami : mais il ne dure
,

Repart l'Amour , à tous également.

Pour les amans que l'absence désole

D'ici le temps s'écoule lentement.

Lors que de là pour les autres s'envole.

SOLITUDE.

Vous dont le templ« est aux lieux solitaires

,

Vous qui régnez à l'ombre des forêts
,

Chacun de nous a des désirs secrets :

Exaucez-les , ô Nymphes tutélaires !

Rendez l'espoir au cœur désenchanté
,

Au coeur brisé faites rentrer la joie.,

Au cœur qui doute ofFrez la vérité
,

Au couple heureux que l'amour vous envoie

N'enviez point un asyle écarté.

Ccur autrefois les Dieux vous accordèrent

Ce qu'aux humains , hélas ! ils refuscrenl

La pitié jointe à ce pouvoir si doux

De secourir qui se confie à vous. ' ' -
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PLICE CONSACREE.

Quand désertant le ciel , à pas lents et sans bruit

,

Les Grâces vers le soir visitent nos campagnes ,

Et , se mêlant aux cliœurs des Nymphes leurs compaguc:.

,

Dansent à la clarté d'une brillante nuit
;

Sous un bosquet touffu cherchant une retraite

,

Le poète s'y glisse , et sa vue indiscrète

Parcourt avidement tous ces corps gracieux

()ui foulent les gazons d'un pied silencieux.

8 vre d'un tel spectacle , il le raconte aux Muses :

Puis , afin d'éviter la colère des Dieux

,

Les Muses, l'instruisant en d'innocentes iTises
,

Donnent à son langage un tour mystérieux.

JUSTIFICATION.

Femme', dis-tu, d'humeur souple et tolage.

De l'un à l'autre incessamment voyage
,

Et dans ses goûts varie à Chaque instant ?

Ce n'est sa faute : âllfiiietë plains pas décile.

Par sa nature elle n'est infidèle,

Mais elle cherche homme quf^6it tonstailt.

(-CS poésies dans le style; antique nous conduisciit naturel-

lement à j)^Y\cx,^e'Her/fian:ctrJ^oivihée^'^^^ Voss

0) Berlin, 1798. Le traducteur d'Homère, Bitaubc, Fa mis en fian-

çiis assez coulant , mais un ^)ç^,pla^.
, ,^ .^^.^,
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que l'on doit ce pocme {ulmirable. Le laLlcan paatofiil qu'if

* tuait do donner à rAUemagiie sous le titre de ïuOidae

,

iwii'it produit un grand effet : la nouveauté du cadre et le

ialeiit du peintre , tout était de nature à attirer les regards

5ur ce gracieux ouvrage. Aussi ne fut-il bruit que de cela

pendant longtemps : la renommée de Voss grandit exccsöi-

vement *, et eile parla si liant
,
que d^iutrea plus vieilles et

mieux gagnées encore se turent devant elle. Goetlie lui-

même
,

qui depuis tant d'années absorbait seul , à si juste

titre , Tattention de ses compatriotes , la vit se détourner de

lui un moment. Cet oubli , bien que passager , ne laissa

pas de lui causer quelque peine j non que je veuille insinuer

par là qu'il ait conçu contre Voss la moindre jalousie :

^uand son caractère l'admettrait , un liomme comme lui ne

saurait s'ignorer au point d'attribuer à qui que ce soit le droit

de lui en inspirer. Mais accoutumé qu'il était à régner sur

tous les genres de poésie , et la publication de Louise lui en

ayant découvert un nouveau dont un autre semblait vouloir

s'arroger le sceptre , il n'est pas improbable que l'envie lai

soit venue de le reconquérir sur lui. C'est ce qu'il fîtaussilôi

d'une manière éclatante , en mettant au jour Herman et Doro-

thée. Je vais prendre à M. Fauriel le jugement plein de sens

et de goût qu'il a porté sur ce poème ^^^
: m'abstenir de ce voU

<:e serait en faire un réel à mon lecteur.

« Dans Herman et Dorothée , le caractère spécial de

l'idylle est plus vague , ou
,
pour mieux dire

,
plus mixte

que dans Louise. Voss a su captiver agréablement l'imagi-

^'^ Ce jugement fait partie du discours préliminaire qui précède

roxccllcnte traduction de la Parthènéidc de M. Baggcsen.
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nation dans uo cercle borné d'images toutes riantes , et d'e'mo-

tions presque toutes également douces. Dans le poëme de

Goethe elle est comme partagée et balancée entre deux ta-

bleaux d'un genre opposé
,
qui se font mutuellement res-

sortir pr leur contraste , de manière toutefois qu'elle s'arrête

davantage , et finisse par se reposer sur le plus agréable des

deux , comme l'exigeait ce genre de poème. D'un coté c'est

luîc famille qui vit en paix, dans une condition où rien ne lui

manque pour être heureuse , ni pour être intéressée au bon-

îicur commun. De l'autre c'est une peuplade entière, bannie

de ses champs et de ses hameaux par les orages politiques et

les calamités de la guerre. Ces deux scènes opposées sont

luiies et rapprochées par le plus naturel et le plus sacré de

tous les liens
,
par l'intérêt que doivent aux malheureux ceux

qui ont été ménagés par le sort.

« Ainsi , sous l'apparence d'une grande simplicité , ce

poème laisse voir une intention élevée , de même qu'une pro-

fonde connaissance des moyens et du but de l'art s'y com-

bine avec un sentiment énergique et vrai de la nature. Je ne

saurais indiquer, dans la poésie moderne, d'ouvrage où brille

davantage le génie de la composition ; où tout le mouvement

de Faction naisse d'une manière plus simple et plus directe

d'un premier événement donné , et d'un événement plus poé-

tique, eu égard au genre et au ton général de l'ouvrage*, où

l'intérêt soit gradué avec plus de bonheur , du début à la fin
;

où les émotions des personnages soient plus immédiatement

tour à tour l'effet et la cause des incidens par lesquels l'action

marche et se développe.

« On n'y trouve aucun caractère qui ne soit tracé avec le

plus grand art, aucun qui ne fasse agréablement oppositioîi
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à tous les autres. Le père de Ilerman se distingue par un

mélange de bonté , d'innocente vanité et de promptitude à

écarter de lui jusqu'à l'image de ce qui pourrait troubler le

bien-être de son existence , à étouffer toutes les émotions trop

vives , sans en excepter celles qui tiennent à ce qu'il y a de

meilleur en lui. Le pasteur est un modèle idéal de la sagesse

humaine
,
parvenue à ce degré d'élévation où l'indulgence lui

devient facile. Le jeune Herman est un exemple des rapides et

nobles efforts de l'amour , sur une ame neuve et naturellement

généreuse. Et Dorothée ! comme on la trouve digne de ce

coup du sort qui , du milieu de l'exil et de l'abandon , la fait

passer dans une famille vertueuse dont elle sera la joie , et la

choisit pour éveiller dans Herman le sentiment des intérêts

les plus touchans et les plus sérieux de la vie.

» Quant au pharmacien célibataire, tout en égayant l'ac-

tion par sa comique gravité
,
par l'éternel et pusillanime souci

où il est de lui-même , il contribue aussi à faire ressortir l'in-

tention morale du poète *, car ce qu'il y a dans ce personnage

d'un peu grotesque et de couard , semble tenir de bien près à

la solitude de son existence , et à son indépendance de toute

affection , comme de tout devoii* domestique.

» Quelqu'un qui ne saurait auti'e chose du poème de Her-

man et Dorothée , sinon que le héros est le fils d'un auber-

giste, se demanderait peut-être s'il peut y avoir dans les

détails d'un tel pbeme
,

quelque chose d'un peu relevé et de

poétique. Sans me fatiguer à deviner ce qu'il pourrait ou

devrait se répondre
, je me bornerai à remarquer que toutes

les habitudes , toutes les idées , tous les goûts de Herman , se

rapportent à la culture des champs paternels. Ainsi donc , la

plupart des détails descriptifs du poème , ceux surtout qui
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tiennent de plus près au fond du sujet, présentent une suite

d'images varices des travaux et des soins de la vie champêtre
5

et c'e§t de là qu'ils empruntent leur intérêt et leur caractère

pittoresque.

» Dans cette composition , mieux encore peut-être que dans

aucune autre de Goethe , on reconnaît avec enchantement

un des attributs particuliers de l'heureux génie de ce poète
5

je veux dire un certain art délicat d'associer aux émotions in-

times de l'ame, l'impression des scènes et des objets de la

nature inanimée , de manière à rendre sensible l'espèce de

vague et secrète harmonie qui existe entre ceux-ci et les pre-

mières. Par exemple, quel channe gracieux et naïf dans la

rencontre de ïlerman , déjà si plein d'amour , et de Dorothée

déjà sur le point d'aimer , au bord de la fontaine où celle-ci

est venue puiser de l'eau pour ses compagnes d'exil ! Or ne

semble-t-il pas que l'impression de- cette aimable scène tienne

prcsqu'autant au caractère et à l'elTet du lieu où elle se passe
,

qu'à la situation même des personnes ?

» Mais ce qu'il y a peut-êti*e de plus remarquable et de

plus original dans Hcrman et Dorothée , c'est la manière poé-

tique de l'auteur. Il est impossible de n'être pas frappé de la

uaïvetc, de la Sunplicitc avec lesquelles il narre, peint et

décrit. Chez lui, point d'ornemens superflus, point de petit

elfct partiel, qui vienne interrompre ou surcharger Teflet de

rensomblc , nul mélange de ses propres émotions à celles de

ses personnages. D'un bout de son poème à Fautrc , l'intérêt

dérive immédiatement et tout entier d'un exercice calme

,

lacih; et continu de Timagination. Sous ces divers rapports ,

le poème dont il s'agit me paraît , entre les modanes , celui

qui
,
par l'harmonie de la composition

,
par la profondeur dt
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rcfTet relativement à la simplicité des moyens
, par le naturql

et la vérité des tableaux , offre le plus de conformité avec les

dicfs-d'oeuvre de l'antique poésie , et particulièrement de la

poésie grecque. »

Ainsi ramené vers l'étude de cette belle antiquité qu'il aima

toujours avec tant dé passion , il ébaucha un poème de plus

ïpngue baleine , auquel il donna le titre ^AclillLéide , mais

dont malheureusement le début seul fut écrit , ainsi que plu-

iïicurs églogues à la manière de Théocrite
,
qui successivement

pnt pris place dans le recueil de ses poésies fugitives. Il inséra

aussi diverses pièces et cntr'autres les Xejiies ^^^, épigrammcs

contre certains critiques et poètes allemands , dans XAlma-

nacli des IMuses c^c rédigeait Scliiller.

Alors commença entre les deux poètes cette amitié qui fut

.si profitable au dernier , et ne devait finir qu'avec sa vie.

Jusque là imitateur peu judicieux de Goethe , ou plutôt de

3hakespeare dont Lcssing et Wieland avaient mis le théâtre

en vogue , il ne s'était point encore élevé à la pureté de mé-

thode de l'auteur d'Egmont. Le premier pas qu'il fît vers le

vrai 5 ce fut dans V^allenstein ^'^^
: ce pas était immense

,

Goethe le sentit, il engagea Schiller à venir faire représenter

son ouvrage sur le théâtre de Weimar , ce qui eut lieu

à la fin de l'année 1789 5 et bientôt après l'ayant déterminé à

se fixer dans cette ville , il acheva d'opérer sa conversion

à des idées plus nettes, à des principes plus arrêtés et moins

^iclusifs. Qui ne. reconnaîtrait l'influence de Goethe dans

Marie Stuart^ et surtout dans Guillaume Tell , la plus

•^lî Voyez teiiic IV, pag. 2i5.
^2) On sait que Goethe mit la raaia à cette pièce. Le sermon si plai^

s:uit du capucin dans le camp est même enlicremcnt de lui.
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belle des compositions de Schiller comme aussi sa dernière ?

Car, et c'est un malheur que les amis de Part ne peuvent

trop pleurer , il fut enlevé à la fleur de son âge et de son

génie, au moment oCi ce génie commençait à porter des fruits

moins indignes de sa vigueur native , où d'autres fruits

plus parfaits encore mûrissaient pour l'avenir.

<( Sa liaison avec Goethe , dit l'auteur de l'excellente Vie

de Schiller , était un spectacle touchant. D'un caractère in-

quiet, irritable et maladif, et habituellement taciturne, H

avait besoin d'un mouvement d'enthousiasme pour animer

sa conversation. Dans les moindres rapports de société , il se

montrait parfois exigeant et capricieux. Goethe
,

qui lisait

dans cette ame sincère et passionnée , avait pour lui les plus

tendres ménagemens. Il se plaisait à observer avec douceur

et avec affection les mouvemcns de ce cœur si pur. Il aimait

à en écarter les chagrins et les contrariétés , et avait pour lui

ces soins qu'on pourrait prendre d'un enfant qu'on aime et

qui plaît. Plus que personne il était sensible au talent de

Schiller
5

peut-être y trouvait-ii quelque chose de ce qui

manquait au sien. »

Mais si
,
jouant avec Schiller le rôle de mcntoi' , Goethe

lui donnait sans cesse avis et directions , il en recevait quel-

quefois en échange. Par exemple, au sujet de sa traduction

du Mahomet de Voltaire , Schiller le réprimanda fortement

dans une pièce de vers rendue publique j ce qui ne l'empêcha

point au reste de récidiver bientôt après, en traduisant

Tancrède ^'\

11 mit encore en allemand di^ ers autres ouvrages , tels que

^'^ Tübingen, i8oa.
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\cs mémoires de Bcnvcnuto Ccllini ^*^
, plusieurs e'crits de Di-

derot sur la peinture , et en dernier lieu son dialogue du

neveu de Rameau ^^ , l'une des compositions les plus ori-

ginales de ce génie indépendant , et celle de toutes qui fut

connue en France le plus tard, puisqu'elle parut pour la pre-

mière fois en i825 ^^\ Goetlie avait traduit ce dialogue

sur le manuscrit même de Diderot, envoyé en Allemagne par

Grimm , si soigneux d'exploiter le talent rare de son ami

,

et sa générosité plus rare encore , au profit des correspon-

dances littéraires qu'il entretenait avec ce pays. Il accom-

pagna cette publication de commentaires fort remarquables

,

où il examine les idées de Diderot sur la musique , et parle

assez au long de plusieurs écrivains français cités dans le

dialogue. (4)

Quant au théâtre , satisfait à ce qu'il semble d'avoir

donné un ou deux modèles en chaque genre , il le livre depuis

lors aux mains de ses disciples. En i8o5 seulement, il tente

encore un essai : mais de même que plus haut nous l'avons

vu laisser imparfaite sa comédie des Révoltés , ce dernier

essai il ne l'achève point 5 la première partie de la Fille

naturelle ^^^ publiée , les deux autres sont encore à venir.

Toute mutilée qu'est cette trilogie , nous n'avons pas cru

^i> Tübingen, i8o3.

^^^ Leipzig, i8o5.

^5) OEuvres complètes de Diderot, imprirae'es par Brière. M. de

Saur l'avait d'abord retraduit de l'allemand , et donne pour original

au public
,
qui fut sa dupe plusieurs semaines.

^^) Ils viennent d'être publies en français sous le titre de Hommes
célèbres de France au dix-huitième siècle

,
par MM. de Saur et Saint-

Geniez, avec une notice sur Goethe et de longues notes, ou il n'y a

rien de neuf, si ce n'est quelques bévues assez fortes,

^^ Elle n'a été' traduite que dans notre collection.
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ceixînclani: jX)uvoir nous dls}>enscr de donner ce qui en existei

Célèbre chez les Allemands pour la diction
,
phis parfaite , h

ce qu'ils prétendent, que celle de Tasse et d'Iphigénie, hi

Fille naturelle offre assez de beautés de détails pour qu'on

prenne plaisir h sa lecture , même h travers une copi**

décolorée. Il n'y faut chercher ni întéi^t di-amatique , ni

mœurs, ni caractères véritables : c'est un simple jeu d'ima-

gination sans but et sans règle fixe , une sorte de promenade

fantastique dans^des régions inconnues
,
parmi des créatures

d'une autre étoffe que nous. Peut-être que les habitans d<*

Saturne pensent, sentent et s'expriment ainsi : le contraire aii

moins n'est pas prouvé.

Je ne m'arrêterai pas davantage au roman des affinités

électives. Cette étrange composition
,
publiée en 1809, a été

sur-le-champ traduite en français 5 et dépouillée de la inagie

de stjde qui là , comme dans tous les autres ouvrages àt

Goethe , fait trouver un certain charme à la peinture des

objets les moins attrayans , elle a rebuté tout le monde. Que

serait-ce donc, si j^en allais donner une sèche analyse? Il j A

un instant je m'élevais à propos de] Stella contre la manié

d'échaffaudcr un ouvrage d'art sur une idée morale. Ici l'cr-^

reur est plus grossière, car c'est une proposition chimique qiH

sert de base au roman. La voici dans toute sa pureté.

Supposez un corps que j'appellerai A
,
qui soll intimement

uni à un corps que j'appellerai B, et qu'il soit absolument iiipk-

possible d'en séparer par aucun moyeu mécanique ;
sup]io«cz

pareillement un troisième corps C , uni de la même manière d

un quatrième corps D ; et mettez les deux paires de corps eu

contact , il pourra arriver que A s'empare de D, et ß de t
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sans qu'on puisse dire Jaquelle de ces deux substances a quitté

son associée la première, et laquelle a formé la première une

association nouvelle.

Donnez maintenant aux corps A , B, C et D , figures

J'Iiomme et de femme, vous aurez tout le plan des Affinite's

électives. Le moyen, avec un tel plan tracé de cettc> manière
,

le moyen, dis-je, de faire un roman passable ? ïl aurait beau

être semé de détails vrais, de scènes patbctiqucs, comme c'est

le cas , il resterait toujours au fond guindé , factice et sans

intérêt , comme c'est aussi le cas.

On ne peut assigner nulle cause à un écart aussi singulier

du talent de Goetlie , si ce n'est qu'alors il venait de s'enfon-

cer dans l'étude des sciences naturelles. Mais s'il est vrai que

cette étude ait eu ce résultat , lieureusement il ne fut pas le

seul. Son génie vaste et actif y puisa les matéiiaux de divers

ouvrages, où ce genre de connaissances était mieux à sa place.

Le plus considérable est un Traité sur les couleurs ^^^

dirigé contre l'bypotbèse de Newton sur la nature de la lu-

mière , et fort estimé des hommes du métier. N'en étant pas

moi-même
,

je m'abstiendrai de discuter en détail le mérite

scientifique de ce traité-, me bornant à remarquer qu'il y est

parlé des autres pbilosoplies tant anciens que modernes, et

que pour le commun des lecteurs ces digressions ne forment

pas la partie la moins intéressante de l'ouvrage. On admire la

pénétration merveilleuse avec laquelle, sai^s jamais prendre

parti pour aucun d'entr'eux , il les caractérise tous succeir-

sivement. Et ce n'est point une exposition méthodique ou

profonde de leurs systèmes -, c'est plutôt , si j'ose ainsi m'ex-

primer , une galerie des bustes de ces grands penseurs, frap-

^1) Publié vers i8o6.
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pans de i-csscmblance et taillés avec art. Voici
,
pour exem-

ple , Platon et Aristote mis en parallèle.

« Platon est apparu au monde comme mi esprit bienheureux,

auquel il a plu d'y venir habiter quelque temps. Il se montre

moins curieux d'étudier la nature et d'en acquérir une con-

naissance exacte
,
qu'animé du désir bienveillant de faire part

aux hommes de ce qu'il a appris ailleurs , et de ce qu'il leur

importe le plus de savoir eux-mêmes. Il pénètre dans les pro-

fondeurs de l'Etre pour les peupler par la puissance de son

génie , et pour les inonder des clartés qu'il apporte, bien plutôt

qu'afîn d'en explorer les lois et les propriétés. Il prend son

essor vers le ciel avec l'envie et l'espoir de ressaisir son

existence primitive. Tout ce qu'il énonce se rapporte à un

ensemble de vérités étemelles , au bon, vrai et beau absolu
,

dont il s'efforce de réveiller dans les âmes le besoin ou le sou-

venir. Ce qu'il s'abaisse à puiser dans les détails des connais-

sances terrestres, se fond, se vaporise, pour ainsi dire, dans

ses expressions et par l'emploi qu'il en fait.

î) Aristote s'offre à nous avec l'autorité et l'art-d'un grand

architecte. Lui , il est bien de ce monde ; il veut y laisser

l'empreinte de son activité laborieuse. Il s'enquiert soigneuse-

ment de la nature du sol, mais ne poursuit sa tâche que jus-

qu'au degré de profondeur où gît mie base solide. Ce qui peut

se trouver entre ce point et le centre de la terre , lui est in-

différent. Il trace ensuite un cercle immense autour du tcrrein

qui doit ser\'ir de fondement à son édifice; il accumule de

toutes parts des matériaux, les classe et les ordonne en con-

struction régulière
,
pyramidale. Tandis que Platon, fuyant

avec la hardiesse de l'obélisque, s'élance et cherche à percer la

voûte céleste de la flamme de son génie.

)) On peut dire de ces deux chefs de la pensée liumaine et
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. de CCS deux princij:>alcs directions dans les méditations philo-

sophiques
,
qu'ils se sont pailagé les pouvoirs et les besoins de

l'Jiomniej et ils peuvent être estimés les vrais rcprésentans de

ces qualités, dont l'absolu contraste empêche- la fusion dans

un même individu. Si nous considérons qu'ils eurent le rare

bonheur de cultiver leurs vastes facultés, iusqu'à un déve-

loppement plus complet qu'il n'est donné aux hommes d'at-

teindre; si nous ajoutons à cela qu'il leur échut en partage de

communiquer le résultat de leurs méditations dans la plus

parfaite des langues, et d'exprimer, si l'on ose ainsi parler

,

la plénitude de leur être , non en aphorismes laconiques, mais

en des ouvrages étendus et variés
, devenus d'âge en âge

l'objet de l'étude et de l'examen des hommes les plus éminens

par leur esprit et leur position; nous ne nous étonnerons plus

que le monde civilisé, en le prenant pour une réunion d'intel-

ligences occupées à se rendre compte de leurs pensées et de

leurs sentimens, ou à les appliquer aux grands intérêts de

rhumanité, se soit constamment groupé autour de l'un ou de

l'autre de ces philosophes , se soit rangé sous la bannière de l'un

ou de l'autre, en le choisissant pour maître et le reconnaissant

pour guide, selon que les esprits avaient reçu une direction,

les besoins un développement analogue à la nature de l'un ou

de l'autre de ces génies.

» En Afrique , et surtout en Egypte , les philosophes , non

moins que les savans et les théologiens, se sentirent attirés

vers le fondateur de l'académie. Dans l'Asie antérieure et

principalement chez les Arabes, en Europe , sur les bancs et

dans les écrits des scholastiques , nous voyons prédominer un

penchant pour le chef de l'école péripatéticienne.

» Et de même que les peu[;lcs, les siècles aussi se vouent

au culte de Platon ou d'Aristote , tantôt paisiblement , tantôt

en se livrant des combats animés. On peut regarder comme

Goethe I. 12
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une conquête et une prérogative du notre , d'y voir se balan-

cer l'estime et la prédilection pour l'un et pour l'autre de ces

philosophes souverains de la pensée. C'est ainsi que Piaphael^

dans son tableau de l'école d'Athènes , les a représentés tous

deux et opposés l'un à l'autre, sans oser faire pencher la ba-

lance , respectant l'opinion incertaine et vacillante du genre

humain. »

Depuis cette Théorie des couleurs , Goethe ne se livra

plus à aucune publication importante ^^^ de long-temps , si

Ton en excepte celle des quinze premiers livres de ses me-

moii'es, auxquels j'ai emprunté une grande moitié de ma

notice , et dont la continuation est si désirable -, car les Lettres

sur l'Italie , et le Voyage en Champagne ^^
,
qui parurent

peu après, sont bien loin d'offrir lemême intérêt. M. Aubert de

Vitry ayant fait jouir le public français d'une traduction suf-

fisamment exacte de ces quinze livres ^^^, je me bornerai à

signaler en passant la différence que chacun a dû remarquer

entre les mémoires de Goethe et ceux de J. J. Rousseau , dif-

férence qui n'est au reste qu'une suite naturelle du contraste

de leurs génies , et se manifeste déjà dans le titi'c des

deux livres. L'un, philosophe, intitule le sien Confessions y

0^ Les années de fojrage de G. Meister n'offrent guère que des

fragmens détachés , sans liaison entr'cux.

<^^) Les Lettres , consistant en deux volumes in-12 , dont le premier

a été joint aux Mémoires par M. Aubert de Vitry , n'offrent qu'un

journal de route assez sec ; et le Voyage en Champagne satisfait

moins encore, à raison de la gravité du sujet. L'invasion des Prus-

siens en 1792 et leur expulsion rapide , méritaient plus et mieux que

ce mince volume.

<5> C'est à ce travail estimable que j'ai pris la plupart de mes cita-

tions.
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tl tuul y ^st envisagé sous le point de vue moral : c'est un

ouvrage de doctrine, l'autre, poète, écrit ces mots en tête

du sien : I^e ma vie y poésie et vérité ^ et tout y est présenté

du coté pittoresque : c'est un ouvrage d'art, Rousseau ne s'in-

téresse aux formes extérieures qu'en tant qu'elles cachent un

sens pliilosoplîique -, tandis que pour Goethe les formes sont

tout : même en exposant sa religion , il est peintre et rien

autre chose.

Il faut que cette disposition ait été chez lui bien enracinée,

pour l'avoir pu maintenir indifférent à tous les systèmes qui

se sont succédés en Allemagne , durant sa longue carrière, et

tour à tour ont saisi les esprits d'un enthousiasme si général et

si ardent. Et il faut d"une autre part que son génie ait été bien

transcendant, pour avoir pu garder son empire sur ces mêmes

esprits , dont il choquait si fort les goûts et les croyances.

Aussi cet empire, tout solide qu'il demeurât, ne fut-il pas sans

quelque trouble: depuis Lavater qui, voulant à toute force

le convertir à ses idées religieuses , lui écrivait: «Choisissez,

d'être ciirétien ou athée » ,
jusqu'à M. Pustkuchen

,
qui

,

dans un petit volume récemment publié ^'^
, l'accuse de prêchei?

le fatalisme , et de rabaisser la nature humaine au niveau de

la brute, il y eut une suite non interrompue de voix hostiles

qui ne manquèrent pas d'échos prêts à les répéter. Il y a plus

,

on l'a chargé du blâme autrement grave encore aux yeux

d'un Allemand , d'avoir étendu son indifférence aux efforts

généreux de sa nation pour secouer le joug de Napoléon j et

^^^ Ce volume, intitulé: Années de noyages de G. Meister
y parut

en même temps que CQJui de Goetfic , et fut acheté comme tel par

beaucoup de gens.

12 *
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les faveurs qu'i»! en avait reçues ^^^ venaient à Fappui de ce

reproche. Aux autres il n'opposa que le silence; celui-ci

touchait de trop près à son honneur pour qu'il le laissât sans

réponse. Il vient donc d'y répondre et victorieusement, dit-on,

dans un journal qu'il fait païaître depuis quelques années sous

le titre de Art et antiquité.

Il vient de faire paraître aussi, et c'est sa dernière publica-

tion poétique, un recueil d'imitations de pièces arabes et persa-

nes ^^\qui loin de déceler le moindre affaiblissement dans ses

facultés ,
prouve qu'elles n'ont jamais été plus énergiques ni

plus saines. C'est une nouvelle preuve ^ après tant d'autres, de

cette pénétration sui-prenante qui lui fait saisir tout ce qu'il y

a de poétique en tout^ de cette souplesse d'imagination qui lui

permet de s'entourer des images les plus étrangères à nos

mœurs et à nos goûts, et de s'en servir comme s'il n'en eut

jamais connu d'autres. Sa muse est un véritable Protée : nous

l'avions vue tour à tour sous le costume grec , sous celui du

moyen âge, sous le nôtre; la voici maintenant qui se fait

arabe et persane. Encore quelques essais semblables, il ne

lui en restera plus à tenter.

Et si au moral il conserve toute la vigueur du pre-

mier âge , on dit qu'il en est de racine de sa constitution

physique. A soixante-dix ans il n'avait pas un seul cheveu

blanc. Voici quelques lignes écrites vers cette époque par un

Français, observateur aussi exact qu'éminent écrivain, après

^1^ Décoré de Tordre de la Légion -d'Honneur pendant le séjour de

Napoléon en Allemagne, il eut avec lui plusieurs cutrctieus , où le

conquciaut parut prendre un grand plaisir.

W) Dii/an occidento-orientali Stutfgard , 1819.
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u;ic conversation avec Goethe
,
qu'il venait de visiter pour la

première fois. Elles valent le meilleur portrait.

« Goethe est un homme d'environ soixante-neuf ans. Il ne

m^a pas paru en avoir soixante. Il a la taille de Talma , avec

un peu plus d'embonpoint
;

peut-être aussi est-il un peu plus

grand. Les lignes de son visage sont grandes et bien mar-

quées. Front haut ; figure assez large , mais bien propor-

tionnée ; bouche sévère, yeux pénétrans y teint sombre , ex-

pression générale de force et de réflexion.

» Sa maison est superbe : elle servit d'église , à ce qu'il

semble , ou fut construite sur l'emplacement d'une église.

Sur le seuil de la porte est inscrit ce mot , Salve. Il me reçut

dans une galerie ornée de bustes , oii nous nous promenâmes.

Sa démarche est calme et lente , comme son parler ^ mais à

quelques gestes rares et forts qui lui échappent , on voit que

l'intérieur est plus agité que l'extérieur. La conversation,

d'abord froide , s'anima peu à peu ; il parut ne pas trop s'y

déplaire ; ses yeux brillèrent , ses phrases se multiplièrent et

s'allongèrent. J'ai joui quelques instans de Goethe se dévelop-

pant avec plaisir : il marchait et s'arrêtait pour m'examiner
,

ou se recueillir et enfoncer toujours plus profondément la

pensée , ou chercher une expression , ou donner un exemple

et des détails. Le geste rare , mais pittoresque , et l'habitude

générale grave, forte > imposante. Nous restâmes ensemble

à-peu-près une heure, et je fus surtout frappé de son grand

sens. Il ne m'a énoncé aucun paradoxe , aucune proposition

étrange, quoiqu'il ne m'ait dit que des choses neuves. Son

imagination perçait de temps en temps : beaucoup d'esprit

dans le détail et le développement ; un vrai génie dans le

corps de lïdée. Ce qui me paraît caractériser sou esprit, c'est

retendue. »
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Dans son otivragc sur \a physlognoniojile , Lavatcr rap^

prochant la sllliouette de Goethe de celle d'Homère , les donne

l'une et l'autre pour un type accompli du génie poétique

,

sans oser prononcer entre elles. Et si la marque distinctive du

poète est de reproduire l'image fidèle des hommes et des choses

dont il vit entouré
,
qui la possède en effet mieux que lui ?

N'a-t-il pas fait rendre à son siècle tout ce qu'il contenait?

n'a-t-il pas été , comme Homère , un miroir dans lequel sont

venues se réfléchir les passions et les idées du temps où il est

né ? De son côté rien n'a manqué sans doute. Mais pour que

le résultat fut une Iliade , une autre chose encore était néces-

saire : poète, il lui aillait un siècle poétique. Or chacun peut

se dire jusqu'à quel point le sort l'a maltraité à cet égard.

Chacun cependant ne se le dit pas toujours , et de là vient

qu'on est quelquefois injuste envers lui. Plusieurs se plaignent,

par exemple , de ce qu'il n'a rien créé d'entièrement neuf et

original. Eh ! le moyen de créer aujourd'hui ! La pensée hu-

maine j traversée en tous sens , offre-t-elle un repli qui n'ait

été sondé ? Comme dans notre vieille Europe , vers quelque

point qu'on se dirige , on rencontre des clicmins battus , et

ii devient très rare d'y manquer de compagnons de voyage.

Indépendance et choix dans l'imitation , voilà la seule origi-

nalité qu'on ait droit d'attendre d'un écrivain de nos jours -,

et cette originalité , on ne la refusera pas à Goethe. Il l'a

même portée au degré le plus haut qu'elle puisse atteindre.

Pour s'en convaincre, il suffira de jeter un regard sur l'ensemble

des compositions que nous venons d'examiner une à une.

On le verra, après s'être emparé dans Werther et dans

Faust , du peu de matériaux que l'époque pouvait fournir à son

active imagination , revenir à d'autres siècles moius pales et
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moins dépourvus de croyances , et les peindre successivement

,

toujours avec naturel et sans efforts, mais de réflexion , à teto

l'eposée, en se regardant faire , comme un acteur blasé sur

son raie. De là Fexcessivc variété de ses ouvrages , frappante

surtout dans son théâtre, où il n'y a pas deux pièces com-

posées d'après un même système» De là l'immense fécondité de

sa verve qui ^ retenue continuellement, ne donne jamais toute

sa mesure , et par conséquent ne s'épuise point. De là enfin
,

l'influence extraordinaire qu'il exerça sur l'Allemagne , sans

cesse en haleine, passant d'une impulsion dans un certain sens

à une autre dans le sens contraire, à peine sur le point de

suivre la première que la seconde arrivait, et se reposant

de l'une par l'autre , ainsi qu'en voyage on se repose d'une

descente par une montée, et réciproquement.

Il est cependant un terme à tout 3 la fatigue de monter et

celle de descendre , bien que de nature difî*érente et se neu-

tralisant d'abord, finissent par s'ajouter : alors on est contraint

de faire halte. Aussi Goethe s'est-il arrêté 5 et satisfait d'un

règne actif de près de quarante ans , il paraît vouloir désor-

mais laisser jouir son peuple du repos le plus profond. Ayant

achevé sa tache de législateur , s'il continue de vivre

,

c'est comme par curiosité
,
pour voir si ses lois profiteront à

ceux qui les ont reçues. Seulement , lorsqu'ils les appliquent

mal, il les en avertit dans l'écrit périodique dont j'ai parlé

tout à l'heure.

La rédaction de ce journal et celle de ses mémoires
, qu'il

semble s'être ménagée pour la vieillesse en n'accompagnant

jamais d'aucune préface aucun de ses ouvrages, l'occupent

donc exclusivement. Cette dernière occupation , a-t-on dit

,

est bien égoïste et prouve beaucoup d'orgueil. Mais qu'on y
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réfléchisse un instant , et l'on rétractera cette accusation. Tout

ce qu'il raconte est si plein de franchise , cl l'iimour de Part

Y perce si constamment 1 Quant aux détails personnels, il

sait trop bien qu'insignifians à l'égard de tout autre, à son

égard ils sont loin de l'être. Et savoir ce qu'on vaut, est-ce

donc de l'orgueil ? Non certes , il y a telle position où

se soustraire aux éloges avec une apparente modestie , ce n'est

qu'en mendier un de plus.

Ceux dont Goethe est l'objet s'égalent à son mérite : c'est

tout dire. Au dernier anniversaire de sa naissance , Francfort-

sur-Ie-Meia fut illuminé 5 et l'on commença le même jour à

Berlin la publication , en un corps d'ouvrage , de tout ce qui

a été imprimé sur lui de meilleur.

Aimé de beaucoup, déifié par quelques-uns, admiré de

tous, rien donc ne lui manque de ce qui sanctionne le génie,

rien, pas même les détracteurs et les envieux.

Albert S k-

FIN DE LA NOTICE.
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I.E CHANOINE.
LE COMTE.
LE CHEVALIER.

LE MARQUIS.

LA MARQUISE.
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LE GKAND-COPHTE.

ACTE PllEMIEPx.

Le ihcàlre représente une salle éclairée. Au tond du théâtre

une société de douze a quinze personnes soupe autour d'une

table. A droite est assis le chanoine
;
près de lui la marquise

;

puis une suite de rouvives ; le dernier à gauche est le cheva-
lier. Le dessert est servi et les domestiques s'éloignent. Le
chnnoine se lève, puis va et vient sur Tavant-scène d'un air

pensif; la compagnie paraît s'entretenir de lui; enfin la

marquise quitte sa place, et s'approche du chanoine. L'ou-
verture, qui a continué jusqu'à ce moment, s'arrête et le

dialogue couimence.

SCENE PREMIERE.

L A M V R (^) LI I S K.

XÎjST-il permis iVêtv^ ainsi préoccupe , de fuir ses

amis, et de détruire le plaisir qu'ils i^oùteraient

dans ces heures de confiance? Grojez-vous que nous
puissions jouir et nous égayer^ quand notre hôte
quitte une table qu'il nous a si gracieusement pré-
parée? Déjà toute la soirée vous n'avez paru assister

que de corps à cette fête. Nous espérions à la {in du
repas, au moment où les valets se sont retirés, vous
voir plus gai, plus ouvert; au contraire^ vous vo

I

us
*
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levez, vous vous éloi«,'nt'z de nous, vous allez à l'ex-

tre'mitc de la salle, et vous vous promenez tout

pensif, comme si rien ici ne pouvait vous intéresser,

vous distraire.

LE CHANOINE.

Vous demandez ce qui m'occupe? Marquise, ma
position vous est connue. Serait-il étonnant que je

sortisse de mon caractère? Est-il possible que l'es-

prit, le cœur d'un homme reçoive à la fois plus d'as-

sauts que le mien? Quelle nature n'y succomberait

pas? Vous savez ce qui m'agite à ce point, et vous

me faites cette demande !

LA MARQUISE.

Vraiment, je ne vois pas cela si clairement. Tout

ne va-t-il pas au gré de vos désirs?

LE CHANOINE.

Et celle attente! et celte incertitude!

LA MARQUISE.

Vous n'avez que peu de jours à la supporter : le

comte notre oracle, notre maître, n^a-t-il pas pro-

mis de nous faire avancer tous , et vous particuliè-

rement, dans la science des mystères? ]N'a-t-il pas

promis de calmer cette soif de connaissances secrètes

qui nous tourmente, et de satisfaire chacun suivant

la portée de ses moyens? et pouvons-nous douter

qu'il tienne parole?

LE CHANOINE.

Sans doute j il l'a promis. Mais n'a-t-il pas dé-
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fendu aussi loute réunion semblable à celle que

nous formons aujourd'liui à son insu? Ne nous a-t-il

pas ordonné le jeûne ^ la retraite^ Tabsiinence? Ne

nous a-t-il pas commandé de recueillir et de mé-

diter en silence les dogmes qu'il nous a livrés?—
Imprudent que je suis!... c'est à l'heure où je de-

vrais me préparer à la plus sainte apparition, que

je rassemble en cette campagne une société joyeuse,

que je consacre au plaisir cette importante nuit! —

•

Dût -il tout ignorer^ ma conscience n'en est pas

moins un tourment pour moi: et quand je songe que

ses démons familiers lui ont certainement tout ap-

pris, t[i^'il tist peut être en route pour nous sur-

prendre! ail!— Qui pourra soutenir sa colère?-^

Quelle honte! j'en serais attéré.—Chaque momölit....

Je crois l'entendre.... J'entends les pas d'un cheval,

le bruit d'une voiture....

( Il court à 1;! porle.
)

LA MARQUISE à part.

O Comte! tu es un va u rien. sans pareil! un maître

trompeur! je ne te quitte pas, et chaque jour

pourtant je découvre en toi des fourberies nou-
velles! Comme il sait mettre à profit et dévelop-
per les passions de ce jeune homme ! Comme il s'est

emparé de toutes les facultés de son ame ! Quel em-
pire sans bornes il exerce sur lui!— Voyons un peu
si ma feinte réussira. (Ze Chanoine revient,) Haut.
Soyez sans inquiétude 5 le Comte sait beaucoup de
choses, mais il ne sait pas tout, et il n'apprendra
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pas cette fc'tc. Depuis quinze jours je ne vous ai pas

vuj je n'ai pas vu mes amis; je me suis ensevelie

pendant ce temps dans une triste campagne^ où j'ai

dû passer; bien des heures ennuyeuses^ dans le seul

but de me rapprocher de notre princesse adorée,

d'épier Tnistant de Taborder sans ténjoins, et de

Tentrelenir des intérêts d'un ami bien cher. Aujour-

d'hui que je retourne à la ville, c'a été de votre

part la galanterie la plus aimable de me préparer

un festin dans cette maison à ^la moitié de ma ronte,

de venir li ma rencontre, et de rassembler mes meil-

leurs amis pour me faire accueil. Certes^ vous êtes

digne des bonnes nouvelles que je vous apporte.

Vous êtes un excellent ai ni. Vous êtes heureux; vous

méritez de l'être. Je désirerais seulement que vous

jouissiez de votre bonheur.

LE CHANOINE.

Bientôt, ])leiitôt.

LA MARQUISE.

Venez, asseyez-vous. Le comte est absent; il

subit dans la solitude ses quarante jours de retraite

pour se préparer au grand œuvre. 11 ne saura pas

plus nos réunions ([u'il ne connaîtra le secretqui nous

occupe. ( //pf'ès rjuelq lies i?istans de niflexioji.^Si l'on

découvrait trop tôt que la princesse vous pardonne
,

que prübablement le prince va se laisser attendrir

par une fille chérie, tout l'édifice de nos projets

croulerait sous les efforts de l'envie. La princesse

,

qui connaît , ot re liaison avec le comte^ m'a ordonné
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expressément de cacher notre importante affaire à

cet homme qu'elle redoute.

LE CHANOINE.

Je dépends entièrement de votre volonté. Je me
conformerai à cet ordre ^ malgré la persuasion où

je suis que cette crainte n'est pas fondée. Ce grand

homme nous serait plutôt utile que nuisible. Devant

lui tous les rangs sont égaux. Unir deux tendres

cœurs est sa plus douce occupation. Mes élèves^ a-

t-il coutume de dire , sont des rois dignes de gou-

verner le monde, dignes de toute espèce de bonheur.

— Et si ses génies lui apprennent la vérité j s'il voit

que dans ce moment, la défiance s'est glissée dans

nos cœurs, il nous fermera pour toujours les trésors

de sa sagesse.

LA MARQUISE.

Tout ce que je peux vous dire, c'est que la prin-

cesse le désire expressément.

LE CHANOINE.

Soit; je saurai lui obéir, quand même je devrais

me perdre.

LA MARQUISE.

Et notre secret est d^autant plus facile à garder

,

que nul ne vous croira rétabli dans les bonnes grâces

de la princesse.

LE CHANOINE.

En effet, chacun me croit en disgrâce et pour

toujours éloigné de la cour. Les yeux de ceux qui
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me rencontrent expriment la compassion et même le

de'dain. C'est uniquement par une grande dépense

,

par le crédit de mes amis_, par Tappui de plusieurs

mëcontens^ que je parviens à me conserver. Fasse le

ciel que mes espérances ne soient pas trompées ^ et

que votre promesse s'accomplisse î

LA MARQUISE.

Ma promesse?— IN' e parlez plus ainsi, mon cher. Jus-

qu'ici c'était une promesse^ mais depuis cette soirée,

depuis que je vous ai remis une lettre, ne vous ai-je

pas en même temps donné les plus belles certitudes?

LE CHANOINE.

Je l'ai déjà baisé mille fois ce papier (/Z tire un

papier de sa poche ) ; laissez-moi le baiser mille fois

encore. Il ne quittera mes lèvres qn'au moment où

ces lèvres brûlantes pourront s'arrêter sur sa belle

main, sur cette main qui me cause un ravissement

inexprimable
,
puisqu'elle m'assure un éternel bon-

heur.

LA MARQUISE.

Et quand alors le voile qui couvre ce secret tom-

bera, quand vous paraîtrez aux yeux des hommes

dans l'entier éclat de votre bonheur passé
_,
et même

dans une splendeur plus vive encore, à côté d^un

prince qui vous adopte de nouveau , d'une princesse

qui ne vous a jamais méconnu, comme cette nou-

velle et brillante fortune éblouira les yeux de l'en-

vie , et avec quelle joie je vous verrai à la place que

vous méritez à tant de titres !
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LE CHANOINE.

Et moi^ de quelle reconnaissance je saurai payer

une amie à qui je dois tout!

LA MARQUISE.

Ne parlez pas de cela. Qui peut vous connaître et

ne pas se sentir vivement entraîné vers vous? Qui

ne désirerait vous être utile ^ même à ses dépens?

LE CHEVALIER.

Héî j'entends une voiture. Qu'est cela?

LA MARQUISE.

Soyez sans inquiétude : elle ne s'arrête pas ici^ les

portes sont fermées; les volets aussi; j'ai fait couvrir

exactement les fenêtres^ de manière que personne ne

puisse remarquer l'éclat d'une lumière. Il est impos-

sible de soupçonner qu'il y ait ici une société.

LE CHANOINE.

Quel bruit! quel tumulte!

( Un Domestique entre.

J

LE DOMESTIQUE.

/ Une voiture vient de passer : on frappe à la porte

comme si on voulait l'enfoncer. J'cnlends la voix du

comte; il menace et veut entrer.

LA MARQUISE.

La porte est-elle fermée aux verroux ? ne lui ou-

vrez pas: ne vous troublez pas; ne répondez rien;

quand il sera las de tempêter^ il s'en ira.
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LE CHANOINE.

Vous ne réfléchissez pas à qui nous avons affaire.

— Ouvrez -lui! la re'sistance serait inutile.

DES DOMESTIQUES accourant arec précipitation.

Le comte î le comte !

LA MARQUISE.

Comment donc est-il entre?

UN DOMESTIQUE.

Les portes se sont ouvertes d'elles-mêmes comme
les ailes d'un oiseau.

LE CHANOINE.

Où fuir?

LES DAMEd;

Qui nous sauvera?

LE CHEVALIER.

Du courage!

LES DOMESTIQUES.

Il vient! il vient!

SCÈNE II.

LE COMTE ET LES PRÉCÉDENS.

LE COMTE «MIS la perle. (Il se retourne pour parler.)

Assaiatoii! Pantassaraton! Génies soumis à mon
empire, demeurez à c<lte porte ^ et ne laissez échap-
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per personne! que nul n'en franchisse le seuil si je ne

Tai désigne.

LES DAMES.

Malheur à nous !

LES HOMMES.

Que deviendra tout ceci? -

^

LE COMTE.

Uriel, toi^ viens à ma droite; Ithruriel, viens à

ma gauche. Punissez les coupables auxquels je ne

pardonnerai pas cette fois.

LES FEMMES.

Dans quel coin me blottir?

LE CHANOINE.

Tout est perdu !

LE COMTE.

Uriell (Pause y comme s'il écoutait une réponse.)

Bien! — « Me voilà! » C'est ton mot ordinaire.

Esprit docile! — Uriel, saisis ces femmes! ÇLes

femmes poussent un grand c/'i.) Enlève-les bien

loin par-delà la montagne et la valle'e, et va les dé-

poser sur une route inconnue; car elles ne croient

point y elles n'obéiront pas avant d'avoir éprouvé.

Saisis-les.

LES FEMMES.

Aïe! aïe! il me saisit! Puissant maître! au nom du

ciel!....

LA MARQUISE.

Monsieur le comte !
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LES FEMMES.

Nous demandons à genoux notre pardon.

LE COMTE.

Uriel, tu pries pour elles! Dois -je me laisser

fléchir?

LES FEMMES.

Prie pour nous^ Uriel!

LA MARQUISE.

Est-il permis de tourmenter ainsi ces pauvres

créatures !

LE COMTE.

Quoi! quoi! — A genoux, madame! non pas de-

vant moi y mais devant les puissances invisibles qui

sont à mes côtés: à genoux! — Pouvez-vous présen-

ter un cœur innocent, un visage assuré à ces esprits

célestes?

UNE JEUNE FILLE.

Vois-tu quelque chose?

LES AUTRES.

Une ombre bien grande est près de lui.

LE COMTE.

Que se passe-t-il dans votre cœur?

LA MARQUISE.

Puissant maître , épargne un sexe faible.

LE COMTE.

Je suis ému, mais non fléchi. Itliruriel, saisis ces

hommes. Conduis-les dans mon plus profond caveau.



ACTE l, SCÈNE IL ,3

LE CHANOINE.

Mon maître !

LE CHEVALIER.

JN'ajoute plus un mot! tes Esprits ne nous épou-

vantent point j et voici une ëpëe qui te défie toi-

même. Crois-tu donc que nous n'avons ni bras ni

courage pour deTendre ces dames et nous-mêmes ?

LE COMTE.

Jeune insensé! poursuis!.... frappe ici, frappe ce

sein désarmé! Frappe, afin qu'un signe céleste te

confonde, toi et tous les autres. Une triple armure

de loyauté, de sagesse et de puissance magique

entoure ce sein. Approche, frappe, et cherche avec

honte les morceaux de ton épée brisée à mes pieds !

LES HOMMES.

Quelle majesté!

LES FEMMES.

Quelle puissance!

LES HOMMES.

Quelle voixl

LES FEMMES.

Quel homme !

LE CHEVALIER.

Que dois-je faire ?

LE CHANOINE.

Que deviendra ceci?
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LA MARQUISE.

Que (lois-je dire?

LE COMTE.

Levez-VOUS j
je fais grâce à voire étourderie; je

ne veux pas délaisser tout à fait des enfans égarés :

cependant je ne vous dispense pas de tout châtiment.

( aux hommes.
)

Eloignez-vous! {^les hommes se retirent aufond.
)

( aux femmes.)

Et vous^ remettez-vous^ et recueillez-vous.

(Comme s'il parlait confidenliellcment anx Esprits.)

Uriel! Ithrurielî allez rejoindre vos frères.

( aux femme«.
)

Voyons maintenant si vous vous souvenez de

mes leçons. Quelles sont les vertus essentielles des

femmes?

PREMIÈRE FEMME.

Patience et obéissance.

LE COMTE.

Quel est rem])lem(^ de votre sexe?

SECONDE FEMMK.

La lune.

LE COMTE ^ la Mnrqnise.

Pourquoi?

LA MARQUISE.

Parce (pi'clle rappelle que les lemnies n'ont nul
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éclat par elles-mêmes ;,
mais qu'elles empruntent de

riiomme tout leur lustre.

LE COMTE.

Bien! écoutez ceci : — En retournant chez vous,

vous apercevrez à gauche le premier quartier de la

lune brillant dans un ciel clair ; alors vous vous di-

rez l'une à l'autre : Voyez
^
quelle forme elegante!

quelle lumière douce! quelle belle taille! quelle

modestie! c'est l'image véritable d'une jeune fille

grandissant sous l'aile maternelle. Quand vous ver-

rez cet astre dans son plein ^ alors vous vous avertirez

l'une Fautre, et vous direz: Gomme elle brille!

comme elle est belle cette image d'une heureuse

mère de famille! elle tourne son visage vers son

époux ; elle recueille les rayons de sa lumière, qu'elle

réfléchit ensuite amoureux et purs. Faites bien atten-

tion à cet emblème^ et donnez-lui entre vous le plus

de vérité qu'il vous sera possible; portez vos médi-

tations le plus loin que vous pourrez ; formez votre

esprit ; élevez votre ame ; car c'est alors seulement

que vous serez dignes de contempler le visage du
Grand-Cophte. Allez; ne transgressez aucun de

mes ordres, et que le ciel vous préserve du déclin

de la lumière, du triste veuvage!—Partez à l'instant

toutes ensemble pour la ville; un repentir sincère

peut seul vous acquérir le pardon, et hâter l'arrivée

du Grand-Cophte. Adieu.

LA MARQUISE.

Le maudit fripon! c'est un fou, un menteur, un
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trompeur! Je le sais, j'en suis convaincue, et cepen-

dant il m'impose.

( Les femmes »'indinent el so relirenl.)

SCÈNE m.

LES PRÉCEDENS;, excepté les dames.

LE COMTE.

Maintenant, chevalier, et tous les autres, appro-

chez. Je vous ai pardonné
j
je vous vois confus, et

ma générosité laisse à votre propre cœur le soin de

vous punir et de vous corriger.

LE CHEVALIER.

Nous reconnaissons celte faveur, ô notre maître!

ô notre père!

LE COMTE.

Mais si, par la suite, vous violez mes ordres; si

vous ne mettez pas tous vos soins à réparer la faute

que vous avez commise, n'espérez pas voirie visage

du Grand-Gophte, ni désaltérer jamais vos lèvres

avides aux sources de la sagesse. — Maintenant,

dites-moi, avez-vous retenu ce que je vous ai appris?

A quel momejit un écolier doit-il se livrer à se&

méditations?

LK CHEVALIER.

La nuit.
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liK COMTE,

Pourquoi?

PREMIER ÉCOLIER.

Afin qu'il sente plus vivement qu'il erre dans les

ténèbres.

LE COMTE.

Quelles nuits doit-il choisir de préférence?

SECOND ÉCOLIER.

Celles OÙ le ciel est clair et les étoiles étincelantes.

LE COMTE.

Pourquoi?

LE CHEVALIER.

Afin qu'il comprenne que des milliers de flam-

beaux ne suflisent pas pour produire la lumière, et

que sa passion pour le seul véritable et brillant

soleil devienne de plus en plus vive.

LE COMTE.

Quelle étoile doit -il surtout avoir devant les

yeux?

PREMIER ÉCOLIER;

L'étoile polaire.

LE COMTE.

Que doit-il se figurer par-là?

SECOND ÉCOLIER.

L'amour du prochain.

LE COMTE.

Comment s'appelle l'autre pôle ? .

GoETriE, I. a
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PREMIER ÉCOLIER.

L'amour de la sagesse.

LE COMTE.

Ces deux pôles n'ont-ils pas un axe ?

LE CHEVALIER.

Sans doute ^ car autrement ils ne pourraient pas

être des pôles; cet axe passe par notre cœur quand
nous sommes disciples zële's de la sagesse, et l'uni-

vers tourne autour de nous.

LE COMTE.

Dites-moi la devise du premier grade ?

LE CHEVALIER.

Fais pour les autres ce que tu désires qu'ils fassent

pour toi.

LE COMTE.

Expliquez-moi cette sentence.

LE CHEVALIER.

Elle est claire; elle n'a besoin d'aucune expli-

cation.

LE COMTE.

Bien : — allez maintenant au jardin et fixez vos

yeux sur l'étoile polaire.

LE CHEVALIER.

Il fait bien sombre, puissant maître; à peine une

faible e'toile brille çà et là dans l'obscurité.

LE COMTE.

Tant mieux. — Déplorez votre désobcissauce, I
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votre légèreté; votre frivolité : ce sont d'obscurs

nuages que dissipe la lumière céleste.

LE CHEVALIER.

Il fait froid; il règne un vent désagréable; nous

sommes légèrement vétas.

LE COMTE.

Descendez, descendez. — Un disciple de la sa-

gesse doit-il se plaindre du froid? Vous devriez

jeter vos vétemens avec transport; et les désirs

ardens de votre cœur, la soif des connaissances se-

crètes devraient faire fondre pour vous toutes les

"laces et les neiges. Sortez! sortez!

(Le Chevalier et les aulres sortent après s'être inclinés.)

SCÈNE IV.

LE COMTE, LE CHANOINE.

LE COMTE.

A votre tour maintenant, chanoine. Une jus-

tice sévère vous attend.— Je ne vous aurais point

cru capable d'une pareille faute.—L'élève auquel Je

tends les bras plus qu'à tous les autres, que j'attire

vers mon sein , à qui j'ai dévoilé déjà les mystères

du deuxième grade, soutient si mal une aussi faible

épreuve! Les menaces de son maître, l'espérance de

voir le Grand-Cophte, rien n'a pu le décider à dif-

férer un banquet de quelques nuits. Fi! cela est-il

2*
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digne a Lin liomme? Cela est-il sage? Les leçons du
plus grand des mortels ;,

la protection des esprits di-

vins^ la révélation de tous les secrets de la nature,

une éternelle jeunesse, une santé toujours floris-

sante , une force inébranlable , une impérissable

beauté, tu brigues ces trésors, les plus grands que

puisse posséder un mortel j et, pour les obtenir, tu

ne peux pas renoncer à un souper !

LE CHANOINE à genoux.

Tu m'as vu souvent à tes pieds
j
je n/y jette en-

core. Pardonne-moi- ne m'enlève pas tes bonnes

grâces. L'entraînement.... l'occasion.... l'égarement...

je ne te désobéirai plus jamais.— Je t'en prie, im-

pose-moi la punition que tu jugeras convenable.

LE COMTE.

Comment puis-je me fâcher contre toi, contre toi

le favori de mon cœur! Comment t'abandonner, toi

l'élu du Destin! Lève-loi! viens sur mon sein dont

rien, même la force, ne pourrait t'arracbcr!

LE CH ANGIN r.

Que tu me ravis! — Mais, dans ce moment où je

devrais pleurer et expier ma faute, oserais-je te de-

mander une grâce en signe de réconciliation?

LE COMTK.

Parle, mon cher.

LE CliANOINE.

]Se m? laisse pas plus long-temps dans rinccii?-
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Iule* donne-.iioi ua iFcit do lumière sur l'hoiTimc

elonnant que tu appelles le Grand-Goplite, que ta

veux nous faire voir et dont tu nous promets tant de

merveilles! Qu-l est-il? Où est-il? Est-il près

d'ici? L e verrai-je? Peut-il encore m'eslim3r? M'ac-

cueillei'a-t-il? Me livre? a-t -il les secrets après les-

quels mon cœur soupire si ardemnieiit l

LE COMTE.

Doucement, doucement, mon fils : si je ne te dé-

couvre pas tout sur-le-champ,, c'est avec intention

et pour ton bien. — Eveiller ta curiosité , exercer

ton intelligence, vivifier ta science, tel est mon
vœu. C'est ainsi que je mériterai bien de toi. Ecou-

ter et s'instruire, c'est ce que peut faire un enfant^

observer et deviner, c'est ce que doivent faire mes

élèves.— Quand j'ai prononcé le mot Goplite, rien

ne t'est-il venu à Tesprit?

LE CHANOINE.

Copliteî Copliteî Oui^ si je puis te l'avouer fran-

ment^ mon imagination quittait alors tout à coup

cette partie du monde froide et resserrée ; elle

s'élançait vers ces brillantes régions où le soleil

couve incessamment d^inefTabîes mystères. L'E-

gypte s'offrait soudain à mes yeux^ de saintes té-

nèbres m'environnaient; je m'égarais au milieu des

pyramides, des obélisques, des sphinx mons-

trueux , des hiéroglyphes : tout mon corps fris-

sonnait. —^ Là« je voyais marcher le Grand-Cophte;

je le voyais entouré d'une foule de disciples qui
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semblaient attaches comme par des chaînes à sa

bouche divine.

LE COMTE.

Cette fois ton imai^ination ne t'a point trompé. Oui,

ce grand 5 ce subHme^ et je le dirai même cet im-

mortel vieillard, est le personnage dont je vous par-

lais, que vous espe'rez voir un jour. Depuis plusieurs

siècles il habite cette terre, florissant d'une e'ter-

nelle jeunesse. Les Indes, l'Egypte, sont le séjour

(îu'il préfère. Il se promène nu dans les déserts

de la Lybie, et là scrute avec ardeur les mystères de

la nature j le lion affamé s'arrête devant son bras ter-

rible et puissant j le tigre furieux fuit au bruit de ses

paroles magicpies
,
pour que sa main savante puisse

rechercher paisiblement les plantes salutaires, et

distinguer les pierres qui, par leurs vertus occultes,

sont plus précieuses que l'or et les diamans.

LE CHANOINE.

Et cet homme admirable, devons-nous le voir?

Indique-m'en les moyens.

LE COMTE.

O ! que ta vue est bornée ! Quels signes t'offrir à

toi dont les yeux sont fermés?

LE CHANOINE.

Un seul mot.

LE COMTE.

C'en est assez. — J'ai coutume de ne jamais dire

à mes ('lèves cv, qu'ils doivent savoir.
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LE CHANOINE.

Jo suis plein do curiosité , surtout depuis que tu

m'as e'ieve' au deuxième grade des mystères. Plût à

Dieu que tu m'accordasses bientôt le troisième !

LE COMTE.

Cela ne peut pas être.

LE CHANOINE.

Pourquoi?

LE COMTE.

Parce que je ne sais pas encore comment tu as

compris les leçons du deuxième grade y et comment

tu les pratiqueras.

LE CHANOINE.

Eprouve-moi donc à l'instant même.

LE COMTE.

Ce n'est pas le moment.

LE CHANOINE.

€tQ n'est pas le moment ?

LE COMTE.

As-tu donc oublie que les apprentis du deuxième

grade doivent se livrer à leurs méditations le jour et

principalement le matin.

LE CHANOINE.

Que ce soit donc demain à l'heure convenable.

LE COMTE.

Bien!— Mais avant tout maintenant, que la péni-

tence ne soit pas uégligée. Descend« au jardin;
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joins le reste de la compap^nie, sur laquelle lu vas

avoir un grand avantage. — Regarde vers le midi :

c'est du midi que vient le Grand - Goplite^ je te

révèle ce secret à toi seul. Découvre-lui tous les

vœux de ton cœur^ parle aussi bas que tu voudras,

il t'entendra.

LE CHANOINE.

J^obéis avec joie.

( Il baise la main da Comte et s'éloigne.)

SCÈNE V.

LE COMTE, SAINT- JEAIN, Domestique du

Chanoine.

SAINT-JEAN qui entre arec prccaulion.

JN'ai-je pas bien fait mes affaires?

LE COMTE.

Tu as rempli ton devoir.

SAINT-JEAN.

Les portes ne se sont-elles pas ouvertes comme si"

des esprits les eussent enfoncées.^ Mes camarades

pleins de frayeur ont pris la fuite; aucun n'a rien

vu ni remarqué.

(LE COMTE.,

i
C'csj, Jjien.— Je les aurais bien ouvertes satis toi;

mais une telle opération demande plus de peine.
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J'ai quelquefois recours à des moyens ordinaires

pour ne pas importuner toujours les génies qui me

sont familiers. (^Oaur'ant une bourse^ Voici pour

ta peine. 'Ne dépense pas légèrement cet or; c'est

un or pliilosopliique ; il porte bonheur. — Tant

qu'on le garde dans sa poche^ elle ne ievient jamais

vide.

SAINT-JEAN.

Bah! alors je veux le bien conserver.

LE COMTE.

C'est cela; ménage-t'en toujours deux ou trois

pièces; tu verras l'efFet du prodige.

SAINT-JEAN.

Avez-vous fait cet or vous-même , M. le comte ?

LE COMTE.

Je n'en donne jamais d'autre.

SAINT-JEAN.

Que vous êtes heureux î

LE COMTE.

De faire des heureux.

SAINT-JEAN.

Mon corps et mon ame vous sont tout dévoués.

LE COMTE.

Tu n'y perdras pas; vas et garde le silence^ afin

que nul ne connaisse cette mine précieuse. Dans peu

tu auras la place que tu as demandée.

(Le Domcsiiiiiic sort)
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SCÈNE VI.

LE COMTE.

Heureusement, je trouve ici une table bien ser-

vie, un dessert délicat, d'excellens vins. Le chanoine

pourvoit à tout cela. Bravo! je puis en ce lieu res-

taurer mon estomac, tandis qu'on croit dans le

monde que je fais mon carême. Je leur parais un

demi-dieu, parce que je sais leur cacher mes be-

soins.

FIN DU PREMIER ACTE,
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ACTE DEUXIÈME.

SCÈNE PREMIERE,

Maison du Marquis.

LE MARQUIS, puis LAFLEUR.

LE MARQUIS revêlu d'un frac élégant et se mirant dans une glace.

Naissance, ï'^^o? beauté, qu'est-ce que cela au

prix de l'argent! Combien je rends grâce à la cou-

rageuse industrie de ma femme qui a été pour moi

une vraie source de biens ! Quelle différence dans

ma tournure aujourd'hui que, pour la première

Fois, je suis vêtu suivant mon rang! JNon^ je ne puis

attendre l'instant où je paraîtrai en public.

(Il sonne,)

LAFLEUR.

Qu'ordonne M. le marquis?

LE MARQUIS.

Donne-moi mon écrin.

LAFLEUR l'apporte.

Je n'ai jamais rien porté de si lourd.
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LE MARQUIS penaanl qu'il ouvre lecrin."

Qu'en (lis-tu? ces deux montres que j'achetai-

liicr^ ne sont- elles pas belles?

LAFLEUR.

Superbes.

LE MARQUIS.

Et cette tabatière ?

LAFLEUR.

Riche et précieuse.

LE MARQUIS.

Cet anneau?

LAFLEUR.

C'est encore à vous?

LE MARQUIS.

Ces boucles! ces boutons d'acier! tout cela! en

voilii-t-il assez ! Ne me trouves-tu pas élégant et mi&

en homme de qualité ?

LAFLEUR.

Vous éclipserez certainement bien du monde à la

promenade.

LE MARQUIS.

Que cela me rend heureux! Etre toujours forcé

de prendre l'uniforme; être incessamment perdu

dans la foule; n'attirer Tattenlion de personne; j'au-

rais préféré mourir à vivre plus loni^-tcmps de la

sorte! — Ma nièce est-elle déjà levée?

LAFLEUR.

Je crois fjiiVUc Test à peine : an niuiiib eile n'a
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pas encore demandé le déjeuner. Il me semble qu'elle

lie s'est endormie qu'après que vous vous êtes éclia[)-

pé ce matin de cJiez elle.

LE MARQUIS.

Impertinent! silence!

^ LAFLEUR.

Entre nous je peux bien être vrai.

LE MARQUIS.

Si un pareil mot t'échappait en présence de ma
femme !

LAFLEUR.

Croyez-vous donc que je ne sois pas maître de ma
langue ?

LE MARQUIS.

Il est impossible à la marquise de rien soup-

'conner. Elle regarde notre nièce comme une en-

fant : depuis trois ans elles ne se sont point vues;

cependant je crains que si elle considère cette

enfant....

LAFLEUR.

Tout irait bien si elle n'avoit pas la connaissance

de ce vieux sorcier^ que je redoute si fort. C'est un

prodige! il sait tout; ses génies lui rapportent tout.

Mais comment est - il entré dans la maison du

clianoine? si ce magicien a découvert un important

secret, son valet devrait déjà l'avoir divulgué.
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LE MARQUIS.

Autant que je puis savoir, il n'est pas le plus grand

ami de ma femme.

LAFLEUR.

Alil il s'occupe de tout^ et quand il interroge ses

génies, rien ne lui demeure caché.

LE MARQUIS.

Tout ce qu'on racante de lui serait-il vrai?

LAFLEUR.

Nul n'en doute. Seulement les prodiges que je

connais positivement....

LE MARQUIS.

C'est extraordinaire! — Mais j'entends une voi-

ture^ cours voir ce que c'est. {^Lafleur sort,") Si ma

femme venait à découvrir mes liaisons avec ma jolie

nièce î — Et pourtant cela arriverait au premier

moment. Si elle vient à bout de son plan, si elle par-

vient à me dommer, alors elle ne me laissera pas

faire ce que je projette. — C'est elle-même î

SCÈNE II.

LE MARQUIS, LA MARQUISE.

LA MARQUISE.

Je viens plutôt que je n'espérais.

LE MARQUIS.

Je me r-éjouis de te revoir enfin.
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LA MARQUISE.

Pourquoi n'es-tu pas venu aussi au-devant de

moi? le chanoine t'avait invité.

LE MARQUIS.

Pardonne-moi^ j'avais précisément liier beaucoup

de choses à mettre en ordre ; car tu m'avais écrit de

me préparer à un voyage.

LA MARQUISE.

Tu n'as pas beaucoup perdu; le chanoine a été

insupportable, et la société toute désunie. Enfin le

comte nous surprit encore et nous chassa, et il faut

supporter les folies de cet homme.

LE MARQUIS souriant

Qu'est devenue ta négociation? (^ai>ec ironie^ As-

tu conquis les faveurs de la cour?

•LA MARQUISE.

Il est vrai , nous ne nous sommes pas vus depuis

long-temps. Tu étais absent quand je partis. Lorsque

le prince et la princesse eurent quitté leur château

de plaisance, je louai une petite maison de cam-

pagne dans le voisinage, et j'y habitai dans un calme

absolu, tandis que le chanoine se figurait que je

voyais chaque jour la princesse. Je lui envoyai des

messages; je reçus de lui des lettres; enfin son es-

poir parvint au comble : car Ton ne peut s'ima-

giner le malheur de ce pauvre homme depuis que

sa conduite imprudente l'a éloigné de la cour, et
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comLlcii il est crédule' quand on caresse ses espé-

j^ances. J'aurais pu lui en faire accroire aisément
^

sans mettre autant d'art dans mes plans.

LE MARQUIS.

Mais cette fable ne peut se soutenir long-temps.

LA MARQUISE.

Ce soin me regarde. Il touche maintenant au der-

nier degré de la félicité. La nuit dernière , lorsqu'il

me reçut à sa campagne^ je lui donnai une lettre de

la princesse....

LE MARQUIS.

De la princesse!

LA MARQUISE.

Que j'avais écrite moi-même; elle était conçue

en ternies généraux: la porteuse, était-il dit, ajou-

terait le reste.

LE MARQUIS.

Eh bien î

LA MARQUISE.

Je lui annonçais la faveur de la princesse; je l'as-

surais qu'elle intercéderait auprès de son père et

obtier^drait qu'il lui rendit ses bonnes grâces.

LE MARQUIS.

Eien! mais quel avantage te promets-tu de tout

cela?

LA MARQUISE.

D'abord une bagatelle que nous allons paitagcr

sur l'heure [elle tire une bourse).
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LE MARQUIS.

Excellente femme !

LA MARQUISE.

Je l'ai reçue du chanoine pour me concilier les

gens de la princesse. Prends-en ta moitié.

( Le Marquis s'approclie d'une table et compte sans prêter attention^ à ce que dit la

Marquise.

LA MARQUISE.

Mais comme je le disais, c'est une bagatelle.— Si

mon projet réussit, nous sommes sauvés pour tou-

jours. Les joailliers de la Cour ont depuis long-

temps un collier précieux qu'ils désireraient bien

vendre: le chanoine a tant de crédit qu'ils le lui

remettront facilement , pourvu qu'il leur garantisse

un paiement à terme, et je....

LE MARQUIS la regardanN

Que parles-tu de terme, de paiement?

LA MARQUISE.

Tu n'écoutes donc pas? Tu es tout à l'argent.

LE MARQUIS.

Voici ta moitié ; la mienne sera , dans peu , bien

employée : regarde comme je me suis paré.

( Il se montre à elle, et court ensuite au miroir.
)

1 LA MARQUISE à part.

Quel homme vain et frivole!

LE MARQU IS.

Que voulais-tu dire ?

Goethe. I. 3
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LA MARQUISE.

Tu aurais eléplus attentif, si tu avais pu imaginer

de quelle importante chose je parlais. Il ne s'agit

de rien moins que de fonder notre prospérité d'un

seul coup.

LE MARQUIS.

Et comment?

LA MARQUISE.

Te souviens-tu d'avoir entendu parler du collier

précieux que les joailliers de la Cour ont fait tra-

vailler dans l'espoir que le prince en ferait cadeau a

sa fille?

LE MARQUIS:

Parfaitement ;
je l'ai même vu cette semaine chez

eux^ quand j'ai acheté cette bague j il est d'une in-

croyable beauté. On ne sait ce qu'on doit le plus

admirer de la grosseur des pierres, de leur égalité,

de leur eau , de leur quantité, ou du goût avec le-

quel elles sont disposées. Je ne pouvais cesser de

les considérer^ cette bague n'avait plus aucun éclat

auprès d'elles, je m'en allai mécontent, et je fus

quelques jours sans que le colher pût me sortir de

la tête.

LA MARQUISE.

Eh bien , le collier nous apj ai tiendra î

LE MARQUIS.

Ce collier! à nous! tu m'cffraycs! quelle mons-

trueuse pensée !
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LA MARQUISE.

Crois-tu que mes vues se bornent à te procurer des

montres, des bagues et des boutons d'acier. Je suis

Iiabiluee à une vie cbétive, mais à de riches pensées;

assez long-temps nous nous sommes contentés d'une

existence misérable, il faut vivre maintenant con-

formément à notre état et à la dignité de nos aïeux;

aujourd'hui, puisque l'occasion se présente, je ne

veux point la laisser échapper, je veux sortir de la

médiocrité.

LE MARQUIS.

Mais , au nom du ciel
,
quel est ton plan ? com-

ment est-il possible de l'exécuter?

LA MARQUISE.

Ecoute-moi. Je fais croire au chanoine que la

princesse désire avoir le collier, et en cela je ne

blesse pas la vérité, car on sait qu^il lui a plu

extraordinairement et qu'elle aurait une grande joie

de le posséder. Je dis en outre au chanoine que la

princesse désire acheter ce collier , et ;souhaite

qu'il veuille seulement pour cela prêter son nom,
qu'il conclue le marché avec les joailliers, fixe les

termes, et paie le premier, dans tous les cas; qu'elle

le dédommagera complètement , et regardera ce

service comme un gage de sa fidélité et de son dé-

vouement.

LE MARQUIS.

Il faut qu'il soit bien aveuglé pour risquer autant.

3^*
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LA MARQUISE.

Il croit agir en toute sûreté. Aussi lui ai-je déjà

adressé une lettre dans laquelle la princesse lui ins-

pire de la sécurité.

LE MARQUIS.

Chère femme^ cela est dangereux.

LA MARQUISE.

Fi donc! avec moi tu peux tout tenter. J'ai pris

toutes mes précautions à Fégard des expressions et

de la signature ;
quand même tout viendrait à se dé-

couvrir, ne suis-je pas une branche indirecte delà

famille du prince, aussi réelle que si elle était recon-

nue? Écoute ; le chanoine est maintenant plein de

joie de cette confiance, il y voit une marque certaine

d'un retour de faveur, et ne désire rien plus ar-

demment que de consommer la vente, et d'avoir le

collier dans ses mains.
LE MARQUIS.

Et le collier, penses-tu l'intercepter?

LA MARQUISE.

Sans doute. Seulement, tiens-toi toujours prêt à

partir. Aussitôt que le trésor sera en nos mains, il

nous faudra en tirer parti. JNous rompons le bijou,

tapasses en Angleterre, tu vends, tu échanges d'a-

bord avec prudence les petites pierres ; j'y vais en-

suite aussitôt que ma sûreté ne me permettra plus de

rester ici
5 pendant ce temps là, je conduirai, j'em-

brouillerai si bien l'aifaire que le chanoine sera la

seule dupe.



ACTE II, SCÈNE II. 37

LE MARQUIS.

C'est une entreprise hardie : mais , dis-moi , ne

crains-tu pas de former un' pareil plan si près du

comte, de ce grand magicien?

LA MARQUISE.

C'est un grand fripon. Sa magie consiste dans sa

finesse, dans son impudence. Il sait bien que je le

connais^ nous réglons notre conduite sur les cir-

constances; nous nous entendons sans nous parler;

nous nous secourons mutuellement sans en être con-

venus.

LE MARQUIS.

Mais les esprits qui l'entourent !

LA MARQUISE.

Chansons !

LE MARQUIS.

Les miracles qu'il fait !

LA MARQUISE.

Contes !

LE MARQUIS.

Tant de gens cependant ont vu....

LA MARQUISE.

Aveugles !

LE MARQUIS.

Tant de personnes croient....

LA MARQUISE,

Sots !
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LE MARQUIS.

C'est trop universel^ tout le monde en est con-

vaincu.

LA MARQUISE.

Parce que tout le monde est simple.

LE MARQUIS.

Ses cures merveilleuses !

LA MARQUISE.

Gliarlatanerie !

LE MARQUIS.

Les tre'sors qu'il possède 1

LA MARQUISE.

Il peut les avoir acquis comme nous projetons

d'acquérir le collier.

LE MARQUIS.

Tu crois donc qu'il n'est pas plus sage qu'un

autre.

LA MARQUISE.

Juge-le, si tu peux. Ce n'est point un coquin

ordinaire. Il est aussi entreprenant et puissant que

jusé^ aussi impudent que prévoyant j il dit les

choses les plus sensées et les plus déraisonnables. La
plus pure vérité et le plus vil mensonge sortent

i'raterncllement de sa bouche. Lorsqu'il entreprend

de vous vanter, il n'est pas possible de distinguer

s'il vous regarde comme le meilleur des etres^ ou

bien s'il est fou j et il faut moins que cela pour égarer

Tesprit des hommes.
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JACK (jui entre en saulanf.

Votre nièce demande si elle peut vous rendre

visite. Qn^elle est jolie votre nièce!

LE MARQUIS.

Te plait-elle?.... fais la venir. ( Jack sort, )

LA MARQUISE.

Je voulais précisément te demander comment tout

cela s'est passé, si tu l'as amenée heureusement à la

ville j ce qu'elle est devenue. Penses-tu qu'elle puisse

y être heureuse?

LE MARQUIS.

Elle est belle, aimable, pleine d'attraits, et plus

formée que je ne l'aurais cru, ayant été élevée à la

campagne.

LA MARQUISE.

Sa mère était une femme d'un grand sens, et il

ne manquait dans son pays rien de ce qui compose

une bonne société. La voici.

SCÈNE IIL

LES PBÉCÉDENS, LA NIÈCE.

LA NIÈCE.

Que je suis heureuse de vous revoir, très-chère

tante !

LA MARQUISE.

Chère nièce, sais la bienvenue; je te le dis de tout

cœur.
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LE MARQUIS.

Bonjour, petite nièce j comment avez vous passé

la nuit ?

LA NIÈCE coBfusc.

Très- bien.

LA MARQUISE.

Qu'elle est grandie depuis que je ne l'ai vue!

LA NIÈCE.

Il va bientôt y avoir sept ans.

LE MARQUIS

Belle
5
grande ^ aimable ; elle a tenu toutes les

promesses de son enfance.

LA MARQUISE au Marquis.

]N'admires-tu pas comme elle ressemble à notre

princesse,?

LE MARQUIS.

Superficiellement. Dans la figure^ dans la taille^

dans le poi t , il peut y av^ir une ressemblance gé-

ne'ralc; mais cette physionomie appartient à elle

seule ,1 et je pense qu'elle ne voudra jamais Fé-

clianger.

LA MARQUISE.

Vous avez perdu une bonne mère.

LA NIÈCE.

Que je retrouve en vous.

LA MARQUISE.

Votre frère est aux Iles.
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LA NIÈCE.

Je désire qu'il y trouve le bonheur.

LE MARQUIS.

C'est moi qui le remplace, ce frère.

LA MARQUISE an Marquis.

C'est un poste dangereux, marquis.

LE MARQUIS.

Nous avons du courage.

JACK entrant.

Le chevalier.— Il n'est pas encore devenu plus

aimable.

LA MARQUISE.

Il est le bienvenu. ( Jack sort.
)

LA MARQUISE à saNièce.

Vous allez faire connaissance avec un aimable

homme.
LE MARQUIS.

Je serais tenté de croire qu'elle en a déjà vu de

semblables.

SCÈNE IV.

LES PRÉCÉDENS, LE CHEVALIER.

LA MARQUISE.

Il parait que vous avez aussi peu dormi que moi.

LE CHEVALIER.

Certes, cette fois le comte a bien exercé notre pa-
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tience, surtout la mienne. Il nous a fait rester une
grande heure dans le jardin

; puis il nous a ordonné
de monter en voiture et de retourner chez nousj
pour lui;, il entra dans la maison avec le chanoine.

LA MARQUISE.

Enfin nous voici donc tous arrivés heureusement

à la ville.

LE CHEVALIER.

Mademoiselle est votre nièce que vous nous avez

annoncée?

LA MARQUISE.

C'est elle.

LE CHEVALIER.

Je vous prie de me présenter à elle.

LA MARQUISE.

Voici Iç chevalier G reville, mon digne ami.

LA NIÈCE.

Je me réjouis de faire une aussi agréable connais-

sance.

LE CHEVALIER la considérant arec attention.

Votre tante n'a rien dit de trop , certes vous serez.

le plus bel ornement de notre société.

LA NIÈCE.

Je m'aperçois qu'il faut s'accoutumer dans le

faraud monde à entendre ces expressions flatteuses.

Je sens combien je les mérite peu^ et j'en suis con-

fuse au fond du cœur* il y a peu de temps encore,

de pareils oomplimcns m'auraient fort embarrassée.
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LE CHEVALIER.

Qu'elle parle bien !

LA MARQUISE s'assied.

Ne VOUS disais-je pas cVavance qu'elle pourrait

vous devenir dangereuse?

LE CHEVALIER s'assied près d'ell e.

Vous plaisantez, marquise.

(LE MARQUIS prie par gestes sa nièce de lui arranger quelque chose à la

cocarde de son chapeau, au cordon de sa canne; elle le fait en s'asseyant à une petilo

Ublo eu face de la marquise ; le marquis demeure debout auprès d'elle. )

LA MARQUISE.

Comment avez-vous laissé le chanoine ?

\ LE CHEVALIER.

Il paraissait triste et embarrassé; je ne l'en blâme

pas; le comte nous avait surpris; et je dirai même
qu'il venait pour nous tous à contre-temps.

LA MARQUISE.

Et ne vouliez-vous pas vous opposer à main armée

à ses génies?

LE CHEVALIER.

Je vous assure que depuis très-long-temps l'arro-

gance du comte m'était insupportable
;
je lui aurais

déjà plusieurs fois offert le duel si son état, son âge,

son expérience et ses autres qualités
,
plus que sa

bonté pour moi , ne m'eussent inspiré le plus grand

respect; je ne le nie pas : souvent il m'est suspect; il

me semble presque un menteur, un imposteur, et

cependant je suis attaché et comme enchaîné à lui,

par le pouvoir de sa présence.
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LA MARQUISE.

A qui cela ii'arrive-t-il pas ?

LE CHEVALIER.

A VOUS aussi!

LA MARQUISE.

A moi aussi.

LE CHEVALIER.

Et ses miracles! ses génies !

LA MARQUISE.

Nous avons des preuves si fortes ^ si sûres de sa

puissance surnaturelle.

LE CHEVALIER.

Je suis dans le même cas, quoique mes doutes

soient plus forts. Mais cela doit se décider bientôt,

aujourd'hui même, car je ne crois pas qu'il ait

moyen de l'éviter. Lorsqu'aujourd'hui, vers le midi,

il nous donna la liberté de sortir du jardin, (car je

dois avouer que nous lui obéissions ponctuellement

et qu'aucun de nous ne hasardait un seul pas sans

son ordre) il vint à nous et s'écria: Soyez bénis, vous

qui obéissez à la main d'un père qui vous châtie
j

la plus belle récompense vous est assurée. J'ai vu le

fond de vos cœurs, Je les ai trouvés droits. Aussi

devez-vous aujourd'hui même connaître le Grand-

Cophte.

LA MARQUISE.

Aujourd'hui même?
LE CHEVALIER.

Il l'a promis.
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LA MARQUISE.

A-t-il expliqué comment il le ferait voir, en quel

lieu ?

LE CHEVALIER.

Dans la maison du chanoine, clans la loge égyp-

tienne, où il nous a initiés. Ce soir.

LA MARQUISE.

Je ne comprends pas cela. Le Grand-Cophte se-

rait-il déjà arrivé ?

LE CHEVALIER.

C'est incompréhensible pour moi.

LA MARQUISE.

Le chanoine le connaîtrait-il, et l'aurait-il nié jus-

qu'à présent?

LE CHEVALIER.

Je ne sais que penser; mais, quoi qu'il en'soit, je

suis déterminé à démasquer l'imposteur dès que je

le découvrirai.

LA MARQUISE.

En amie
, je ne puis vous conseiller une aussi

héroïque entreprise j croyez-vous que ce soit une

chose si facile ?

LE CHEVALIER.

Quel miracle a-t-il donc fait devant nos yeux? et,

je vous le demande, s'il continue à nous faire

attendre le Grand-Gophte, si enfin tout cela aboutit

à une mascarade , s'il veut nous imposer un vaga-

bond de son espèce comme le grand maître de son
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art, avec quelle facilité les yeux du chanoine et de

toute Fécole se dessilleront!

LA MARQUISE.

Ne ne le croyez pas, chevalier; les hommes
aiment mieux l'obscurité que le grand jour, et c'est

précisément dans l'obscurité qu'apparaissent les fan-

tômes : et refléchissez alors à quel danger vous vous

exposez si, par une action précipitée et inconsidérée,

vous offensez un tel homme. Je le vénère toujours

comme un être surnaturel. — Et sa magnanimité, sa

libéralité, sa bienveillance pour vous ! ne vous a-t-il

pas présenté dans la maison du chanoine? ne vous

lavorise-t-il pas de toutes les manières? ne pouvez-

vous pas espérer de faire par lui votre bonheur,

bonheur qui estpour vous très éloigné, puisque vous

n'êtes que le troisième de votre famille ?— Mais

vous êtes distrait. — Je me trompe, chevalier , ou

vos yeux sont plus occupés de ma nièce que votre

esprit ne Test de mes paroles.

LE CHEVALIER.

Pardonnez-moi ma curiosité. Un objet nouveau

attire toujours les regards.

LA MARQUISr.

Surtout quand il est séduisant.

LE MARQU IS qui jusqu'à lor^ s'csl cnlrelenu bas avec la nièce.

Vous «*tos distraite et vos 3'cux semblent fixés de

ce coté.
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LA NIECE.

Je regardais ma tante; elle n'a pas change' depuis

que je ne Tai vue.

LE MARQUIS.

Je la trouve changée depuis que le chevalier est

entré.

LA NIÈCE.

Depuis ce peu d'instans ?

LE MARQUIS.

O femmes l femmes!

LA NIÈCE.

Calmez-vous^ marquis; quelle idée vous prend!

LA MARQUISE.

Ne faisons nous pas un tour ce matin, petite nièce?

LA NIÈCE. /

Comme il vous plaira.

LE CHEVALIER.

Oserai-je m'ofFrir pour vous accompagner ?

LA MARQUISE.

Pas cette fois; le temps vous semblerait long; nous

allons nous faire conduire de boutique en boutique;

nous avons beaucoup d'emplettes à faire ^ car ce joli

visage ne doit manquer d'aucune parure. Ce soir

nous nous trouverons réunis à la loge égyptienne.
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SCÈNE V.

LES PRÉGÉDENS; JACK, LE GOMTE.

JACK.'

Le comte!

LE COMTE qui entre immédia I erneut après Jack.

Nulle part il n'est annonce'^ aucune porte n'est

fermée pour lui, il entre à l'improviste dans tous les

lieux. Et ne fût-il pas attendu, arrivât- il sans être

désiré, comme un coup de tonnerre, il ne se retire

jamais sans laisser derrière lui_, comme un orage

bienfaisant , la bénédiction et la fécondité.

JACK qui pendant ce temps est resté immobile les yeux fixés sur le comte et l'écoo-

tant , secoue la tele et sort.

LE COMTE s'assied et demeure dans cette scène comme dans les précédentes et les

suivantes , le chapeau sur la tête, qu'il incline tout au plus pour saluer.

Je vous retrouve ici, chevalier? sortez , et livrez-

vous à la méditation , et ce soir à l'heure fixée

trouvez-vous dans l'antichambre du chanoine.

LE CHEVALIER.

J'obéis, et vous présente toutes mes civilités.

LA NIÈCE.

Qui est monsieur?

LE MARQUIS.

Le comte Rostro, le plus grand et le plus étonnant

des mortels.
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LE COMTE.

Marquise , marquise^ si je n'étais pas aussi indul-

gent /que deviendriez-vous ?

LA MARQUISE.

Comment cela , monsieur le comte ?

LE COMTE.

Si je n'étais pas si indulgent et si puissant tout

ensemble? Vous êtes une espèce bien légère ! Com-

bien de fois m'avez-vous supplié à genoux de vous

faire pénétrer plus avant dans les mystères î n'avez-

vous pas promis de vous soumettre à toutes les

épreuves, si je vous faisais voir le Grand-Coplite^

si je vous montrais clairement sa puissance sur les

génies ? qu'avez-vous tenu ?

LA MARQUISE.

Point de reproches ^ excellent comte , vous nous

avez assez punis.

LE COMTE.

Je me laisse fléchir. ( Après un moment de re-

fleocion. ) Je vois bien que je dois procéder diffé-

remment
j
je dois^ en vous initiant d'une manière

particulière , en vous communiquant les dons mer-

veilleux que je possède, vous purifier et vous rendre

capables de paraître devant l'Être admirable. C'est

une opération qui, si elle ne réussit pas
,
peut nous

être dangereuse à tous. Je suis bien plus satisfait

quand mes élèves se préparent d'eux-mêmes : car

alors je puis les introduire sans crainte dans le

Goethe. I. ^4
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commerce des esprits, comme des hommes métamor-
phosés.

LA MARQUISE.

INe nous faites pas attendre plus longtemps : ren-

dez-nous heureux dès aujourd'hui , si cela est pos-

sibk^. J'aime mieux m'exposer au plus grand péril
y

s'il ne doit durer qu'un instant
,
que me soumettre à

un précepte sévère qui
^
pendant des mois, consume

et mes jours et mes nuits.

LE COMTE.

Vous voulez que tout soit pour vous facile et

commode , et vous ne vous inquiétez pas combien ce

travail maintenant devient difficile pour moi !

LA MARQUISE.

Difficile ! je ne pensais pas que quelque chose pût

être difficile pour vous.

LE COMTE.

Difficile! amer! dangereux! croyez-vous qu'un

commerce avec les esprits célestes soit une chose

agréable 7 — On ne vient pas à bout d'eux comme

de vous autres hommes avec un regard ou un geste.

Vous ne faites pas attention qu'ils me résistent, qu'ils

cherchent à me subjuguer, qu'ils épient chacune de

mes actions pour me surprendre en faute. Déjà deux

fois dans ma vie j'ai craint de succomber à leur puis-

sance; aussi^ je porte toujours cette arme sur moi {il

tire de sa poche un pistolet ), afin de me déUvrer de

la vie si je venais à craindre de tomber dans leur

dépendance.
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LA NIÈCïI au marquis. >

Quel homme! l'efFroi fait trembler mes genoux!

je n'ai jamais entendu parler ainsi! ni de choses sem-

blables ! je n'ai jamais songé à rien de pareil !

LE MARQUIS.

Si vous pouviez connaître dés à présent les lu-

mières et la puissance de cet homme ^ vous seriez

frappée d'étonnement.

LA NIÈCE.

Cet homme est dangereux ! j'ai peur
,

je suis

troublée !

( Pendant ce temps le comte s'assied , et , immobile , fixe les yeux devant lui.
)

LA MARQUISE.

OÙ étes-vouS;, comte? vous semblez absent d'es-

prit ! — Ecoutez-moi, de grâce! ( elle le saisit et le

remue) qu'est cela ? 11 ne bouge pas ! comte, écoutez-

moi!
LE MARQUIS s'approchant.

Vous êtes connaisseur en pierreries j combien

prisez-vous cette bague? — Il a les yeux ouverts et

ne me regarde pas.

LA MARQUISE le prenant encore par la main.

Il est roide comuie du bois j on dirait que la vie

Ta quitté.

LA NIÈCE.

Se serait-il évanoui! il parlait avec tant de cha-

leur! voici une odeur qu'on pourrait lui faire res-

pirer.

4*
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LE MARQUIS.

Non, lion; il est assis droit sur son siège ; il n'é-

prouve aucune faiblesse.

LA MARQUISE.

Paix! il fait un mouvement!

( Le marqnis et la nièce s'éloignenl de lui.
)

LE COMTE, très haut et d'une voix animée, se levant soudain de son siège.

lci_, arrête^ cocher
;
je veux descendre ici !

LA MARQUISE.

Où étes-vous^ comte?

LE COMTE poussant un profond soupir.

Ail !— Voyez-vous? tel'est mon sort! — (pause
)

Vous en avez sous les yeux un exemple.
( pâme ) Je

puis bien vous le confier ! — Un ami qui vit en Anie'-

rique se trouva tout-à-coup en proie à un danger

imminent; il prononça la formule que je lui ai ap-

prise y alors je ne pouvais résister! mon ame fut en-

levée de mon corps , et s'envola vers cette contrée.

Eri peu de mots, il me fit part de sa demande; je lui

donnai un conseil prompt ; maintenant mon esprit

est de retour ici y attaché à cette enveloppe de terre

qui, durant cet intervalle , était demeurée comme

un bloc inanimé.—
(^
pause) Le plus extraordinaire,

c'est qu'il me semble toujours, lorsque cette absence

se termine, que je vais en voiture prodigieusement

vite, que je vois ma demeure et que je crie au pos-

tillon de s'arrêter au moment où il va passer outre.

— jN'ai-je pas fiût entendre un cri de ce genre?
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' LA MARQUISE.

Il nous a tous effrayés. — Chose étonnante et bi-

zarre! ( Apavt^ Quelle effronterie !

LE COMTE.

Mais vous ne pouvez concevoir à quel point je

suis fatigué. Toutes mes articulations sont comme

rompues. J'ai besoin de quelques heures pour me

remettre. Vous ne vous doutez point de cela; vous

pensez qu'on peut tout faire commodément avec une

baguette magique.
. LE MARQUIS.

Homme vénérable et surprenant 1 ( A part. ) Le

menteur î

LA NIÈCE s'approchant du comte.

Vous m'avez donné bien de l'inquiétude , mon^-

sieur le comte.
LE COMTE.

Aimable enfant, quelle naïveté! — (à la mar~
quise ) C'est votre nièce ?

LA MARQUISE.

Oui, monsieur le comte 3 elle a perdu depuis peu

sa mère, elle a été élevée à la campagne et n'est à la

ville que depuis trois jours.

LE COMTE regardant la nièce avec finesse.

Ainsi donc, Uriel ne m'a pas trompé.

LA MARQUISE.

Uricl vous a parlé de ma nièce?
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LE COMTE.

IVon pas directement- il m'a seulement préparé à

la voir.
LA NIÈCE bas an jnarquis.

Ciel! il sait tout, il va tout trahir!

LE MARQUIS.

Calmez-vous et écoutons.

LE COMTE.

J'étais ces jours-ci dans une grande perplexité en

méditant sur l'importante action qui doit avoir

lieu aujourd'hui. — Aussitôt que le Grand-Gophte

se sera manifesté à vous^ il jettera les yeux autour de

lui et demandera^ où est l'innocente? ouest la co-

lombe? Il faudra que je lui présente alors une jeune

fille sans tache. Je cherchais où je pourrais la

trouver^ comment je pourrais la faire conduire ici.

Uriel me sourit alors et me dit : console-toi , tu la

trouveras sans la chercher. Quand tu reviendras

d'un grand voyage, la plus belle, la plus pure co-

lombe se présentera devant toi. Tout s'est accompli,

sans que je pusse le prévoir. Je reviens d'Anié-

rique et celte innocente enfant est devant mes yeux.

LE MARQUIS bas.

Uriel, cette fois, s'est grandement trompé.

LA NIÈCE bas.

Je tremble, je chancelé!

LA MARQUISE bas.

Ecoutez donc jusqu'à la fin.
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LE MARQUIS.

Une jeune fille irmocerite doit être présentée au

Gran(l-Goplite?le Grand-Gophte vient dé l'Orient?

Je ne pense pas

LE COMTE.

Eloignez toute idée éti*angère^ toute idée maligne.

(^à la nièce y d'une voix douce et amicale, ) Appro-

chez , mon enfant , soyez sans crainte ^ approchez.

— Bien comme cela. — Montrez - vous de cette

manière au Grand-Gophte. Ses yeux pénétrans vont

vous éprouver. Il vous conduira devant un cristal

d'un éclat éblouissant; vous y apercevrez les esprits

qui répondent à sa voix^ vous jouirez du bonheur

vers lequel lés autres s'efforcent en vain d'arriver,

vous instruirez vos amis, et aussitôt vous prendrez

un rang distingué dans la société vers laquelle vous

marchez; vous la plus jeune, mais aussi la plus pure.

Parions, marquise, que cette enfant verra les choses

qui rendent le chanoine si heureux. Parions mar-

quise ?
LA NIÈCE.

Parier ! avec vous qui savez tout î

LA NIECE qui, jusqu'alors, a cherché à dissimuler son embarras.

Epargnez-moi , monsieur le comte , épargnez-

moi, je vous en prie.

LE COMTE.

Soyez sans inquiétude , chère enfant ; l'innocence

n'a rien à craindre.
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LA NIÈCE avec une émotion extrême.

Je ne puis voir les esprits! j'en mourrais!

LE COMTE la üattanU

Prenez courai^e. Cette crainte même, cette hu-
milité vous sied à ravir, et vous rend digne de pa-

raître devant nos maîtres. Donnez-lui des encoura-

gemens, marquise.

( La marquise parle secrètement avec sa nièce. )

LE MARQUIS.

JNe puis-je aussi être témoin de cette merveille ?

LE COMTE.

Cela n'est pas certain. Vous êtes encore moins

préparé que ces dames. Vous vous êtes, pendant tout

le temps , abstenu de nos assemblées.

LE MARQUIS.

Pardonnez-moi, j'étais occupé.

LE COMTE.

A vous parer, occupation que vous devriez aban-

donner à des femmes.

LE MARQUIS.

Vous êtes trop rigide !

LE COMTE.

Pas si rigide j car je devrais exclure celui qui ne

me donne pas d'espérance. Venez, venez; allons nous

promener un quart d'heure ; au moins faut-il que

je vous examine et que je vous prépare. Adieu, mes-

dames, au revoir.
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LA NIÈCE qui arrête lo comte.

Je vous supplie^ je vous conjure!

LE COMTE.

Encore une fois, mon enfant, reposez-vous sur

moi j aucun danger ne vous menace, et vous trou-

vei^ez les immortels disposés à la douceur, à la bien-

veillance. Marquise , donnez-lui une idée de nos

réunions
j
parlez-lui du grand Etre. INotre ami le

chanoine n'aspire qu'à voirie Grand-Goplite j ce

désir lui tient beaucoup au cœur j
je suis' convaincu

que cette apparition fortifiera ses espérances. Il mé-

rite d'être content, d'être heureux, et quelle recon-

naissance n'aura-t-il pas pour vous , innocente en-

fant, lorsque les esprits lui annonceront son bon-

heur par votre bouche! Adieu j venez, marquis

LA NIECE courant sur les pas du comte.

Monsieur le comte, monsieur le comte....

SCÈNE VI.

LA MARQUISE, LA NIÈCE.

LA NIÈCE.

(Lorsque le comte et le marquis sont sortis, elle demeure debout au fond du théâtre

dans l'attitude du désespoir.
)

LA MARQUISE sur le devant de la scène , à part.

Je comprends ce signe
j
je te remercie, comte, de

me regarder comme égale à toi. Le désir que tu as

de m'étre utile ne doit pas tourner à ta perte. — 11

remarque depuis long-temps que je berce le cha-
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noine avec respérance de gagner pour lui la prin-

cesse. Il ne soupçonne rien de mon vaste plan; il

croit tout cela concerté pour une simple duperie
;

il pense maintenant à m'étre utile, parce qu'il a be-

soin de moi ; il me donne la faculté de tromper
comme je voudrai le chanoine au moyen de ma
nièce, et je ne le puis faire sans fortifier la croyance

qu'il a pour les esprits. Bien, comte ! voilà comme les

forts d'esprit doivent s'entendre pour se soumettre

les faibles , les imbécilles. ( se retournant ) Petite

nièce, où étes-vous? que faites-vous?

LA NIÈCE.

Je suis perdue !

(Elle avance d'nn pas mal assuré vers sa tanle , et s'arrête à moitié chemin.

LA MARQUISE.

Remettez-vous , ma chère !

LA NIÈCE.

Je ne puis voir, je ne verrai pas les esprits.

LA MARQUISE.

Chère enfant, laissez-moi ce soin. Je veux vous

donner des conseils , vous soulager.

LA NIÈCE.

Point de conseil ;
point de secours ; sauvez moi !

sauvez une infortunée d'un affront public ! le ma-
gicien veut me perdre; je ne verrai point les esprits!

je resterais là couverte de honte aux yeux de tous.

LA MARQUISE à part.

Que peut signifier cela?
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LA NIÈCE.

Je VOUS supplie^ je vous implore à genoux ^ sau-

vez-moi. Je vais tout avouer. Ah ! ma tante î ah !

chère tante î (si je puis encore vous donner ce nom)

,

La jeune fille qui est devant vous n'est point inno-

cente. — ISe me méprisez pas , ne me chassez pas !

LA MARQUISE à part.

Quel discours inattendu !
(^
à sa nièce ) Levez-

vous, mon enfant.

LA NIÈCE.

Je ne le pourrais pas, quand je le voudrais; mes

genoux ne me soutiennent plus. Etre ainsi à vos

pieds me fait du bien. Ce n'est qu'en cette position

que j'oserai vous dire... Peut-être suis-je excusable!

ma jeunesse ! mon inexpérience ! ma situation ! ma
crédulité !

LA MARQUISE.

Je VOUS croyais plus en sûreté sous les yeux de

votre mère que dans un couvent. Levez-votis. (^Elle

relève sa nièce,
)

LA NIÈCE.

Ah! dois-je parler! dois-je tout avouer!

LA MARQUISE.

Parlez !

LA NIÈCE.

D'abord, depuis la mort de ma mère fe rej^os et le

bonheur ont fui loin de moi.
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LA MARQUISE.

Comment l ( se détournant ) serait-il possible ?

( haut ) Poursuivez.

LA NIÈCE.

Oli ! vous allez me haïr^me repousser. Malheureux

jour^ où votre bonté même m'accablerait 1

LA MARQUISE.

Expliquez-vous î

LA NIECE.

Oh ! dieu ! qu'il est pénible d'avouer ce qu'un ins-

tant maudit nous fit envisager comme si doux!

pardonnez-moi de l'avoir trouvé aimable ; ah ! qu'il

était aimable ! c'est le premier homme qui me pressa

la main avec ardeur, dont les yeux cherchèrent les J
miens, qui me jura qu'il m'aimait. Et en quel temps? M
au moment où mon cœur froissé d'une manière ^
inexprimable par la perte la plus cruelle, se fondait

en larmes amères, et était devenu si tendre! lorsque

dans le monde désert, à travers les nuages delà dou-

leur, je n'apercevais autour de moi qu'absence et

chagrin. Il me parut alors semblable à un ange

,

l'homme que j'avais déjà respecté dans mon enfance,

il me parut un consolateur. Il serra son cœur contre

le mien. J'oubliai qu'il ne peut jamais devenir mon
époux... qu'il vous appartient....— Le voilà dit mon
secret ! vous détournez de moi votre visage ! haïssez-

moi, je le mérite j repoussez-moi j laissez-moi mourir!

( elle se jette sur un siège.
)
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LA MARQUISE à part.

Elle est séduite^ et par mon époux! ces deux faits

me surprennent^ et viennent mal à propos! remet-

tons-nous! — Loin de moi tous les sentimens étroits?

la question est de savoir si je ne puis pas mettre

aussi à profit cette circonstance. — Sans doute. —
Oh! elle sera désormais bien plus docile, et m'obéira

aveui;lément. — Et cette découverte me donne en

outre sur mon mari de nouveaux avantages. Pourvu
que j'atteigne mon but , tout le reste m'est indiffé-

rent! (/i^w^) Venez ma nièce. Remettez-vous. Vous
êtes une bonne, une digne enfant. Je pardonne tout.

Venez! — baissez votre voile : nous allons sortir en

voiture 5 il faut vous distraire.

LA NIECE se levant et se jetant au cou de la marquise.

Chère, excellente tante
,
que vous me confondez!

LAmARQJU'ilSE.

Vous trouverez en moi une amie, une confidente
j

seulement, le marquis doit l'ignorer ; épargnons-lui

cet embarras-

L A NIÈCE.

Quelle grandeur d'ame!

LA MARQUISE.

Il faudra que vous l'évitiez adroitement
;

je vous

aiderai de mon secours.

LA NIÈCE.

J e suis toute entre vos mains î
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LA MAR,QUISp.

Et qu^nt à ce qui louche les esprits, je vous ré-

vélerai des secrets très singuliers, et vous regarderez

cette coiiipagnie si épouvantable comme une simple

plaisanterie. Venez , venez se^leruent.

\

FIN DU SECOND ACTE.

I
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ACTE TROISIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE,

Chambre du Chanoine.

Au fond, une chemine'e aux deux côtés de laquelle sont deux

portraits de grandeur naturelle, représentant un homme âgé

et une jeune dame.

LE CHANOINE tenant des papiers dans sa main.

Reparaîtrai-] e encore, le cœur plein de joie et

d'espérance devant tes beaux yeux
_,
adorable prin-

cesse? puis-je attendre enfin de tes lèvres une con-

solation à mes chagrins? — Je flotte encore dans

l'incertitude.— Les voilà ces traits précieux ( mon-

trant les papiers^) je reconnais ta main, tes sen-

timensj mais ce n'est encore qu'une politesse ba-

nale j il n'y a pas encore sur ces feuillets une seule

syllabe de ce que je désire si ardemment. — In-

sensé, et que souhaites-tu? — N'est-ce pas déjà

assez qu'elle t'écrive ? elle t'écrit une lettre si

étendue^ — et la simple initiale de son nom mise

au bas de cette lettre, ne serait-elle pas une preuve

de ses sentimens heureusement changés?— Chan-

gés? — iNon, elle n'a jamais changé! elle se tut
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quand on me repoussa ; elle dissimula afin de m'ctre

utile ^ elle me récompense maintenant par une con-

fiance dix fois plus gi'ande, et elle trouvera bientôt

l'occasion de me replacer au sommet de la faveur.

—

Elle désire un collier précieux^ et me charge de

lui procurer ce bijou à Vinsu de son père 5 elle m'en-

voie sa garantie 5 et cette circonstance entretiendra

ses relations avec moi à cause des paiemensj j'avance

volontiers le premier terme, pour me l'attacher d'une

manière encore plus indissoluble.—Oui, tu seras—tu

seras— dois-je prononcer ce mot devant ton image?

tu seras à moi!., quelle parole l quelle pensée! déjà

la félicité comble de nouveau mon cœur.— Oui

,

cette image semble s'émouvoir , me sourire , m'a-

dresser un signe amical. La sévérité s'éloigne du

front du prince. Il me regarde d'un air gracieux

,

comme dans ces jours où il me fit présent
,
par une

aimable surprise, de ces précieux tableaux. Et elle!—
Ah! descends vers moi, divinité, descends!... Ou
élève-moi jusqu'à ta hauteur, si je ne dois pas mou-
rir à tes yeux !

SCÈNE II.

LE GHAJNOIJNE, un Domestique, puis les Bijou-

tiers de la Cour.

LE DOMESTIQUE.

Votre Grâce a demandé les bijoutiers de la Cour;

les voici.
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LE CHANOINE.

Fais-les entrer. ( aux bijoutiers ) Que dites-vous

du projet de contrat cpe je vous ai envoyé ?

UN BIJOUTIER.

Nous aurions encore quelques observations à faire

au sujet de la somme.

LE CHANOINE.

Je pensais pourtant offrir un bon prix de ce

bijou. Vous ne trouverez pas aisément un acheteur.

]N'y a-t-il pas un an déjà que ce collier vous reste i^

UN BIJOUTIER.

Hélas! — Eh bien l pardonnez^ monseigneur...,

LE CHANOINE.

Qu'est-ce encore?

UN BIJOUTIER.

Quoique nous nous contentions de la somme

offerte et que nous acceptions les termes fixés, vous

ne vous irriterez pas néanmoins si nous faisons diffi-

culté de vous livrer un morceau si précieux sur

votre reconnaissance pure et simple. Ce n'est point

assurément méfiance de notre part, mais pour^otre

sûreté dans une affaire de cette importance.

LE CHANOINE.

Je ne trouve pas mauvais que vous ne vouliez pas

me confier sans précautions une si grande valeur.

Mais je vous ai déjà dit que je n'achète pas le collier

pour moi^ c'est pour une dame qui doit certaine-

ment avoir un grand crédit auprès de vous.

Goethe. L 5
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UN BIJOUTIER.

Nous nous fions entièrement à votre parole^ et de'-

sirerions seulement un mot de la main de celle qui

nous fait l'honneur de nous acheter.

LE CHANOINE.

Je vous ai déjà dit que cela n'est pas praticable
,

et vous ordonne de nouveau le secret. Je deviens

votre débiteur j mais pour que vous ne pensiez pas

que j'ai agi pre'cipitamment et que je n'ai pas su

mettre à couvert vos intérêts et les miens ^ lisez ceci:

( Il leur donne un papier et parle à part pendant qu'ils lisent )

Il est vrai que la marquise a désiré expressément

que je ne montrasse ce papier a personne, et que je

le conservasse seulement pour ma sûreté personnelle.

Mais si ces gens songent aussi à leur sûreté , s'ils

veulent savoir quel est notre garant à eux et à moi

,

pour une si forte somme... (^Haut.^ Eh bien, que

dites-vous , messieurs ?

UN BIJOUTIER rendant le papier.

Mille pardons, monseigneur ; nous n'hésitons plus

un seul instant : nous vous aurions livré le collier

,

même sans cela. Le voici. Vous plairait-il de signer

le contrat?
LE CHANOINE.

Très volontiers.

( 11 signe, et échange le papier contre le pelit coffre qui contient le liijou.)

Adieu, messieurs j les termes seront acquittés

exactement , et dorénavant nous ferons plus d'af-

faires ensemble.

( Les bijoutier» se retirent avec une rér^ence profonda.
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SCÈNE IIL

LE GHAJNOINE, ensuite UN DOMESTIQUE,
puis JACK.

LE CHANOINE considérant le collier.

Superbe ! magnifique î — et bien digne du cou

blanc et délié qui doit le porter ; digne du céleste

sein qu'il doit effleurer. Vole vers elle, brillant

bijou ;
qu'elle sourie un moment , et pense avec

complaisance à l'bomme qui basarde beaucoup pour

lui procurer cette jouissance. Va , sois-lui une

preuve que je suis prêt à tout faire pour elle. ( 7?e-

gardant le collier, ) Si j'étais roi y tu serais pour elle

Une surprise , un présent , et bientôt tu serais

éclipsé par des présens plus précieux. — Ab ! qu'il

est triste et pénible pour moi de ne faire ici que la

fonction de courtier !

UN DOMESTIQUE portant un billeW

Un messager de la marquise.

LE CHANOINE^

Qu'il attende.

( Le domeslique sort.
)

( // lit. ) « Si le bijou est entre vos mains, veuil-

» lez le remettre à l'instant au porteur. J'ai la plus

» belle occasion de le faire partir • une femme-de-
» cbambre de la princesse est à la ville

; j'enverrais

» à notre divinité différens objets de toilette, et

» j'y joindrais ics joyaux. La récompense pour ce

5*
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)) petit service vous attend cette nuit même. Dans

» un quart d'heure je serai avec vous. Quel sur-

» croît de bonheur en un jour ! la vue du Grand-

)) Cophte , et celle d'un ange! Adieu, mon cher ami,

» le plus heureux des élus. Brûlez cette lettre. »

En croirai-je mes yeux? Cette nuit! vite! vite!

sois l'avant-coureur du plus heureux des mortels î

( Il écrit q^uelq^ues mots et cacheté récrin.
)

Pourquoi tout se presse-t-il à la fois aujourd'hui?

une seule soirée m'indemnisera- t-elle de tant d'en-

nui^ d'impatience et de chagrin? Arrive enfin, mo-

ment ardemment attendu de mon bonheur ! Esprits

célestes , conduisez-moi vers le sanctuaire des con-

naissances secrètes! Amour, introduis-moi dans le

tien 1 ( // sonne.
)

( Uu domestique entre.
)

LE CHANOINE.

Qui est là de chez la marquise ?

LE DOMESTIQUE.

Jack , son laquais.

LE CHANOINE,

Qu'il entre.
(Le domestique sort. ) ^

LE CHANOINE.

Je n'aurai point de repos jusqu'à ce que je sache

le bijou dans ses mains.

JACK s'approchant.

Qu'ordonne votre Grâce ?
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LE CHANOINE.

Porte ce paquet à ta graci( use maîtresse. Dépeclie-<

toi et tiens-le bien pour ne point le perdre.

JACK.

J'en réponds comme de ma tcte.

LE CHANOINE.

Tu es si étourdi l

JACK.

!Non pas dans les commissions.

LE CHANOINE.

Allons^ va.

JACK.

Monseigneur ; vous êtes bien bon avec les messa-

gers.
LE CHANOINF.

J'entends. (// lui donne de l'argent. ) Tiens ^ em-

ploie bien cela.

JACK.

Je le dépenserai bientôt^ afin de no pas le perdre.

Je vous remercie bumblement. (^A deml-voix comme
s'il parlait à lui-même ^ mais de manière cependant

ace que /<? chanoine Ventende.) Quel maître! il

mérite d'être prince l ( Il se retire après plusieurs

salutations.
)

LE CHANOINE.

Cours, vole! — Quel bonheur pour mol d'avoir

pu exécuter si promptement cette commission ! La
seule chose qui m'afthge, c'est d'être obligé de le

cacher au comte. — C'est la volonté expresse de ia
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princesse.— O hons génies qui veillez si assiduemenf

à mes côtés, demeurez près de moi et cachez cette

aventure à votre maître^ pour quelque temps.

SCÈNE IV.

LE CHAINOIINE , LE CHEVALIER , UN
DOMESTIQUE.

SAINT-JEAN.

Le chevalier.

i
LE CHANOINE.

Trois sièges.

(SAINT-JEAN place le« sièges.)

r LE CHEVALIER.

Me voici. A peine ai-je pu attendre ce moment.

Depuis longtemps je me promène çà et là avec im-

patience. L'heure sonne et j'accours.

LE CHANOINE.

Soyez le hienvenu.

LE CHEVALIER.

J'ai rencontré le comte sur l'escalier : il m'a adressé

la parole avec affabilité , d'un ton plein de douceur

que je n'ai pas coutume de remarquer en lui. Il sera

bientôt ici.

LE CHANOINE.

Est-il passé de l'autre côté^ dans la chambre qui

forme la loge ?

LE CHEVALIER.

C'est ce qui m'a semblé.
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LE CHANOINE.

Il se prépare à l'action solennelle de vous recevoir

d'abord ici au second grade ; de m'ëlever ensuite

au troisième, et de nous pre'senter tous deux au

Grand-Goplite.

LE CHEVALIER.

Oui ^ il avait le visage à\\n bienfaiteur, d'un

père. Ce visage m'a comblé d'espérance. Alil que la

bonté brille avec grâce sur le visage de cet homme
puissant l

SCÈNE V.

LES PRÉCÉDENS, LE COMTE.

LE COMTE ôtant son chapeau et le replaçant sur-le-champ.

Je vous salue, hommes du second grade!

LE CHANOINE.

Nous te remercions.

LE CHEVALIER.

Me donnes- tu aussi déjà ce nom ?

LE COMTE.

Celui que je salue ainsi, le porte. (// s'asseoit sur

le siège du milieu, ) Couvrez-vous.

LE CHANOINE.

Tu l'ordonnes ! ( // se couvre.
)

LE COMTE.

Je n'ordonne pas, vous exercez vôtre droit
;
je ne

fais que vous le rappeler.
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LE CHEVALIER à part, tandis qu'il ae conTre.

Quelle douceur I quelle indulgence! je brûle d'en-

vie de savoir les mj^stères du deuxième grade.

LE COMTE.

Placez -vous , mes amis
;
placez-vous , mes com-

pagnons.
LE CHANOIKE.

Des compagnons devraient se tenir debout devant

leur maître ,
pour exécuter promptement ses ordres

comme des esprits disposés à le servir.

LE COMTE.

Bien dit ; mais vous vous asseyez près de lui,

parce que vous êtes plutôt ses conseillers que ses ser-

viteurs.
( Tous deux s'asseyent. )

( yiu chei^alier.^ Comment appelle-t-on les sujets

du second grade ?

LE CHEVALIER.

Si je l'ai bien entendu, ils s'appellent compa-

gnons.
LE COMTE.

Pourquoi portent-ils ce nom?

LE CHEVALIER.

Vraisemblablement, parce que le maître les trouve

assez capables pour partager ses travaux et con-

courir à la fm qu'il se propose.

LE COMTE.

Que pensez-vous de l'objet de ce grade ?
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LE CHEVALIER.

Je ne puis en avoir une autre idée, sinon que rori

doit y mettre en pratique ce que le premier grade a

montré. On indique de loin le but à l'apprenti , et

on donne au compagnon le moyen de l'atteindre.

LE COMTE.

Quel est ce but que l'on ofFre aux apprentis ?

LE CHEVALIER.

De chercher son plus grand bien dans le plus

grand bien d'autrui.

LE COMTE.

Qu'attend donc celui qui aspire à être compa-

gnon ?

LE CHEVALIER,

Que le maître lui donne les moyens de coopérer

au bien général.

LE COMTE.

Expliquez-vous plus clairement.

LE CHEVALIER.

yVous savez mieux que moi-même ce que je dois

dir\ — Dans tout bon cœur, il est un sentiment

nobtv placé par la nature, savoir : qu'il ne faut pas

être h\ ireux pour soi seul , mais chercher son boii^

heur à\ s le bien-être de ses semblables. C'est ce

sentimenv si beau que tu sais exciter, fortifier et

nourrir dai "> le cœur des apprentis. — Et, combien

il est nécess^d re d'exciter, de relever notre courage

,
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notre ardeur ! Notre cœur qui , dès l'enfance, trouve

son bonheur dans la sociabilité
, qui se livre si vo-

lontiers, et ne goûte les plus vives, les plus pures

jouissances que lorsqu'il peut se sacrifier pour un
objet aimé, ah! notre cœur est malheureusement

entraîné par le tourbillon du monde , hors de ses

rêves chéris. Ce que nous voulons donner, nul ne le

veut recevoir j si nous voulons agir, nul ne veut

nous aider ; nous cherchons , nous essayons , et nous

nous trouvons bientôt dans la solitude.

LE COMTE, après one pause.

Ensuite, mon fils.

LE CHEVALIER.

Et ce qui est pire encore, nous nous trouvons

faibles et découragés. Qui peut décrire les chagrins

d'un cœur aimant
,
qu'on méconnait et qu'on re-

pousse ? qui peut exprimer les longs tourmens d'un

homme qui, né pour faire le bien, abandonne à

regret ses vœux et ses espérances , et est enfin obligé

d'y renoncer sans retour 7 Heureux s'il lui est encore

possible de trouver une épouse ^ un ami auxquels il

puisse donner en particulier ce qu'il destinait à tout

le genre humain ; s'il peut faire du bien à ses enfans;

que dis-je ? à ses animaux !

LE COMTE,

Tu as encore davantage à dire -, continue.

LE CHEVALIER.

Oui , c'est ce beau sentiment que tu ranimes dans

I
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tes apprentis : tu leur donnes l'espe'rancc que les

obstacles qui se présentent à l'homme de bien ne

sont pas insurmontables
,
qu'il est possible non seu-

lement de se connaître, mais de se rendre meilleur,

qu'il est possible non seulement de reconnaître les

droits de l'homme , mais de les faire valoir , et , en

travaillant pour les autres, de recueillir pour soi-

même la plus belle récompense.

LE COMTE au chanoine , qui n'a pu jusqu'alors demeurer tranquille sur son siège.

Que dites-vous de cette profession de foi du che-^

valier V
LE CHANOINE souriant.

Qu'elle vient d'un apprenti et non pas d'un com-

pagnon.
LE CHEVALIER.

Gomment ?
LE CHANOINE.

Il ne faut point l'interroger j il faut l'instruire,

LE CHEVALIER,
De quoi ?

LE CHANOINE.

Dites la devise du premier grade.

LE CHEVALIER.

« Fais pour les hommes ce que tu veux qu'ils

fassent pour toi. »
LE CHANOINE.

Apprends donc maintenant la devise du second

grade :

(( Ce que tu veux que les autres fassent pour toi,

ne le fais pas pour eux. »
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LE CHEVALIER bondissant sur so:i siège.

Qu'esl-ce à dire ? veut-on me jouer ? Un homme
sage y honnête

,
peut-il parier ainsi ?

LE COMTE.

Rasseyez-vous, et écoutez.. Ç^Au chanoineA Où
est le centre auquel tout doit se rapporter?

LE CHANOINE.

A notre cœur.
LE COMTE.

Quelle est notre loi suprême ?

LE CHANOINE.

Notre propre intérêt.

LE COMTE.

Que nous apprend le second grade ?

LE CHANOINE.

La sagesse et la prudence.

LE COMTE.

Quel est Thomme le plus sage ?

LE CHANOINE.

Celui qui ne fait et ne veut que ce qui lui est utile.

LE COMTE.

Quel est le plus prudent ?

LE CHANOINE.

Celui qui fait tourner tout ce qui lui arrive à son

propre intérêt.

LE CHEVALIER ac récriant de nourcau.

Laissez-moi ; il m'est impossible, il m'est insup-

portable d'entendre de tels discours.
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LE CHANOINE avec un demi-sourire;

J'ai éprouvé à peu près ce que vous éprouvez ac-

tuellement. ( Au comte. ) Il faut lui pardonner de

se montrer si intraitable. ( Au chevalier. ) Calmez-

vous j vous rirez bientôt vous-même et nous pardon-

nerez ce sourire qui vous déplait en cet instant. En
sortant du champ de l'enthousiasme où le maître

conduit ses apprentis comme à la lisière , on croit

passer sur un pont d'or dans le délicieux pays des

féeries -, et effectivement , on ne s'attend pas à être

ramené brusquement dans le monde réel dont on

croyait s'éloigner.

LE CHEVALIER.

Messieurs^ permettez que je me re» ^tte de mon
étonnement.

LE CHANOINE.

Remettez-vous j remettez-vous , et jet^ ' les yeux

sur le monde, sur votre propre cœur. Ei durez les

fous , mais tirez parti de leur folie. Voyè'i comme
chacun cherche à prendre aux autres aui nt que

possible , et à donner le moins qu'il peut. (- acun

aime mieux commander que servir y se faire pu ter

que porter. Chacun exige qu'on lui rende un trib t

d'honneur et de considération, et en est aussi avare

que possible. Tous les hommes sont égoïstes. Il n'y

a qu'un novice ou un insensé qui puisse voir les

clioses autrement. Celui qui ne se connait pas
;
peut

seul nier que tel est l'élat de son cœur.

LE CHEVALIER.

OÙ veut-on me conduire ?
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LE CHANOINE.

C'est cette marche du monde que le mai Ire deVe-

loppe au deuxième grade. Il montre que Ton ne

peut rien obtenir des hommes sans les tromper,

sans flatter leurs caprices
;
qu'on se fait des ennemis

irréconciliables quand on veut éclairer les sots

,

réveiller les somnambules, ou rappeler au droit

chemin ceux qui s'égarent -, que tous les hommes

qui dominent ont été et sont des charlatans assez

adroits pour fonder leur autorité et leur fortune sur

les défauts de l'humanité.

LE CHEVALIER.

Affreux ! horrible !
*

LÉ COMTE.

C'est assez. Qu'il réfléchisse maintenant. Mais un

mot avant de nous séparer. Comment appelle-l-on

le premier grade ?

LE CHANOINE^

L'instruction*

LE COMTE.

Pourquoi?
LE CHANOINE.

Parce que les apprentis croient apprendre quelque^

chose.
LE COMTE.

Comment appelle-t-on le deuxième grade 7

LE. CHANOINE.
L'épreuve.

LE COMTE.
Pourquoi ?
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LE CHANOINE.

Parce que la tête d'un homme est éprouvée daus

ce grade , et que Ton voit ce dont il est capable.

LE COMTE.

Très bien. (^Bas au chanoine,^ Laisse-nous seuls

^

je vais tâcher d'améliorer cette mauvaise tête.

LE CHANOINE.

Je souhaiterais que tu voulusses exaucer mes vœux
et m'initier au troisième grade.

LE COMTE.

Je ne vais pas prévenir le Grand- Coplite. Attends

son apparition ; dans peu tous tes désirs seront sa-

tisfaits.

SCÈNE VI.

» LE COMTE, LE CHEVALIER.

LE COMTE.

Jeune homme !

LE CHEVALIER, qui pendant ce temps est demeuré pensif et immobil«,'

Adieu ^ monsieur le comte.

LE COMTE.

Où voulez-vous aller? Je ne vous laisse point

sortir.

LE CHEVALIER.

Ne me retenez pas ; je ne veux pas que vous m'ar-

rêtiez.

LE COMTE.

Demeurez.
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LE CHEVALIER.

Oui y mais le temps nécessaire pour vous remer-

cier du bien que vous m'avez enseigné^ des connais-

sances que j'ai puisées dans vos leçons , du désir de

Lien faire que vous avez fait naître en moi. Adieu ,

maintenant^ adieu pour toujours! J'ai payé la dette

de la reconnaissance à mon bienfaiteur. Adiv-u ! Je

vous dirai seulement : Vos bienfaits ne me faisaient

point rougir, car je croyais les devoir à un homme
généreux.

LE COMTE.

Continuez y continuez ; achevez de tout dire avant

de quitter la place.

LE CHEVALIER.

^''v^ous le voulez , vous l'ordonnez ; soit donc. O
comte l comment avez-vous anéanti en un moment
mon bonheur et mes espérances. INe m'avez-vous

pas mieux connu , mieux jugé?

LE COMTE.

En quoi me suis-je donc tant trompé ? Je voyais

en vous un jeune homme avide de bonheur et aspi-

rant à la fortune et au rang, avec d'autant plus de

chaleur que sa position ne lui permettait pas de

hautes espérances.

LE CHEVALIER.

Ouij mais ne montrais-je pas aussi un cœur plein

de mépris pour les moyens vils et bas? Ne voulais-jc

pas tenir mon plus beau titre de ma fraucliisc
;,
de
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ma loyauté, de ma bonne foi, de toutes les qualite's

qui décorent un homme noble, un soldat? — Et

maintenant ?
/

LE COMTE. t

Et maintenant rougissez de la peau de renard dont

vous voudriez couvrir la crinière du lion.

LE CHEVALIER.

Plaisantez, si bon vous semble
j
je vais parler sé-

rieusement 'y sérieusement pour la dernière fois à

un homme que j'ai cru mon ami. Oui
,

je l'avoue,

votre conduite a été pour moi longtemps équi-

voque. Ces connaissances mystérieuses entourées

d'épaisses ténèbres , cette puissance étonnante que

nous nous persuadions de bonne foi , ce commerce

avec les esprits, ces cérémonies infructueuses, tout

cela ne me présageait rien de bon : seulement , la

grandeur de vos sentimens que j'avais appris à con-

naître dans plusieurs circonstances, votre abnéga-

tion de tout intérêt personnel, votre sensibilité,

votre empressement à rendre service, votre généro-

sité , tout cela m'indiquait au contraire le fond d'un

cœur noble. Je demeurai suspendu à votre bouche,

je suçai vos leçons jusqu'à ce moment qui a détruit

toutes mes espérances. Adieu ! — Pour devenir un

méprisable et bas coquin , suivre le torrent , et saisir

mon intérêt d'un moment au préjudice de mes sem-

blables , il n'y avait pas besoin de ces préparations,

de cet appareil qui me font rougir et me rabaissent.

Je vous quitte ; ce qu'on me demande est impos-

sible.

Goethe. I. 6
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LE COMTE.

Chevalier, regardez-moi.

LE CHEVALIER.

Que désirez-vous de moi?

LE COMTE.

Faites ce que vous me verrez faire. ( // ôte son

chapeau, )
LE CHEVALIER.

Faut-il nous quitter avec cérémonie V

LE COMTE.

La politesse même vous ordonne de m'imitcr.

LE CHEVALIER ôtant son chapeau.

Eh bien donc ,
j'ai l'honneur de vous saluer.

LE COMTE jetant an loin ton chapeau.

Allons, chevalier.

LE CHflVALIER.

Que signifie cela ?

LE COMTE.

Je désire que vous suiviez mon exemple.

LE CHEVALIER jetant aussi son chapeau.

Que ce soit donc la dernière fois que je fais une

chose incompréhensible , une folie î

LE COMTR

Ce n'est pas une folie comme lu le penses. (// s^a^

vance vers lui les bras ouverts, ) E.egarde-moi face

à face, ô toi , mon élu. Viens dans mes bras
,
presse-

toi contre mon sein ; tu es élevé au grade de maître.
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LE CHEVALIER.

Que veut dire ceci ? Laissez-moi partir.

LE COMTE.

Jamais, si je ne devais te quitter qu'après l'épui-

sement de ma joie , ô mon excellent ami !

LE CHEVALIER.

Explique2i-vous ; vous me confondez.

LE COMTE.

Te rappelles-tu comment le chanoine a nommé
le deuxième grade?

LE CHEVALIER;

L'épreuve
,
je crois.

LE COMTE.

C'est cela. Eh bien ! tu en es sorti victorieux. .

LE CHEVALIER.

Expliquez-vous

.

LE COMTE.

Laisse-moi d'abord t'exprimer l'excès de ma joie

par ces embrassemens.

LE CHEVALIER.

Je demeure muet*

LE COMTE.

Que j'ai joui rarement de ce bonheur ! que je te

féUcite
y que je me félicite moi-même!

LE CHEVALIER.

Neme laissez pas plus longtemps dans l'incertitude.

LE COMTE.

Tu t'es tiré avec gloire de l'aventure la plus bi-

G*
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sarre; lu l'es donné à loi-meme la dignité de maître;

tuas enlevé comme d'assaut les avantages du troi-

sième grade.

LE CHEVALIER.

Je suis toujours dans le doute et la perplexité.

LE COMTE.

Je désirerais maintenant que ton esprit t'expli-

quât ce que ton cœur a mis en pratique; avec un

peu d'attention tu le feras facilement. Quelles étaient

tes espérances comme apprenti du premier grade?

LE CHEVALIER.

De devenir meilleur que je ne suis , et, par votre

secours, de mettre en pratique le bien, que je sais

distinguer du mal.

LE COMTE.

Et qu'appris-tu quand tu entendis, de la bouche

du chanoine, les principes du deuxième grade?

LE CHEVALIEB.

J'appris avec horreur que, jusqu'alors, vous

n'aviez fait que dissimuler, et que vous trompiez les

apprentis; que l'on voulait transformer ceux que

vous appelez compagnons, en hommes politiques,

en égoïstes ; arracher de leur cœur les plus tendres

sentimens de Tamitié, de l'amour, de la loyauté,

qui y sont enracinés profondément , et en faire

,

je ne crains pas de le dire , des hommes bas , vils

et médians. Vous savez avec quelle horreur j'ai

repoussé cette métamorphose. Je n'ai plus rien
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à dire j
jo ne change rien à mes scntiniens , ct....

Coni'cdiez-moi.
LE COMTE.

C'est précisément pour cela que je te presse contre

mon cœur, que je jette mon chapeau loin de toi,

et que je te salue comme martre. Tu as surmonté

l'épreuve, tu as échappé à la tentation, tu t'es

montré l'homme que je cherche. Tout ce que tu as

entendu de la bouche du chanoine^ tout ce que,

hélas 1 ce malheureux , avec beaucoup d'autres
,

prend pour la vérité, est seulement l'épreuve, la

tentation. Quand les maîtres farauds, sublimes, dé-

sintéressés, veulent faire avancer un apprenti qui

montre des dispositions, ils le tentent d'abord, et cela

ne peut manquer, en lui ofïiant les avantages appa-

rens d'une conduite intéressée. S'il donne dans* ce

piège , il lait un pas en arrière , lorsqu'il pense en

taire un en avant ; nous l'abandonnons longtemps

à ses sentimens, etil est bien heureux quand, par

de longs détours, nous le conduisons enfin à la lu-

mière.
LE CHEVALIER.

Je ne sais que dire. Quoi ? le chanoine pense que

les principes qu'il m'a exposés avec tant de complai-

sance , sont les vrais , les droits principes ?

LE COMTE.

Il le pense , le malheureux.

LE CH EVALÎER.

Et vous, son ami de cœur, vous ne le tirez pas de

son erreur ?
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LE COMTE.

J'y travaille ; mais cela est plus difficile que tu ne

penses. La présomption d'un égoïste à demi éclairé

l'élève, à ses yeux, bien au-dessus des autres hommes.

Croyant les surpasser , il ne fait plus d'efforts pour

s'instruire, et donne précisément par-là aux autres

occasion de le surpasser , de le gouverner.

LE CHEVALIER.

Vous ne devriez point avoir de repos jusqu'à ce

que ses yeux fussent ouverts.

LE COMTE.

Pour que tu apprennes à connaître combien celte

tâche est difficile, il faut que tu m'aides à le ramener

à la bonne voie.

LE CHEVALIER, après une pause.

Il serait donc vrai que je ne me suis pas trompé

à votre égard ! depuis le temps que je vous connais,

j'ai donc trouvé toujours en vous le meilleur, le

plus grand , le plus inconcevable des hommes ! Ma
reconnaissance est sans bornes , ma joie reste muette

dans cet embrassement.

LE COMTE.

Va maintenant,mon fils: dans la chambre voisine

sont rangés les enfans, au milieu desquels seulement

l'on doit se montrer au Grand-Gophte. Si tous ceux

qui veulent se présenter à lui en ce jour étaient purs

comme toi, il éprouverait lui-même une grande
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joie de son apparition.Tu verras de grands prodiges,

et tu les comprendras bientôt ^ bientôt tu appren-

dras toi-même à les produire. Va^ admiroj et tais-toi.

LE CHEVALIER.

Je suis tout à toi pour toujours.

SCÈNE VIL

LE COMTE seul.

De cette manière , en voici encore un de placé

d'après son caractère. On doit disposer les hameçons

et les filets d'après la proportion des poissons que

Ton veut prendre , et quand il s'agit d'une baleine

on a recours au harpon. On place une trappe pour

la souris , un piège en fer pour le renard ; on creuse

une fosse pour le loup, et on chasse le lion avec des

flambeaux : ^uant à ce jeune lionceau
,

je l'ai con-

duit au repos avec un flambeau, et je vais tenter un

coup de maître qui doit consolider mon credit dans

l'esprit de tous. La décoration est prête ; la marquise

m'a compris, et tout va réussir à souhait.

UN DOMESTIQUE vêtu d'ua long habit de cérémonie , blanc.

Tout est prêt , monsieur le comte. Le chanoine
^

le chevalier, les dames sont habillés : voulez-vous

revêtir ici votre costume ? dois-je l'apporter ?

LE COMTE.

Non, j'y vais j suis-moi, et remplis ton minis-

tère.
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SCÈNE VIII.

Vestibule et entrée de la loge égyptienne.

Six enfans anivent deux à deux , vêtus de longues robes blanrhes , les cheveux

floltans ; des couronnes de roses sont sur leurs lêles, et des encensoirs à leurs mains.

Six jeunes gens derrière, vêtus de robes blanches, mais pins courtes, portant de

même des couronnes de roses sur la tête ; chacun tient deux flambeaux en croix sur

la poitrine. Ib parcourent le théâtre avec ordre ^ et se placent aox deux côtés;

CHOEUR DES ENFANS.

(( Déjà le temple, déjà les portiques et les caveaux

sont ouverts : encens ,
purifie Fair q\ii circule autour

de ces colonnes. »

CHOEUR DES JEUNES GENS.

« Ghers enfans, tendres rejetons, demeurez dans

Je vestibule ; et vous, sages et adeptes , liutez-vous

vers le sanctuaire. »

( Musique. )

( Les membres de la loge arrivent deux à deux par des coulisses opposées ; un cavalie"

donne toujours la main à unodume ; ils se renconîrenl , se saluent et marchent vers

la porte de la loge. )

CHOEUR DES EKFANS ET DES JEUNES GENS.

{( Petits et misérables comme des nains, profon-

dément enveloppés des ténèbres de l'erreur , nous

sommes au pied de la montagne sainte j esprits

,

oserons-nous la gravir ? »

CHOEUR PARTANT DE l'iNTÉRIEUR.

« Apportez un esprit sérieux à une affaire sérieuse.

Venez à la lumière, du sein des ténèbres et de Ter-



ACTE III, SCÈNE IX. 89

rcur. Pour que le Coplitc ne s'éveille pas, marchez,

marchez doucement. »

( La porte s'ouvre , les membres de la loge entrent. La porte se ferme. Un nouveau

cérémonial accompagné de chants recommence. Enfin la nièce el le chan»iine se ren-

contrent et entrent ensemble dans le sanctuaire : ils sont les derniers. La musique se

perd dans le pianissimo; les enfans rentrent dans les coulisses-, les jeunes gens

tombent à genoux aux deux côtés de l'avant-scènc.
)

SCÈNE IX.

( La toile se lève , cl on découvre une salle remplie d'images el d'ornemcns égyptiens.

Au milieu est placé un grand fauteuil : une personne vêtue de drap d'or y est assise
,

et s'appuie sur le dos de ce fauteuil. Sa lète est couverte d'un voile blanc. A sa droite

le chanoine se met à genoux , le chevalier à sa gauche ; en avant , près du chanoine ,

la marquise ; près du chevalier le marquis , puis la nièce?
)

( La musique cesse.
)

LE CHANOINE.

Sublime, immortel vieillard ! tu permets à des

indignes d'approcher de tes genoux et d'implorer ta

grâce et ton assistance. Tu dors, ou plutôt tu semblés

dormir; car nous savons que, même dans ton repos,

tu es actif et attentif, et que tu favorises le bien-être

des hommes. Donne-nous un signe auquel nous re-

connaissions que tu nous entends
,
que tu nous es

favorable.

(
Quelques sons de musique.

)

( La personne voilée lève la main droite. )

LE CHEVALIER.

Tu vois à tes pieds une réunion d'hommes qui

,

excités par la promesse de ton plus digne élève, s'a[)-

prochent de loi en pleine confiance , et espèrent que

tu satisferas leurs besoins. Ces besoins , il est vrai

,
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sont très divers; mais les choses les plus complique^

deviennent simples devant ton œil qui perce tout

,

devant ta vaste puissance. Nous exauceras-tu
,
quoi-

que nous en soyons indignes ?

( Musique dans la même proportion qnc plus baut.
)

Jj

( La persomie voilée se redresse ). fl

LA MARQUISE.

Pardonne l'impatience d'une femme; laisse-nous

voir ton visage , nous languissons depuis un mois

pour y parvenir.

( Mu&ique comme plus hant. )

( La porsonoe voilée se lève , et demeure deboul devant le siège.
)

LE MARQUIS.

Permets que nous nous approchions de toi, que
nous baisions le bord de ton vêtement ; les désirs qui

dormaient depuis si longtemps dans notre cœur

sont maintenant éveillés, et ta présence augmente

leur importunité.

(Musique comme plus haut. )

( La personne voilée descend leulcmcat les degrés- )

LA NIÈCE bas.

Je tremble de tous mes membres.

LE CHANOINE.

Ne nous refuses pas plus longtemps réclat de ton

visage.

TOUS.

Grand-Cophte, nous te supphons.

( La muii^ue fait entendre quelques sons rapides. )

(Le voile tombe» )

I
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TOUS , au moment où ils se relèvent et s'avancent davantag«.

Le comte !

LE COMTE s'approchant.

Oui, le comte! l'homme que vous nommiez jus-

qu'ici crun nom sous lequel Funivers le connaît en

ce moment. O aveugles ! ô êtres impassibles ! depuis

près d'une année je ne sors pas de votre compagnie,

j'entretiens votre ignorance
,

je vivifie votre esprit

engourdi, je fais mainte allusion au Grand-Coplite,

je vous donne les coups-d'œil les plus significatifs^

et aucune lumière ne brille à vos yeux ; vous ne

soupçonnez pas que vous ayez constamment devant

vous l'homme même que vous cherchez
;
que vous

receviez chaque jour de ses mains les biens après

lesquels vous soupirez
;
que vous ayez enfin plus à

remercier qu'à demander. J'ai cependant pitié de

votre esprit grossier
j

je descends jusqu'à votre fai-

blesse. Voyez-moi donc dans ma magnificence ; que

vos yeux me reconnaissent, si votre cœur m'a mé-
connu : et si le pouvoir que j'ai exercé sur vos âmes

a laissé votre foi chancelante , croyez donc mainte-

nant aux prodiges que j'accomplis, non sur vous,

mais en votre présence.

LE CHANOINE à part.

Je reste stupéfait.

LE CHEVALIER à part.

Je suis muet.

LA MARQUISE à part.

Son impudence surpasse mon attente.
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LE MARQUIS

Je suis curieux de voir où tout cela doit aboutir.

LE COMTE.

Vous demeurez frappes de surprise ; vous baissez

les yeux ; vous osez à peine me regarder. Tournez

vers moi voire visage j fixez sur moi vos yeux avec

confiance et amitié; bannissez toute crainte, et éle-

vez votre cœur. Oui, vous avez devant vous l'homme

qui, aussi vieux que les prêtres égyptiens, aussi

sublime que les sages des Indes, s'est formé dans le

commerce des plus grands hommes que la terre ad-

jnire depuis des siècles
;
qui est élevé au-dessus de

tous les rangs , n'a besoin d'aucune richesse , et fait

secrètement le bien que le monde attribue à diverses

causes
;
qui vit dans une société secrète d'hommes

répandus sur toute la terre, plus ou moins sembla-

bles entr'eux , et qui se montrent rarement en per-

sonne , souvent par leurs œuvres.

LE CHANOINE.

Est-il possible que tu aies des semblables?

LE COMTE monlranlle ciel.

Un seul être n'en connaît point.

LE CHEVALIER.

Pensée sublime !

LA MARQUISE à pari.

Le coquin; il mclc à ses mensonges les choses les

plus sacrées.
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LE COMTE.

Oui^ 1 eg^ardez ici : le soleil le plus ardent, la neige

la plus mordante ne peuvent rien sur cette tête. En
étendant ce bras désarmé

,
j'ai, dans les déserts de

la Libye , arrêté un lion affamé et rugissant ; cette

voix qui vous parle l'a forcé de venir à mes pieds

apporter ses caresses j il reconnut son maître, et je

pus ensuite l'envoyer à la chasse, non pas pour moi

qui abhorre les mets qu'on obtient par le sang
_,

et

fais à peine usage des alimens terrestres ; mais pour

mes élèves
,
pour les peuples qui s'assemblaient sou-

vent , dans les déserts , autour de moi. J'ai laissé le

lion a Alexandrie : à mon retour en cette ville, je

trouverai en lui un compagnon fidèle.

LE CHANOINE,

Les autres maîtres de ta société ont-ils reçu du

ciel des dons aussi précieux que toi ?

LE COMTE.

Les dons sont diversement partagés j nul ne peut

dire qu'il soit le plus grand.

LE CHEVALIER.

Le cercle de ces grands hommes est-il limité, ou

peut-on être admis à leur nombre ?

LE COMTE.

Cette faveur serait possible à beaucoup, mais

elle réussit peu ; les obstacles sont trop grands.

LE CHANOINE.

Pour que ton apparition ne nous rende pas plus
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malheureux que nous n'étions auparavant , donne-
nous au moins un but vers lequel nous puissions di-

riger notre attention et nos efforts.

LE COMTE.

C'est mon projet.— Après toutes les épreuves que
vous avez subies, il est juste que je vous fasse faire

un pas en avant ; que je place en vos mains comme
une boussole qui vous indique le point où vous de-

vez diriger votre marche,— Ecoutez.

LE CHANOINE.

Je suis tout oreille.

LE CHEVALIER.

Mon attention ne peut être plus forte.

LE MARQUIS.

Je suis plein de curiosité.

LA MARQUISE.

Que va-t-il dire?

LE COMTE.

Quand l'homme n'est pas consent de ses forces

naturelles, il soupire après quelque chose de plus

parfait y il désire quelque chose de plus élevé : s'il

songe à acquérir par degrés une santé inaltérable
^

une longue existence , une richesse inépuisable

,

l'affection des hommes , l'obéissance des animaux

,

même du pouvoir sur les élémens etles esprits, il ne le

peut sans une profonde connaissance de la nature. Je

vous ouvre la porte qui conduit à ce but. Les plus

grands secrets, les pouvoirs les plus étendus et les
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efiets les plus sûrs sont cachés dans les paroles , les

plantes et les pierres,

TOUS.

Comment V
( Pause; )

LA MARQUISE à part.

Dans les pierres ? S'il entend celles que j'ai dans

ma poche, alors il a parfaitement raison.

LE MARQUIS.

Dans les plantes ? On dit qu'il n'existe aucune

plante créée capable de prolonger notre existence ;

et cependant vous devez en connaître de cette es-

pèce, puisque vous avez rendu si durables, non seu-

lement votre vie , mais vos forces et les agrémens de

la jeunesse?
LE COMTE.

L'immortalité n'est pas donnée à tout le monde.

LE CHANOINE.

Dans les paroles ? Je pressens que c'est là le point

essentiel , sublime maître. Sans doute vous avez une

langue, une écriture, avec laquelle vous tracez des

choses toutes différentes de celles que nous expri-

mons avec nos malheureux sons qui ne peuvent

rendre que les choses les plus communes? Sans

doute vous possédez les caractères mystérieux avec

lesquels Salomon soumettait les esprits célestes?

LE COMTE.

Je les possède tous , et même j'ai les caractères

les plus merveilleux qu'on ait jamais vus , des pa-

roles qu'une lèvre humaine peut à peine prononcer.
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LE CHEVALIER.

O ! apprends-nous peu à peu à les épelcr.

LE COMTE.

Avant toutes choses , il faut que vous reconnais-

siez que leur vertu ne dépend pas du mouvement des

lèvres, ni des syllabes prononcées , mais bien du

cœur qui envoie ces syllabes à la bouche. Vous

apprendrez le pouvoir qu'une ame innocente a sur

les esprits.

LA NIÈCE à pari.

Ah Dieu ! il va m'appeler; je tremble, mon cœur

palpite
5
que je jouerai mal mon rôle ! Je voudrais

être bien loin d'ici et n'avoir jamais vu cet homme.

LE COMTE.

Approche - toi , belle et innocente enfant^ ap-

proche sans crainte. Livre ton cœur à la joie d'avoir

été choisie pour le bonheur auquel un si i^^rand

nombre aspire.

LE CHANOINE.

Que va-t-il résulter de là ?

LE CHEVALIER.

Quel projet avez-vous ?

LE COMTE.

Attendez et faites attention.

( Musique. )

( Le comte fait im signe : un trépied s'clôvc de terri'; il siipf.nrlo un globe illuminé-

Le comle fait signe à la nièce , met sur la lèlc de cette jeune fille le voile qu'il portait

auparavant lui-même , de manière cependant que son visage demeure dcconrert. Elle

va se placer derrière le trépied. Pendant cette cérémoni« , le com'c abandonne son air
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irapéiieux ; il se montre aimahle, gracieux, el pleiji ic respect pour l.i iiiùce. Les

«nfans , avec leurs encensoirs , se placent à coté du Iréjpied. liC comlc su liinl lout prés

do la nièce , les autres se groupent aveo grâce. Les jeunes gens sont devnnt. La nièce a

les veux sur le globe; la société les a sur elle ; chacun est plein d'allenllon. Elle semble

prononcer quelques paroles , et se courbe ensuite en arrière , avec l'étonnemenl d'une

personne qni voit quelque chose d'inattendu ; elle demeure dans cette position.)

( La musique cesse. )

LE COMTE.

Que vois-tu ^ chère enfant ? Ne crains rien 5 con-

tiens-toi ; nous sommes à tes côtés.

LK CHEVALIER.

Que peut-elle voir ? que dira-t-elle ?

LE CHANOINE.

Silence î elle parle.

LA NIÈCE dit quelques mots , mais si bas qu'on ne peut les comprendre.

LE COMTE.

Haut^ mon enfant; plus haut, que chacun puisse

t'entendre.

LA NIÈCE.

Je vois des cierges brillans qui brûlent dans une

chambre magnifique. Je distingue maintenant des

tapis de la Chine , des sculptures dorées , un lustre.

Mille clartés m'éblouissent*

LE COMTE.

Accoutume ton œil à ce spectacle j regarde fixe-

ment. Que vois-tu encore ? n'y a-t-il personne dans

la chambre?
LA NIÈCE.

Ici 1 — laissez-moi le temps , — ici, au milieu de

cet éclat
,
près d'un cierge resplendissant^ — assise

Goethe. L 7
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à une laLle . — j'aperçois une dame ; — elle e'cril
;— elle lit.

LE CHANOINE.

Dis-moi
j peux-tu la reconnaître? quel air a-l-elle?

(ju'est-ce ? ne tais rien.

LA NIÈCE.

Je ne puis voir son visage : sa personne chancelle

à mes yeux^ comme une image dans une eau agitée.

LA MARQUISE à pari.

L'aimable enfant répète sa leçon à merveille.

LE MARQUIS.

J'admire la feinte. O nature , de quoi n'es-tu pas

capable !

LA NIÈCE.

Maintenant — maintenant, je puis voir plus dis-

tinctement son vêtement. Une robe bleu céleste

tombe autour de son fauteuil ; elle est semée d'étoiles

d'argent comme le firmament.

LE CHANOINEàla marquise.

Me voici donc au comble du . bonheur ! c'est ma
chère princesse.— On m'a parlé de cette robe bleue

parsemée de mouches d'argent, qui semblent des

étoiles aux yeux de cette enfant. Ecoutons.

LA NIÈCE.

Quevois-je? Grand maître, sublime Gophte,

éloigne-toi de moi. Je vois des objets effrayans.

LE COMTE.

Demeure sans crainte, et parle. Que vois-lu ?
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LA NIECE.

Je vois deux esprits derrière le fauteuil ; ils

LE COMTE.

Sont-ils hideux ?

LA NIÈCE.

Non, mais je frissonne.

LE COMTE auGhanoine.

Ces esprits pai4ent dans Fintérétd'un ami. Peux-tu

reconnaître la dame ? connais-tu Fami ?

LE CHANOINE lui baisant la main.

Tu peux être assuré de ma reconnaissance éter-

nelle.
LA NIECE.

Elle est agitée. Le murmure des esprits rempéclie

de lire et d'écrire. Impatiente ^ elle se lève. Les es-

prits disparaissent. ( Elle détourne son visage.
)

Laissez-moi un instant.

LE COMTE.

De la patience , mon enfant : si tu savais sur quel

soutien tu t'appuies I ( // la soutient.
)

LE CHEVALIER à part.

Qu'elle est aimable 1 qu'elle a d'attraits dans son

innocence ! Jamais jeune fille ne m'a autant ému
; je

n'ai jamais senti un entraînement semblable. Que je

prends intérêt à cette clière enfant î Certainement le

ciianoinc^ la tante... L'esprit céleste ne soupçonne

pas dans quel danger elle (lotte. Que je l'avertirais^
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que je la sauverais volontiers, si je pouvais ni'oublier

jusque-là!

LE COMTE.

Remets-Loi , colombe sans tache. Regarde. Cer-

tainement tu as quelque chose encore à nous dé-

voiler.

LA NIÈCE regardant le globe.

Elle va à la cheminée; elle regarde le miroir. Ahi!

LE COMTE.

Qu'e'prouves-tu ?

LA NIÈCE.

Ahi!
LA MARQUISE.

Qu'as-tu donc ?

LA NIÈCE.

Ah î c'est le chanoine que le miroir lui représente.

LE CHANOINE.

O félicité ! Maître, comment te remercier? tu fais

tout pour moi.

LA NIÈCE.

Elle regarde dans le miroir ; elle souri t. Le cha-

noine a disparu. Elle se voit elle-même.

LE CHEVALIER.

Quelle puissance merveilleuse ! quels dons cé-

lestes !

LA NIÈCE avec une expression de joie senlimenlale.

Ah î maintenant je vois tout clairement : je vois

une beauté ravissante , un visage charmant. Comme
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la tristesse qui se répand sur ses traits lui sied bien !

LE CHANOINE, qui , jusque-là , a tenu les mains du comte et les a baisées

fréquemment.

Tu donnes à ton serviteur un bonheur inexpri-

mable , indéfinissable.

LA NIÈCE.

Elle est agitée; la chambre lui semble trop étroite;

elle marche vers une porte vitrée ; elle veut sortir...

Ah!... ah! ...

LE COMTE.

Raffermis ton courage ; un seul instant encore :

regarde encore une fois.

LA NIÈCE troublée.

Les esprits se tiennent à ses côtés ; ils ouvrent les

portes ; l'obscurité règne en dehors.

LA MARQUISE au chanoine^

Elle va au devant de vous.

LE CHANOINE.

Est-il possible ?

LA MARQUISE.

Vous l'apprendrez.

LA NIÈCE.

Ah ! ( Elle tombe évanouie.
)

LE CHEVALIER.

O Dieu! secourez-la! épargnez-la! Il est impar-

donnable que vous ne l'ayez pas phis tôt laissée libre.
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LA MARQUISE.

Voici des sels.

( Les principaux pejsonnnges se pressent autour »Velle. Les jeunes gens quilltct

ravanl-sccne cl marchent vers le milieu du théâtre. Les enfans se joignent liroidement

à eux. Tont cela forme un beau groupe , mais en même temps un tableau d'cfiroi )

LE COMTE;

Conficz-la à mes soins; il n'est qu'un baume céleste

qui la puisse rétablir.

( La Itiile tombe.)

FIN DU TROISIEME ACTE.
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ACTE QUATRIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE.

Chambre de la nièce.

LA NIÈCE, UNE FEMME -DE-GIIAMBRE.

LA NIÈCE. (Elle est à sa toilette ; une femmc-de-chambre l'aide à s'haLillor , et passe

ensuite dans un cabinet voisin, lille revient avec un paquet, et traverse le théâtre.)

Que portes-tu là? qu'y a-t-il dans ce. paquet ?

LA FEMME-DE-CHAMBRE.

Cest un habit que vous m'avez ordonné deporter

au tailleur.

LA NIÈCE.

Bon j de manière à ce qu'il me le rende , s'il est

possible , demain ou après demain.

( La femme-dc-cliambrc sort.
)

Maintenant me voici habillée comme ma tante

Ta ordonné. — Que peut sii^nifier ce nouvel arti-

fice?— Si je réfléchis à ce c[ui m'est arrivé aujour-

d'hui
y

j'ai tout à craindre. A peine suis-je remise

de cette scène effrayante, et déjà l'on exige que je

change de vétemens ; même, si mes yeux ne me
trompent pas , cet habit est semblable à celui de îa

princesse
,
que j'ai décrit, — Le chanoine aime la
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piùncesse ^ et c'est moi cj[ui dois la représenter. Dans

quelles mains suis-je tombée V que dois-je attendre?

Quel cruel usac^e fait ma tante de la confiance que je

lui ai si étourdiment témoignée ! Malheur à moi !

je ne vois personne à qui je puisse avoir recours. Les

sentimens du marquis sont maintenant clairs pour

moi. C'est un homme vain , imprudent et léger qui

m'a rendue malheureuse , et consentira bientôt à ma
perte pour se défaire de moi. Le chanoine est préci-

sément celui que je redoute. Le comte est un trom-

peur. — Ah l le chevalier serait le seul dans les bras

duquel je pourrais me jeter. Sa figure, sa conduite,

ses sentimens m'ont fait voir en lui un jeune homme
actif et sûr; et je ne lui ai pas été, je crois, in-

différente. — Mais hélas ! trompé par la scène im-

pudente et mensongère des esprits célestes, il me
regarde comme une créature digne de la plus grande

vénération. Que dois-je lui avouer? que dois-je lui

confier? — Qu'il en arrive ce qu'il pourra, je veux

tenter cette chance. Qu'ai-je à perdre? ne suis-je pas,

dans ce peu d'heures, arrivée jusqu'au désespoir.

—

Quoiqu'il en puisse résulter, je vais lui écrire. — Je

le verrai; je me confierai à lui. Cet homme généreux

peut me blâmer, mais non me repousser. 11 me cher-

chera un asile. Un cloître^ une pension seront pour

moi un séjour agréable. (£'//e /?a/-/e et écrit à me-

sure,
)

« Une fille infortunée qui a besoin de votre

» secours , et dont vous ne concevrez pas une opi-

» nion défavorable^ parce qu'elle a confiance en
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)) vous, vous demande demain matin un quart

» d'heure d'entretien. Tenez-vous dans le voisinage

5

)) je vous ferai dire si je suis seule. La triste position

)) dans laquelle je me trouve, me force à cette de'-

» marche équivoque. »

Le sort en est jeté. — Le petit Jack sera bien, je

pense , un messager fidèle. ( Elle va à la porte et

appelle, ) Jack !

SCÈNE n.

LA JNIÈGE, JACK.

LA NIÈCE. ^

Petit , connais-tu la demeure du chevalier Gre-

ville ?

JACK.

J'y ai été souvent.

LA NIÈCE.

Veux-tu bien aller tout de suite lui remettre un

billet? mais que personne n'en sache rien.

JACK.

Très volontiers. Qu'aurai-je pour cela?

LA NIÈCE lui présentai! t de l'argent.

Un écu de six livres.

JACK pirouettant plusieurs fois sur une jambe.

J'ai des ailes.

LA NIÈCE lui donnant le billet.

Le voici.
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JACK.

Mon argent sera bientôt gagné. Probablement il

est dans le voisinage. Il a coutume , à cette heure ^

d'aller au café.

LA NIÈCE.

Ce serait à merveille. De la discrétion l

JACK.

Donnez^ donnez, et reposez-vous sur moi.

LA NIÈCE.

Tu es un rusé coquin.

JACK.

Digne d'être employé : demandez plutôt à votre

tante.

SCÈNE III.

LA NIÈCE seule.

Que cet enfant est hardi ! comme on Ta formé à

l'impudence ! Voilà comme j'aurais été ; et si ma
tante avait travaillé plus doucement , elle m'aurait

conduite pas à pas à ma perle. Heureusement j'aper-

çois l'écucil , et je sens encore assez de force pour

m'en éloigner. Ombre de ma mère, assiste-moi! Une
faute m'arracha à l'état d'indillerence dans lequel je

sommeillais entre la vertu et le vice. Puisse cette

Amte être mon premier pas vers la vertu !
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SCÈNE IV.

LA NIÈCE, LA MARQUISE.

LA MARQUISE.

Voyons ^ ma nièce ; comment vous trouvez-vous

dans ce nouveau costume ?

LA NIÈCE.

Pas aussi bien que si c'e'tait le mien propre.

LA MARQUISE.

Bah î bah î il vous va déjà bien. Tout ne vous

sied-il pas?
LA NIÈCE.

Tout, jusqu'à la dissimulation, comme vous Ta-

vez vu aujourd'hui.

LA MARQUISE.

Ah î qui peut tenir ce langage ? ( Rajustant quel-

que chose à la rohe de sa nièce. ) Là j ceci doit être

plus serré sur le corps, et le pli doit tomber plus

richement. La voiture viendra bientôt , et nous con-

duira aujourd'hui même à la campagne.

LA NIECE.

Aujourd'hui même?

LA MARQUISE.

Oui , et vous avez aujourd'hui même encore un

rôle à jouer.
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LA NIÈCE.

Encore un rôle ? Vous êtes saus pitié , ma tanle f

le premier m'a coûté tant de peine
^
que vous devriez

ra'épargner le second.

LA MARQUISE.

C'est précisément à cause de cela, mon enfant.

Encore celui-ci^ puis un troisième et un quatrième^

et cela ne te coûtera plus aucun effort.

L A NIÈCE.

Je crains que vous ne me trouviez pas, à beaucoup
près, aussi capable que vous le pensez.

LA MARQUISE.

Il s'agit d'une épreuve. Cette nuit , vous jouerez

un rôle de très peu d'importance.

LA NIÈCE.

Avec ce vêtement magnifique ?

LA MARQUISE.

En vous conformant au plan tracé. Vous avez à

représenter une amante à moitié muette.

LA NIÈCE.

Qu'entendez-vous par-là ?

LA MARQUISE.

Je vous transporte dans un jardin, sous un ber-

ceau
;
je vous donne une rose , et vous demeurez là

quelques momens. Un cavalier vient à vous, se jette

à vos pieds, implore son pardon : vous laissez écljap-

prr quelque son inarticulé, ii Monsieur » , ou tel
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autre mot qu'il vous plaira. Il continue à demander

qu'on Texcuse : <( Lei^ez-vous » , lui répondez-vous

tout bas. Il demande votre main en signe de paix:

vous la lui tendez j il la couvre de mille baisers.

« Levez-vous » ^ dites-vous alors , éloignez-vous , on

pourrait nous surprendre. » Il tarde à vous obéir

,

vous vous levez vous-même, et dites en insistant:

(( éloignez-vous » ;
puis vous lui mettez la rose dans

la main. Il veut vous retenir: « Quelqidun vient »,

dites-vous à demi-voix ; et vous sortez précipitam-

ment du berceau. Il veut liasarder un baiser avant la

séparation ; vous l'arrêtez , lui pressez la main , et

lui dites doucement : « Nous nous reverrons. » Vous

vous échappez loin de lui.

LA NIECF:

Chère tante, pardonnez-moi j c'est une tâche dif-

ficile
_,

dangereuse. Quel est l'homme? qui dois-je

représenter ? La nuit , les circonstances ne le ren-

dront-ils pas téméraire ? Pouvez -vous m'exposer

ainsi !

LA MARQUISF;

Tu peux être tranquille , mon enfant
;

je serai

tout proche, et je ne tarderai pas un instant si j'en-

tends ces derniers mots. Je m'approcherai et le chas-

serai.

LA NIÈCE.

Comment bien jouer mon rôle , ne sacliant pas

quel personnage je représente ?
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LA aiARQUISE.

Prends des manières nobles
,
parle Las ^ la nuit

fera le reste.

LA NIÈCE.

Quel soupçon fait naître en moi cette rohe bleue

et ces mouches d'argent

î

LA MARQUISE.

Eh bien l puisque vous le présumez, puisque vous

le devinez y vous représentez la princesse ^ et le ca-

valier est le chanoine.

LA NIÈCE.

Chère tante, comment pouvez-vous exiger d'une

pauvre jeune fille abandonnée , une entreprise aussi

extraordinaire? Je ne comprends pas la liaison de ce

plan 5
je ne sais en quoi il peut vous être utile j mais

réfléchissez bien que ce n'est pas une plaisanterie.

Quelle peine attendrait celui qui imiterait, dans un

écrit , la main du prince
j

qui oserait graver sur un

faux mét^l l'image de son roi ? et moi
,
je vais sciem-

ment donner ma malheureuse personne pour la per-

sonne sacrée d'une princesse; je vais contrefaire avec

des traits et des habits empruntés, Textérieur d'une

personne élevée , et souiller en même temps la noble

pureté qui fait l'ornement de son caractère. Je m'en

veux à moi-même; je mérite d'être blâmée
,
punie.

Ayez pitié de moi; car vous ne me délivrerez pas si

l'on me condamne. Voulez-vous me rendre crimi-

nelle
,
parce que je vous ai fait l'aveu d'une faute l
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LA MARQUISE.

Mes intentions sont immuables.

LA NIÈCE suppliant.

Ma tante !

LA MARQUISE impéricusemenl,^

Ma nièce î — On vous annoncera l'arrivée de la

voiture. Enveloppez-vous alors dans votre manteau
^

et suivez-moi.
LA NIÈCE.

Je désirerais....

LA MARQUISE.

Vous savez ce que vous avez à faire ; rien n'y sera

cilange.

SCÈNE V.

LA NIÈCE, puis JACK.

LA NIÈCF.

Ainsi mes soupçons étaient fondés ; c'est précisé-

ment ce que je redoutais. Elle veut absolument m'a-

bandonner au clianoine, et peut-être le marquis

même est-il d'accord avec elle. On peut tout attendre

de pareilles gens , et j'ai d'autant mieux fait de me
tourner du côté du clievalier. Pour aujourd'hui je

saurai me conduire ; et demain , si je ne suis pas

trompée sur son compte....

JACK à la porto.

Est-elle partie ?

LA NIÈCE.
Entre.
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JACK.

Aussitôt fait que dit.

LA NIÈCE.

Qu'apportes-tu ?

JACK.

Voici une petite lettre ; (
pendant qu'il lui donne

un billet et tourne autour d'elle en sautant ) et en-

core un écu du chevalier pour ma peine. Employez-

moi pour des expéditions plus lointaines
,

je suis

prêt.
LA NIÈCE.

Où Tas-tu trouvé ?

JACK.

Au café d^en face^ comme je Tavais dit.

LA NIÈCE.

T'a-t-il dit quelque chose ?

JACK-

II a demandé si vous étiez à la maison, si vous

étiez seule. — Je vais voir ce que c'est. J'entends

madame sortir en voiture.

SCÈNE VI.

LA NIÈCE , ensuite LE CHEVALIER.

LA NIÈCE Ibantle biUet.

« Je sais apprécier votre confiance, et je m'en ré-

» jouis infiniment. Je vous ai déjà plainte en silence;

» dans peu de minutes je serai près de vous. » —
O Dieu ! que veut dire cela ?
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« Je ne puis commander à mon impatience jus-

)) qu'à demain matin. J'ai habité quelque temps

» votre logement, et j'en possède encore par hasard

» la principale clef. Je vais m'empresser d'arriver à

)) votre cabinet de toilette. Soyez sans inquiétude
;

» nul ne me découvrira. Reposez-vous sur ma dis-

)) crétion. »

Je suis dans le plus affreux embarras. Il va me
trouver sous ces habits : que dirai-je ?

L K GH EVALI E R sortant du cabinet.

Pardonnez-moi mon empressement. Gomment au-

rais-je pu dormir tranquille cette nuit ?

LA NIÈCE.

Monsieur....

LE CHEVALIER la regardant finement

Que je vous trouve changée! quelle parure ! quelle

toilette extraordinaire ! Que dois-je penser de cela î

LA NIÈCE.

O monsieur I je ne vous attendais pas maintenant.

Eloignez-vous promptement. Ma tante m'attend en

ce moment. Demain matin....

LE CHEVALIER.

Voulez-vous avoir confiance en moi demain matin

seulement^ et point aujourd'hui?

LA NIÈCE.

J'entends venir quelqu'un , l'on va m'appeler.

Goethe. I. 8
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LE CHEVALIER.

Je me retire. Dites-moi seulement ce que signifie

cet habit.

O Dieu !

LA NIÈCE.

LE CHEVALIER.

Quelle confiance pouvez-vous avoir en moi, si

vous me taisez cette bagatelle ?

LA NIÈCE.

J'ai toute confiance en vous ; mais ce n'est pas là

mon secret. Cet liabit....

LE CHEVALIER.

Cet liabit me semble assez remarquable
j
quelque-

fois la princesse s'est fait voir sous ce costume. Au-

jourd'hui même les esprits vous l'ont montre'e ainsi

vêtue j et je vous trouve maintenant....

LA NIÈCE.

JNe m'attribuez pas cette mascarade.

LE CHEVALIER,

Quelles horribles conjectures !

LA NIÈCE.

Elles sont vraies.

LE CHEVALIER.

La scène des esprits ?

LA NIÈCE.

E'ait une tromperie.
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LE CHEVALIER.

Les apparitions ?

LA NIÈCE.

Concertées.

LE CHEVALÏÊR;

Oh ! que je suis malheureux ! Que ne vous étes-

vous tue éternellenïent l que ne m'avez-vous laissé

ma douce erreur î Vous détruisez pour moi la plus

agréable pensée de ma vie.

LA NIÈCE.

Je ne vous ai pas appelé pour vous flatter ^ mais

pour vous supplier de me secourir et de me sauver,

comptant sur la noblesse de votre caractère. Hâtez-

vous de vous éloigner. JNous nous reverrons demain.

Ne méprisez point une infortunée créature qui jette

ses yeux sur vous comme sur un dieu protecteur.

LE CHEVALIER.

Je suis perdu, abîmé pour jamais. Si vous saviez

ce que vous m'avez enlevé en ce moment, vous trem-

bleriez , vous n'imploreriez pas ma compassion. Vous

m'avez arraché ma confiance en moi-même et en les

autres , la foi que j^'avais à la vertu , à l'innocence , à

toute espèce de sentiment généreux. Je n'ai plus

d'intérct pour personne, et vous désirez que j'en aie

pour vous ! Ma confiance a été trompée de la ma-
nière la plus honteuse, et vous voulez que je me fie

à vous! à vous, double et triple comédienne ! Quel
bonheur pour moi d'être venu ce soir même ici , et

8*
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de ne vous avoir pas laissé le temps de prendre le

masque sous lequel vous comptiez me duper !

LA NIÈCE.

Je suis la plus malheureuse des femmes. — Hûtez-

vous ! fuyez ! on vient.

LE CHEVALIER.

Je m'en vais pour ne vous revoir jamais.

SCÈNE vn.

LA NIÈCE, LE MARQUIS.

LE MARQUIS entr'ouvrant la porle.

Etes-vous seule, petite nièce? Un seul mot.

"LA TîIECE. (Pendant que le marquis regarde en dehors, elle donne proraptement

I un coup d'oeil à son miroir.
)

J'ai l'air d'avoir pleuré , d'être confuse. Que vais-je

dire ?

LEMARQUIS l'ombrassanl el la serrant sar son cœur avec force.

Délicieuse créature !

LA NIECE le repoussant.

Au om du ciel, marquis!

LE MARQUIS.

Nous sommes seuls, vous n'avez rien à craindre.

LA NIÈCE ^'arrachant de ses bras.

La marquise m'attend. ( A part. ) Si le cjievalici

était encore là !
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LE MARQUIS.

Oii'avez-vous ? vous paraissez toute renversée.

LA NIÈCE.

Ah! Dieu! les soupçons de ma tante....

LE MARQUIS.

Tu m'affliges , chère enfaùt ; mais je veux te sau-

ver.

LA NIÈCE.

Vous savez cependant que^ cette nuit^ je dois jouer

le rôle de la princesse. C'est affreux I Venez. ( Elle

regarde ai-^ec crainte
_,
du côté du cabinet.

)

LE MARQUIS.

Demeurez^ demeurez j c'est pre'cisément là le sujet

de ma visite. Jouez bien cette nuit votre rôle, et ne

vous inquie'tez de rien.

LA NI ACE.

Allons-nous-en.

LE MARQUIS.

Non pas
;
je voulais vous dire... î

LA NIÈCM.

Nous en aurons lout le temps demain.

LE MARQUIS,

En aucune façon. Vous paraissez traiter ceJa bien
lei^èrement.
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LA NIÈCE.

Je suis dans le plus grand embarras.

LE MARQUIS.

Il se présente encore à vous, pour celte nuit,

un événement bizarre auquel vous ne pensiez pas.

LA NIFCE.

Quoi donc ? vous m'effrayez.

LE MARQUIS.

Vous devez partir avec moi.

LA NIÈCÇ.

Avec vous ?

LE MARQUIS.

Vous dites ce mot avec une sorte de répugnance.

LA NIÈCE.

Je ne sais ce que je dois dire.

LE MARQUIS.

Je vais vous éclairer en peu de mots. La masca-

rade à laquelle vous vous préparez n'est pas une

simple plaisanterie. Ma femme a obtenu, au nom de

la princesse, un important service du chanoine, et

vous devez exprimer la reconnaissance de la prin-

cesse à cette pauvre dupe.

LA NIÈCE cmbaiTassée.

Je dois lui donner une rose.

LE MARQUIS.

Belle récompense pour un tel service ! Sachez que
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la passion aveugle du chanoine ne s'est kissé en-

traîner à rien moins qu'à acheter le beau collier des

joailliers de la cour.

LA NIÈCE.

Le collier !

LE M AR QU IS.

Que nous avons tant admire lorsque nous ache-

tâmes cette basfue.o

LA NIÈCE.

Cela n'est pas possible.

LE MARQUIS.

Tellement possible, que j'en ai déjà une partie

dans ma poche.

LA NIÈCE.

Vous? que veut dire cela?—On pourrait écouter.

LE MARQUIS.

Venez donc de ce côté. ( // s'approche du ca-

binet, ) Oui y mon enfant , le chanoine l'a pos-

sédé à peine un quart d'heure. Il fut de suite dans

les mains de ma femme, pour le livrer ce soir même
à la princesse. Que ma femme fut heureuse en cet

instant l que je le fus moi-même î Elle sépara impi-

toyablement ce beau travail. Ce fut pour moi un

créve-cœur, de voir ce précieux bijou ainsi mutilé,

et je ne pus recevoir de consolation que du char-

mant petit paquet qu'elle me prépara pour mon
voyage. J'ai au moins pour 100,000 livres de pierres

dans ma poche^ Je pars aujourd'hui pour TAngle-
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terre où je vais convertir le tout en argent^ et acheter

une foule d'objets précieux.

LA N I E C E , qui jusque-là a cacLé le plus grand embarras.

Quelle dangereuse entreprise 1

LE MARQUIS.

Il ne faut pas craindre maintenant^ mais oser.

LA NIÈCE.

Je vous souhaite du bonheur.

î ,
LE MARQUIâ.

ïl faut me porter bonheur, plutôt que de me le

souhaiter. Tu dois être, tu seras ma compagne de

voyage , chère enfant.

LA NIECE.

Vous voulez m'exposer à ce péril?

LE MARQUIS.

Le péril est bien plus grand si tu restes. Ma femme

est bien assez hardie pour soutenir cette fable , mais

aussi longtemps seulement que cela sera faisable.

— Jusqu'à ce que le premier terme de paiement

arrive, et même un peu plus tard, elle est assez en

sûreté. Cependant je ne puis te laisser ici.

LA NIÈCE.

Songez que....

LE MARQUIS.

Je ne sais comment expliquer ta conduite. Serail-il

possible que Ton m'eût déjà enlevé ton cœur! —
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JNon, ce n'est pas possible, tu es égare'e , mais tu

n'es pas changée. Ne te laisse pas éblouir par l'appa-

rente ricliesse du clianoine ; nous sommes mainte-

nant plus riches que lui ^ qui va se trouver sous peu

dans un très grand embarras. J'ai tout calculé exac-

tement ; tu peux encore cette nuit représenter le

personnage de la princesse. — C'est l'intention de

ma femme que je vous accompagne en sortant d'ici,

et que je poursuive ensuite ma route. Je prends

pour cet objet une voiture particulière. Dès que la

scène est jouée, alors je déclare net à la marquise

que tu vas me suivre. Tu résisteras un peu , et je

t'entraînerai de force. Elle ne fera pas d'esclandre,

de crainte que tout ne se dévoile. — Tu ne prêtes

pas attention à mes paroles; qu'as-tu donc?

LA NIECE.

Pardonnez-moi. — Ce projet ;,
— je suis confon-

due , — je reste muette. — Réfléchissez dans quelle

position nous laisserons derrière nous ma tante.

LE MARQUIS

Elle s'aidera bien elle-même; elle est assez adroite.

Elle a poussé les choses assez loin, et nous ne gâtons

rien à son plan. C'en est assez : je ne veux, je ne puis

me passer de toi ; et si jamais tu as douté de mou
amour, tu vois maintenant combien il est ardent. Je

ne te laisserai pas ici en proie à tant de pièges , de

dangers. Avant huit jours , tu serais perdue pour

moi. La passion insensée du chanoine pour la prin-
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cesse, n'exclut pas chez lui d'autres intrigues.

Eucore peu de jours, et tu serais en apparence sa

souveraine ; mais , dans le fait , sa très obéissante

maîtresse. Viens. Je l'ai résolu et ne m'en dépars pas.

( // l'embrasse. ) Tu m'appartiens , et nul ne peut

t^enlever à moi. Ma femme n'a jamais été un obstacle

pour moi j et pourvu qu'elle tire heureusement de là

ses pierreries, elle nous pardonnera volontiers le

reste. — Qu'as-tu donc ? tu parais troublée.

LA NIÈCE.

C'est fait de moi ! Conduisez-moi où vous vou-

drez.

LE MARQUIS.

Apprends que tout est en règle. J'ai fait , sous

un prétexte , empaqueter le plus nécessaire par ta

femme-de-chambre. Bientôt nous serons habillés à

neuf, et mieux que jamais. Il ne faut pas nous em-

barrasser de notre vieille friperie. ( // emmène la

nièce désespérée
,
qui regarde encore (juehjfuejbis

en arrière y du côté du cabinet.
)

SCÈNE VIII.

LE CHEVALIER sortant du cabinet.

Qu'ai-je entendu, et dans quel abîme de perfidie

et de bassesse ai-je plongé mes regards V Jamais Je

n aurais pu croire avec quels hommes je voulais vivre.

Souvent ils m'ont été suspects ; mais si quelqu'un

les avait accusés devant moi d'actions aussi infâmes.
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j'aurais pris contre lui leur défense. Je comprends

maintenant, belle trompeuse, pourquoi tu ne me
voulais voir que demain matin. Certainement , il lui

était connu que le marquis doit partir cette nuit
j

mais elle ne songeait pas qu'il /la forcerait de le

suivre. Elle croyait sans doute que l'amour de celui-

ci pour elle était épuisé, comme le sien pour lui.

L'horrible femme l quelle naïveté d'hypociisie î —
Placée devant nous comme un esprit céleste, les plus

pures inspirations semblaient sortir de sa bouche

,

tandis que , dégoûtée d'un amant , elle songeait à se

pourvoir d'un nouveau , et qu'au moyen d'un ta-

bleau prétendu magique , elle insultait impunément

ceux qui l'adoraient comme un être divin. Comment
dois-je ajuster tout ce que j'ai entendu ? que dois-je

faire ? Le comte et la marquise trament la fourberie

la plus inouie. Pour mettre à fin leur plan, ils osent

compromettre le nom d'une excellente princesse, et

même contrefaire sa figure dans cette farce hideuse.

Tôt ou tard cette trame se découvrira , et quelle que

soit l'issue de l'affaire, elle ne peut être que désa-

gréable au prince et à la princesse. La circonstance

repousse tout délai. — Dois-je de ce pas aller des-

siller les yeux du chanoine ? peut-être est-il encore

possible de le sauver. Le collier est morcelé ; mais

le marquis est encore ici ; on peut les arrêter , leur

enlever le bijou, confondre les fourbes, et les chasser

en silence.— C'est bien
j j'y vais.— Mais, un instant.

— Ferai-je cela pour ce politique froid et intéressé.^
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Il me remerciera, et pour l'avoir délivré d'un immi-

nent danger, il me promettra sa protection , m'assu-

rera une charge considérable aussitôt qu'il sera

rentré en faveur. Cette expérience ne le rendra pas

plus prudent : il se livrera de nouveau dans les

mains du premier fripon j se conduira toujours d'a-

près l'impulsion de ses passions, sans réflexion,

sans esprit, sans suite j me souffrira dans sa maison

comme un parasite ; il reconnaîtra qu'il m'a des

obligations _, et j'attendrai vainement un secours réel,

puisque, malgré ses beaux revenus, il manque tou-

jours d'argent comptant. ( // se promène pensif çà
et là, ) Homme insensé et borné ! et tu ne vois pas

que le chemin de ton bonheur, que tu as si long-

temps cherché, s'ouvre enfin devant toi. C'est avec

raison que le chanoine s'est moqué de toi comme
d'un écolier ; que le comte a abusé de tes sentimens

nobles d'une manière infame. Tu méritais cette

leçon, puisqu'elle ne t'a pas tout d'un coup corrigé

j

— ils ne croyaient pas t'entretenir pour leur perte.

— Eh bien! c'en est fait ;
je cours chez le ministre.

Il est précisément à la maison de campagne où ces

fourbes vont se jeter tous ensemble dans le piège.

Ils ne méritent aucun ménagement. C'est un bienfait

pour la société , de les faire punir comme ils le mé-

ritent et de mettre leurs ruses liors d'état de nuire

davantage. Je cours ; — le moment est décisif —
S'ils sont pris sur le fait, tout est démontré. Les

pierres que le marquis a dans sa poche, sont des
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preuves contre lui. Il dépendra du prince d'attacker

le prix qui lui semblera juste à la livraison des cou-

pables y et l'on ne me bercera certainement pas par

de vaines promesses. Je vois mon bonheur s'appro-

cher avec la pointe du jour. Il n'y a pas un moment
à différer. Allons ! allons î

FIN DU QUATRIÈME ACTE.
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ACTE CINQUIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE.

( Il fait nnit. )

Le théâtre représente un jardin d'agrément. A droite de l'acteur

est un berceau.

LE COMTE , LAFLEUR.

LAFLEUR.

Je n'entends personne encore. Rien ne bouge dans

tout le jardin^ cela m'embarrasse. J'ai pourtant bien

écoute'.

LE COMTE, aTec une expression affectée.

Tu as bien écoute'.

LAFLEUR.

Si vous le savez vous-même, tant mieux j car

vous pouvez être assuré que je dis toujours la vé-

rité. Mes maîtres avaient l'intention de se trouver à

cette heure dans ce jardin. Je ne sais quel est leur

projet. Ils sont partis avant nous avec quatre che-

vaux, et leur voiture s'arrêtera doucement à la petite

porte. Je présume que le chanoine a aussi rendez-

vous en ce lieu.
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LE COMTE, comme plus haut.

Attends. ( // tient son petit doigt près de son

oreille. ) Cette bague m'apprend que tu dis vrai jus-

qu'à un certain point.

LATLEUR.

Jusqu'à un certain point ?

LE COMTE.

Oui 5 c'est-à-dire , en tant que tu peux le savoir

toi-même. Je ne sais pas toutes choses , mais cette

bague m'apprend toujours si les hommes mentent

ou s'ils se trompent.

LAFLEUR.

Si j'avais un conseil à vous donner.... Mais vous

savez tout ce qu'il convient le mieux de faire.

LE COMTE.

Parle toujours. Je verrai si tu me conseilles ce qui

est le meilleur.

LAFLEUR.

Je penserais qu'il faut remonter doucement cette

allée obscure , et écouter toujours , en marchant, si

nous n'entendrons point par hasard quelque bruit

de pas ^ ou quelque chuchotement.

LE COMTE.

Fort bien. Va donc en avant, et vois si le chemin

est sûr.
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SCÈNE II.

LE COMTE seul.

Je ne conçois pas cela ; — et d'après toutes les

circonstances que cet liomme rapporte, la chose est

néanmoins très vraisemblable. La marquise donne

ici un rendez-vous au chanoine. Serait-il possible

qu'elle eût réussi à gagner la princesse? ce que je

regardais comme une entreprise insensée , comme
un mensonge et une fourberie. — Si elle y est par-

venue
,
quelle chose est désormais impossible ? ( //

se retire dans lefond , du côté gauche.
)

SCÈNE m.

LE CHEVALIER, LE COMMANDANT de la

Garde suisse ; SIX SUISSES venant du coté

gauche, par les coulisses d'avant-scène.

LE COMMANDANT, qui cnlrc le dernier en scène.

Demeurez cachés ici^ et quelque chose qui arrive,

ne bougez point avant d'avoir entendu le son du cor.

Au moment où il cessera , courez sus et faites pri-

sonniers tous ceux que vous trouverez dans ce jardin.

( Aux Suisses qui sont sur le théâtre. ) Vous^ faites

attention au même signal. Quatre se cacheront à la

grande porte. Laissez entrer tous ceux qui le vou-

dront^ mais ne laissez sortir personne.

UN SUISSE.

Entrer tout le monde, sortir personne.
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LE COMMANDANT.

Et celui qui voudra sortir , arrêtez-le,

UN SUISSE.

Nous Tempöignerons bravement.

LE COMMANDANT.

Aussitôt que les cors se tairont^ amenez ici tous

ceux que vous aurez arrêtés^ Deux de vous garde-

ront la porte»

UN SUISSE.

Oui, commandant. Mon camarade et moi nous

amènerons les prisonniers, et Michel et Dusle res-

teront à la porte, de peur que quelqu'autre ne

vienne à se glisser dehors»

LE COMMANDANT.

Allez donc , mes enfans ; allez , c'est bien comme
cela.

( Les quatre Suisses s'en vonl.
)

Vous deux , allez vous placer environ à dix pas

d'ici, dans le feuillage j vous savez le reste*

UN SUISSE.

Bon.

LÉ COMMANDANT.

Ainsi, chevalier^ tous nos postes sont occupes. Je
doute qu'un seul nous e'chappe* Mais , à ne vous
rien cacher, je pense que c'est à cette place quo
nous ferons la meilleure prise.

Goethe. I. C)
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LE CIIEVALIEB.

ConimcDl cela^ monsieur le commantlanl?

LE COMMANDANT.

Puisqu'il est question d'affaires galantes^ ilsclioi-

siront certainement cette petite place. Dans le reste

du jardin, les allées sont trop droites^ les places

trop claires. Ce bosquet , ces berceaux sont assez

épais pour favoriser les larcins amoureux.

LE CHEVALIER.

Je serai bien en peine jusqu'à la un de tout ceci.

LE COMMANDANT.

Dans de pareilles circonstances y un soldat ne

devrait qu'approuver les mesures que nous prenons.

LE CHEVALIER.

J'aimerais mieux être exposé, les armes à la main,

à un poste dangereux, que de me voir à celui-ci.

Vous ne trouverez pas mauvais que je sois inquiet

du sort de ces individus, quoiqu'ils ne méritent au-

cune estime et que mes intentions soient tout à fait

louables.
LE COMMANDANT.

Soyez tranquille
;

j'ai ordre du prince et du mi-

nistre de terminer cette affaire dans un bref délai
;

on s'en repose sur moi. Le prince a bien raison ', car

si cette aventure a des suites, si elle fait du bruit , le

monde alors en pensera ce qu'il voudra, et ii vaut

toujours mieux la mettre à fin en silence. — Votre
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service en devient d'autant plus grand , cher jeune

liomme ^ et , certes ^ il ne demeurera pas sans ré-

compense. — Il me semble entendre quelque ciiose.

Retirons-nous à Fécart.

SCÈNE IV.

LA MARQUISE, LE MARQUIS, LA NIÈCE.

LA MARQUISE s'adressant au marquis , à l'instant même où il sort Ju bosquet.

Demeurez toujours dans ce taillis , et gardez le

silence. Je vous rejoins bientôt.

( Le marquis retourne sur ses pas. )

LA MARQUISE.

Voici le berceau , chère enfant ; voici la rose*

Vous savez le reste.

LA NIÈCE.

O l très chère tante, ne m'abandonnez pas • pro-

tégez-moi ; songez à ce que je fais par amour pour

vous , à ce que j'ose pour vous plaire.

LA MARQUISE.

Nous sommes près de vous , mon enfant. Du cou-

rage ; il n'y a aucun danger. Dans cinq minutes tout

sera fini.

(La marquise se relire.

)

LA NIÈCE seule.

O Dieu! qu'importe qu'une nuit profonde enve-

9*
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iHi'alisés. Je suis le plus heureux de tous les mortels.

LA MARQUISE qui maiche doucement vers lui.

Est-ce vous , chanoine? Approchez-vous , appro-

chez-vous de votre bonheur. Regardez sous ce ber-

ceau.

LE CHANOINE.

Ah ! je suis au comble de la félicité !

(La marquise se relire. )

(Le chanoine court au berceau et se jette aux pieds de la nièce.)

Adorable mortelle, femme sublime, laissez-moi

tomber en extase à vos genoux^ laissez-moi exhaler

sur cette main ma reconnaissance avec ma vie.

LA NIÈCE.

Monsieur....

LE CHANOINE.

Ne parlez point, ô déesse ; c'est assez de votre

présence. Quand vous m'échapperiez de nouveau^

le souvenir de cet instant déhcieux' ferait mon bon-

heur à jamais. Le monde est plein de vos mérites
j

votre beauté, votre esprit, vos vertus ravissent tout

l'univers. Vous êtes comme une divinité qu'on n'ap-

proche que pour la supplier et lui demander l'im-

possible. Et moi aussi ^ princesse....

LA NIÈCE.

Ah ! levez-vous , monsieur,

LE CHANOINE.

De grâce, ne m'interrompez pas. Et moi aussi
_,
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je viens^ non vous priciv, mais vous remercier du mi-

racle divin par lequel vous avez sauvé ma vie.

LA NIÈCE se levant.

C'est assez.

LE CHANOINE toujours à genoux et la retenanf.

Oui, c'est assez de paroles* c'en est même trop.

Pardonnez-moi : les dieux eux-mêmes pardonnent

quand nous les prions avec des paroles convenables,

quoiqu'ils connaissent depuis lon£=;temps nos be-

soins et nos vœux. Pardonnez à mes paroles. Hélas !

l'homme auroit-il autre chose à donner que des pa-

roles , s'il ne voulait donner que ce qui lui appar-

tient vraiment? Vous donnez beaucoup à vos sujets,

grande princesse; pas un jour ne s'écoule qui ne soit

marqué par vos bienfaits; mais je puis dire en cet heu-

reux moment, que je suis le seul qui aie reçu votre

faveur à un si haut degré , le seul qui puisse se dire :

(( Elle t'accorde ton pardon d'une manière qui t'éléve

plus que jamais tu n'aurais pu tomber. Elle t'an-

nonce ses bonnes grâces d'une manière qui est l'éter-

nel gage de ses santimens. Elle fait ton bonheur, le

consolide , l'éternisé, le tout en un moment. «

LA NIÈCE fait unmouremcnt rn avant qui oblige le chanoine h se lever.

Eloignez-vous ; on vient. Nous nous reverrons,

( Elle a tenilu la maiii au chanoine pendant qu'il b'esl rrlevô , ri laisse la rose tlans sri

mains en se leculant.
)

LE CHANOINE.

Oui , maintenant je veux fuir, je veux résister au
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Liùiant désir qui me pousse à la témérité. ( // s'ap-

proche d^elle vwement et recule aussitôt. ) Non, ne

crai'^nez rien ; mais laissez-moi exprimer ce que je

sens ; car le reste de ma vie dépend de votre volonté.

Je puis tout avouer^ parce que j'ai sur moi-même

assez d'empire pour affronter un si délicieux mo-

ment. Bannissez-moi pour jamais de votre présence,

si vous m'enlevez Tespérance de me reposer un jour

dans ces bras, de tous les tourmens justes et injustes

que j'ai soufferts. Prononcez un seul mot. ( // la

prend par la main. ).

LA NIÈCE lui pressant la main.

Tout , tout y mais maintenant éloignez-vous.

LE CHANOINE baisant Io8 mains de la nièce.

Vous me rendez le plus heureux des hommes.

Régnez sur moi sans partage.

( Deux cors de chasse se font entendre dans l'éloignement, e! prodi'iscnt ensemble la

plus agréable cadence. Le chanoine , pendant ce temps , rcéle la bouche colkre sur les

mains de la nièce.
)

SCÈNE VI.

Les précédens, LA MARQUISE, LE MARQUIS,
puis LE COMMANDANT de la Garde suisse

;

SUISSES.

LA MARQUISE accourant enlr'eux deux.

Hâtez-vous^ mon ami; éloignez-vous ; j'ai entendu

quelque bruit; vous n'êtes point en siu^eté. On pour-
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rait découvrir au château l'absence de la princesse.

Hâtez-vous 'y sortons de ce lieu.

LE CHANOINE s'arrachanl arec effort de la position où il était.

Fuyons j il le faut^ je le dois. Adieu, princesse

De grâce, ne me laissez pas languir une éternité.

(Il gagne floucemenl , du côîc gauche , le fond dn théâtre.)

LA MARQUISE.

Maintenant suivez-moi , ma nièce. Adieu, mar-

quis.' Faites bien vos affaires. Vous reverrez dans

peu votre femme, — votre amie. Embrassez-le pour

prendre congé de lui , nièce.

LE MARQUIS embrasse sa nièce ol l'attire de son côté.

Par ici , charmante enfant ; venez avec moi. M^
voiture est devant cette porte,

LA NIÈCE tremblante.

O Dieu, que deviendra tout ceci?

LA MARQUISE saisissant sa nièce.

Que signifie cela, marquis? Etes-vous fou?

LE MARQUIS.

Point de bruit : cette jeune fille m'appartient.

Abandonnez-moi cette adorable créature pour la-

quelle jYprouve le plus ardent amour, et je vous

promets, on revanche, d'exécuter fidèlement tout ce

que vous m'avez recommandé. Je pars pour l'An-

gleterre, je soigne vos intérêts ; nous vous attendons
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là^ et vous y faisons le meilleur, le plus gracieux

accueil ; mais laissez-moi cette jeune fille-

LA MARQUISE,

Cela n'est pas possible. Suivez-moi, ma nièce.

Que répondez-vous à la témérité de mon mari ? Par-

lez : étes-vous d'intelligence avec lui ?

LA NIECE tremblante.

Ma tante,...

LE MARQUIS continuant à l'attirer de son côté.

Avouez-le-lui
;
point de dissimulation : c'est un

plan concerté j venez; point de résistance, ou je

fais du bruit, et suis capable, dans mon désespoir

,

de nous trahir tous ensemble.

LA MARQUISE.

C'est affreux! c'est épouvantable! Je suis perdue!

( Les cors se font entendre vivement, et se taisent de nouveau.
)

LE COMMANDANT qui ramène le chanoine et est suivi de deux Suisse s.

Par ici , monsieur, par ici.

LE CHANOINE.

De quel droit osez-vous m'arréter ? Cette prome-

nade n'est-elle pas libre à tout le monde ?

LE COMMANDANT.

Aux promeneurs , oui , mais non pas aux malfai-

teurs. Vous n'échapperez pas ; rendez -vous de

bonne grâce.
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LE CHANOINE.

Me croyez-vous sans armes ?

( Il saisit dans sa poche an pùtolet qu'il présente au commandant. )

LE COMMANDANT.

Resserrez celte arme. Vous pouvez tirer sur moi

,

mais non sortir de ce jardin : toutes les avenues sont

occupées ; nul ne peut sortir. Abandonnez-vous au

destin que vous êtes venu chercher de vous-même.

LA MARQUISE, qui pendanfcet entretien est demeurée attentive et a recueilli

ces paroles.

LA MARQUISE.

Quelle arrivée inattendue l Venez de ce côté. Si

nous ne sommes d'accord , nous nous perdrons tous

ensemble.

( La marquise, le marquis et la nièce veulent se retirer du oôtc par où ils sont entrés -,

deux Suisses leur barrent le passage.
)

C'est fait de nous !

LE MARQUIS.

Nous sommes trahis !

LA NIÈCE;

Je suis perdue !

LE CHANOINE qui, en ce moment, ncnt se placer à côté do la nièce."

O Dieu !

LE COMMANDANT.

Qu'aucun de vous ne bouge, ^^ous êtes tous mes

prisonniers.



ACTE V, SCENE VI. ,39

LE CHANOINE montrant la niùcc,'

Et cette dame aussi ?

LF commaniîant:

Certainement.

LE chanoine.

Mon malheur est si grand que je ne puis y arrêter

ma pensée.

LE COMMANDANT.

Pas si grand que votre imprudence.

LE CHANOINE.

Je consens à essuyer tous les reproches , à sup-

porter tout ce que la justice ofFensée peut imposer

de peines
j
je vous suis ; traînez-moi dans un cachot^

si cela vous est ordonne , seulement , respectez cet

être plus qu'humain. Cachez
_,
niez ce que vous avez

vu ; imaginez d'autres circonstances ; vous rendrez

au prince un plus grand service qu'en lui décou-

vrant l'effroyable vérité^ que sa fille ^ sa fille unique

et chérie....

LE COMMANDANT,

Je connais mon devoir. Je ne vois ici que mes

prisonniers
^
je ne songe qu'à mon ordre , et je l'ac-

complirai.

LA MARQUISE.

Où tout cela tend-il ?

LE MARQUIS.

O pourquoi suis-je venu ici !
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LA NIÈCE.

Mes craintes étaient fondées.

LE CHANOINE.

Je suis donc le plus infortuné des hommes! Quelle

intention a-t-on ici ? Est-il possible ! que peut or-

donner le prince contre ce qu'il a de plus cher au

monde ? Ma souveraine, — mes amis , — c'est moi
qui fais votre malheur! O! pourquoi faut-il que je

vive ? pourquoi suis-je dévoré d'amour ? pourquoi

n'ai-je pas suivi la pensée qui m'est venue plus d'une

fois, d'aller sur une terre étrangère émousser mon
cœur et mon ambition , en les appliquant à d'autres

objets? Pourquoi n'ai-je pas fui? Ali ! pourquoi des

liens m'ont-ils toujours retenu ? Je pourrais vous

faire des reproches, me maudire, me haïr^ et ce-

pendant , si je m'examine en ce moment
,
je ne puis

désirer un autre sort. Je suis encore le plus lieureux

mortel au sein de mon malheur !

LE COMMANDANT.

Terminez , monsieur , car il en est temps , et

écoutez-moi.

Ï.E CHANOINE.

Oui, je vais finir ^ mais délivrez d'abord notre

souveraine. Quoi? elle demeurerait ici dans des té-

nèbres humides, pour entendre l'arrêt d'un malheu-

reux qu'elle honore de son intérêt. Non, qu'elle re-

tourne dans ses appartcmens
;
qu'elle ne reste pas

plus longtemps exposée aux regards de ces vauiicn^-
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qui se réjouissent de sa confusion. Hatez-vous, hâ-

tez-vous ,
princesse : qui pourra s'opposer à vous ?

Et cet homme qui ose me. faire prisonnier , et ces

colosses qui m'arrêtent avec leurs hallebardes , sont

tous vos serviteurs. Partez : adieu. Qui tentera de

vous retenir ? Mais n'oubliez pas un homme qui a

pu enfin se prosterner à vos genoux, qui a osé enfin

avouer que vous êtes tout pour lui dans l'univers.

Jetez un dernier regard sur ses tourmens, sur sa dou-

leur , et puis abandonnez-le au cruel destin qui a

conspiré contre lui.

( Il se jellc aux pieds de la nièce , qui s'appuie sur la marquise ; le marquis est près

d'elle , dans un grand embarras ; ce qui forme , sur le côté droit du Ihéâlre , un

groupe dans lequel se trourent deux Suisses. Le commandant et deux autres Suisses

occupent le côlé gauche de la scène. )

SCÈNE VIL

LES PRÉCÉDENS , LE COMTE.
I

LE COMTE, que deux Suisses font marcher devant eux avec leurs hallebardes

croisées.

Je vous dis que vous aurez à expier toute votre

vie votre grossièreté. M'aborder ainsi, moi le plus

grand des mortels l Sachez que je suis le comte de

Rostro y de Rostro , impudens ; étranger honorable

et partout révéré, maître en toutes sciences occultes

,

et qui tiens sous mes lois jusqu'aux puissances cé-

lestes....

UN SUISSE,;

Dis tout cela à notre commandant j il entend tout
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cela y lui ; et si lu ne marches pas droit , nous l€f

donnerons, des deux côtés, des bourrades pour te

montrer le chemin^ comme c'est notre ordre.

LE COMTE.

JN'avez-vous donc aucune raison ?

LE SUISSE.

C'est celui qui nous commande qui en a. Je te le

répète, marche droit et très droit de ce côté où est

notre chef.

LE COMTE impéricasemenf.

Gardez-vous de me toucher.

LE CHANOINE qui, à la roix du comle, sort de son abattement et rcrient

à lui.

Oui, je t'attendais ici, Grand-Cophte, digne

maître, le plus sublime des mortels. Tu laissais

tomber ainsi ton fils afin de le relever par un mi-

racle. Nous sommes tous enchaînés pour toujours à

tes lois. Je n'ai pas besoin de t'avouer que j'avais

entrepris cette aventure avec le désir de te la cacher.

Tu sais ce qui s'est passé ,* tu en connais la malheu-

reuse issue ; autrement tu ne serais pas arrivé. Par

cette seule apparition, Grand-Cophte, tu obliges

plus d'ames nobles que tu n'en as peut-être vu réu-

nies dans ton long pèlerinage. Devant toi est un ami,

il y a peu d'instans le plus heureux , maintenant le

plus infortuné de tous les hommes. Ici est une dame

digne du plus licureux sort j là des amis qui ont

essayé l'impossible dans la chaleur de leur affection.
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Nous tous qui sommes ici, chose ëtomiante , si

nous souffrons, c'est pour n'avoir pas eu confiance

en toi. Aurais-tu ménage' le rendez-vous? ta sagesse

ta puissance auraient-elles combiné les circonstan-

ces ? ( Réfléchissant un instant et continuant avec

résolution.) Non, je ne formerai plus de vœux, je

ne me plaindrai plus ; car si^ dans cette aventure,

tout avait réussi à notre gré , tu n'aurais pas eu l'oc-

casion de te faire voir dans ta splendeur, et, sem-

blable à un dieu qui descend du ciel, de venir mettre

un terme à notre embarras. (^11 s'approche du comte

familièrement y le sourire a la bouche. )Qne décidez-^

vous , mon ami ? Voyez , déjà nos gardiens sont

comme frappés de stupeur ; un seul mot de vous va

les assoupir , leur faire oublier ce qui s'est passé , et

alors nous nous échapperons heureusement de leurs

mains. Allons, mon ami, serrez-moi sur votre cœur}

accordez-moi mon pardon et ma délivrance.

LE COMTE l'embrassant avec gravité.

Je te pardonne. ( Au commandant. ) Nous parti-

rons bientôt d'ici tous ensemble.

LE COMMANDANT souriant.

Oli oui , très-volontiers.

LE CHANOINE.

O miracle!

LA MARQUISE ,m niartiuîs.

Que veut dire ceci? S'il allait encore nous sauver!
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LE MARQUIS.

Je commence à croire qu'il est réellement sorcier.

LE COMMANDANT.

Je n'ai pas besoin d'entendre davantage tous vos

discours : seulement
,

je vois clairement à qui j'ai

affaire
,
quelle doit être ma conduite. ( Se retour-

nant, ) Mais approchez
,
jeune homme ; vous m'avez

assez longtemps laissé seul.

SCÈNE VIII.

LES PRÉCÉDEJNS, LE CHEVALIER.

LE CHEVALIER.

Oui y me voici
,
pour confondre les monstres , et

plaindre les insensés.

TOUS, excepté le commandant.

Qu'est ceci ? Le chevalier ! c'est une horreur ; il

n'est pas possible 1

LE CHEVALIER.

Oui
,
je viens ici rendre témoignage contre vohs

tous.

LA NIÈCF.

C'est moi qui suis la seule coupable.

LE CHANOINE.

Que signifie tout cela ? j'en perds la raison.

LE COMMANDANT.

Eh bien! reconnaissez-vous ce jeune homme? La
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seule chose surprenante^ c'est qu'il ait conserve son

honneur dans votre socie'té. Il a observé vos fripon-

neries, il les a de'couvertes au prince, et j'aié.té chargé

d'informer et de punir. ( Au chanoine. ) Puis donc

que vous apercevez maintenant sur quelle route et

par quels guides vous avez été conduit, à quel point

vous avez été trompé, connaissez enfin le fantôme

au moyen duquel on a, ce soir, calomnié notre

princesse.

( n enlève le voile qui couvre le visage de la nièce. )

( Le chanoine la reconnaît , et exprime par sa pantomime l'elFroi qui le saisit. )

LE CHEVALIER.

Il en est des esprits comme de la princesse. — En
quels hommes vous aviez confiance !

LE CHANOINE,

Je me fiais à vous aussi, et je vois que vous m'avez

perdu.

LE COMMANDANT.

Ces perfides se sont servi de votre faiblesse pouf

vous pousser aux actions les plus condamnables. Que
pouvez-vous attendre ?

LE CHANOINE.

Monsieur le commandant....

LE COMMANDANT.

Rassurez-vous , et apprenez d'abord que le prince

pense assez noblement pour n'imposer encore cette

fois à votre étourderie , à votre témérité , qu'une

Goethe. I. 10
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punition légère
; que dis-je , une punition ? il veut

plutôt essayer, pour li seconde fois , s'il est possible

de vous corriger et de vous rendre digne de vos

ancêtres. Votre éloignement de la cour, qui dure

depuis deux ans , vous a bien peu profité. Je vous

annonce que vous êtes libre, mais avec la seule con-

dition que vous quitterez le pays sous huit jours, en

prétextant un long voyage. Tout sera concerté avec

votre oncle ,
que lo prince estime particulièrement

et honore de sa confiance. Vous pouvez retourner

librement dans votre voiture , après que vous aurez

appris néanmoins quelle est la nature du commerce

de bijoux dans lequel vous vous êtes engagé.

LE CHANOINE.

Que vais-je apprendre? quel nouveau coup m'at-

tend ?

LE COMMANDANT au marquis.

Remettez-moi d'abord les bijoux qui sont dans

votre poche.

LE MAKQÜIS.

Des bijoux ! je n'ai connaissance d'aucun.

UN SUISSE.

Il a jeté là-bas quelque chose dans le taillis. Cela

ne doit pas être loin.

( Il cherche et rapporte la cassette , qu'il présente au commandant. )

LE COMMANDANT.

Ke niez pas davantage ; tout est connu. {y4 la
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marquise. ) Où sont les autres pierres 7 Dites la vé-

rité. Vous ne retournerez pas chez vous , et chez

vous, en ce moment, tout est sous le scellé. Méritez

l'indulgence avec laquelle on s'apprête à vous traiter.

LA MARQUISE.

Les voici. ( Elle présente Vécrin, ) Je ne pensais

pas m'en séparer.

LE COMMANDANT au chanoine.

On rendra les bijoux aux joailliers , et l'on reti-

rera en échange votre obligation. Vous remettrez

,

de votre côté , la fausse signature de la princesse. Je

ne vous retiens plus j vous pouvez vous retirer.

LE CHANOINE.

Oui, je me retire. Vous m'avez vu confondu

j

mais ne croyez point que je sois abaissé j ma nais-

sance me donne des droits aux premiers emplois de

FEtat. Nul ne peut m'enlever ces avantages , et en^

core moins arracher de mon cœur la passion que je

ressens pour ma princesse. Dites-lui combien cette

illusion m'a rendu heureux. Dites-lui que toutes les

humiliations que j'éprouve ne sont rien auprès du

chagrin de m'éloigner d'elle davantage ; d'aller cher-

cher un pays où mes yeux ne pourront plus même
l'apercevoir ; mais son image et l'espérance ne quit-

teront pas mon cœur de toute ma vie : dites-le-lui

,

de grdce. Quant à vous autres
,

je vous méprise.

Vous étiez à ma passion ce que l'insecte est à un

arbre vigoureux j il en consume le feuillage, et l'ar-

10 *
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bre perd sa IraicLeur au milieu de Fêté; mais le cœur

et les racines sont hors de ses atteintes. Allez ailleurs 1
chercher une autre pâture. 1

( Le cbanoioe sort. )

LE COMMANDANT.

Pour les autres, ils seront conduits sans bruit et

sous bonne escorte à une place frontière, jusqu'à ce

qu'on ait suffisamment examiné s'ils n'ont pas
,
par

hasard , étendu plus loin leurs friponneries. S'il se

trouve qu'ils ne sont impliqués dans aucune autre

mauvaise affaire , on les mettra tout doucement hors

de ce pays , et l'on se délivrera ainsi de cette race

de fourbes. Ils sont justement quatre, une voiture

complète. Bon voyage î Qu'on les conduise jusqu'à

la grande porte où une voiture et des dragons les

attendent.
LA NIÈCE.

S'il est permis à une infortunée jeune fille d'appeler

de cette sentence rigoureuse, veuillez m'entendre.

Je me soumets à toute espèce de châtiment ; seule-

ment , séparez-moi de ces gens qui sont mes parens,

qui se disaient mes amis , et qui m'ont plongée dans

la plus profonde misère. Qu'on m'enferme
,

qu'on

m'éloigne ; mais qu'on ait pitié de moi
;
je ne de-

mande qu'un cloître.

LE CHEVALIER.

Qu'entends-je ?

LE COMMANDANT.

Parlez-vous sérieusement ?
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LA HIÈCI.

Ab ! À raonsiear ( montrant le chevalier) ar^t

cm à ma sincérité , nous ne serions pas où nous cb

soamies. Cheralier^ tous tlzycl pas ag^i noblement.

Mon imprévoyance, le basard vous ont appris le

fatal secret. Si ¥005 aviez été rkomme sor lequel je

comptais, voos n'en auriez pas fait un tel usage;

vous auriez pu instruire le cbanoine , faire rendre

aux joailliers leurs bijoux, et sauver une jeune fille

qui est maintenant perdue sans retour. Il est Trai ,

vous serez récompensé pour ce service y notre mal-

heur sera un capital dont vous lirer«& de gros

intérêts. Je ne demande point qu'environné des là«

veurs du prince, élevé, comme vous léserez bientût,

à des fonctions brillantes^ vous songiez aux larmes

d'une jeune fille doot la confiance vous a fait tout

découvrir. Mais veuillez , maintenant que vous êtes

un Lomme important a la cour, employer votre cré-

dit pour obtenir ce que je \uus demandais au mo-
ment ou vous aviez , où vous mjutriez , du moins,

pour toute fortune des sentimens que je me plaisaL»

à honorer. Obtenez de ce brave et sévère comman-
dant que je ne suive point cette société, que ma jeu-

nesse ne soit point exposée sur une terre étiangère, è

de plus grandes humiliatioDS que je n'eu ai souflert,

he'las ! sur celle-ci. (^jlu commandant. ) Je vous sup-

phe, je vous conjure, monsieur, si vous avez une

fille chérie, faites-moi partir seule. Qu'on m'enferme,

j y coDsens j nuis qu'on ne me banuisse pas.
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LE COMMANDANT.

Je suis cmu.

LE chevalier;

Parlez-vous sérieusement ?

LA NIÈCE.

Plut à Dieu que vous l'eussiez cru plus lot!

LE COMMANDANT.

Je puis satisfaire votre désir -, il n'est point con-

traire à mes instructions. i

LA NIÈCE.

Oui, vous remplirez par là vos instructions, puis-

que l'intention tlu prince paraît être d'assoupir cette

malheureuse affaire. Ne me bannissez point ; ne me
rejetez point sur une terre étrangère ; car mon sort y
excitera la curiosité : on racontera l'histoire de mes

malheurs , on la répétera ; on demandera : « Quelle

ligure a cette jeune fille V elle doit ressembler à la

princesse ; autrement la fable n'aurait pu être inven-

tée ni jouée. Où est-elle? il faut la voir, la con-

naître. » Oî clievalier, si j'étais une créature telle

que vous me supposiez , cette aventure comblerait

tous mes vœux , et je n'aurais pas besoin d'autre dot

pour réussir dans le monde.

LE COMMANDANT.

C'en est assez. Accompagnez ces trois personnes à

la voiture ; l'officier auquel vous les livrerez sait !c

veste.
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LE MARQUIS h^à à la marquise.

Il n'est question que de bannissement , soumet-

tons-nous, pour ne point empirer notre sort.

LA MARQUISE.

La colère et la rage dévorent mon cœur j la crainte

d'un mal plus grand m^empcche seule de leur donner

passage.

LE COMMANDANT.

Allons, partez.

LA MARQUISE.

Songez , monsieur le commandant, et rappelez au

prince quel sang coule dans mes veines ; sachez que

la parenté nous unit, et qu'il blesse son propre hon-

neur dans le mien.

LE COMMANDANT.

C'est vous qui auriez du y songer. — Allez , — on

a déjà fait valoir dans votre intérêt celte parenté

dont il n'est question que depuis peu de temps.

LE COMTE.

Monsieur, vous confondez avec cette canaille un

homme accoutumé à recevoir partout les plus hono-

rables traitemens^

LE COMMANDANT.

Obéissez.

LE €aMTE.

Cela m'est impossible.
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LE COMMANDANT.

On VOUS l'apprendra.

LE COMTE.

Un voyageur qui, sur son passage, répand parlout

ses bienfaits.

LE COMMANDANT.

C'est ce qu'on verra bientôt.

LE COMTE.

Auquel on devrait élever un temple comme à une

divinité protectrice.

LE COMMANDANT.

Cela pourra bien arriver.

LE COMTE.

Qui a prouvé qu'il était Grand-Cophte.

LE COMMANDANT.

Par quel moyen ?

LE COMTE,

Par des miracles.

LE COMMANDANT.

Donnez de nouveau cette preuve ; appelez vos

génies , et faites-vous délivrer.

LE COMTE.

Je ne vous estime point assez pour déployer à vos

yeux ma puissance.
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LE COMMANDANT.

Grande pensée ! Alors soumettez-vous à Tordre

qui vous est donné.

LE COMTE.

Je m'y soumets pour montrer ma longanimité'
;

mais dans peu je me découvrirai. J'annoncerai de

tels secrets à votre prince, qu'il me fera ramener en

triomphe, et c'est vous qui précéderez , achevai, la

voiture où le Grand-Gophte sera glorieusement

reconduit.

LE COMMANDANT.

Tout cela peut bien être ; mais aujourd'hui il

m'est impossible de vous accompagner. Partez.

LE SUISSE.

Partez, a dit le commandant j et si vous ne mar-

chez pas , vous allez sentir nos hallebardes.

LE COMTE.

Malheureux ! vous marcherez bientôt devant moi

pour me faire honneur.

LES SUISSES le frappant.

Tu veux donc avoir le dernier mot ?

( Les Suisses sortent avec le marquis , la marquise et le comte.
)

LE COMMANDANT à la nièce.

Et vous, un couvent de femme, situé à un quart

d'heure de chemin, vous recevra ce soir même. Si
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vous avez Tintenlion sérieuse de vous séparer du
monde, vous en trouverez l'occasion.

LA NIÈCE

C'est très sérieusement que je l'ai dit. Aucune
espérance ne m'attache plus à ce monde. ( j^u che-
valier, ) Mais je dois ajouter, monsieur, que j'em-
porte avec moi, dans la solitude du cloître, le

premier, le plus vif de mes senlimens,... celui que
j'ai ressenti pour vous.

LE CHEVALIER.

Ah ! ne dites point cela ; ne me punissez pas si

cruellement : chacune de vos paroles me fait une
profonde blessure. Votre sort est digne d'envie au-

près du mien. Vous pouvez dire au moins : « On a

fait mon malheur » j et moi, quel insupportable cha-

grin j'éprouverai, en me disant : « Elle te compte

parmi ceux qui ont contribué à sa perte. » Oh ! par-

donnez-moi
;
pardonnez à une passion qui ^ contraire

à elle-même par un triste destin, a blessé ce qu'elle

avait , il n'y a qu'un moment , de plus cher et de

plus précieux sur la terre. 11 faut nous séparer. Le

tourment que je ressens est inexprimable. Recon-

naissez mon amour, et plaignez-moi. Pourquoi n'ai-je

pas suivi mon inspiration? et après avoir découvert,

grâce au hasard , le crime qui se préparait
,
que

n'ai-je été de suite en prévenir le chanoine ! je me
serais acquis un ami , une amante , et j'aurais pu

jouir d'un bonheur sans mélange. J'ai perdu tout

cela.

I
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LE COMMANDANT.

Prenez courage.

LA NIÈCE.

Adieu. Ces dernières paroles consolantes seront

toujours présentes à mon cœur. (^Au commandant,)

Je lis dans vos yeux qu'il faut que je m'éloigne.

Puisse votre humanité recevoir sa récompense!

( Elle s'éloigne avec les gardes. )

LE com;mandant.

Je plains cette pauvre créature! Venez ^ tout s'est

bien passé. Votre récompense ne se fera point at-

tendre.

LE CHEVALIER.

Qu'elle soit telle que j'ai droit de l'attendre d'un

prince^ peu m'importe; je n'en pourrai pas jouir;

car je n'ai pas bien agi. Je n'ai plus qu'un désir et

une espérance ^ c'est de consoler cette aimable en-

fant ^ et de la rendre à elle-même et à la société.

FIN DU GRAND-COPHTE,
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LA FILLE NATURELLE.

ACTE PREMIER.

Le Théâtre repre'sente un bois touffu.

SCÈNE PREMIÈRE.

LE ROI, LE DUC.

LE ROI.

L'objet fugitif qui attire après lui les chiens , les

chevaux et les hommes, avides de ses traces, le

noble cerf nous a menés si loin à travers les mon-
tagnes et les vallées, que moi-même, ici, je ne me
retrouve plus, malgré la connaissance que j'ai du

pays. Où sommes-nous, mon oncle? Duc, dis-moi,

vers quelles collines courions-nous ?

LE DUC.

O mon roi î le ruisseau qui murmure autour de

nous, traverse les campagnes d'un de tes serviteurs.

Comme premier soutien du trône , il les obtint de

ta faveur et de celle de tes ancêtres. De Fautre côté

de ce rocher, sur une pente verdoyante, se cache

une agréable demeure ; elle ne fut pas construite
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pour le loger j mais, si tu veux Thonorer de ta pré-

sence , elle est prête à te recevoir.

LE ROI.

Que la voûte seule de ces grands arbres nous re-

çoive sous son ombre, au moment du repos. Laisse

plutôt ce zépLir nous envelopper dans ses réseaux

légers et rafraîcliissans; après l'agitation et la fatigue

de la chasse, le besoin du repos se fait sentir.

LE DUC.

Sous cet abri de la nature , ainsi que toi-

même , ô mon roi
,
je me sens détaché de tout^ ici,

du moins , n'arrive pas la voix des mécontens
^

ici les hommes sans pudeur ne viennent pas tendre

leur main ouverte pour recevoir. Seul et satisfait,

tu ne remarques nul ingrat s'éloignant de toi en

silence j le monde bruyant ne nous atteint pas

jusqu'ici
,
pour demander toujours et ne jamais rien

accorder.
LE ROL ^

Si je veux oublier ce qui, nuit et jour, me pour*

suit
,
qu'aucufte parole ne vienne donc me le rap-

peler et troubler ma paix
;
que le bruit tumultueux

du monde cesse peu à peu de résonner à mon oreille.

Oui, mon cher oncle, enlretiens-moi d'objets qui

cadrent mieux avec ce lieu tranquille. Ici, des époux '1^

doivent se promener ensemble et voir avec joie leur

bonheur s'accroître en des enfans bien élevés ; c'est

ici qu'un ami doit s'approcher de son ami pour lui

ouvrir son cœur ; et loi-ménje , ne m'as-tu pas fait
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entendre récemment le désir de profiter d'un ins-

tant de calme pour md dévoiler une parenté secrète,

avec Tespoir d'avancer
,
par cette confidence , Tac-

complissement d'un vœu qui t'est cher.

LE DUC
lllli. i

Aucune de tes faveurs ne pouvait me rendre plus

heureux que celle qui m'accorde la parole en ce

moment. Ce que j'ai à te dire pourrait-il être bien

compris d'un autre que de mon roi, qui^ parmi les

trésorjs qu'il possède ^ voit briller au premier rang

ses enfans ? quel autre que lui-même pourrait par*

taj^er plus cordialement avec un de ses sujets , l'élan

si pur et si vif de la joie paternelle ?

LE ROL

Tu parles de joies paternelles 1 les as-tu jamais

senties? Ton fils unique, par son naturel rude et

sauvage ,
par ses folles dépenses, ses embarras d'ar-

gent et ses caprices opiniâtres , ne dérangeait-il pas

sa fortune, aussi bien qu'il troublait la vieillesse iu-=

dulirentc? a-t-il changé de caractère?

LE DUC

De lui je n'attends pas de jours heureux. Son es-

prit troublé n'enfante que des nuages qui trop sou-r

vent, hélas! obscurcissent l'horizon de ma vie. IJa

astre différent^ une autre lumière me réjouit; de même
que la fable raconte, qu'au fond d'obscures cavernes

^

mille étincelantes escarboucles
,
par leur éclat doux

et brillant, arrachent à la nuit ses ombres livides et

Goethe. Ï. Il
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ses secrètes teneurs; de même un bien miraculeux

m'est tombé en partage j trop heureux mortel que

je suis; ce bien
,

je le soigne plus que Ja possession

de richesses disputées, plus que mes yeux, plus

que ma vie ; il me remplit à la fois de joie et de

crainte , d'inquiétude et de plaisir.

LE ROI.

]Ne parle pas mystérieusement d'un mystère.

LE DUC.

Qui parlerait avec assurance de ses fautes devant

la majesté royale , si elle seule ne pouvait changer ce

mal en bien et en bonheur ?

LE ROL

Ce trésor si cher et si caché ?

LE DUC.

Est une fille.

LE ROL

Une fille 1 Eh quoi? mon oncle , comme les dieux

de la fable, est-il furtivement descendu vers un

monde inférieur , pour y chercher le bonheur de

l'amour et le charme de la paternité ?

LE DUC.

La grandeur, comme l'humilité, nous force à agir

secrètement. Celle à laquelle un sort singulier m'u-

nit avec mystère, était placée trop haut pour moi ;

c'està cause d'elle que ta cour porte encore le deuil,

et partage ainsi mes douleurs cachées.
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LE ROI.

La princesse
,
qu'on respectait si fort , ma proclio

parente ; morte depuis peu?

LE DUC.

Elle-même. Permets^ ali ! permets-moi de parler

uniquement de son enfant^ de cette enfant toujours

plus digne de ses parens ; et qui jouit de la vie avec

un noble orgueil. Que tout le reste demeure enseveli

avec la mère , avec cette femme si élevée en rang et

douée de qualités si belles : sa mort m^ouvre la

bouche ;
je puis enfin nommer ma fille devant mon

roi^ je puis le prier de la relever jusqu'à moi^ jusqu*à

son propre rang , et de lui rendre
^ par sa bonté ^ eh

présence de la cour du royaume et du monde entier

le titre de princesse qu'elle tient de sa naissance.

LE ROL

Si la nièce que tu veux nous amener tout élevée
_,

réunit en elle les vertus de son père et celles de sa

mère^ la cour et la famille royale seront forcées

d'admirer le lever d'un nouvel astre qui remplacera

celui dont nous venons d'être privés.

LE DUC.

Apprends à la connaître^ avant de te déclarer

eii sa faveur ; ne te laisse pas prévenir par les éloges

d'un père. La nature lui a donné beaucoup de choses

que j'admire avec ravissement, et j'ai rassemblé au-

tour de son enfance tout ce qui dépend du cercle
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auquel je commande j ses premiers pas ont ele gui-

dés par une femme accomplie et par un homme sage.

Avec quelle ivresse et quelle gaieté elle jouit du pré-

sent ! comme elle sait peindre à son imagination

ce bonheur futur , des couleurs flatteuses de la poé-

sie ! Son cœur joyeux s'attache à son père ^ et tandis

que son esprit, attentif aux leçons d'hommes pru-

dens, se développe par degrés^ l'habitude des exer-

cices chevaleresques ne manque pas à son corps

élégant. Toi même , ô mon roi^ tu l'as vue près de

toi , sans la connaître , dans la foule des chasseurs.

Oui , encore aujourd'hui^ cette jeune amazone qui,

sur un cheval rapide ^ s'est précipitée la première

dans le fleuve , à la poursuite du cerf ^ c'était elle.

LE ROI.

]\ous prenions tous grand soin de cette noble

enfant -, je suis charmé d'apprendre qu'elle est ma
parente.

LE DUC

Ce n'est pas aujourd'hui pour la première fois,

que j'éprouve comment l'orgueil et la crainte , \^^

bonheur et l'inquiétude, en se mêlant dans le cœur

d'un père, le remplissent d'un sentiment trop fort

pour l'humanité.

LE ROL

Le cheval a emporté avec force et agilité cette

jeune amazone près des rives du fleuve , au travers

d'une colline boisée et sombre. C'est ainsi qu'elle

m'a échappé.
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LE DUC.

Je Tai aperçue encore une fois avant de la perdre,

dans le labyrinthe de la chasse qui s'éloignait. Qui

sait vers quelle campagne lointaine l'emporte main-

tenant son humeur chagrine ? Elle craint de se

trouver au rendez-vous ^ où elle ne peut approcher

de son monarque chëri qu'à une distance respec-

tueuse, jusqu'à ce que celui-ci, par sa grâce, ait

daigné la reconnaître pour une fleur de sa tige an-

tique.
LE ROL

Quel tumulte vois-je ici ? quel est ce concours de

monde du côté du rocher 7

( Il fait signe au fond du théâtre.
)

SCÈNE IL

LES PRÉGÉDENS, LE COMTE.
LE ROL

Pourquoi la foule se rassemble-t-elle là-bas ?

LE COMTE.

L'amazone imprudente vient de tomber le long

de ces murs à pic.

LE D5UC.

Dieu !

LE ROL

Est-elle blessée dangereusement ?

LE COMTE.

Seigneur, on a sur-le-champ appelé ton chirur-

gien.
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LE DUC.

Pourquoi m'arréler en ce lieu? Si elle est morle,

il ne me reste rien qui m'attache à la vie.

SCÈNE III.

LE ROI, LE COMTE.

I.E ROI.

Connais -tu les détails de cet événement?

LE COMTE.

Il s'est passé devant moi. Un groupe nombreux

de cavaliers, que le hasard avait séparés delà chasse,

conduits par cette belle personne, se montraient sur

les rochers de cette colline boisée : ils aperçoivent

au-dessous d'eux^ dans le vallon, la chasse terminée,

et le cerf jeté en pâture à la meute bruyante qui le

poursuivait. Aussitôt la troupe se sépare et chacun

cherche à se frayer un sentier par des endroits plus

ou moins difficiles. Elle seule, sans s'arrêter un ins-

tant, presse son cheval, et, de roc en roc, descend

de ce côté. Nous admirions tous le bonheur de son

imprudence, car elle lui réussit d'abord ; mais arri-

vée à la pente inférieure la plus rapide du rocher
,

les derniers degrés trop minces manquent sous les

pieds du cheval ^ il tombe , et elle avec lui. C'est là

tout ce que j'ai pu voir avant que la foule me l'ait

dérobée. Bientôt après j'ai entendu appeler Ion mé-.-
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decin , et je suis accouru à ton signe
^ pour l'ap-

prendre cet accident.

LE Ror.

Oh ! puisse-t-elle lui rester ! Il est si affreux de

n'avoir plus rien à perdre !

LE COMTE.

L'effroi lui a-t-il donc arraclié ce secret qu'il

cachait auparavant avec tant de prudence ^

LE ROI.

Il m'avait déjà tout confié.

LE COMTE,

La mort de la princesse lui ouvre la bouche ; on

peut donc publier maintenant ce qui , depuis long-»

tems^ était un secret , bien que public déjà pour la

cour et la ville. C'est une chose étrange
,
que par

cela seul qu'on n'en parle pas , on s'imagine anéan-

tir pour soi et pour les autres oe qui s'est passé.

I^E ROL

Laisse à l'homme ce noble orgueiL Beaucoup de

choses peuvent , doivent même arriver
,
qu'il ne faut

pas divulguer,

LE COMTE.

On rapporte, et, je le crains bien^ sans vie,

LE ROI.

Quel événement inattendu et terrible l
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SCÈNE IV.

LES PRÉCEDENS • EUGÉNIE comme morle

porlée sur des branchages entrelacés^ LE DLiC

MÉDECIN, SUITE.

LE DUC an mèdecir;

Homme expérimenté auquel est confié Tinestima-

He trésor de la vie de notre roi, si ton art peut quel-

que chose , rouvre l'œil brillant de cette jeune fille,

fais que l'espérance apparaisse encore pour moi

dans son regard
^
que du moins

,
pour un instant, je

sorte de Tabîme de ma douleur î Si tu ne peux rien

de plus , si tu ne peux me la conserver que quelques

minutes, je veux m'empresser de mourir avant elle ,

pour dire avec consolation, au moment de la mort:

Ma fille vit encore !

LE ROL

Eloigne-toi , mon oncle
;
je vais remplir ici, avec

exactitude, les devoirs d'un père. Cet homme habile

tentera tous les moyens ; il soignera ta fille avec

autant de conscience et de sollicitude
,
que si moi-

même j'étais couché ici entre ses bras.

LE DUC.

Elle remue.

Est-il vrai ?

Elle remue;

hfi.N'h

LE COMTE.
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LE DUC.

£\{e regarde fixement le ciel , elle promène sa vue

alitçur d'elle ; elle vit î elle vit !

LE ROI se retirant un peu.

Redoublez vos soins.

LE DUC.

Elle vit ! elle vit î ses yeux se sont rouverts à la

luniière. Oui ^ elle reconnaîtra bientôt son père, ses

amis. O l mon enfant chéri , ne laisse pas errer ainsi

autour de toi un regard étonné , incertain *, tourne-le

d'abord sur moi, vers ton père 5 reconnais-moi; et

puisque tu sors de cette nuit silencieuse, <jue d'abord

ma voix frappe ton oreille.

EUGÉNIE qvà , pou à peu , est revenue à elle et s'est relevée.

Que nous est-il arrivé?

LE DUC.

Regarde-moi. Me reconnais-tu ?

EUGÉNIE.

Mon père !

LE DUC.

Oui , ton père, que ces douces paroles arrachent

au désespoir.

EUGÉNIE.

Qui nous a transportés sous ces arbres ?

LE DUC, auquel le médocin a donné un liage blanc.

Reste tranquille
;, ma fille y prends ce fortifiant

avec calme et conliancct
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EUGENIE. ( Elle prend de son père le linge qu'il lui présentait , et en couvre son

visage. Elle se relève ensuite avec vivacité , en étant le linge de sa figure,
)

Je revis, oui, maintenant je me rappelle tout. J'é-

tais là-haut, c'est par là que je voulus faire des-

cendre mon cheval en droite ligne. ]N'est-il pas vrai

,

je suis tombée?.. ..me pardonnes-tu?...On m'a relevée

comme morte Mon bon père, pourras-tu aimer

l'imprudente qui te cause des douleurs si amères?

I.E. DUC.

Je croyais savoir quel noble trésor m'était tombé

en partage ; mais la perte que je craignais me donne

un sentiment infini de mon bonheur.

LE ROI , qui jusqu'alors s'était entretenu dans l'éloignement avec le médecin et le

comte , se tournant vers ce dernier.

Fais éloigner tout le monde; je veux lui parler.

* SCÈNE V.

LE ROI, LE DLIC, EUGÉNIE.

LE ROI s'approchant.

La brave amazone s'est-elle remise? n'est-elle

point blessée ?

LE DUC.

Non, mon roi. Ton regard favorable et tes paroles

douces et amicales ont fait disparaître le reste de

son effroi et de sa douleur.

LE ROL

Et à^qui appartient cette chère enfant?
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LE DUC, au bout da quelques instans.

Puisque tu m'interroges
y

je puis tout l'avouer
;

puisque tu me FordonneS;, je puis te la présenter

comme ma fille.

LE ROI.

Ta fille? Ainsi, mon cher oncle, le sort a fait

pour toi beaucoup plus que la loi.

' EUGÉNIE.

Je puis me demander si, de cet étourdissement

mortel
,
je suis bien rentrée dans la vie , et si ce qui

m'est arrivé n'est point un songe ; mon père me
nomme sa fille devant son roi. Il est donc vrai

,

Tcncle d'un roi me reconnaît pour son enfant ; je

suis parente d'un grand monarque, je sors d'un état

obscur et caché pour paraître lout-à-coup à la lu-

mière j que ta majesté me pardonne d'en être éblouie,

et de ne pouvoir me contenir, encore incertaine et

flottante.

( Elle se jette aux pieds du roi.
)

LE ROI.

Que cette position fasse éclater ton attachement

au sort dont tu as joui depuis ton enfance, et cette

humilité dont, quoique instruite de ta noble origine,

lu as, durant tant d'années, pratiqué en silence les

pénibles devoirs. Cependant, puisque je te relève de

mes pieds pour l'approcher de mon cœur ( il /a

relèi^e et la presse dans ses bras)
,
puisque ton oncle

imprime sur ton beau front un baiser paternel, que

ce soit un signe certain que je te reconnais pour ma
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paronlc, et que bientôt, devant toute ma cour, je

renouvellerai ce qui ne s'est fait ici qu'en secret.

LE DUC.

De si hautes faveurs exigent une reconnaissance

entière et sans borne , une reconnaissance de toute la

vie.

EUGÉNIE,

On m'a beaucoup parlé de grands hommes ; mon
propre cœur m'en a aussi appris plusieurs choses -,

cependant ,
je ne suis nullement préparée à parler à

mon roi. Ne sachant pas tout ce que je devrais te

dire
,
je ne voudrais pas non plus rester gauchement

muette devant toi. Que te manque-t-il ? que pour-

rait-on te donner ? L'abondance même qui se

presse autour de toi , ne s'écoule que pour le bon-

heur des autres. Des milliers d'hommes sont là pour

te défendre, des milliers agissent à ton signe; et si

un seul voulait te sacrifier avec joie son cœur et son

esprit , son bras et sa vie, il ne compterait pas dans

une si grande foule, et s'anéantirait devant toi comme

devant lui-même.

LE ROI.

Noble enfant, si la foule peut te paraître signifier

quelque chose, je ne te blâme pas ; elle est impor-

tante : mais parmi cette foule, le petit nombre de

ceux qui sont créés pour la dominer par leurs actes

,

leur situation , leur pouvoir , est encore plus impor-

tant. Si la naissance a appelé le roi à être roi, elle

a aussi appelé ses plus proches parens à être ses
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conseillers naturels ,
qui, par leur union avec lui,

devraient protéger le royaume et le rendre heureux.

Oh î plût au ciel cjue la discorde au visage feint, à

la démarche sourde, ne se glissât jamais dans les

liautes régions
j
parmi les conseils de ces chefs.

Noble nièce, je te donne un père par ma parole toute

puissante et royale : conserve-moi
,
gagne-moi le

cœur et la voix de celui qui te tient de si près. Un
prince a beaucoup de contradicteurs, ne le laisse

pas renforcer ce parti.

Le duc.

De quel reproche tu affliges mon cœur !

EUGÉNIE.

Tes paroles sont incompréhensibles pour moi*

LE ROL

N'apprends pas à les comprendre trop tôt : je

t'ouvre de ma propre main les portes de ma maison

royale ; je t'amène sur des pavés de marbre poli ; tu.

admires tout encore, et tu ne présages dans l'inté-

rieur qu'une dignité tranquille, et le bonheur. Tu
trouveras autre chose. Oui, tu es venue dans un

temsoùton roi, lorsqu'il célébrera le jour qui lui

donna la vie, ne t'appellera pas à une fête sans nuage.

Cependant ce jour me sera agréable à causq. de toi;

je te verrai en public, au milieu d'un cercle, et

tous les yeux seront fixés sur toi. La nature t'a donné

la parure la plus belle ; laisse à ton roi et à ton père

le soin d'ornemens qui soient dignes d'une princesse.
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EUGÉNIE.

Les cris inarticules du saisissement , tous les

gestes les plus expressifs pourraient- ils peindre

la joie dont tu viens d'inonder mon cœur? Seigneur^

permets-moi de me mettre à tes pieds sans pouvoir

rien t'exprimer.
(Elle reat s'agenouiller,)

LE ROI larelenanU

Tu ne dois pas plier le genou.

EUGÉNIE.

All! laisse-moi jouir du bonheur d'un abandon

parfait. Lorsque^ dans des momens rapides et pleins

d'enthousiasme j nous nous redressons en nous affer-

missant sur nous-mêmes comme sur notre propre

soutien
,

gais et pleins de confiance , alors la terre

et le ciel semblent nous appartenir. Cependant, ce

qui fait ployer les genoux dans un moment de ravis-

sement, est aussi un sentiment doux^ on exprime

mieux ,' dans cette position , ce qu'on peut offrir en

pur sacrifice de gratitude et d'amour à son père ^

à son roi , à son Dieu.

( Elle tombe aux genoux du roi.
)

LE DU G. ( Il se met aussi à genoux.
)

Permets-moi de te renouveler mes hommages.

EUGÉNIE.

Reçois-nous pour tes vassaux à jamais.

LE ROL

1{ elcvcz-vous , et placez-vous près de moi dans le
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chœur des fidèles qui, à mes côte's;, protègent con-

stamment le bien. Ce tems a des signes efifrayans-

les inférieurs s'élèvent, les supérieurs s'abaissent,

comme si chacun ne pouvait trouver l'accomplisse-

inent de ses vœux insensés qu'en prenant la place

des autres , et ne se sentir heureux que lorsqu'il n'y

aura plus de distinction , et lorsque , confondus

,

nous serons tous entraînés d'un même cours vers

l'océan , sans laisser de traces après nous. Ah ! résis-

tons avec courage
_,

et redoublons d'efforts pour

conserver ce qui peut nous sauver , nous et notre

peuple: oublions les différends qui excitent le puis-

sant contre le puissant, et abîment le navire, qui ne

saurait résister aux vagues qu'en luttant avec force

contre elles.

EUGÉNIE.

Quelle nouvelle et bienfaisante lumière m'éclaire

et me dirige, au lieu de m'éblouir î Notre roi nous

estime assez pour nous avouer ce qu'il attend de

nous , et nous ne sommes plus simplement*ses pa-

rens ; sa confiance nous élève à l'emploi le plus su-

blime. Lorsque les nobles de son royaume se pres-

sent autour de lui pour protéger son sein, il nous

demande un service plus important. Conserver les

cœurs au monarque est le premier devoir de tous les

gens de bien. Lorsque le prince chancelle, l'état

chancelle aussi , et lorsqu'il tombe , tout périt avec

lui. La jeunesse, dit- on , se confie trop en ses forces

et en sa volonté^ mais tout ce que peuvent cette force

et cette volonté t'appartient à jamais.
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LE DUC.

Prince magnanime , lu sais apprécier la confiance

d'un enfant et lui pardonner. Si son père, liomme

d'expérience y ^ent jCt juge bien les faveurs de ce

jour et les espérances qu'il promet^ tu peux être cer-

tain de la plénitude de sa reconnaissance.

LE RÖL

Nous nous reverrons bientôt à cette fête qui réunit

mes fidèles pour célébrer l'iieure qui me donna la

naissance. Dans ce jour , noble enfant^ je te rendrai

au monde, à la cour , à ton père, à moi-même. Que
ton sort brille près du trône. Cependant, jusque-là,

j'exige votre silence à tous deux. Que personne n'ap-

prenne ce qui s'est passé entre nous. L'envie est

toujours éveillée , bientôt les flots s'élèvent et la

tempête augmente, et le vaisseau est poussé contre

des bords escarpés dont le pilote lui-même ne peut

le sau^^r. Le secret ne fait qu'assurer nos desseins ;

un projet divulgué ne nous appartient plus, et le

hasard se joue déjcà de nous. Celui-là même qui peut

commander doit surprendre. Oui, avec la meilleure

volonté nous faisons bien peu, parce que mille vo-

lontés croisent la nôtre. Oh 1 si , selon mes vœux
,

une force entière m'était donnée pour peu de tems

seulement, tout, jusqu'au dernier foyer de mon

royaume , s'en ressentirait par les soins attentifs d*uii

père ; des heureux habiteraient sous le toit le plus

bumble, et les palais au&si seraient peuplés d'heu-



AGTE I, SCÈNE VI. 177

veux. Après avoir un instant joui de leur bonheur

,

je renoncerais volontiers au trône et à la terre«

SCÈNE VL

LE DUC, EUGÉjNIE.

EUGÉNIE.

Quel jour heureux^ quel jour plein de délices I

LE DUC.

Que j'en voudrais voir beaucoup de sembla-^

blesî

EUGÉNIE.

Le roi nous a combles de grâces.

LE DUG.

Jouis purement de présens si inattendus.

EUGÉNIE.

11 ne paraît pas heureux , et cependant il est si

bon.
^

LE DUC.

La bonté bien souvent porte à la résistance.

EUGÉNIE.

Qui serait assez dur pour s'opposer à lui?

LE DUC

Le salut de l'état demande de la force*

EUGÉNIE*

La douceur du roi fie devrait faire naître que de

la douceur.

Goethe. L Ï2
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LE DUC.

Sa bonlé «iifante l'audace.

EUGÉNIE.

De quelle noblesse la nature l'a doué !

LE DUC.

Mais elle l'a placé trop haut.

EUGÉNIE.

Elle l'a orné de tant de vertus !

LE DUC.

De vertus domestiques^ non de celles d'un roi.

EUGÉNIE.

11 est issu d'une souclie de Iréros.

LE DU G,

La force manque quelquefois aux rejetons tardifs.

«U GÉNIE.

Nous sommes là pour écraser la faiblesse.

'' LE DUC.

Dès qu'il ne méconnaît pas notre force

EUGÉNIE pensive.

Ses discours me portent a la réflexion.

LE DUC.

A quoi songes-tu ? Découvre-moi ton cœur.

EUGENIE, après quelques momens de silence.

Toi aussi ^ tu es de ceux qu^il craint.

LE DUC
Il ne craint que ceux qui sont à craindre.
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EUGÉNIF.

Des ennemis cachés le menaceraient-ils ?

LE DUC.

Celui qui cache le danger est un ennemi. Où som-

mes-nous^ ma fille ? etcomme ce hasard singulier nous

a en traînes rapidement vers le but! Je parle sans y être

préparé^ et^ daiis ma précipitation^ je t'égare au lieu

de t'éclairer. Ainsi le bonheur calme de ton enfance

s'est évanoui dès tes premiers pas dans la vie. Dans ta

douce tranquillité tu ne pouvais pas goûter un bon-

heur qui t'enivrât. Tu atteins le but , et les épines

cachées d'une couronne trompeuse déchirent ta

main. Chère enfant^ il ne devrait pas en être ainsi;

j'espérais que, sortant par degrés de la solitude, ta

t'accoutumerais au monde , et que de jour en jour tu

renoncerais à quelques-unes de tes espérances, à

quelques-uns de tes vœux les plus chers. Mais main-

tenant , comme semble te l'annoncer ta chute subite^

tu es entrée tout d'un coup dans un cercle de soucis

et de dangers. Dans cet air on respire la méfiance, l'en-

vie allume un sang fiévreux et joint ses maux à ceux

du chagrin. Ne dois-je plus, le soir, revenir dans

ce paradis qui t'entourait, et me consoler de la scène

tumultueuse du monde
, par le sentiment de ton

innocence. A l'avenir , enveloppée avec moi dans

le filet, comme moi, blasée et troublée, tu nous

plaindras tous les deux.

EUGENIE.

Non pas, mon père ; si jusqu\i présent inactive,

12 *

1
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' séparée tic tout ^ enfermée, bagatelle aimable, j'ai

pu te donner les joies les plus pures 5 si j'ai pu être

la consolation et le bonheur de ta vie, malgré mon
insignifiance ; combien ta fille, enchaînée à ton des-

tin, prise par tous les fils de ta vie, brillera pour

toi d'un éclat plus doux et plus varié ! Je prendrai

part à toutes les actions , à toutes les grandes entre-

prises qui rendent nion père cher au roi et à l'état.

La fraîcheur d'esprit et la vivacité de jeunesse qui

m'animent ,
je les partagerai avec toi, ils chasseront

ces pénibles rêves dont le poids et l'ennui du monde

ne manquent jamais de charger le cœur d'un homme.

Si, dans tes momens de tristesse, j'ai su t'ofFrir une

bonne volonté sans effet, .un amour inutile et un

badinage bien puéril
,

j'espère qu'initiée dans tes

plans et instruite de tes vœux, je mériterai glorieu-

sement les droits de ma naissance.

LE DUC.

Ce que tu perds par ce pas important , fe paraît

sans valeur et sans dignité ; tu attaches trop de prix

à ce que tu espères gagner.

EUGÉNIE.

Parta"^erle crédit et l'infiuence d'hommes si élevés

et si heureux, quelle jouissance pour de nobles

âmes !

LE DUC

Assurément. Pardoniie-moi de me trouver, en cetle

occasion, plus faible qu'il ne convient à un homme-
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Nous avons fait un singulier échange de nos devoirs:

je devais te guider^ et c'est toi qui me conduis.

EUGÉNIE.

Eh bien ^ mon père
,
pénétre avec moi dans ces

régions où se lève maintenant pour moi un soleil

jeune et pur. Souris seulement^ si dans ces heures

pleines de vie j'ose te découvrir le secret de mes

soucis.

LE DLG.

Découvre-le moi^ ô ma fille î

EUGÉNIE.

Il y a dans la vie des momens iniportans qui rem-

plissent à la fois le cœur humain de joie et de souf-

france. Si dans ces grandes occasions un homme
oublie son extérieur , et se présente négligemment à

la multitude; une femme^ au contraire , désire plaire

à chacun par une parure et des ornemens bien choi-

sis; elle aime à être pour tous un objet digne d'envie.

On me Fa dit souvent
^

je m'en suis aperçu moi-

même , et je sens même aujourd'hui que dans les

momens les plus importans de ma vie
^
je ne puis

échapper à la faiblesse des jeunes filles.

LE DUC.

Peux-tu rien souhaiter que tu n'obtiennes aussitôt?

EUG KNIE.

Tu es disposé à tout m'accordcr
;,

je le sais. Mais

le grand jour est prés , trop près^ pour qu'on puisse
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tout préparer dignement ; ce qu'il faut d'elofFes

,

de broderies 5 de dentelles, de bijoux, pour me
parer, comment peut-on se lés procurer, et tout

disposer ?

LE DUC.

Un bonheur désiré depuis long-temps vient de

nous surprendre , mais nous pouvons nous trouver

préparés à le recevoir. Tout ce que tu viens de me
demander est acheté : dès aujourd'hui tu recevras

dans des caisses magnifiques des présens auxquels

tu ne t'attends pas. Je ne t'impose qu'une légère

épreuve comme préparation à celles plus difficiles

encore qui t'attendent dans la suite. Voici la clef,

garde-la bien , mais calme tes désirs, et n'ouvre pas

ce trésor avant que je l'aie revue. INe te confie à qui

que ce soit ; la prudence le conseille , le Roi lui-

même l'a ordonné.

EUGÉNIE.

Tu imposes de dures conditions à une jeune lille;

cependant je veux les subir, je te le jure.

LE DUC

Mon fils égaré, mon propre fils, épie déjà les voies

secrètes par lesquelles je t'ai conduite j il envie le

peu de bien que je t'ai consacré jusqu'ici. S'il appre-

nait que la faveur du roi t'élève , et que bientôt tu

pourrais avoir des droits égaux aux siens ^
quelle

serait sa fureur? ]\'emploierait-il pas toute espèce

de ruses pour empêcher ce grand événement?
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EUGÉNIE.

Attendons ce jour en silence ; et lorsqu'il sera

venu, le droit que j'aurai de me nommbr sa sœur

ne me fera pas manquer pour lui d'une conduite

complaisante, de paroles amicales, ni de condes-

cendance. Il est ton fils, et ne devrait-il pas, comme

toi, être fait pour la sagesse et pour l'amour?

I s DUC

Je te charge de ce miracle ; accomplis-le pouv le

plus grand bien de ma famille. Mais, hélas! en to

quittant une terreur subite s'empare de moi, et me
fait frissonner. C'est ici que je te tins morte dans mes

bras, c'est ici que la griffe de tigre du de'sespoir me

déchira. Qui pourra jamais m'ôter cette image de

devant les yeux? Je t'ai vu morte l bien souvent, le

jour et la nuit , telle je croirai te voir. Quand j'étais

loin de toi
_, ne veillais-je pas continuellement sur

toi? Ce n'est plus maintenant le rêve bizarre d'un

malade, c'est une image vraie, ineffaçable. Eugé-

nie, ame de ma vie, pâle, abattue, sans haleine,

Eugénie morte.

EUGÉNIE.

Ne renouvelle pas des impressions que tu devrais

écarter; que cette chute et ma délivrance te parais-

sent le gage de mon bonheur. Tu me vois vivante

devant toi ( Elle l'embrasse ) , tu me sens vivante

contre ton sein. Que toujours je te paraisse ainsi,

qu'une vie si ardente et si pleine d'amour chasse cette

odieuse pensée de mort.
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LE DUC.

Un enfant peut-il sentir combien la crainte d'une

perte seulement possible de'cliiie un père? Te
l'avouerai-je Vie courage trop hasardeux avec lequel,

semblable à l'oiseau qui s'élance dans les airs, tu pres-

ses ton cheval à travers les vallées et les montasrncs

,

les rivières et les fossés , comme si tu sentais en toi la

double nature et la force des centaures j ce courage

m'a causé encore plus d'inquiétude que d'admira-

tion. A l'avenir modère l'ardeur avec laquelle tu jouis

de cet exercice.

EUGÉNIE.

Le danger cède à la violence et ne s'altaque qu'à

la modération. Tâche à voir maintenant du même
œil qu'autrefois, lorsqu'avec tant de calme tu m'ini-

tiais, jeune encore^ aux secrets de l'équitation.

LE DUC.

Je me trompais alors ^ et une longue vie d'alarmes

me punira. L'Iiabitude du danger ne nous invite-

t-clle pas à le chercher ?

EUGÉNIE.

Le bonheur et non la crainte dompte le danger.

Adieu mon père, suis ton roi, et à cause de ta fdie,

sois sou vassal dévoua , son ami fidèle. Adieu.

LE 1)1 c.

Reste encore debout à cette place, comme lorsque

iu es revenue à la vie, et que fa as rempli de joie
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mon cœur déchiré. Ce bonheur ne doit pas rester

inutile^ je veux kii consacrer ici même un monument

éternel. Un temple s'élèvera en ce lieu consacré à

la guérison , comme à la chose qui rend le plus heu-|

reux. A Tentour ta main élèvera un royaume de fées.

Un labyrinthe d'allées agréables s'entrelacera dans

le bois touffu; ce rocher immobile deviendra ac-

cessible , ce ruisseau coulera semblable à un miroir

tranquille , et le voyageur étonné se croira arrivé

dans un paradis. INul trait ne tombera ici tant

que je vivrai ; nul oiseau ne sera chassé de sa

branche , nulle béte sauvage ne sera ciTrayée ni

blessée dans sa tannière. Lorsque mes yeux me re-

fuseront leur secours, etqucmes pieds serontsans vi-

gueur, je viendrai encore ici appuyé sur toi j le sen-

timent de la reconnaissance m'animera toujours

également. Mais adieu!... Quoi, tu pleures?

EUGÉNIE.

Quand mon père a pu craindre avec angoisse de

perdre sa fille, aucune inquiétude ne doit-elle naître

en moi, li l'idée de Comment le penser et le

dire de le perdre ? Les pères privés de leurs

enfans sont bien à plaindre , mais les enfans privés

de leurs pères le sont plus encore. Et moi , la plus

malheureuse de tous , je resterais seide dans ce

monde immense qui m'est étranger
;
je serais séparée

de lui, de mon unique guide!

Ll^ DUC.

Je te rends les consolations que tu m'as données.
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Poursuivons notre chemin gaîment comme autrefois.

La vie est le gage de la vie et se défend elle-même.

Séparons-nous promptement ; une rencontre lieu-,

reuse nous dédommagera de cette séparation qui

nous a trouvés trop faibles.

( Us se quittent brusfjuement ; de loin ib 6e disent encore on dernier adieu en éten-

dant les bras , et disparaissant.
)
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ACTE DEUXIEME.

Chambre d'Eugénie, d'un stjrle gothique.

SCÈNE PREMIÈRE.

LA GOUVERNANTE , LE SECRÉTAIRE.

LE SECRÉTAIRE.

Merité-je que tu me rebutes, au moment où je

t'apporte une nouvelle tant désirée? Ecoute d'abord

ce que j'ai à te dire.

LA GOUVERNANTE.

Je sens bien ce que cela signifie. Ah! permets àmon
œil d'éviter un regard trop connu , à mon oreille de

se fermer à une voix trop écoutée , à ma volonté de

fuir l'ascendant de Thomme qui ^ toujours à mes

côtés comme un spectre , agit sur moi par l'amour

et par l'amitié d'une manière irrésistible.

LE SECRÉTAIRE.

Lorsqu'après une longue attente, je secoue enfin

à tes pieds la corne d'abondance du bonheur, et que

l'aurore du jour qui doit nous unir à jamais, se lève
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cil souriant à Thorizon , c'e^l alors que tu parais

pleine d'indécision et de répugnance, et que tu veux

fuir les offres d'un époux.

LA GOUVERNANTE.

Tu ne me montres qu'un des côtés, celui qui

brille et éblouit , comme la terre éclairée des rayons

vivifîans du soleil j mais derrière s'étend une nuit

sombre et pleine d'iiorreur que je redoute déjà.

LE SECRÉTAIRE.

Ne regardons d'abord que le côté brillant. Désires-

tu une habitation au milieu de la ville? La veux-tu

spacieuse ^ en bon air , bien ornée , telle qu'on peut

la désirer pour soi et pour les liôtes qu'on reçoit ?

elle est prête; et si tu le veux, l'hiver prochain nous

trouvera plongés dans les plaisirs. Si au printemps tu

aimes à voir la campagne, une maison, un jardin ,

des champs fertiles nous y attendent aussi. Tout ce

que l'imagination peut se figurer de plus riant en

forets, en bocages, en prairies , en ruisseaux tt en

lacs , nous le posséderons, et nous en jouirons. A côté

de cela , des rentes nous permettront , au moyen

d'économies faciles , d'augmenter chaque année une

aisance certaine.

LA GOUVERNANTE.

Ce tableau
,
quelque flatteur que tu me le repré-

sentes , s'entoure à mes yeux de tristes nuages. Le

Dieu du monde ne m'oflre ])as l'abondance sous une

Ibrnie digne d'envie, mais fcous une forme odieuse.
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Quel sacrifice demaucle-t-il? J'aiderais à détruire le

l)onlieur d'une élève qui m'est clière? Mais pourrais*

je goûter d'un cœur libre ce que me donnerait un tel

crime ? Eugénie , toi , dont la paisible existence

devait se développer tout entière près de moi et

porter de si beaux fruits, puis-je encore distinguer

ce qui t'appartient et ce que tu as reçu de moi? Toi

que je porte dans mon cœur comme mon propre ou-

vrage , faut-il t'immoler maintenant? De quoi étes-

vous formés y cruels
_,
pour m'oser proposer un tel

crime^ et me croire capable de le faire à ce prix ?

LE SECRÉTAIRE.

liest vrai qu^un cœur ^ noble et bon, consei^é tel

depuis l'enfance, est un trésor qui devient toujours

plus beau et plus digne d'être offert à la divinité

sainte qui habite en nous. Mais lorsque la puissance

qui nous gouverne exige de nous un grand sacrifice''

nous cédons à la nécessité quoiqu'avec un cœur sai-

gnant. Ce sont deux mondes, ma chère, qui se

combattent avec acharnement.

LA GOUVERNANTE.

Tu te jettes dans un monde tout-à-fait étranger

à mes sentimens, en préparant au noble duc, ton

maître,, des jours d'une douleur si amère, etent'enrô-

lant dans le parti de son fus. Lorsque le pouvoir su-

prême peut paraître favoriser le crime, nous le nom-
mons hasard; mais l'homme qui avec réflexion choisit

un tel lot, est une énigme pour moi Et moi ne
suis-je pas aussi une énigme pour moi-même de
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tenir encore à toi avec tant d'attachement ^ lorsque

tu t'efforces de m'entraîner dans l'abîme. Pourquoi

la nature t'a-t-elle donné un extérieur agréable , et

qui plaît irrésistiblement ^ en mettant dans ton sein

un cœur froid , ennemi de la félicité d'autrui ?

LE SECRÉTAIRE.

]Ne doute pas de la vivacité de mon amour.

LA GOUVERNANTE.

Je voudrais m'anéantir si je le pouvais , mais pour-

quoi m'aflliger de ce plan odieux? JN 'avais-tu pas

juré d'ensevelir cette infamie dans un silence éter-

nel?

LE SECRÉTAIRE.

Hélas! elle devient de jour en jour plus nécessaire.

On force le jeune prince à prendre un parti. Pen-

dant bien des années , Eugénie n'a été qu'un enfant

insignifiant et inconnu. Toi seule tu l'as élevée de-

puis sa naissance dans ces vastes salles
^ peu de per-

sonnes la visitaient, et toujours en secret. Mais com-

ment eût pu se cacher l'amour de son père? Fier du

mérite de sa fille , il la laissait peu à peu voir publi-

quement, tantôt à cheval, tantôt en voiture. Chacun

se demande, et à la fin chacun sait qui elle est.

Maintenant la mère est morte j Eugénie était l'effroi

de cette femme orgueilleuse
,
parce qu'elle semblait

toujours lui reprocher sa faiblesse. EJlc n'a jamais

reconnu sa fille , à peine l'a-t-elle vue. Le duc, se

sentant libre par la mort de la mère, agit en secret,
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se rapproche de la cour , et mettant de côté tout

ancien sujet de plainte , il se réconcilie avec le roi

,

sous la condition que celui-ci reconnaîtra Eugénie

pour une princesse de sa famille.

LA GOUVERNANTE.

Un sort propice ne lui a-t-ilpas donné des droits

au précieux avantage d'être princesse du sang royal?

LE SECRÉTAIRE.

Ma tendre amie, tu parles légèrement du prix des

biens de la terre , comme si tu étais séparée du

monde par les murs d'un couvent. Regarde autour

de toi j on prise mieux de pareils trésors. Le père

envie le fus ; le fils compte les années de son père
;

un droit incertain divise des frères à la vie et à la

mort, le religieux lui-même oublie le but de ses ef-

forts, et court après les richesses. On ne peut donc

pas blâmer le prince, si, regardé jusqu'à présent

comme fils unique , il ne reçoit pas bien une sœur

qui , en s'introduisant dans la famille, vient diminuer

la portion héréditaire. Qu'on se mette à sa place

pour le juger.

LA GOUVERNANTE.

]N'est-il pas déjà un prince riche? Et à la mort de

son père ne le sera-t-il pas outre mesure ? Une par-

lie de ces richesses trouveraient un emploi bien pré-

cieux, si elle lui procurait une sœur chérie.

LE SECRÉTAIRE.

Agir d'après ses caprices est le bonheur du riche
}
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il résiste à la voix de la nature, à celle de la loi^ do

la raison , et répand ses dons au hasard. Avoir assez

,

peut s'appeler chez lui manquer du nécessaire , car

il a besoin de biens infinis pour des libéralités sans

bornes- jNe pense pas donner des conseils ici , ni rien

adoucir ^ si tu ne veux pas être avec nous, quitte-nous.

LA GOUVERNANTE.

Que voulez-vous de moi ? Vous menacez déjà de-

puis longtemps le bonheur de cette aimable enfant.

Qu'avez-vous donc décidé d'elle dans votre horri-

ble conseil? Vous voudriez peut-être que je m'as-

sociasse aveuglément à vos projets?

LE SECRÉTAIRE.

]Non certainement; tu peux et tu dois savoir ce

qu'on veut entreprendre ^ et ce qu'on est forcé d'exi-

ger de toi. Tu emmèneras Eugénie ;,elle doit tel-

lement disparaître du monde, que nous puissions

pleurer sa m.ort en sûreté , et son sort futur doit

rester éternellement caché, tout comme si elle

n'était plus.

LA GOUVERNANTE.

Vous la vouez vivante au tombeau, et dans vos

rêves vous me choisissez pour être sa compagne. On

me précipite avec elle. Moi qui la trahis, je parta-

<^erais, durant ma vie entière, la mort apparente de

celle que je trahis !

LE SECRÉTAIRE,

Tu la conduiras, et reviendras aussitôt.
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LA GOUVERNANTE.

Doil-ülle passer ses jours enferQie'c dans uu cou-

vent ?

LE SECRÉTAIRE.

Non pas dans un couvent; nous ne couderions

pas un tel gage à des prêtres qui pourraient facile-

ment s'en faire un instrument contre nous.

LA GOUVERNANTE.

Doit-elle aller aux îles? Réponds.

LE SECRÉTAIRE.

Tu l'apprendras plus tard; calrne-toi maintenant«

LA GOUVERNANTE.

Comment le pourais-je, en voyant le danger qui

menace mon élève chérie et moi-même.

LE SECRÉTAIRE.

Cette jeune fille que tu aimes si tendrement , y
trouvera peut-être son avantage; et quant à toi un

bonheur assuré t'attend dans ces lieux.

LA GOUVERNANTE.

Ne vous ilattez pas d'une semblable espérance.

Que vous sert de m'assiéger ainsi
^ pour m'envelop-

per dans vos trames et me pousser au crime? Cette

noble fdle rendra vains tous vos projets. Ne croyez

pas l'entraîner sans peine et sans danger, comme
une victime dévouée. L'esprit courageux qui l'anime

,

la force qu'elle tient de son père et qui ne l'aban-

GOETHE. I. i3
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donne jamais, decliireront les filets trompeurs dont

vous l'entourez.

LE SECRÉTAIRE.

La sauver, tu ne le pourrais pas. Crois-tu me per-

suader qu'un enfant, bercé jusqu'ici dans les bras

caressans de la fortune , conservera de la présence

d'esprit, de la force et de la prudence au milieu d'une

calas! rophe subite. Son esprit n'est pas encore façonné

à l'activilc ; elle peut sentir avec justesse
,

par-

ler sagement, mais il lui manque beaucoup pour

savoir agir. Le courage libre et fier de celui qui n'a

point d'expérience, se cbange souvent en faiblesse

et en désespoir , lorsque l'invincible nécessité

se jette devant lui. Exécute ce que nous avons ré-

solu; il en sortira un peu de mal, mais beaucoup de

bien.

LA GOUVERNANTE.

Donnez-moi le temps d'examiner et de clioisir.

LE SECRÉTAIRE.

Le moment de l'exécution nous presse déjà. Le

duc paraît assuré qu'à la féteprocliaine, le roi lui

accordera toute sa faveur et reconnaîtra sa fille.

Les babits et les joyaux sont prêts, et enfermés dans

des caisses magnifiques, dont il garde lui-même la

clef, croyant ainsi garder son secret; mais nous

l'avons pénétré^ nous en profitons, et ce que nous

avons décidé arrivera. Ce soir tu en apprendras da-

vantage. Adieu.
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LA GOUVERNANTF.

Vous marchez dans des sentiers obscurs, et croyez

voir clairement votre avanta:j:e à les suivre. Älais

avez-vous donc repoussé tout pressentiment de ce

dieu protecteur qui plane sur l'innocence pour la

sauver , et dont tôt ou tard, la vengeance démasque

et punit le crime?

LE SECRÉTAIRE.
A

On ne peut nier un Etre tout-puissant
,
qui s'est

réservé de juger le résultat de nos aclions selon sa

sa volonté. Mais qui donc ose s'asseoir à ses con-

seils suprêmes ? Qui peut savoir la règle et la loi

selon laquelle il veut que nous agissions? Nous ne

savons qu'une chose, mais celle-là nous la savons

bien et nous la sentons^ c'est qu'il faut nous rendre

heureux dans ce bas-monde. Ce qui nous est utile

est notre loi suprême.

LA GOUVERNANTE.

Ainsi vous repoussez tout ce qui est divin , vous

n'écoutez pas les cris de votre conscience. Mais moi

j'entends la mienne
,
qui me commande de détourner

de toutes mes forces cet affreux danger qui menace

mon enfant chérie, et de m'armer de courage contre

la puissance et la fureur, contre toi-même. JN on

,

aucune puissance, aucune menace ne m'ébranlera.

Je suis irrévocablement dévouée à son salut.

LE SECRÉTAIRE.

Toi seule, en effet, tu peux la sauver et détourner

d'elle le danger qui la menace ; mais c'est en nous

i3*
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écoulant. Saisis promptcment cette fille qui l'est*

chère, emmène-la aussi loin que tu le pourras,

caclic-la aux yeux de tous les hommes , car Tu
fièmis, tu pressens ce que je vais te dire. Eh hien,

puisque lu m'y forces, je veux le dire enfin ; l'éloi-

gner est le moyen le plus doux. Si tu ne voulais pas

entrer dans ce plan, si tu osais l'opposer à nous en

secret , et trahir dans de bonnes intentions ce que je

t'ai confié, lu la verrais morte dans les bras. Moi

aussi je la pleurerais , mais peu lui serviraient mes

larmes et les tiennes.

SCÈNE IL

LA GOUVERNANTE seule.

D'orgueilleuses menaces ne m'efiTrayeront pas^ déjà

diepuis longtemps je vois couver le feu qui bien-

tôt va s'échapper en flammes dévorantes. O ma
chère enfant, pour le sauver il faut l'arracher aux

doux rêves du matin de ta vie. Une seule espérance

appaisema douleur^mais elle s'enfuit lorsque je veux

la saisir. Eugénie, si tu pouvais renoncer au bon-

heur sans bornes qui brille pour loi , mais accom-

pagné de mortels dangers, et dont le bannissement

est la suite la moins funeste! Que je voudrais l'éclai-

rer, le découvrir les chemins cachésoù la ruse de tes

cruels persécuteurs l'épient en silence! Mais hélas!

je dois me îaire; je ne puis l'instruire que d'une

manière détournée, et me comprend ras-lu bien d.nis

l'élourdissemenl (pie te cause ta joie ?
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SCÈNE III.

EUGÉNIE, LA GOUVERNANTE.

EUGENIE.

Jeté saluC; amie de mon cœur, que j'aime comme

une mère j sois la bien venue.

LA GOUVERNANTE.

Je te presse avec délices contre mon sein , fille

clierie , et je me réjouis de la plénitude de vie et de

plaisir qui t'anime. Que ton œil est brillant et calme!

Quel ravissement on voit empreint sur ta bouche et

sur tes joues ! et que de bonheur oppresse ton sein

agité !

EUGENIE.

Un grand accident m'était arrivé ; le cheval et sa

conductrice sont tombés du haut du rochei'.

LA GOUVERNANTE.

Ah Dieu î

EUGÉNIE.

Sois tranquille^ tu me revois après ce^e chute,

gaie et pleine de santé.

LA GOUVERNANTE.

Gomment?....

EUGÉNIE.

Tu apprendras de quelle manière ce malheur a été

pour moi la source d'un bonheur bien grand.
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LA GOUVERNANTE.

Souvent aussi le bonheur enfante la peine.

EUGÉNIE.

]\e profère pas de tristes paroles , et ne m'effraye

pas d'avance par la crainte des soucis.

LA GOUVERNANTF.

Tu devrais te confier à moi de tout ce qui t'arrive.
V

EUGÉNIE.

A toi plutôt qu'à tout autre. Mais pour l'instant,

elière amie, laisse-moi
j

je voudrais me retrouver

au milieu de mes propres sentimens. Tu sais com-

bien mon père est satisfait lorsque je le sur-

prends par quelque petite pièce de poe'sie, telle que

la faveur de la muse m'en voulut inspirer en quel-

ques occasions. Des ide'es riantes voltigent autour

de moi
,
je veux les saisir au passage , autrement elles

m'échapperaient.

LA GOUVERNANTE.

Quand reviendront ces entretiens qui suffisaient

autrefois à nous réunir pendant une longue suite

d'heures paisibles? Quand pourrons-nous, sembla-

bles à de jeunes filles qui ne peuvent se lasser de se

montrer leurs parures , nous ouvrir les replis les

plus secrets de nos cœurs, et nous faire jouir mutuel-

lement avec tendresse des trésors qu'ils renferment ^

EUGÉNIE.

Ces heures de calme et de confiance , dont on
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aime à se souvenir et à se parler, reviendront aussi.

Mais aujourd'hui laisse-moi dans une solitude com-

plète, pour répondre à ce que ce jour demande de

moi.

SCÈNE IV.

EUGÉNIE ET ENSUITE LA GOUVERNANTE ( en

dehors.
)

EUGÉNIE tirant un portefeuille.

Un papier et du crayon. Je veux vite écrire ce que

j'ai composé si vite et de si bon cœur pour la fêle du

roi, pour cette fétependant laquelle un mot de lui doit

me donner une nouvelle naissance et me faire entrer

dans la vie. ( Elle récite lentement à mesure quelle

écrit, ^ « Comme la vie s'écoule ici avec douceur!

Maître des régions d'en haut, ne veux.-Lu pas épargner

la faiblesse d'une jeune novice? Je succombe éblouie

de ta majesté. Mais bientôt consolée, je relève les

yeux vers toi , et me réjouis de me trouver au

pied de ton trône inébranlable, rejeton de ta race
j

je me réjouis de voir tous les rêves de mon enfance

accomplis. Laisse donc se répandre la source de tes

faveurs ; un cœur fidèle s'arrête ici avec tant de

plaisir! tant de respect s^y mêle a tant d'amour!

Tout mon être ne tient qu'à un fil délié
^

je me sens

comme un besoin irrésistible de me hâter de te ren-

dre la vie que tu m'as donnée. » ( Elle regarde avec
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satisfaction ce quelle vient d'écrire, ) Mon cœur

emu n'a pas lardé à s'cpanclier en paroles cadencées.

Qu'on est heureux de graver ainsi pour l'éternité

les sentimens de son cœur! Mais cela suffit-il ? Mon
sein bat toujours avec plus de violence. Tu t'appro-

ches^ grand jour que le roi nous donne , et qui en

me donnant à mon roi y à mon père , à moi-même

,

me remplira d'une volupté infinie. Que mes chanls

cmbeUisscnt cette fêle. Mon imagination me trans-

porte dans l'avenir, elle me transporte devant le

trône ^ elle me fait avancer dans le cei cle

LA G ÜÜ V tRN AK T E , du dohurs.

Eugénie.

EUGÉNIE.

Qu'est cela V

LA GOUVERNANTE.

Ecoute-moi , et ouvre à l'instant.

Eugénie.

Malheureux dérangement! Je ne puis pas ouvrir.

LA GOUVERNANTE.

C'est un message de ton père.

EUGÉNIE.

Comment ! de mon père! Tout à l'heure ! je vais

ouvrir.

LA GOUVERNANTE.

Je crois qu'il t'envoie des présens considérables.
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EUGÉNIE.

Attends.

LA GOUVERNANTE.

M'entends-tu bien ?

EUGÉNIE.

Attends. Oii pour rais- je cacher cette feuille? Elle

exprime trop clairement Tespoir qui m'anime. Il n'y

a pas un meuble qu'on puisse fermer, et rien n'est

sùrici
y
pas même ce que je porte sur moi; tous les

domestiques ne sont pas fidèles. On m'a déjà lu et

dérobe plusieurs choses, pendant que je dormais.

Où dois-je donc cacher le plus grand secret que

je doive posséder jamais? {Elle s'approche du mur. )

Bien! c'est ici, c'est dans cette muraille que je cachai

les secrets, innocens de mon premier âge. Toi que

découvrit Tinquiète et curieuse activité, fruit de

l'étourderie et du loisir de mon enfance , toi qui

es inconnue à tout le monde , ouvre-toi. ( Elle

pousse un ressort caché qui fait ouvrir une petite

porte. ) Comme je te confiais autrefois des sucre-

ries défendues, pour les goûter à la dérobée, de

même aujourd'hui je confie à ta discrétion et ?pour

peu de temps, tout le bonheur de ma vie. {Elle

pose la feuille dans Varmoire quelle ferme, ) Les

jours se succèdent et amènent des pressentimens

,

tantôt de joie et tantôt de douleur, ( Elle ouvre la

porte,
)
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SCÈNE V.

EUGÉJNIE, LA GOUVERNANTE. ( Des domes-

tiques apportent une cassette magnifique.
)

LA GOUVERNANTE.

Si je l'ai dérangée, je t'apporte quelque chose qui

certainement me justifiera.

EUGÉNIE.

De la part de mon père ? cette superbe cassette !

Quel contenu précieux annoncent de si beaux dehors!

( Aux domestiques. ) Attendez ; ( Elle leur présente

une bourse,) Prenez; cette bagatelle pour prix de

votre message; vous recevrez mieux ensuite. ( Les

domestiques sortent. ) Sans lettre et sans clef! Com-
ment! un tel trésor près de moi, et fermé ! O désir

et impatience ! Devines-tu ce que peut signifier ce

présent ?

LA GOUVERNAî^TE.

Je ne doute pas que tu ne l'aies deviné toi-même y

il présage ta grandeur prochaine. On t^apporle une

parure de princesse, parce que le roi t'en donnera

bientôt le titre.

EUGÉNIE.

Comment peux-tu savoir cela?
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LA GOUVERNANTE.

Les secrets des ;^^rands sei^^neurs sf>ot épiés. On

peut les surprendre.

KL'GÉNIE.

Si tu le sais, qu'ai-je à te cacher? Pourquoi étouf-

fer inutilement devant toi le désir que j'ai de voir

ce présent? J'ai la clef ici ; il est vrai que mon père

m'a défendu de m'en servir ; mais qu'a-t-il défendu?

de découvrir le secret avant le temps , et il t'est déjà

connu. Tu n'apprendras rien que lu ne saches

déjà , et tu te tairas pour l'amour de moi. Pourquoi

trembler? Allons, ouvrons j viens admirer avec moi

l'éclat de ces présens.

LA GOUVERNANTE.

Arrête
;
pense à ce qui t'est défendu. Qui sait

les motifs du duc pour te donner ces ordres prudcns ?

EUGÉNIE.

11 m'a donné de sages conseils pour atteindre

un certain but, mais ce but est vain , tu sais tout ;

tu m'aimes, tu es cUscrète et sûre. Fermons la porte

,

et ensuite nous examinerons ce secret entre nous.

( Elle ferme la porte de la chambre et court rers la cauette,
)

LA GOUVERNANTE la retenant.

L'or des étoffes précieuses, leur couleur , le doux

éclat des perles , le feu des bijoux , tout cela doit

rester caché : ils t'entraîneraient invinciblement.
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EUGÉNIE.

Le bonheur qu'ils annoncent , voilà ce qui ravit.

( Elle ouvre la cassette^ dont le couvercle est orné

de glaces. ) Quelle superbe draperie s'est déployée

dès que ma main Fa toucliée ! Et ces glaces ! ne

demandent-elles pas à réxlécliir la jeune fille et la

parure ensemble ?

LE GOU|VERNANTE.

C'est la robe mortelle de Creuse que ta main

déploie.

EUGÉNIE.

Gomment un tel accès de mélancolie peut-il s'em-

parer de ton cœur? Pour chasser cette tristesse,

pense aux fêtes les plus animées , à une noce. Viens,

donne-moi les parties de rhabillcment l'une après

l'autre, d'abord la robe de dessous. Comme l'éclat

de l'argent et celui des couleurs se marient bien en-

semble et paraissent riches î

LA GOUVERNANTE, en attadiaul la robe d'Engénie.

Lorsque les rayons de la faveur se voilent^ cette

parure pâlit tout-à-coup.

EUGÉNIE.

Un cœur sincère mérite cette faveur , et la retient

lorsqu'elle veut s'éloigner. Attache maintenant la se-

conde robe , celle garnie d'or ^ arrange la queue,

qu'elle traîne tout entière. L'émail de ces fleurs de

métal est d'un bon goût sur cet or. Nesuis-je pas bien

avec cette parure ?
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LA GOUVERNAïNTE.

Les connaisseurs aiment mieux la beauté sans au-

tre parure qu'elle-même.

EUGÉNIE.

Le connaisseur préfère la beauté simple^ mais les

ornemens plaisent à la multitude. Préte-moi le doux

éclat des perles , donne-moi les bijoux les plus

éblouissans.

LA GOUVERNANTE.

Le mérite propre et réel a seul du prix pour ton

cœur et pour ton esprit j l'apparence n'en a point.

EUGÉNIE.

Qu'est-ce que l'apparence qui n'a ni fond ni réa-

lité? et qu'est-ce que la réalité lorsqu'elle ne parait

pas ?

LA GOUVERNANTE.

N'as-tu point passé ta jeunesse dans cette enceinte,,

sans trouble et sans cliagrinV Was-tu pas goûté au-

près d'une personne qui t'aimait une félicité pure

et tranquille ?

EUGÉNIE.

Le bouton ferme ses feuilles tant que l'iiiver l'en-

toure de ses glaces; mais au souille du printemps^

une force vivifiante le fait gonfler et s'épanouir en

fleur superbe à l'air et à la lumière.

LA GOUVERNANTE.

La modération procure des joies sans mélange.
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EUGÉNIE.

Oui, lorsqu'on vise à un but médiocre.

LA GOUVERNANTE.

Les heureux aiment à borner leurs jouissances.

EUGÉNIE.

Tu ne me persuaderas point, tant que je serai ainsi

pare'e. Je voudrais agrandir cette salle, et la rendre

éclatante comme celle où siè^'c le roi
j je voudrais

étendre ici de riches tapis, au-dessus de nos têtes

un dais d'or , et voir briller le cercle des grands
,

qu'anime le sourire du soleil et qui humilient leur

fierté devant sa pompe. A cette fête majestueuse, je

serai parmi les plus distinguées la plus remarquée.

Laisse-moi goûter à l'avance le bonheur d'attirer

les regards et l'admiration de tous.

LA GOUVERNANTE.

Oui, l'admiration, mais plus encore la haine et

l'envie.

EUGÉNIE.

L'envie est l'épine du bonheur, et la haine ap-

prend à être toujours sur ses gardes.

LA GOUVERNANTE.

Les orgueilleux sont souvent frappés par l'op-

probre.

EUGÉNIE.

Je la défie de me surprendre. ( Se iouniant vers
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la cassette.) Noms n'avons pas encore tout examiné.

Je ne pense pas à moi seule pour ce jour
; j'espère

que d'autres recevront aussi des dons de prix.

LA GOUVERNANTE sortant une polita cassette.

Ici est écrit : Pour des présens.

EUGÉNIE,

Prends ce qui te fera plaisir parmi ces montres et

ces boîtes ; choisis. Non
,
je pense qu'il y a peut-être

quelque chose de meilleur dans ce riche écrin.

LA GOUVERNANTE,

Oh! s'il s'y trouvait un talisman , capable de te

gagner l'amitié de ton frère, de cet homme haineux !

EUGÉNIE.

Les efforts d'un cœur naïf et pur fléchiront peu à

peu sa mauvaise volonté.

LA GOUVERNANTE,

Mais le parti qui attise sa colère, sera toujours

opposé à tes vœux.

EUGÉNIE.

S'il a cherché jusqu'ici à retarder mon bonheur

,

il sera bientôt forcé de suivre une pente irrésistible,

et chacun s'arrangera sur ce qui sera arrivé.

LA GOUVERNANTE.

Ce que tu espères n'est pas encore fait.
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EUGÉNIE.

Je puis liienle considérer comme terminé. (i?^^vz7-

dant la caisse. ) Qu'y a-t-il dans celte Ionique Leite?

" LA GOUYERANANTE sortan t la boile

.

Ce sont des rubans frais et de choix ; ne dépense

pas toute ton attention en une vaine et futile curio-

sité; prends sur toi d'écouter mes paroles
,
pour un

instant ceulement. Tu sors d'une sphère bornée et

tranquille pour entrer dans un vaste champ , où tu

seras assiégée de soucis, et où une main meurtrière

te tendra ses filets 5 la mort t'y attend peut-

être.

EUGÉNIE.

Tu me parais malade; sans cela mon bonheur

pourrait-il te sembler un spectre eiFrayant?(i?e^fl;--

dant la hoile. ) Que vois-je ? ce rouleau, certaine-

ment c'est le bandeau des princesses; je l'aurai aussi:

vite, laisse-moi voir comment il me siéra. Il est

de rè^le pour le costume ; essaye-le-moi. ( On lui

attache le ruban. ) Maintenant ne me parle plus de

de mort ni de danger. Que peut souhaiter de plus

l'esprit d'un homme
,
que de paraître devant son roi

entouré de ses pairs et vêtu comme un héros? Rien

peut-il mieux attirer les regards^ que ces habits guer-

riers qui brillent sur une longue file? Ces habits et

leurs couleurs ne sont-ils pas l'emblème d'un dan-

ger continuel? L'écharpe signifie la guerre où se

précipite un homme courageux, et qu'il se confie
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fen sa force. Les emblèmes brillans sont toujours

dangereux. Mais ainsi pare'e
,
je puis attendre avec

fermeté ce qui doit m'arriver j mon bonheur, chère

amie, est inévitable.

LA GOUVERNANTE à part.

Inévitable est le sort qui te menace.

riN DU DEUI^IÈME ACTE*

Goethe. I. j^
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ACTE TROISIÈME.
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Aniichanbre du Duc y ornée dans le goût moderne.

SCÈNE PREMIÈRE.

LE SECRÉTAIRE, UN ABBÉ.

LE SECRÉTAIRE.

Entre sans bruit dans cette demeure silencieuse.

X^a mort semble planer sur toute la maison. Le duc

. dort y et la tristesse rend tous ses serviteurs immo-

biles et muets. Il dort
;

je le félicitais en moi-même

tout-à-l'heure de ce qu'il reposait sans connaissance

sur son lit. Ce calme bienfaisant de la nature a soulage'

l'excès de sa douleur. Je crains pour lui le moment

du réveil ; vous verrez un homme bien accablé.

L'ABBÉ,

J'y suis préparé , n'en doutez pas.

LE SECRETAIRE.

11 y a peu d'heures qu'il a reçu la nouvelle qu'Eu-

génie était morte d'une chute de cheval; on lui ra-

conta qu'on l'avait transportée chez vous comme à

l'endroit le plus proclie de ces masses de rochers où

elle a affronté la mort avec tant trimprudence.
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L'ABBÉ,

Pendant ce temps, a-t-on pris soin de l'éloignei?

LE SECRÉTAIRE.

On Tentraine le plus rapidement possible.

L'ABBÉ.

A qui avez-vous confié une lâche aussi difficile ?

LE SECRÉTAIRE.

A la femme prudente qui nous appartient.

L'ABBÉ.

De quel côté Tavez-vous envoyée?

LE SECRÉTAIRE.

Au port le plus éloigné de ce royaume.

L'ABBÉ.

Et delà^ sans doute, aux. pays les plus lointains?

LE SECRÉTAIRE.

Le premier vent favorable remmène.

^
L'ABBÉ.

Et ici elle doit passer pour morte?

LÉ SECRÉTAIRE.

Ton récit doit le faire croire.

L'ABBÉ. ^

Il faut que l'erreur prenne dés lés premiers moinens

pour qu'elle se perpétue à jamais. Il faut que Tinia-

giuation soit frappée du cadavre et du tombeau de

i4*
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cette jeune fîllej jedéeliireiai son imagecliériedcniillc

manières , et je graverai ce malheur en traits de feu

dans la mémoire de ceux qui m'écouteront. Déjà pour

tous elle s'est évanouie ^ elle a disparu sous les cendres

du néant. Gliacun s'empresse de reporter èes regards

vers la vie^ et dans l'ivresse des désirs mondains

,

oublie qu'elle aussi elle a été au nombre des vivans.

LE SECRÉTAIRE.

Tu te mets à l'œuvre avec beaucoup de har-

diesse ; mais ne crains-tu pas des remords pour l'a-

venir?
L'ABBÉ.

Quelle question me fais-tu là? Nous sommes résolus.

LE SECRÉTAIRE.

Un malaise intérieur nous trouble malgré nous

,

à l'heure de Texécution.

L'ABÊÉ,

Qu'entends-je ! toi délicat? ou serait-ce seulement

pour essayer si vous avez réussi à faire de moi un de

vos élèves?

LE SECRÉTAIRE,

On ne réfléchit jamais trop aux choses impor-

tantes.
t'ABBÉ.

Il faut y réfléchir avant de les entreprendre.

LE SECRÉTAIRE.

On en trouve l'occasion , même pendant l'exé-

cution.
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L'ABBÉ.

Quant à moi^ je ne puis plushe'siter sur rien^ cela

était bon alors que je vivais dans le paradis de jouis ^

sauces modestes que je m'étais cre'e'es^ alors qu'enferme

dans l'étroite enceinte des haies de mon jardin^ je

grelFais les arbres plantés de mes mains ^ et que les

humbles planches de mon potager suffisaient à gar-

nir mon humble table ; alors la joie répandait un

sentiment d'abondance sur tout ce qui m'entourait

dans ma pauvre maison; je parlais à mes paroissiens

selon la portée de mes vues et selon les impulsions de

mon cœur , comme un père et comme un ami , ma
main secourait le bon dans ses nécessités^ repoussait

le méchant et s'opposait au vice. Pourquoi mon boa
génie ne t'a-t-il pas chassé loin de ma porte ^ ce jour

que tu vins y frapper pendant la chasse, accablé de

fatigue et dévoré de soif; tu sus me charmer par dç

douces paroles et par des manières flatteuses. Ce beau

jour, voué à l'hospitalité , fut pour moi le dernier

d'une paix si longue goûtée avec tant de délices.

LIS SECRÉTAIRE.

INous t'avons procuré bien des jouissances.

L'ABBÉ.

Et bien des peines. Je devins pauvre en fré-

quentant les riches, soucieux par le besoiin, in-,

digent en ne pouvant me passer de l'assistance d'au-

trui. Vous me donnâtes des secours, mais je le^

achetai bien cher. Vous me prîtes pour partage;^
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voire bonheur et seconder vos plans. Je devrais dire

que vous fîtes un cscLive tourmente d'un homme
hbre jusqu'alors. Et d'ailleurs, si vous m'avez pris à

vos gages, ne m'avez-vous pas toujours refuse le

prix que je vous demandais?

LE SECKÉTAinE.

Compte que dans peu nous t'accablerons de riches-

ses , d'honneurs et de bénéfices.

L- A B îî É,

Ce nVst pas ce que j'attendais.

LE SECRÉTAIRE.

Et qu(dle nouvelle demande as-tu donc à faire ?

L'ABBÉ.

Jusqu'à présent, et cette fois encore, vous vous

êtes servi de moi comme d'un instrument. On exile

cette enfant du monde des vivans^ je suis chargé de

cacher et de colorer ce crime ; vous l'avez conçu

et exécuté sans moi. Mais de ce moment je demande

à prendre place à ces conseils où les choses se déci-

dent , où chacun , fier de ses moyens et de ses for-

ces , opine sur des forfaits monstrueux et inévi-

tables.

LE SECRÉTAIRE.

Tu acquiers de nouveaux droits et de bien grands

à notre confiance en tunissant encore cette fois à

nous. Tu apprendras bientôt de graves secrets; jus^

quc'là prends patience et afîermis-toi.
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L'ABBÉ.

Je le suis^ et plus que vous ne le pensez. Depuis

longtemps j'ai pëne'trë vos plans, et celui-là seul qui

sait les preVoir et les deviner mérite d'y être initié.

LE SECRÉTAIRE

Que pre'vois-tu^ et que sais-tu ?

L'ABBÉ.

Nous en parlerons celte nuit. Le triste sort de

cette jeune fille se perd à mes yeux comme un ruis-

seau dans l'océan , depuis que je songe à quelle

puissance factieuse vous vous élevez secrètement
_,

et avec quelle ruse et quelle audace vous espérez

prendre la place de ceux qui gouvernent. Vous n'êtes

pas les seuls; d'autres visent au même but par de

contraires chemins, ainsi s'écroulent la patrie et le

trône. Qui peut se sauver, lorsque tout tombe à la

fois ?

LE SECRÉTAIRE.

J'entends marcher ; retire-toi à l'écart
,
je t'intro-

duirai quand il en sera temps.

SCÈNE II.

LE DUC, LE SECRÉTAIRE.

LE DUC.

Lumière cruelle, tu me rappelles à la vie^ à la

conscience du monde extérieur et de moi-même.



a iß LA FILLE NATURELLE.
Que tout nae semble désert autour de moi! Tout est

consumé, tout est en ruines; le bonheur n'est plus

pour moi.

LE SECRÉTAIRE.

Chacun de tes serviteurs souffre avec toi , et vou-
drait se charger d'une portion de ta douleur ; tu en

serais moins triste et plus fort.

LE DUC

Les douleurs causées par l'amour sont indivisibles

et infinies comme l'amour lui-même. Je sens quel

est l'épouvantable malheur de celui qui perd son

bien de chaque jour. Pourquoi laisse-t-on briller

encore devant moi ces murailles dont les couleurs

yives et les riches dorures me rappellent froidement

l'état de bonheur parfait dont je jouissais hier , dont

je jouissais avant-hier? Pourquoi n'avoir pas tendu

les corridors et les salles d'un crêpe funèbre, afin

qu'à l'extérieur une nuit sombre comme mon cœur

m'entoure éternellement ?

LE SECRÉTAIRE.

Tout ce qui te reste devrait encore te semble?:

quelque chose, même après ce que tu as perdu.

LE DUC.

Ce n'est plus pour moi qu'un lève accablant et

sans réalité ; elle seule était l'ame de cette maison.

A mon réveil je vojais voltiger autour de moi

l'image de cet-te enfant chérie , et souyent elle m'en-
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voyait pour salut matinal une feuille écrite de 3î^

main , toute pleine d'esprit et de sentiment.

LE SECRETAIRE.

Que de fois l'envie de te faire plaisir lui a inspiré

des rimes poétiques et précoces !

LE DUC.

L'espérance de la voir était le seul charme des

heures fatigantes de la journée.

LE SECRÉTAIRE.

Que de fois on t'a vu t'écliapper vers elle , impa^

tient des obstacles et des retards , comme un jeune

homme qui brûle de rejoindre sa maîtresse !

LE pue.

Ne compare pas ce feu de jeunesse que le désir

égoïste de la possession dévore^ au sentiment d'un

père qui contemple avec un enthousiasme pur et tran-

quille le développement rapide des forces de son

enfant , et qui jouit avec délices des progrès de

son esprit. Les transports de l'amour demandent la

présence de l'objet aimé, mais le père vit dans

l'avenir j c'est là que s'étend Je champ de ses espé-

rances, c'est là qu'il doit recueilhr les fruits qu'il a

semés.

LE SECRÉTAIRE.

ïu as perdu ce bonheur immense , celte joie

.toujours pleine d'une fraîcheur nouvelle.
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LE DUC.

Est-il perdu? En ce moment raenic^ mon ame
le possédait tout entier dans tout son e'clat. Oui^ il est

perdu; malheureux, tu me l'as rappele'; cette heure
vide et sans emploi me le rappelle. Je l'ai perdu !

Coulez, mes pleurs; que le de'sespoir mine et détruise

mon corps trop plein de santé , et que l'âge a trop

épargné. Tout ce qui existe encore, tout ce qui me
paraît ßer de sa durée m'est odieux; mes vœux sont

pour tout ce qui passe et chancelle. Flots, révoltez-

vous, renversez vos digues et couvrez la terre. Mer
turbulente, ouvre tes abîmes, engloutis les vais-

seaux, les hommes et leurs trésors. Que les bataillons

guerriers se répandent au loin , et que des cadavres

amoncelés signalent partout leurs traces sanglantes.

Que la foudre s'allume dans un ciel pur, et frappe

les tours qui lèvent leur tête avec tant d'orgueil ;

que la flamme détruise, dévore , répande au loin su

fureur au milieu du tumulte des villes ; entouré de

toutes parts des cris du désespoir
,
je me résignerai

alors au sort qui m'a frappé.

LE SECRÉTAIRE.

Ce malheur imprévu a foit une impression ef-

frayante sur ton esprit , si ferme et si élevé.

LE DUC.

Il m'a surpris , mais il s'était annoncé. Un génie

favorable avait ranimé ma fille dans mes bras, et

m'avait montré un instant, pour m'j préparer, rc
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malheur cfFioyable;, f.'ternel maintenant! C'est alors

nue je devais m'opposer à sa témérité , et réprimer

l'excès (le son courage. Il fallait arrêter cette folie,

qui l!avcnglant sur sa nature mortelle et vulne'rable

,

pre'cipitait à travers les bois , les fleuves ^ les ruis-

seaux et les rochers, sa course rivale du vol des

oiseaux.

LE SECRÉTAIRE.

Comment ce que font heureusement tous les pre-

miers du pays
,

pourrait-il être la prédiction d'un

malheur ?

LE DUC-

J'ai bien eu un pressentiment de mes souffrances,

lorsque pour la dernière fois pour la dernière

fois ! je viens de prononcer le mot fatal qui plonge

«la vie dans les ténèbres. Si je l'avais vue encore une

fois
,
j'aurais peut-être détourné ce malheur, je l'au-

rais priée avec instance, je l'aurais suppliée^ comme
peut le faire un père tendre , de se conserver à nous,

et de sacrifier à notre bonheur et à notre tranquil-

lité sa passion pour les courses de cheval. Un instant

me fut refusé, et j'ai perdu ma fille chérie : elle n'est

plus î L'accident auquel elle échappa avec tant de

bonheur , n'a fait que la rendre plus hardie. Per-

sonne n'était là pour l'avertir, pour la diriger. Elle

était trop âgée pour se soumettre à sa gouvernante.

A quelles mains avais-je confié un tçl trésor ? A une

fenune trop faible et qui cédait en tout
;
pas un mot

de fermeté pour diriger la volonté de ma fille. Ou
lui laissait une liberté illimitée^ un champ ouvert
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à toutes ses imprudences. Cette femme ne la con-

duisait pas bien
,

je Tai souvent senti, mais je ne me
le disais pas assez fortement.

I.E SECRETAIRE.

]Ve blâme pas cette malheureuse. On ne sait dans

quel lieux elle erre
,
poursuivie par ses douleurs et

sans aucune consolation. Elle s'est échappée. Qui ose-

rait se présenter devant toi, lors même qu'on n'aurait

à se faire que des reproches indirects ?

LE DUC.

Laisse-moi décharger ma colère sur d'autres, bien

qu'injustement : sans cela je me déchirerais moi-

même. Je paie ma faute , et bien chèrement. N'est-

ce pas moi
,
qui par mes encouragemens insensés

ai provoqué le péril et la mort sur une tête si chère?

C'était tout mon orgueil de la voir dominer en tout;

ah ! je l'ai payé bien cher. Je voulais lavoir briller

comme une héroïne lorsqu'elle montait à cheval, ou

lorsque debout sur un char léger elle tenait les rênes.

En plongeant dans l'eau, elle me semblait une déesse

qui commande aux élémens. Elle l'aurait été véri-

tablement, si elle avait pu échapper à un danger de

tous les jours; mais au lieu de la conserver, l'habi-

tude du danger lui a donné la mort.

LE SECRÉTAIRE.

L'exercice d'un devoir bien généreux donna la

mort s\ celle que nous n'oublierons jamais.
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LE DUC.

Explique-toi.

LE SECRETAIRE.

je vais encore agraver les douleurs par le récit

de sa noble entreprise. Son premier et vieil insti-

tuteur
,

qu'elle aimait tant , habite loin de cette

ville, il est misanthrope , malade , et plongé dans la

tristesse. Elle seule pouvait Tégayer j ce devoir était

devenu une passion pour elle ; elle venait trop sou-

vent le visiter , et on le lui avait défendu. Mais

elle s'arrangeait en conséquence , et employait les

heures consacrées à l'exercice du cheval , à courir

avec la plus grande rapidité voir ce vieillard tant

aimé. Un seul palfrenier était dans sa confidence
;

chaque fois il lui préparait son cheval , à ce que l'on

présume du moins^ car il a aussi disparu. Cet homme
et la gouvernante errent on ne sait où, par crainte

de toi.

LE DUC

Qu'ils sont heureux d'avoir encore quelque chose

à craindre! Le chagrin d'avoir fait évanouir la féli-

cité de leur maître , fait chez eux une légère bles-

sure qui se change en frayeur , bientôt dissipée. Je

n'ai plus rien à craindre, moi, plus rien à espérer! Fais-

moi tout savoir, décris-moi les plus petites circons-

tances
,
je suis préparé à tout.
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SCÈNE III.

LE DUC, LE SECRÉTAIRE , L'ABBÉ.

LE SECRÉTAIRE.

Très-lionoi^é prince, j'ai gardé pour cet instant

l'homme que tu vois s'incliner devant toi. C'est le

prêtre qui a reçu ta fdle des mains de la mort, et

qui l'a ensevelie avec le plus faraud soin, quand tout

espoir de secours a été perdu.

SCÈNE IV.

LE DUC, L'ABBÉ.

L'ABBÉ.

Grand prince, je nourrissais depuis longtemps un

vif désir de paraître devant toij mais ce vœu n'est

rempli qu'au moment où nous sommes plongés tous

deux dans une profonde douleur.

LE DUC

Quoique chargé d'une mission pénible , sois le

Lien-venu. Tu l'as vue , tu as recueilli dans ton

cœur son dernier regard languissant, tu as gardé

dans ta mémoire ses dernières paroles, et répondu

par ta tristesse à son dernier soupir. Dis-moi, parlait-

elle encore? Que disait-elle? A-t-elle pensé à sou

père? M'apportes-tu un dernier adieu de sa Louche?
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r/ABBÉ.

Le messager d'une mauvaise nouvelle est le bien^

venu tant que par son silence il laisse encore place

dans notre cœur à Fespe'rance et à l'illusion j le

malheur sans ressource est odieux.

LE DUC

Pourquoi fre'mir? Que puis-je apprendre? Elle

n'est plus 'y le calme et le repos sont maintenant sur

sa tomber ce qu'elle souffrit est passé pour elle^ c'est

pour moi que le tourment commence
j
parle donc.

L'ABBÉ.

La mort est un mal commun à tous. Envisage

ainsi le sort de ta fille morte y et que son passage de

ce monde en l'autre reste secret comme la nuit du

tombeau. Ce n'est pas toujours insensiblement
,
par

une pente douce et facile, que l'on descend dans le

royaume silencieux des ombres. La destruction nous

entraine souvent au dernier repos par une doulou-

reuse violence et des tortures infernales.

LE DUC.

Elle a donc beaucoup souffert ?

L'ABBÉ.

Beaucoup , mais pas long-temps.

LE Dua

Elle eut un instant de souffrance, un instant

où elle appela du secours ! Et moi , où étais-je

alors? Quelle occupation, quel plaisir m'enchaî-
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naitV Rien ne m'annonçait le malheur clFrovable

qui déchirait ma vie. Je n'ai pas entendu les cris

,

ni ressenti la chutp , cause de mon désespoir sans

ressource. Les pressentimens, les affinite's lointaines

sont des fables. L'homme sensuel et endurci, ren-

fermé dans le présent , ne sent que le bien et le mal

qui le touche immédiatement j l'amour même est

sourd dans l'absence.

L'ABBE.

Quelque soit la force des paroles, je sens combien

elles sont insuffisantes à consoler.

LE DUC

Les paroles blessent plus vite qu'elles ne guéris-

sent, et malgré tous leurs efforts , elles cherchent en

vain à remplacer le chagrin présent par l'idée d'un

bonheur qui n'est plus. Aucun secours, aucun art ne

pouvait donc la ramener à la vie ? Qu'as-tu tenté ?

Qu'as-tu fait pour la sauver? Certainement tu n'as

oublié aucun moyen.
L'ABBÉ.

Hélas! dans l'état où je la trouvai , on ne pouvait

penser à rien.

LE DUC.

Je perdrai donc pour toujours le doux soutien

de ma vie. Je veux nourrir ma douleur de douleur,

en conservant ses restes. Où sont-ils !

L'ABBÉ.

Sou tombeau est seul, dans une chapelle di^ne de
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le recevoir. De l'autel, je le vois constamment à tra-

vers une grille , et je ne cesserai de prier avec larmes

pour elle, tant que je vivrai.

LE DUC.

Viens. Contiuis-moi vers ce lieu. Le plus habile

ttie'decin nous accompagnera. Nous arracherons son

beau corps à la corruption , et conserverons son

image inestimable avec des baumes précieux. Oui,

tous les atomes qui formaient naguère son admi-

rable stature resteront assembles; aucun ne se perdra

dans le néant.

L*ABBÉ.

Que dois-je te dire? Faut-il te le cacher ? Tu ne

peux y aller; hélas! son image est défigurée, un

étranger même ne la verrait pas sans pitié ; et les

yeux d*un père Non, que Dieu t'en détourne;

tu ne pourrais la regarder.

LE DUC.

Quel redoublement de chagrin me menace !

L'Abbé.

Permets-moi de garder le silence, de peur que mes

paroles n^aîtèrent le souvenir même de celle que tu as

perdue. Je ne Veux pas te raconter comment elle fut

traînée à travers les bois et les rochers, et en quel

état je la reçus dans mes bras, défigurée et sanglante,

déchirée, meurtrie, brisée , méconnaissable. Alors,

les yeux pleins de larmes, je bénis l'heure où j'avais

renoncé solennellement à porter le nom de père.

Goethe. I.
^ i5
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LE DUC,

Tu n'es point père ! Tu es donc Tun de ces êtres

égoïstes et endurcis
,
qui se dérobent à Tordre de la

nature et dévouent dans la solitude leur vie entière

à un stérile désespoir. Eloii^ne-toi , ta vue m'est

odieuse.

L'ABBÉ.

Je le sens, on ne saurait pardonner au messager

d'un tel malheur.

« ( Il veut »'éloigner.
)

LE DUC.

Excuse-moi et reste. As-tu jamais contemplé avec

un étonnement mêlé de plaisir, une image qui semblât

vouloir te reproduire miraculeusement à tes propres

yeux? Si tu avais joui de cette vue, tu n'aurais pas

déchiré avec autant de cruauté cet objet créé pour

être sous mille traits divers mon bonheur et ma joie

en ce monde j tu n'aurais pas aigri jusqu'à la dou-

ceur d'un triste souvenir.

L'ABBÉ.

Que dçvais-je faire ? Te conduire au tombeau que

mille larmes étrangères ont déjà baigné, pendant que

je déposais ses membres palpitans et brisés dans la

demeure glacée qui les dévorera.

LE DUC

Homme insensible , tais-toi ; tu ne fais qu'ajouter

à mon désespoir en croyant l'adoucir. Malheur! maL

heur! Ainsi donc, les élémens, affranchis du joug:
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de Tordre et de la vie, vont détruire insensiblement

parleurs combats, cette céleste image. Autrefois mon
cœur paternel se plaisait à compter i^n à un ses pro-

grés toujours croissans ; mais cette vigueur de vie

s'arrête devant mes regards de'sespérés,, et se re'duit

en poussière.

L'ABBÉ.

Tout ce que Fair et la lumière ont produit de des-

tructible , le sépulcre le garde à jamais.

LE DUC.

C'était une belle coutume des Anciens, de sépa^

rer par l'action d'un feu pur , dès que l'avait quitte

l'esprit qui l'animait, cet ensemble parfait formé par

la nature avec tant de lenteur et de sagesse , cette

image humaine empreinte de tant de dignité. Lors-

que les flammes s'élançaient vers le ciel, et que l'ai-

gle déployant ses ailes prenait son vol emblématique

entre la fumée et les nuages, les larmes se séchaient,

et ceux que le mort laissait sur la terre ^ suivaient

de l'œil sans crainte cette divinité nouvelle jusqu'au^:

espaces azurés de l'Olympe. Oui , rassemble en un
vase précieux les cendres, reste de ses tristes restes,

pour que mes bras ne s'étendent plus en vain , pour

que je puisse encore presser contre mon cœur ce dou'

loureux trésor.

L'ABBÉ.

La douleur qui se nourit de douleur n^en devient

que plus amère.

i5*
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LE DUC

Vivre de sa douleur est une jouissance. O])^ que je

voudrais, m'en allant en pèlerinage, ainsi qu'un péni-

tent, porter à pas lenls ses cendres muettes sous un toit

modeste , au lieu môme où je Ja vis pour la dernière

fois, où je la tins morte dans mes bras , et où je la

vis revenir à la vie y illusion trop vaine ! Je croyais

la tenir 5 la posséder^ pour toujours, et pour tou-

jours elle m'est ravie ^ à cet endroit du moins j'éter-

niserai ma douleur. Dans le rêve de ma joie, j'avais

fait vœu d'élever un monument à sa guérison ; la

main liabile du jardinier a déjà tracé des allées

détournées à travers les bois et les rochers; on a

déjà découvert la place où le roi la pressa sur son

cœur , en la nommant sa nièce ; la proportion et la

symétrie devaient embellir ce lieu témoin de mon
bonheur. Les mains quiy travaillaient se reposeront,

et avec mon bonheur s'évanouira ce plan à moitié

exécuté. Je veux encore élever un monument, mais

il sera de pierres brutes , entassées sans ordre. J'irai

m'y établir, et j'y demeurerai jusqu'à ce que je sois

délivré de la vie. Que ne puis-je être changé en

l'une des j>ierr€s immobiles du monument, jusqu'à

ce que toutes les traces que laisse le chagrin aient

disparu de ce heu triste et solitaire! Que l'herbe,

croisse autour de cette enceinte sans abri, que les

branches s'entrelacent sans culture
,
que les bou-

leaux^ balayent la terre de leurs chevelures pen-

dantes, que le jeune arbrisseau devienne arbre, et

que la pierre polie se couvre de mousse; quant à
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moi io ne sentirai point s'écouUir k* temps , car elle

n'est plus, celle dont les progrès étaient pour moi lu

mesure des années.

L'ABBE.

Est-il permis à Tliomme de quitter les plaisirs va-

riés du monde, pour l'unilormité de la solitude?

Doit-il se livrer volontairement à la destruction,

lorsque le malheur, s'approchant de lui, le menace

de son insuportable fardeau. Pars plutôt ; visite ce

pays et parcours rapidement les royaumes étrangers

,

pour que les divers taj^lcaux de la terre, passant

devant ton esprit, te distraient.

LE DUC.

Qu'ai-je à cliercher sur la terre, puisque je n'y

peux plus trouver celle qui seule était quelque chose

à mes yeux? Pourquoi les fleuves et les collines, les

vallées, les forets et les rochers passeraient-ils devant

mon esprit ? Ils ne ieraient qu'éveiller en moi le be-

soin de ressaisir l'image de la seule personne que j'aie

aimée au monde. Lorsque du haut d'une montagne

je contemplerais la mer sans bornes, que serait pour

moi cette richesse de la nature? que me rappellerait-

elle? sinon la misère où je suis tombé moi-même l

L'ABBÉ.

Tu acquerras des richesses nouvelles.

LE DUC.

Jl n'est que l"œil de la jeunesse qui puisse donner

de la fraîcheur et une nouvelle vie à ce qui nous est

connu depuis longtemps, et rentiiousiasme qui nous
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est refusé^ ne peut nous être rendu que par une bou-

olie naïve. Aussi espeiais-je lui montrer les plaines

couvertes d'habitations de ce royaume , ses loréts

,

ses fleuves ^ et la mener jusqu'à la mer pour y jouir

des délices innnies qu'on sent à égarer sa vue sur ce

qui n'a pas de limites.

L'ABBE.

Grand prince, puisque tu ne veux pas vouer

à la contemplation les jours d'une longue vie, au

moins le bonheur de tous t'impG^e auprès du

trône ^ selon le privilège de ta naissance , une tâche

noble et universelle^ je l'appelle donc au nom de

tous j redeviens homme
y
que les heures de tristesse

qui obscurcissent l'horizon de ta vie^ en devenant

poùT les autres des heures de réjouissance, le de-

viennent aussi pour toi-même.

LE DUC.

Cette vie est insipide et sans charme, lorsque tous

les cfTorts, toutes les peines, n'aboutissent qu'à de

nouveaux efforts et à de nouvelles peines, lorsqu'au-

cun but chéri ne s'offre pour récompense. Je n'avais

qu'à la voir, et je possédais et j'acquérais encore avec

joie, pour lui créer un petit royaume heureux et

tranquille j alors j'étais calme, ami de tous les hom-

mes, serviable, actif, prompt au conseil et à l'ac-

tion. On cliérit son père, on le remercie, me disais-

je , et un jour on saluera la fille comme une digne

»mie.
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L'ABBE.

Tu n'as plus de temps à donner à des soins aussi

doux; d'autres soins te reclament. Te le dirai-je
;

moi , le dernier de tes serviteurs ? D^ns ces tristes

jours, tous les regards se tournent avec inquiétude

Vers ton me'rite rare et ta haute puissaiîce.

LE DUC.

Celui-là seul qui est lieureux peut se sentir du

mérite et du pouvoir.

L A B B E.

Les atteintes brûlantes d'une si profonde douleur

font sentir vivement l'importance de tels momens;
pardonne-moi, si j'ose parler encoie avec tant de

confiance. Tous ne voient pas distinctement la sourde

agitation qui ébranle Fétat, et la faiblesse qui le fait

chanceler, mais ces choses sont plus claires à tes veux

qu'à ceux de la foule à laquelle j'appartiens. !Ne crains

pas de saisir, pendant l'orale quj nous menace, le

{gouvernail mal dirigé. Pour le bien de ton pars, écarté

ta douleur ; autrement mille pcrete pleureront aussi

leu/s enfans, et àcs milliers d'enfans qui ne trou-

veront plus leurs pères , des milliers de mères dans

l'angoisse, feront retentir de leurs cris les murs de

leurs cachots. Immole tes douleurs et tes chagrins

sur l'autel du bien commun; tous ceux que tu sau-

veras deviendront tes enfans et ta consolation.

l.t DLL.

JNe fais paà çortir de leurs aflVeui repaires cette
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mullilude de spectres, qui se jettent rapidement et

comme par ma^Ljie entre ma fille et moi. Elle n'est

plus la puissance enivrante qui berçait mon esprit

de si doux rêves. La réalité me presse et menace de

m'écraser de son poids énorme. Allons, sortons du

monde ! Si l'habit que tu portes ne me trompe pas,

conduis-moi au couvent, séjour de pénitence, et

laisse-moi là, pour que la vie qui m'est à charge

s'écoule dans le silence et Thumilialion.

t'ABBE.

Bien qu'il ne me convienne guère de t'appeler

au monde ,
j'ajouterai encore avec fermeté d'autres

paroles. Ce n'est pas dans le tombeau ni près de lui,

qu'un homme plein de grands scntimens doit consu-

mer SCS désirs, 11 rentre en lui-même, et y retrouve

avec étonnement ce qu'il avait perdu.

LE DUC.

Le désir de la possession se conserve dans sa force,

tandis que ce qui est perdu s'éloigne toujours davan-

tage; c'est là le tourment continuel que souffre le

corps à l'endroit des membres qu'il a perdus.Une

existence divisée
,
qui peut la réunir? Anéantie

,
qui

peut la faire revivre ?

L'ABBE.

La force d'esprit, le courage de Tiiomnie à qui

l'on ne saurait ravir le mérite dont la nature l'a

doué. Eugénie vit encore pour toi ; elle vit dans ton

cœur qu'elle animait jadis, auquel elle faisait vive-
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mcDl sentir la vue d'un beau site j son souvenir chéri

te préserve tle tout ce qui est vulgaire ou mauvais,

et que chaque heure peut l'oJFrir ; son me'rite écla-

tant te garantit de tout le faux brillaöt qui peut

t'éblouir. Que sa force t^aninae, rends-lui ainsi une

vie indestructible, que rien au monde ne pourra

plus teulever.

LE DUC.

Oui, je veux chasser les tristes et sombres rêve-

ries 'qui m'enveloppaient ; que Timage de ma ûlle

tant aimée soit pour moi toujours la même , tou-

jours pleine de jeunesse ! Que sesjeux briilans m'éclai-

rent toujours de leur pure lumière. Qu'elle plane

devant moi partout où je vais , et me conduise à tra-

vers le labyrinthe de ce monde. Ce n'est pas un
fantôme que je vois. Tu fus, tu es encore. La divi-

nité t'avait conçue parfaite et montrée îelfe à nos

yeux. Tu possèdes l'inSni , Péternité; tu m'appar-

tiens pour toujours.

FIN DU TROISIEME ACTE.



i34 LA FILLE NATURELLE

ACTE QUATRIÈI

Place près d'un port. D'un côté un palais , de 1

au fond uûe rangée d'arbres à travers Iaqu(

port

SCÈNE PREMIÉB

EUGÊJNIE ( enveloppée d'un voile e

lointain sur un banc, le visage t

mer. ) LA GOUVERNANTE, Ul

LER ( sur le devant.
)

LA GOUVERNANTE.

Une charge bien triste , et que je

m'éloigne du centre du royaume , d(

la capitale , et m'entraîne vers ce p
limite du continent ; les chagrins me

pas y et s'annoncent pour l'avenir a<

périls. Avec quelle joie je vois paraît

phare allumé sur ma route, un cons
«^ J. J1.M.1 _' __-A__ A. 1-1 _
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loi dont le juge estimait jadi^ les avis et 1

tance, et que maintenant on vénère comme ma^

LE CONSEILLER.

( Après avoir examiné altenlirement la feuille.
)

Mes efforts furent peut-être dignes de loué

non pas mon mérite. Au reste, il me paraît sir

que ce soit précisément à celui qu'il té plaît de

mer juste et noble, que tu viennes t'adresse

une telle circonstance, en lui présentant avec i

un papier que l'on ne peut regarder sans efî

n'est pas question ici de droit ni de justice, n

force seulement. C'est une violence terrible,

serait-elle dirigée avec sagesse et prudence

noble enfant t'a été confiée à la vie et à la m(

je ne dis pas trop. Elle a été mise entièreme

disposition -, chacun donc, le serviteur, legi

comme le citoyen , doit te prêter assistance , <

cuter les ordres que tu prononceras sur elle.

( Il fend la feBillo.
)

LE GOUVERNANTE.

Montre-toi juste encore en cette occasion

laisse pas émouvoir seulement aux accusali

cette feuille; mais écoute-moi aussi, moi qui

grièvement accusée , et accueille avec faveu
' 1. rf^-âj._ n . . 1» 1
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respect. Maintenant on la bannit • je suis chargée

de l'éloigner du cercle des siens ^ de l'amener ici

pour la conduire ensuite aux îles.

LE CONSEILLER.

A une mort certaine^ qui surprend, qui s'avance

entourée de vapeurs embrase'es. Là cette fleur céleste

se fanera, les couleurs de ses joues s'effaceront; et

l'on ne reconnaîtra plus cette taille qui maintenant

charme les yeux.

LA GOUVERNANTE.

Ecoute-moi avant de prononcer. Cette enfant n'est

point coupable ; cela a-t-il besoin de protestations ?

mais elle est cause de beaucoup de maux. Un dieu ,

dans sa colère, Ta jetée comme une pommede dis-

corde au milieu de deux partis qui se font une j^uerre

éternelle; d'un côté on cherche à lui assurer le bon-

heur le plus élevé ; de l'autre on veut la précipiter

dans l'abîme. Les deux partis sont résolus. C'est

ainsi qu'un double labyrinthe de menées secrètes a

enveloppé son sort
,
que la rage a balancé la ruse

;

jusqu'à ce qu'une impatience trop vive ait voulu

hâter le moment qui assurait son bonheur. Alors de

chaque côté, la dissimulation brisa ses barrières,

la violence se déchaîna, en menaçant l'état lui-

même. Enlin, pour mettre un terme aux crimes des

coupables , et pour déjouer leurs desseins , une

sentence frappe ma jeune élève , occasion bien inno-

cente du combat, et la relègue dans l'exil ainsi que

moi.
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^UE CONSEILLER.

Je ne profère aucune injure contre l'instrument

d'une telle violence^ et ne puis m'opposer à la puis-

sance qui se la permet. Hélas! le pouvoir lui-même

a souvent ses fers , et rarement la conviction le fait

agir avec liberté. Les soucis et la crainte de maux
plus grands^ forcent ceux qui gouvernent à des ac-

tions utiles mais injustes. Fais ce que tu dois , et

éloigne-toi de ma sphère pure et bornée.

LA GOUVERNANTE.

Je la clierclic au contraire^ je m'y réfugie, et c'est

là seulement que j'attends mon salut j tu ne me re-

pousseras pas. Depuis longtemps je désire de mon-
trer à mon élève le bonlieur simple et tranquille

qui habite dans les rangs mitoyens. Si elle voulait

renoncer à la grandeur qu'on lui refuse ^ se mettre

sous la protection d'un époux honnête ^ et perdant

de vue ces régions où l'attendent le danger^ le ban-

nissement et la mort , tourner ses regards vers un

ménage modeste, tout serait accompli^ je serais dé-

chargée de mou devoir rigoureux, et je pourrais

goûter encore paisiblement aii sein de ma patrie des

jours heureux.

LE CONSEILLER.

Tu me révèles un secret bizarre.

LA gouvernantf;

Je le révèle à un homme ferme e\ prudent.
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LE CONSEILLER,

Tu peux sauver cette jeune fille en lui trouvant

un époux ?

LA GOUVERNANTE.

Et je la donne pare'e d'une riebe dot.

LE CONSEILLER.

Qui pourrait prendre un tel parti si précipitam-

ment?
LA GOUVERNANTE.

L'inclination ne se fixe que lorsqu'on la presse.

LE CONSEILLER.

La choisir inconnue serait un outrage pour elle.

LA GOUVERNANTE.

Le premier regard la fait connaître et apprécier.

LE CONSEILLER.

Les dangers qui menacent l'épouse , menaceront

aussi l'époux.

LA GOUVERNANTE.

Lorsqu'elle portera le titre d'épouse ^ tout danger

sei'a dissipé.

LE CONSEILLER.

Découvrira-t-on son secret?

LA GOUVERNANTE.

On ne le confiera qu'à celui qui aura confiance

en elle.
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LÇ CONSEILLER.

Choisira-t-elle un pareil lien de sa propre volonté?

LA GOUVERNANTE.

De grands maux la forceront à ce choix.

LE CONSEILLER.

Peut-on la posséder honnêtement dans de telle

circonstances ?

LA GOUVERNANTE.

Celui qui se dévoue saisit Foccasion et ne raisonne

point.

LE CONSEILLER.

Que demandes-tu avant tout ?

LA GOUVERNANTE.

Il faudra qu'elle se décide à l'instant même.

LE CONSEILLER.

Son destin est donc pressé d'une manière ef-

frayante.

LA GOUVERNANTE.

Le départ s'apprête dans le port.

LE CONSEILLER;

Lui as-tu conseillé un telle alUance ?

LA GOUVERNANTE.

Je lui en ai parlé d'une manière détournée.

LE CONSEILLER,

En a-t-elîe rejeté la pensée avec dégoût?
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LA GOUVERNANTE.

Le bonheur était encore trop près d'elle.

LE CONSEILLER.

Ces images attrayantes pourront-elles disparaitre?

LA GOUVERNANTE.

La vue de la pleine mer Ta effrayée.

LE CONSEILLET.

Elle craint donc de quitter la patrie ?

LA GOUVERNANTE.

Elle le craint^ et moi je le redoute à Tégal de la

mort. O toi qui as le cœur noble, et que nous avons

rencontré si heureusement^ ne te contente pas d'un

vain échange de paroles. Tu es jeune encore et doué

de toutes les vertus qui ont besoin d'une foi puis-

sante et d'un vif amour ; tu es entouré sans doute

d'un cercle brillant de tes semblables
, je ne dis pas

de tes égaux. Sonde ton propre cœur et ceux de tes

amis , et dis si tu y trouves une mesure compïète

d'amour , de dévouement , de force et de courage
,

telle enfin que celle dont cette personne inestimable

comblera du fond de son ame celui qui la méritera.

, LE CONSEILLER.

Je comprends et je sens ta position; je ne puis^

comme le demanderait la prudence, délibérer mûre-

ment en moi-même. Je veux lui parler.

(Ij» Gonremantfl »'npprorh* cVEnpéni*. )
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LE CONSEILLER.

Ce qui doit arriver arrivera. La réflexion et la

volonté peuvent beaucoup dans les circonstances

vulgaires de la vie ; mais on ne sait comment s'ac-

complissent les grands événemens.

SCÈNE IL

EUGÉNIE, LE CONSEILLER.

LE CONSEILLER.

Jeune beauté^ le coeUr plein du respect que tu

m'inspires en t'approcliant de moi ,
j'ai peine a

croire que l'on m'ait bien informé. Tu es malheu-

reuse y dit-on y et tu portes partout avec toi le bon-

heur et la consolation,

EUGÉNIE.

Tu es le premier auquel j'aie osé, dansrlia misere^

jeter un regard et adresser une parole y tant il j a dé

douceur et de noblesse dans les traits de tan visasre !

J'espère que peu à peu le sentiment pénible qui

m'oppresse se dissipera.

LE CONSEILLÉE^

Celui même qui aurait beaucoup plus d'expé-

rience que toi serait bien à plaindre , si ton sort lui

était échu en partage. Comment ces premiers cha-^

grinsy qui viennent affliger ta jeunesse^ n'exciteraieni-

ils pas la sympathie et un vif désir de les soulager?

Goethe. I. 16
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EUGÉNIE.

H y a peu de temps que j'échappai à la nuit du

tombeau pour revoir la lumière
j
je ne prévoyais pas

ce qui m'arriverait, quel coup inopiné viendrait m'a-

battre. Je me levai alors, et je reconnus le monde

avec ravissement; le médecin s'empressait de rallu-

mer en moi la flamme de la vie y
je la retrouvai dans

le regard plein d'amour de mon père , dans ses tou-

chantes paroles. Maintenant, pour la seconde fois
,

je me réveille après une chute subite j et tout ce

qui m'entoure m'est étranger, tout me paraît fan -

tome ; l'activité de ces hommes, ta bonté même sont

comme un rêve pour moi.

LE CONSEILLER.

Lorsque des étrangers entrent dans notre posi-

tion, ils sont plus pour nous que des proches, qui

souvent regardent nos peines avec une sorte d'indif-

férence, comme des choses dont la vue leur est

habituelle. Ta position est dangereuse, peut-être

sans remède.
EUGÉNIE.

Je n'ai rien à en dire. I-jes puissans qui causèrent

mon malheur me sont inconnus 5 tu as parlé à cette

femme, elle sait tout; moi, je me borne à tâcher de

retenir ma raison prête à s'égarer.

LE CONSEILLER.

Ce qui a attiré sur toi cette vengeance du pouvoir

suprême est une faute légère , une erreur, aggravée
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par le hasard, mais qui le laisse Testime et rinclina-

tion des cœurs lionnéles.

EUGÉNIR.

Re'fléchissant à rinfluenoe des fautes légères, je

me confie en la pureté de mon cœur.

LE CONSEILLER»

Ce n'est rien que de cliâncelef" sur un terrain uni

,

mais un seul faux pas précipite des sommités.

EUGÉNIE.

Au milieu de ces régions élevées je nageais

dans le plaisir ; l'excès de ce plaisir m'a perdue.

Je saisissî^ par la pensée le bonheur qui m'atten-

dait, et j'en tenais déjà dans mes mains un gage

précieux. Seulement un peu de calme^ un peu de pa-

tience , et tout m'était favorable^ j'ose le croire. Je

me hâtai
,
je me laissai entraîner par une tentation

pressante. Est-^ce là la cause de mes maux? Je vis et

je racontai ce qu'il m'était défendu de regarder et de

divulguer. Une faute si légère méritait-elle donc une

si grave punition? Enfreindre en badinant une dé-

fense qui ne semblait pas sérieuse , est-ce assez pour

s'attirer une condamnation san^ miséricorde? Ce
que la tradition des peuples nous rapporte d'in^

croyable est donc vrai ; la faible et courte jouissance

do manger une pomme â causé l'éternel malheur du
monde entier. Une clef me fut confiée ; et vouknt
ouvrir des trésors qui m'étaient défendus

,
je n'öii^

' vris que mon tombeau.

i i6*
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LE CONSEILLER.

Tu ne saurais trouver la source du mal ; et d'ait

leurs lu la connaîtrais que tu ne pourrais la tarir.

EUGÉNIE.

Je clierche en vain à me persuader que de si fai-

bles transgressions soient causes de si grandes souf-

frances. Je porte ma pensée plus haut ; mais les deux

hommes éminens auxquels je croyais devoir toi>t

mon bonheur semblaient se tenir par la main. La

discorde des partis
_,
qui prend naissance dans des

antres obscurs
,
paraîtra peut-être bientôt à de'cou-

vert; les craintes etlessoucis qui m'entourât dépen-

dent peut-être d^^vénemens qui, en m'écrasant, me-

nacent aussi le monde d'anéantissement.

LE CONSEILLEP;

Que je te plains î Ta douleur est pour toi le des-

tin même j la terre ne te semblait-elle pas couverte

de joie et de bonheur , lorsqu'enfant heureuse tu ne

marchais c[ue sur des fleurs?

EUGÉNIE.

Qui mieux que moi vit la terre parée de toutes ses

fleurs? HélasI autour de moi tout était pur, riche,

abondant , et tout ce que l'homme peut désirer sem-

blait prodigué pour ses plaisirs. A qui devais-je un

tel paradis? J'en étais redevable à l'amour d'un

père, qui, soigneux dans les plus petites comme

dans les plus grandes choses, semblait vouloir m'ac-
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câbler des jouissances du luxe, et former en même
temps mon corps et mon esprit à supporter de

si grands biens. Pendant que toutes- ces futilitc's

risquaient de m'amollir au sein des plus douces

jouissances , une ardeur chevaleresque me pous-

sait à exercer mes forces , en domptant un cour-

sier , en conduisant un char. Je souhaitais sou-

vent de visiter les pays lointains, de parcourir des

espaces nouveaux et étrangers ; mon noble père

promit de me mener voir la mer; il voulait jouir

de mes premiers regards plongeant dans Finfini

,

et son amour devait partager mon ravissement. J'y

suis maintenant
,

je considère cette vaste étendue
,

et il semble qu'elle me resserre plus étroitement

encore. O Dieu! que le ciel et la terre paraissent

bornés , lorsque notre cœur tremble dans ses pro-

pres limites.

LE CONSËILLEU.

Infortunée î comme un météore , tu ne tombes

point sans désastre de ta sphère élevée, tu as faussé

le chemin qui m'était tracé, en le touchant dans la

chute ; tu as à jamais troublé pour moi le spectacle

de la pleine mer. Quand je verrai Phébus se préparer

une couche enflammée, et que tous les yeux verse-

ront des larmes d'admiration
,

je me détournerai

pour pleurer sur ton sort. J'appercevrai de loin le

sentier que tu suis à travers l'immense Océan, et,

jiavré de douleur, je sentirai moi-même le besoin de

tout ce que l'habitude t'a rendu nécessaire , et tous
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les maiU% nouveaux et inévitables qui t'accableront.

Je senùrai aussi les traits du soleil^ péne'trant ce pays

bumide^ à peine arraché aux flots , dont un souffle

empesté parcourt sans cesse les bas-fonds couverts de

brouillards bleuâtres et venimeux. Je vois s'écoulçr

dans le chagrin et dans l'attente de la mort une vie

de jour en jour plus pesante et plus frêle. O toi I

qui es maintenant devant moi si florissante et si

pleine de santé, dois-tu, si jeune encore, succom-

ber à une lente agonie?

EUGÉNIE.

Tu me fais frémir. C'est donc-là qu'on veut m'exi-

ler! dans cette région qu'on m'a dépeinte depuis

mon enfance sous des traits si hideux, qu'on m'a

souvent nommée une portion de l'enfer ; là où les scr-

pens et les tigres se glissent avec rage au travers des

roseaux et des épines qui bordent les marais, là où

Jes insectes enveloppent le voyageur pour le déchi-

rer
,
pareils à des nuages animés. L'air malsain y

abrège la vie. Je voulais le prier, tu me vois à pré-

sent te suppliant avec larmes. Tu peux me sauver,

tu le feras.
LE CONSEILLER.

Un talisman bien puissant est entre les mains de

ta conductrice.
KUftÉNIK.

Qu'est-ce donc que l'ordre et la loi ? Ne peu-

vent-ils pas défendre la jeunesse d'une fille inno-

eente?Qui étes-vous donc, vous dont levain orgueil

5e vante d'humilier la forcée devant la justice?
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LE CONSEILLER

Nous gouvernons dans le cercle limité ou la loi

commande, et qui ne passe point la hauteur moyenne

de la société. Mais ce qui s'agite au-dessus ^ dans des

espaces sans bornes et avec une puissance capri-

cieuse, enlève ou donne la vie sans conseil et sans

jugement; tout cela se mesure autrement, et reste

une énigme pour nous.

EUGÉNIE.

Est-ce là tout? N'as-tu rien de plus à me dire?

LB CONSEILLER.

Rien.

EUGÉNIE.

Je ne le crois pas; je ne ptiis pas le croire.

LE CONSEILLER.

Laisse-moi m'éloigner. Dois-je passer pour lâche

et irrésolu ? Faut-il pleurer, me lamenter ? Ne puis-

je te présenter d'une main hardie quelque moven de

salut ? Mais cette hardiesse même me fait courir un

risque affreux , celui d'être méconnu de toi , de pa-

raître te proposer avec indignité un but coupable.

EUGÉNIE.

Je ne te laisse pas aller, le sort t'a envoyé vers moi
pour mon salut. Oui, le sort qui a pris soin de moi et

m'a conservée depuis mon enfance, m'envoie dans

cette tourmente un homme élu par sa faveur. Je dois
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apprécier la part que lu prends à mon sort. Je ne

suis pas ici sans but... Tu songes, lu réfle'cliis.... c'est

en ma faveur que tu examines et que parle ta longue

expérience. Non^ je ne suis pas encore perdue, tu

cherches un moyen deme sauver • dis, Fas-lu trouvé?

ton regard scrutateur, sérieux et bienveillant me le

promet. Ah , ne te détourne pas ! Dis-moi une seule

parole qui puisse relever mon courage.

LE CONSEILLER.

C'est ainsi que le malade se tourne avec confiance

vers Je médecin, et lui demande du soulagement ; il

le prie de conserver des jours menacés. L'homme
habile apparaît comme un dieu j mais peut-être^ hélas!

il propose un moyen pénible et cruel. On annonce

peut-être au malade , au lieu de guérison, la mutila-

tion douloureuse , la perte même d'un membre. Tu
veux être sauvée j on peut te sauver, mais non te

rétablir. Sauras-tu éloigner la pensée de ce que tu

fus, et te résigner à ce que tu dois être ?•
EUGÉNIE.

Une créature à moitié perdue prie d'abord en son

besoin pressant qu'on l'arrache à la nuit du trépas,

qu'on lui laisse goûter la lumière vivifiante, qu'on lui

assure l'existence. Chaque jour lui apprend ensuite

ce qu'elle peut sauver, ce qu'elle peut rétablir, ce

qu'il lui faut oublier.

LE CONSEILLEE.

Après la vie, quelle chose donc t'est la plus pré-

cieuse ?
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EUGÉNIE.

Le sol chéri de la patrie.

LE CONSEILLER.

Par un seul mot tu demandes beaucoup.

EUGÉNIE. ^

Ce seul mot contient tout mon bonheur.

LE CONSEILLER.

Qui pourrait en détruire le charme?

EUGÉNIE,

Le charme plus puissant de la vertu.

LE CONSEILLER.

Il est difficile de résister à une force supérieure.

EUGÉNIE.

Cette force n'est pas toute puissante. Certainement

la connaissance de ces formes, obligatoires pour les

supérieurs comme pour les inférieurs , doit te fournir

quelque moyen. Tu souris! est-il possible? l'aurais-

tu trouvé? Dis-le-moi.

LE CONSEILLER,

A quoi sert-il, mon amie, de parler de possibi-

lités ? Presque tout semble possible à nos vœux
;

mais beaucoup de choses, au dedans comme au dehors

de nous, s'opposent à ce que nous voudrions faire, et

le rend impossible. Je ne puis parler, laisse-moi.
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EUGÉNIE.

Me tromperais-je? Eh bien
,

je ne veux donner

que pour un instant un faible et douteux essor à mon
imagination. Offre-moi du moins un mal pour met-

tre à la place de l'autre
;
je suis sauvée si j'en ai seu-

lement le choix. ,

LE CONSEILLER.

11 y a un moyen de te conserver dans ta patrie
;

il est sûr, et a semblé doux à plusieurs^ c'est un titre

à la faveur de Dieu et des hommes. Des forces saintes

doivent le faire triompher de tous les caprices j il

procure le bonheur et la tranquillité à tous ceux

qui le connaissent et qui savent en jouir ; nous lui

devons de pouvoir jouir des biens de la terre, et réa-

liser les tableaux flatteurs que l'imagination se fait

de l'avenir. Le ciel l'a donné à tous les hommes :

pour l'obtenir il faut du hasard, de Taudace , un dé-

sir ardent de l'obtenir.

EUGÉNIE.

Quel paradis me présentes-tu dans ces énigmes/

LE CONSEILLER.

Le bonheur divin que se procure sur la terre celui

qui se le crée à lui-même.

EUGÉNIE.

La réflexion ne m'aide point, je m'y perds.

LE CONSEILLER.

Si tu ne devines pas , c'est qu'il est loin de toâ.
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EUGÉNIB.

Nous le verrons bien ,
quand tu auras parlé clai-

rement.
LE CONSEILLER.

Je bazarde beaucoup ! C'est le mariage.

EUGÉNIE.

Comment?
LE CONSEILLER.

J'ai parlé j c'est à toi de réflécbir.

EUGÉNIE.

Un tel mot me surprend, il m'inquiète.

LE CONSEILLEE.

Je comprends ton inquiétude.

EUGÉNIE.

Il était loin de moi au temps de mon bonheur

,

je ne puis supporter son approche maintenant; mes

soucis, mon serrement de cœur ne font qu'au^^-

menter. C'était de la main de mon père et de celle

de mon roi que je devais recevoir un époux -, mes

regards ne se portaient pas avec impatience vers cet

instant , et aucun amour ne prenait place dans mon
cœur. Il me faut penser à ce que je n'ai jamais exa^

nûné , et sentir ce que la pudeur m'a toujours fait

repousser; que dis-je? il me faut de'sirer un époux,

avant qu'aucun homme m'ait paru aimable et digne

de moi. Non, ce serait profaner le bonheur que l'hy--

men nous promet
, que d'en faire un moyen de salut.
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LE CONSEILLER.

Une femme peut confier son sort incertain à un
homme courageux et fidèle , fût-il même e'tranger.

Mais celui-là ne nous est pas e'tranger, qui sait pren-

dre part à nos souffrances: l'opprimé s'unit bien vite

à celui qui le sauve. Ce qui lie e'troitement durant

le cours de la vie une épouse à son époux , c'est le

sentiment de la protection ; et jamais les conseils et

les consolations , l'assistance et les secours ne man-
queront à la femme pour laquelle , au jour de ses

dangers , un homme généreux se sacrifia.

EUGÉNIE.

Quel est le héros qui se montre ainsi pour moi ?

LE CONSEILLER.

Cette ville compte beaucoup d'habitans.

EUGENIE.

Mais je resterai inconnue pour eux tous.

LE CONSEILLER.

Un tel regard ne reste pas longtemps caché.

EUGÉNIE.

Ne trompe pas mon espérance, qui se laisse éga-

rer trop facilement! Où pourrai-je trouver un de

mes égaux qui m'offre sa main , dans mon abais-

sement? Oserai-je même lui avoir une telle obli^

gation ?
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LE CONSEILLER.

11 semble d'abord qu'il y ait beaucoup d'ine'galite's

dans la vie , mais elles s'applanissent bien vite. Par

un échange continuel , un bien balance un mal^ et

de promptes souffrances, nos joies! Rien n'est cons-

tant. Les jours en s'écoulant font disparaître insen-

siblement beaucoup de belles proportions, qui bien-

tôt par degrés rentrent en harmonie. L'amour sait

rapprocher les plus grandes distances , il sait unir

par fois le ciel avec la terre.

EUGÉNIE.

Tu veux me bercer de vains songes.

LE CONSEILLER.

Tu es sauvée si tu peux y croire.

EUGÉNIE.

Montre-moi Timage fidèle de celui qui doit me
sauver.

LE CONSEILLER.

Je te le montre lui-même , il t'offre sa main.

EUGÉNIE.

Toi î quelle légèreté !

LE CONSEILLER.

Mes sentimens sont fixés pour la vie.

EUGÉNIE;

Un moment peut-il opérer de tels miracles ?
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LE CONSEILLER.

Le miracle naît du moment.

EUGÉNIE.

Mais aussi Terreur naît de la précipitation*

LE CONSEILLER.

Celui qui t'a vue ne saurait se tromper.

EUGÉNIE,

L'expérience est la maîtresse de la vie-

LE CONSEILLER.

Elle peut égarer, c'est le cœur qui décide. Ah ?

laisse-moi te dire comment, il y a peu d'heures, je

faisais un retour sur moi-même et me sentais isolé.

Je considérais ma position, mes biens, mon état,

mon emploi, et je cherchais une épouse à mes côtés.

Mon imagination combinant ensemble les trésors re-

cueillis par ma mémoire, les faisait passer devant mes

yeux, et mon cœur n'était porté vers aucun choix.

Tuas paru, je sens maintenant ce que je voulais -,

mon sort est décidé.

EUGÉNIE.

L'étrangère sans protection, cernée par la ruse,

pourrait éprouver quelque joie et quelqu'orgueil

à se voir ainsi estimée , aimée , si elle ne pensait

pas aussi au bonheur de l'ami, de l'homme géné-

reux, du seul homme peut-être qui veuille la secou-

rir. Mais ne te trompes- tu pas toi-même? Pourrais-

tu résister à la puissance qui me menace?
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LE CONSEILLER.

A toutes les puissances du monde! Un Dieu nous a

montré le port le plus sur
,
pour résister même à la

furie d'une multitude tumultueuse. La paix que tu

chercherais en vain dans les climats lointains^ habite

la demeure où commande un époux. L'envie in-

quiète, la calomnie furieuse, l'esprit de parti tou-

jours actif, sont impuissans dans cette enceinte sa-

crée. La sagesse et l'amour entretiennent le bonheur,

et leur présence adoucit tous les chagrins. Viens

,

sauve-toi par mon secours
j

je sais ce que je puis et

ce que je dois promettre.

EUGÉNIE.

Es-tu roi dans ta maison ?

LE CONSEILLER.

Je le suis. Tous le sont , le bon comme le me*

chant. Mais est-ce assez d'une seule puissance dans

une maison ? L'homme doit-il affliger une épouse

qui l'aime , en réglant tout suivant ses propres vo-

lontés? Doit-il prendre une joie maligne à la tour-

menter de ses vains caprices, de ses ordres absolus,

de toutes ses ridicules fantaisies? Qui peut sécher les

larmes du malheur? Quelle loi, quel tribunal peut

atteindre le coupable? Il triomphe , et le désespoir

conduit insensiblement au tombeau la patience qui

se tait. Si la nécessité, la loi , la coutume, donnè-

rent à l'homme des droits aussi importans, c'est

qu'elles se confiaient en sa force et en son honnêteté.
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Vénérable et chère étrangère, ce n'est pas la main

d'un héros , descendant d'autres héros
, que je puis

l'offrir y mais l'état assuré d'un citoyen indépendant.

Si tu m'appartiens, qui pourra t'inquiéter ? Tu seras

toujours, près de moi, défendue et protégée. Le roi

te redemanderait, que je pourrais lui répondre

comme ton époux.

EUGÉNIE.

Pardonne. Ce que j'ai perdu se peint encore trop

-vivement à mes regards. Homme magnanime
,
pense

au peu qui me reste j eh bien, ce peu même, ta

m'apprends à l'estimer encore , tu me rends
, par

tes sentimens , ma "vie et mon être. En retour je te

donne toute ma vénération j comment la nommer?
reconnaissance, enchantement, affection fraternelle?

Je sens que je suis ton ouvrage ; mais, je ne puis

t'écouter comme tu le désirerais.

LE CONSEILLER,

Ainsi
,
par ce peu de paroles , tu repousses l'es-

pérance loin de toi, hélas! et loin de moi.

EUGÉNIE.

On renonce aisément à une espérance impossible.
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SCÈNE III.

LES PRÉCÉDENS, LA GOUVERNAISTE.

LA GOUVERNANTE.

La flotte va profiter du vent favorable ^ les voiles

s'enflent 5 tout s'apprête. Ceux qui se séparent s'em-

brassent en pleurant, et l'on voit plus d'un mouchoir

blanc , des vaisseaux et du rivage, envoyer le der-

nier adieu. Notre navire aussi lèvera bientôt l'ancre ;

viens, un baiser d'adieu ne nous retiendra pas
^

nous partons sans que personne pleure notre départ.

LE CONSEILLER.

Les amis que vous laisserez ici vous pleureront

avec une douleur amère, et étendront les bras pour
vous retenir. Ce que vous dédaignez maintenant

sera demain peut-être un bien perdu , digne de

vos regrets, {à Eugénie) H y a peu d'instans que

dans mon ravissement je te nommai la bien-venue
;

un dernier, un éternel adieu va-t-il donc sceller

notre séparation ?

LA GOUVERNANTE,

Je comprends le résultat de votre entrelien,

LE CONSEILLER.

Tu me vois prêt à former un indissoluble lien.

Goethe. I. ly
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LA GOUVERNANTE.

Et comment reconnais - tu une offre si géné-

reuse ?

EUGÉNIE.

Par la plus pure reconnaissance de mon cœur.

LA GOUVERNANTE.

Mais sans désir d'accepter cette main ?

LE CONSEILLER,

Elle ne demande qu'à vous secourir.

EUGÉNIE.

La chose la plus proche est souvent la moins

saisissable.

LA GOUVERNANTE.

Bientôt, hélas! nous ne serons que trop loin de

tout espoir de salut.

LE CONSEILLER.

As-tu songé à ce terrible avenir?

EUGÉNIE.

Même au dernier de tous , à la mort.

LA GOUVERNANTE.

Tu refuses donc la vie qu'on t'offre ?

LE CONSEILLER.

Et les fêtes d'une alliance qui pourra l'embellir.
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EUQÉNip. ;;, ,t ;.[ .,^

Non, plus de fêtes î il n'y en a plus pour rtioi. *
»

LA GOUVERNANTl^^jjj
j^^l : ^

Celui qui a beaucoup perdu , peut regagner

promptement ce qu'il a perdu.

LE CONSEILLER.

Un sort assuré vaut bien un sort brillant.

EUGÉNIE.

Non
j

point de durée pour une vie qui n'a plus

d'éclat.

LA GOUVERNANTE.

Celui qui sait ce qui est possible s'en contente.

LE CONSEILLER.

Et qui ne se contenterait d'un amour fidèle ?

EUGÉNIE.

Mon cœur , contredisant ces paroles flatteuses
,

soutient avec impatience vos efforts réunis.

LE CONSEILLER.

Hélas! je le sais , un secours intempestif est bien

à charge à celui qui le reçoit, et ne fait que déchi-

rer intérieurement son cœur. Nous croyons être re-

connaissans, mais nous sommes ingrats en ne voulant

point recevoir. Séparons-nous donc; mais aupara*-

vaut je veux remplir mes devoirs d'habitant d'un

port
f
et te préparer une provision de tous les bien?

J7*
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de la terre dont tu manquei'as sur l'océan stérile;

je demeurerai ensuite , les yeux fixés sur ces voiles

gonflées
,
qui en s'éloi^'nant toujours plus , m'en-

lèveront tout mon bonheur, toute mon espérance.

SCÈNE IV.

EUGÉJNIE, LA GOÜVERNAINTE.

EUGÉNIE.

Mon salut et ma perte sont dans tes mains, je le

sais j laisse-toi persuader , laisse-toi attendrir ; ne me

conduis pas sur ce vaisseau.

LA GOUVERNANTE.

Tu es maîtresse de notre destinée , tu n'as qu'à

choisir. Pour moi, j'obéis seulement à la main puis-

sante qui nous chasse devant elle.

EUGÉNIE,

Et tu appelles cela choisir î lorsqu'on n'a devant

soi que l'inévitable ou l'impossible!

LA GOUVERNANTE,

L'exil est inévitable , mais le mariage est possible.

EUGÉNIE.

Ce que l'honneur défend est impossible.

LA GOUVE.RNANTE.

Tu peux faire beaucoup pour cet homme hunnétf.
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EUGÉNIE.

Place-moi dans une position meilleure , et je ne

mettrai pas de bornes aux récompenses que méritent

ses offres.

LA GOUVERNANTE.

Donne-lui pour récompense ce qui vSeul peut le

payer
;
que ta main Televe jusqu'à toi. Si la vertu et

le mérite avancent lentement l'homme de bien , et si

le dévouement qui le porte à renoncer à lui-même,

pour se consacrer au bien d'autrui^ reste inconnu ou

à peine remarqué , une femme noble au contraire le

fait bientôt monter au rang dont il est digne. Il ne

faut plus qu'il baisse ses regards , mais c[u'il les lève

vers celle qui lui est supérieure; et s'il l'obtient,

elle aplanit pour lui le chemin do la vie.

EUGÉNIE.

Je connais la fausseté et la ruse de tes paroles
;

leur artifice se fait assez connaître , et le contraire

de ce que tu dis ne paraît que trop. Un époux

entraîne nécessairement sa compagne dans la

sphère où il vit ; c'est là qu'est son lieu d'exil
;

elle ne peut plus employer ses propres forces à se

frayer un chemin ; si elle était dans une condition

inférieure , il l'élève à lui , mais si elle occupait un
rang supérieur, il l'en fait descendre. Sa première

-forme a passé; et il ne reste plus de trace des anciens

jours. Qui pourrait lui arracher ce qu'elle a gagné?

^
Mais aussi, ce qu'elle a perdu, qui peut le lui tendre?
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LA GOUVERNANTE.

Ainsi^ tu fixes irrévocablement ton sort et le mien^

EUGÉNIE.

Mes regards cherchent encore avec espoir quel-*

que moyen de délivrance.

LA GOUVERNANTE.

Celui qui te chérit désespère de toi; comment

Verrais-tu encore quelque lueur d'espérances?

EUGÉNIE.

Un homme plus calme nous donnera de meilleurs

conseils.

LA GOUVERNANTE.

Il ne s'agit plus de choix ni de conseil^ tu me
précipites dans la misère, tu m'y suivras.

EUGÉNIE.

Oh; je voudraiii te voir encore une fois pleine

d'amitié pour moi , comme au temps passé. L'éclat

du soleil qui porte partout la vie , la lueur douce

et rafraîchissante de la lune, m'étaient moins chers

que ta présence. Tout ce que je pouvais désirer était

fait; ce que je craignais, éloigné. Ma mère s'était

dérobée trop tôt aux regards de son enfant, et tu

tn'avais entourée de tous les soins attentifs que

peut inventer l'amour d'une mère. Es-tu donc tout-

à-fait changée ? Extérieurement tu me parais tou-

jours celle que j'aimais tant; il semble néanmoins

que ton cœur n'est plus le même ,• tu es toujours celle
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que j'implorais dans les plus petites comme dans les

plus grandes occasions , et qui ne me refusa jamais

rien. Le sentiment de respect que je nourris pour toi

depuis mon enfance_, m'enseigne à te supplier d'avoir

compassion de mon sort. Te regarder comme tenant

la place de mon père y de mon roi ^ comme une

divinité enfin ^ et plier le genou devant toi, cela

m'abaisserait-il? (^Elle se met à genoux,
)

LA GOUVERNANTE.

Dans cette situation tu me railles en feignant de

ra'honorer j la fausseté ne m'émeut pas.

( Elle releva Eugénie avec viracilé, )

EUGÉNIE.

Est-ce bien de toi que j'entends des paroles aussi

dures, et que j'éprouve une conduite aussi haineuse?

puis-je y survivre? Tu détruis avec violence mes

illusions. Je vois clairement quel est mon sort. Ce

ne sont ni mes fautes , ni les discordes des grands
,

qui m'ont fait exiler^ c'est la haine de mon frère, et

tu es sa complice.

LA GOUVERNANTÏÏ.

L'erreur t'égare de tous points
j que peut ton frère

contre toi ? Sa volonté t'est contraire , mais il n'a

aucune puissance.

EUGÉNIE.

Qu'il fasse ce qu'il veut, je ne languirai pas sans

espérance dans la solitude des déserts lointains. Un
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peuple tout entier s'a^'ite autour de moi , un peuple

aimant qui se plaît à entendre le nom de la

patrie sortir de la bouche d'un de ses enfans. Je

l'invoquerai; quelque chose me dit que j'obtiendrai

ma liberté au moyen de cette foule e'mue.

LA GOUVERNANTE.

Va, tu ne connais pas la multitude bruyante; elle

s'étonne ;, frémit, et laisse faire; elle ne s'émeut

jamais ; on voit d'ordinaire finir sans succès ce

qu'elle a commencé par Lazard et sans dessein.

EUGÉNIE.

Tes froides paroles ne m'ôteront pas ma confiance,

comme tes actions téméraires ont détruit mon bon-

heur. J'espère encore trouver quelque vie, là où la

multitude se presse avec tant d'activité; les cœurs

qui se contentent de peu , s'ouvrent facilement à la

pitié ; ne me retiens pas
;

je vais proclamer à haute

voix , au milieu même de cette foule , l'afifreux dan-

ger qui menace de m'accabler.

FIN DU QUATRIÈME ACTE.
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ACTE CINQUIEME.

Place près da port.

SCÈNE PREMIÈRE.

EUGÉNIE , LA GOUVERNAINTE.

EUGÉNIE.

Par quelle puissance m'entraînes-lu comme en-

chaînée. J'obéis encore, mais malgré moi, aux

iaccens odieux de la voix qui nj^accoutuniait naguère

avec tant de douceur à la docilité, de cette voix

dont l'empire était absolu sur mes sentimens jeunes

et flexibles. C'est à loi que je dus de comprendre

le sens des mots^ leur force et leur construction

ingénieuse , ta bouche m'a fait connaître le monde

et mon propre cœur. Tu emploies maintenant ce

charme contre moi , tu m'enchaînes , tu me pousses

de côté et d'autre; je sens mon esprit s'égarer,

mes sens s'épuiser, je vais descendre chez les morts.

LA GOUVERNANTE.

Je voudrais que cette puissance- miraculeuse eût

agi, à l'instant où je te priais avec tant d'instance de

quitter tes projets ambitieux.
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EUGÉNIE.

Quoi^ tu prévoyais un tel malheur, et tu ne ré-

primais pas mon audace!

LA GOUVERNANTE.

Je le fis, mais d'une manière détournée; une pa-

role prononcée était mortelle.

EUGÉNIE.

Et ton silence cachait l'exil ! J'aurais préféré le

mot qui m'eût annoncé la mort.

LA GOUVERNANTE.

Ce malheur, prévu ou non, nous a enveloppées

toutes deux dans le même filet.

EUGÉNIE.

Puis-je connaître la récompense qui t'attend, pour

avoir livré ta malheureuse élève?

LA GOUVERNANTE.

Elle m'attend sur un rivage étranger ; la voile

s'enfle et va nous emporter toutes deux.

EUGÉNIE.

Le filet ne m'a pas encore serrée dans ses nœuds.

Et puis-je y entrer de bonne grâce ?

LA GOUVERNANTE.

N'as-tu pas déjà invoqué le peuple? il te regarda

avec étonnement, se tut et s'éloigna.
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EUGÉNIE.

Le besoin pressant qui dirigeait mes efforts ^ me
fit paraître en délire à ces gens d'un - esprit vul-

gaire^ mais ni tes paroles, ni ta violence ne m'em-

pêcheront de marcher courageusement au-devant

du secours. Les grands de cette ville sortent de leurs

maisons
,
pour aller sur le port admirer les vais-

seaux qui
j
pour notre malheur, gagnent la haute

mer. La garde se range déjà autour du palais du

gouverneur. C'est lui-même qui descend les gra-

dins, entouré de plusieurs officiers. Je veux lui

parler et lui raconter mes aventures ; s'il est digne

de remplacer le roi dans ses fonctions les plus au-

gustes, il ne me renverra pas sans m'avoir entendue.

LA GOUVERNANTE.

Je ne m'oppose point à cette démarche y raconte

la chose , mais ne dis pas les noms.

EUGÉNIE.

Je ne les dirai que lorsque je pourrai avoir toute

confiance en lui.

LA GOUVERNANTE.

C'est un jeune homme noble, qui fera pour toi ce

qu'il pourra convenablement t'accorder»
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SCÈNE IL

Les PRÉCÉDENS, LE GOUVERNEUR , sa suite.

EUGÉNIE.

M'est-il permis de t'arreter à ton passage ? Par-
donneras-tu à une étrangère cette hardiesse ?

LE GOUVERNEUR, après l'avoir examinée allcnlivement.

Lorsqu'on se recommande comme toi , dès le pre-

mier abord on est sûr à\\n accueil favorable.

EUGÉNIE.

Ce qui m'amène n'a rien de gai ni d'aimable ; la

fatalité la plus terrible me poursuit.

LE GOUVERNEUR.

Si on peut la vaincre
,
je m'en ferai un devoir, et

si on ne peut que l'adoucir
,
je le ferai de même.

EUGÉNIE.

Celle qui te prie descend d'une maison considérée,

mais, hélas l elle s'avance vers toi sans pouvoir se

nommer.

LE GOUVERNEUR.

Les noms s'oublient^ mais une figure comme la

tienne reste gravée dans la mémoire d'une manière

ineffaçable.

EUGÉNIE.

La force et la ruse m'arrachent du sein de mon
père ^ et m'entraînent au sein du vaste océan.
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LE GOUVERNEUR-

Qui ose porter uae main sacrilège sur cette image

de la paix ?

EUGÉNIE.

Je crois que le coup qui m'a surprise vient d'un

des membres de ma propre famille. Un frère
, guidé

par l'intérêt et par des conseils perfides^ m'a attirée

dans le piège ; la femme que tu vois ici , et qui m'a

élevée ^ s'est rangée parmi mes ennemis
, je ne puis

.

comprendre pourquoi.

LA GOUVERNANTE.

J'étais parmi eux, en effet, mais pour adoucir de

grands maux, que je n'ai pu détourner entièrement.

EUGÉNIE.

Elle exige que je monte sur ce vaisseau ^ et veut

m'emmener sur d'autres plages.

LA GOUVERNANTE.

L'accompagner en un tel trajet
,

prouve mon
amour et mes soins maternels.

LE GOUVERNEUR.

Vous que j'honore, pardonnez si un homme,
jeune d'années

_,
mais dont l'expérience a vu bien

des choses en ce monde, se trouve embarrassé en

vous regardant et en vous écoutant. Toutes deux

vous semblez mériter ma confiance, et cependant vous

vous défiez l'une de l'autre : au moins on le croirait.
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Comment puis- je e'carlcr le voile énigmatique qui

vous environne ?

EUGÉNIE.

J'espère qu'en m'écoutant tu y parviendras,

LA GOUVERNANTE,

Je pourrais ëclaircir aussi bien des choses.

LE GOUVERNEUR,

JjÄ vérité ^oufFre de n'être apperçue qu'à travers

un rëcit^ les étrangers nous trompent si souvent par

des fables!

EUGÉNIE.

Si tu te de'fies de moi^ je suis sans ressource.

LE GOUVERNEUR,

Quand je te croirais, je te serais peut-être encore

de peu de secours.

EUGÉNIE.

Renvoie-moi seulement vers les miens.

LE GOUVERNEUR.

Un homme bien intentionné s'attire peu de re»*

merciemens en accueillant des enfans perdus ou en-

levés, ou bien en protégeant ceux qui sont repoussés

de leur famille. Un débat s'élève aussitôt sur la

personne à cause des héritages
,
pour savoir si elle

est bien la véritable. Lorsque des parens dénaturés

se disputent à outrance sur le tien et le mien, la

haine des deux partis retombe souvent sur l'étranger
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qui intervient dans leurs affaires j et lorsqu'il n'a

pas de preuves convaincantes y on le traîne ignomi-

nieusement devant la justice. Excuse-moi donc, si

je ne réponds pas sur-le-champ à ta demande.

EUGÉNIE.

Une telle crainte convient-elle à un homme élevé

en dignité ? A qui l'opprimé pourra-t-il donc s'a-

dresser V

LE GOUVERNEUR.

ïu me pardonneras au moins si je te quitte quant

à présent : un important devoir m'appelle ailleurs.

Reviens demain matin à ma demeure, afin de m'ex-

pliquer plus clairement le sort qui te menace,

EUGÉNIE.

Je m'y rendrai avec joie j reçois d'avance mes

remerciemens du secours que tu m'offres.

LA GOUVERNANTE, présentant un papier au Gouverneur-

Ce papier nous servira d'excuse, si nous ne répon-

dons pas à ton invitation.

LE GOUVERNEUR rend le papier , après l'avoir considéré attentivement

pendant quelque temps.

S'il en est ainsi
,
je ne puis que te souliaiter un bon

voyage , de la résignation à ton sort , et une bonne

espérance.
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SCÈNE m.

EUGÉJNIE, LA GOUVERNAjNTE.

EUGÉNIE.

Est-ce là le talisman dont tu te sers pour m'en-

lever 5 me tenir captive , et repousser tous les

hommes honnêtes qui veulent me porter du secours?

Laisse-moi voir cette feuille de mort. Je connais

ma misère, laisse-moi connaître aussi ce qui a pu

la.causexi.. .
.

'.0^^I rF) {; In LA GOUVERNANTE.

La voici , regarde.

EUGÉNIE se détournanL

Quel coup terrible ! Et je vis encore? Quoi, je

serais foudroyée par le nom de mon père et par

celui du roi 1 Mais la supercherie est encore pos-

sible 'y un employé' de la couronne
,
gagné par mon

frère pour me perdre , s'est peut-être servi de la

puissance suprême témérairement et sans ordre. Oui,

on peut encore me sauver, je veux l'essayer j montre«

moi le papier.

LA GOUVRRANTE le lui montrant.

Tu le vois.

EUGÉNIE se délournant encore.

Le courage m'abandonne. Non, je ne le puis pas;

quoiqu'il en soit je suis perdue. Tous les biens de ce

monde me sont refusés, il faut y renoncer pour jamais,
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Cest donc là tout ce que tu fais pour moi! Oui , tu es

unie avec mes ennemis pour vouloir ma mort j on

veut m'ensevelir vivante. Permets-moi donc au

moins de m'approcher de l'éi^lisejelle ensevelit dans

son sein tant de victimes innocentes! Voici le temple,

et c'est ici la porte qui conduit à la tranquille misère^

comme au bonheur tranquille. Laisse-moi faire en

secret cette démarclie, quel que soit le destin qui

m^attende.

LA GOUVERNANTE

Je voisTabbesse qui descend vers la place ^ accom-

pagnée de deux de ses sœurs; elle aussi est jeune et

de grande famille ; fais-lui part de tes désirs, je ne

m'y oppose pas.

SCÈNE IV.

Les précédens, UNE ABBESSE, DEUX RELI-
GIEUSES.

EUGÉNIE.

Vierge vénérable et sainte, tu me vois ici seule,

égarée, en horreur au monde et à moi-méme. L'an-

goisse du présent, la crainte de l'avenir, me forcent

X implorer de toi quelque adoucissement aux maux
|ui m'accablent,

L'ABBESSE.

Si le repos, si l'amour pur, si la paix aTCc Dieu
)t avec soi-même peuvent se communiquer , tu ne

Goethe, l. 18
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man(|ueras pas, jeune étrangère, de paroles instruc-

tives qui t'enseigneront ce qui fait mon bonheur et

celui de mes compagnes, pour le temps présent

comme pour l'éternité.

EUGÉNIE.

Mon mal est infini ; toute la force des paroles

divines ne saurait le guérir de si tôt. Permets-moi

seulement d'habiter avec toi
,
pour qu'en pleurant

je desserre mon cœur, ce cœur, plus calme alors,

se laissera peut-être consoler.

L'ABBESE.

J'ai vu souvent dans cette enceinte sacrée les pleurs

terrestres se changer en un divin sourire , en de

célestes ravissemens j mais on n'y entre point de

force j il faut que la nouvelle sœur passe par plusieurs

épreuves qui nous fassent connaître son mérite.

LA GOUVERNANTE.

Un mérite éclatant est prompt a se manifester,

et les conditions que tu proposeras seront aisément

remplies.
L'ABBESSE.

Je ne doute pas de la noblesse de ta naissance

,

et je veux croire que tu possèdes assez de biens pour

acquérir les droits de celte maison, lesquels sont

importans et recherchés. Dis-moi donc tout de suite

ce que tu voulais me dire.

EUGÉNIE.

Acceuille ma prière, reçois-moi; dérobe-moi au
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monde dans la cellule la plus cachée, et prends tout

ce que je possède
;

je t'apporte de grands biens , et

j'espère t'en procurer par la suite de plus *;rands

encore.

L'ABBESSE.

Si la jeunesse et la beauté ont le don de nous

émouvoir, et annoncent une ame noble , tu as bien

des droits à noire amitié; chère enfant , viens dans

mes bras

EUGÉNIE.

Ces paroles et cet embrassement ont déjà calmé la

lempéte qui soulevait mon sein
,
je ne sens plus que

l'écume de la dernière vague qui se retire
;
je tou-

che au port.

LA GOUVERNANTE se mettant entre elles deux»

Oui, si le cruel destin ne nous poursuivait pas;

lis cette feuille et plains- nous.

( Elle présente la feuille à l'abbesâc,
)

L'ABBE SS E afres l'avoir lue.

On doit te blâmer d'avoir laissé proférer tant de

paroles que tu savais inutiles. Je m'incline devant

la main suprême qui semble diriger cette affaire*

18
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SCÈNE V.

EUGÉNIE, LA GOUVERNANTE.
EUGÉNIE.

Comment , une main suprême ? De qui parle

celte femme hypocrite ? de Dieu ? mais la Divinité

ne peut être mêlée dans un tel forfait. Du roi ?...

Il est vrai, je dois subir ce qu'il a prononce contre

moi ; mais je ne veux plus demeurer dans le doute,

flotter entre la crainte et l'espérance, et, comme

une femme ordinaire, céder aux sentimens pusil-

lanimes de mon cœur. Qu'il se brise, s'il le faut;

je verrai cette feuille, quand l'arrêt de mort se-

rait signé du roi ou de mon père lui-même. Je veux

regarder en face la divinité irritée qui m'écrase de

sa colère. Oh, que ne suis-je en sa présence! Le der-

nier regard de l'innocence opprimée est foudroyant.

LA GOUVERNANTE.

Je ne te l'ai jamais refusée, prends-la.

EUGENIE jetant les yeax sur le papier.

Tel est le sort des hommes ; au milieu de leurs plus

grands maux, ils craignent toujours pour l'avenir

des maux plus grands encore. Sommes-nous donc si

riches, grands Dieux, que vous ne puissiez tout nous

ravir d'un seul coup ? Ce papier, qui a déjà détruit

tout le bonheur de ma vie^ me fait redouter encore

des angoisses plus terribles. ( Elle le déplie ) Prends
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coiiia"c^ mon cœur, et ne crains pas de boire le peu

qui reste au fond de celte coupe amcre. (^Elle re-

garde le papier ) La main et le cache t^du roi î

LA GOUVKRNANTE rcpienaul la feuille.

En pleurant sur ton sort^ plains-moi, ma clière

enfant, je ne nie suis imposé ce triste devoir
, je

n'exécute les ordres de la toute-puissance
,
que pour

pouvoir t'assister dans ton malheur, et ne pas t'aban-

donner à des mains étrangères. Tu sauras dans la

suite tout ce que souffre mon âme^ et tout ce que je

connais de ce terrible secret. Pardonne-moi si main-

tenant la main de fer de la nécessité m'ol)lige à

t'embarquer avec moi nous sans délais

SCÈNE VI.

EUGÉNIE (seule), LA GOUVERNAMTE (dans

le fond du théâtre ).

EUGÉNIE.

Le plu« beau royaume du monde, ce port que des

milliers d'habitans animent, ne sont donc pour moi

qu'un désert
j
je suis seule. Ici de savans hommes font

parler les lois, de braves guerriers exécutent^ les com-

mandemens qu'on leur donne, de pieux solitaires

élèvent leurs prières vers le ciel, la multitude s'agite

en tous sens pour l'amour du gain j et l'on me re-

pousse sans justice et sans jugement, aucune main ne

s'arme en mafaveur, les saints asyles me sont fermés

,
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et nul ne veut faire un seul pas pour l'auiour de moi.

L'exil!... le poids effrayant de ce mot m'oppresse

>

je suis déjà retranchée du corps des vivans^ comme

un membre flétri et corrompu. Je ressemble à celui

qui est ploni^é dans nn sommeil léthargique^ dont

les sens sont paralysés^ mais qui garde encore la

conscience de sa vie^ et se trouve le témoin muet et

impuissant de la sépulture qu'on hii prépare. INéces-

sité terrible ! Mais quoi , un choix ne m'est-il pas

laissé? Ne puis-je pas accepter la main du seul

homme qui m'ait généreusement offert son secours ?

Je le puis ; mais ma naissance et tout ce qui m'éle-

vait aux yeux des autres, l'espoir de briller un jour...

faut-il tout perdre^ renoncera tout? JN'on^ je ne le

puis pas. Que plutôt la fatalité me saisisse de sa main

de fer, que l'aveugle destin dispose de moi. La vo-

lonté qui flotte incertaine entre deux maux , est pire

que le mal lui-même ( La Gom>ernante passe der-

rière elle y suivie de gens qui portent les bagages ).

Les voici qui viennent et qui empörten! tout ce que je

possède , le faible reste des richesses qui m'appartin-

rent un jour.Me dérobe-t-on aussi cela? On l'enlève,

et moi je suivrai bientôt. Un vent favorable tourne le

pavillon du côté de la mer, et les voiles vont s'enfler.

La flotte quitte le port, et avec elle le vaisseau qui

doit m'emmener. On s'avance, on me dit de monter

abord Dieu! le ciel est-ii donc d'airain au-des-

sus de moi, que mes cris de douleur ne peuvent le

pénétrer ? Et bien, je partirai j mais le vaisseau ne

me tiendra pas captive dans ses cachots; la plancJic
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qui doit m'y conduire sera mon premier pas vers la

liberté. Alors^ que les vagues me reçoivent dans leur

sein
;

j'irai^ porte'e par elles , chercher au fond de

leurs abîmes, un asyle de paix ; et quand je n'aurai

plus rien à craindre de l'injustice de ce monde,

qu'elles poussentmon pâle cadavre vers le rivage^ pour

qu'une âme pieuse me creuse un tombeau sur le sol

chéri de ma patrie. ( Ellefait quelques pas ) Allons.

(^Elle s'arrête) Mon pied ne veut-il plus obéir? Qui

donc enchaîne mes pas^ et me retient ici ? Misérable

amour d'une vie sans dignité, tu me rappelles à de

rudes combats. Le banissement, la mort, le déshon-

neur , m'entourent et se disputent ma dépouille ; si

je me détourne de l'un avec horreur, l'autre aussitôt

se présente à moi et me raille d'un sourire infernal.

Il n'y a donc aucun moyen d'écarter ces spectres

qui m'apparaissent sous mille formes hideuses ! nul

homme ^ nul dieu même ne le pourrait faire. Oh
,

si une seule parole favorable me venait par hasard

du sein de cette multitude
j
qu'un oiseau, messager

de paix, rasât ma tête d'une aile légère^ et m'indiquât

ma route I je suivrais volontiers celle qu'il m'aurait

tracée. Un signe ! et je croirai , et j'obéirai aussitôt

avec espoir et confiance au doigt de Dieu.
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scènp: yii.

EUGÉNIE, UN MOINE.

EUGÉNIE après avoir eu pendant qnelqne lemps les yeux fixés devant elle, le»

relève el aperçoit un moine.

Je n^en doute pas,, oiii^ je suis sauvée; voici celui

qui me de'cidera. Ce vieillard respectable^ dont la

douce figure attire les cœurs , a été accordé à mes

prières. ( Elle va à sa rencontre ) Mon père Ah !

permets-moi de donner à un étrani^^er vénérable ce

nom qui ne devait plus sortir de mes lèvres; ce nom

qui m'a causé tant de chagrins.... peu de paroles t'ex-

pliqueront ma situation
;

je te la dirai avec une

douloureuse confiance , mais non pourtant comme

il faudrait la dire à un homme sage et prudent, à J

un vieillard protégé de Dieu. I

LE MOINE.

Découvre-moi librement ce qui cause tes chagrins.

Ce n'est pas sans un dessein de la providence, que

l'affligée a rencontré celui dont le plus saint devoir

est de soulager l'affliction.

EUGÉNIE.

Tu vas entendre une énigme au lieu de plaintes,

ce n'est pas un conseil que je demande , mais un

oracle. J'ai devant moi deux chemins contraires,

nKîuant tous deux à des buts ([ui me sont odieux :

lequel faut-il que je choisisse ^
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LE MOINE.

Tu veux me tenter; dois-je prononcer comme lo

sort ?

EUGÉNIE.

Gomme un sort sacré.

LE MOINE.

Je t'entends
;
plongée dans la plus profonde mi-

sère , tu lèves les yeux vers les régions d'en-liaut.

Toute volonté étant morte dans ton cœur, tu es-

pères que le Tout-Puissant décidera pour toi. Oui^

celui qui agit de toute éternité nous envoie pour

noire bien , d'une manière incompréhensible et

comme par hasard, des conseils et des résolutions ^

et de la force pour les accomplir. Ainsi, nous nous

trouvons portés vers le but. On est heureux de sentir

cette confiance ; ne pas la demander est un devoir

d'humilité, l'attendre estla meilleure consolation dans

les souffrances. Oh^ que je voudrais être digne de

connaître pour toi ce qui doit t'étre le plus utile!

mais le pressentiment est muet dans mon sein; et

si tu n'as rien de plus à me confier, une vaine com-
misération est tout ce que je puis t'offrir pour

adieu.

EUGÉNIE.

Non
,

je saisis la seule planche qui s'offre à moi
dans le naufrage; malgré toi je te reliens ici ; et

pour la dernière fois, je vais prononcer le mot fatal.
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Je suis d'une famille illustre, on me repousse, on

me bannit au-delà des mers; et je ne puis me sauver

que par un mariage qui me rabaisserait aux classes

inférieures. Que dit ton cœur? est-il encore muet ?

LE MOINE.

11 doit l'être jusqu'à ce que l'intelligence s'avoue

impuissante. Tu ne m'as confié que des clioses géné-

rales
, je ne puis donc te donner que des conseils

généraux. Forcée de choisir entre deux maux qui te

sont également odieux, examine-les bien l'un et l'au-

tre, et prends celui qui te laissera le plus de liberté

pour vivre saintement, celui qui mettra le moins

d'entraves à ton esprit , et restreindra le moins tes

actions pieuses.

EUGÉNIE.

Ainsi le mariage n'est pas ce que tu me conseilles.

LE MOINE,

Non le mariage tel que celui qui le menace.

Comment un prêtre peut-il donner sa bénédiction,

lorsque le oui ne sort pas du cœur même de l'épouse i

Il ne saurait encliaîner ensemble, pour un combat

perpétuel, ceux qui ont du dégoût l'un pour l'autre;

c'est l'amour dont son divin ministère doit combler

les vœux, l'amour qui sait faire d'une seule chose

h; tout de l'homme, du présent une éternité, et de

ce qui passe un objet durable.
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EUGÉNIE.

ïu m'exiles donc au-delà des mers où la misère

m'attend.

LE MOINE.

Sois la consolation des habitans de ces pays.

EUGÉNIE.

Comment consoler les autres^ lorsque le desespoir

habite en moi ?

LE MOINE.

Un cœur pur^ tel que l'annoncent tes repjards_, du

courage et un esprit noble et indépendant, peuvent

te soutenir et te rendre utile à tes semblables, quelle

que soit la portion de cette terre dont tu fasses ton

séjour. Si dès l'entrée de la vie et pleine d'innocence,

tu as été méconnue, et que les décrets de Ja Provi-

dence te condamnent à expier des fautes qui te sont

étrangères, tu conserveras toujours, comme un être

qui n'appartiendrait plus au monde, le bonlieur

attaclié à la vertu et les forces qu'elle donne. Pour-

suis ta route, entre avec courage dans la sphère des

douleurs , et que ta présence éclaire ce triste monde.

Tes puissantes paroles et tes actions cnergiques rani-

meront les cœurs qui se laissent abattre ; rassemble

ceux qui sont dispersés , réunis les autour de loi.

Grée-toi autre part ce qu'on t'enlève ici , une famille
,

une patrie , une principauté.
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EUGÉNIE.

Ce (|uç lu nie conseilles^ pourrais-lu le faire loi-

memc !

LE MOINE.

Je l'ai fait. Le zèle me conduisit, jeune encore

,

cliez des tribus sauvages
;

j'importai des mœurs
douces dans cette vie désordonnée, et au milieu de

la riiort l'espérance du ciel. Oh, que je voudrais

n'avoir pas été ensuite égaré par le désir d'être utile

à mon pajs, et par ce désir ramené à la vie cou-

pable d'une cité , dont ses crimes et des vices raf-

finés font une solitude pour moi, que l'égoïsme a

corrompue comme une eau stagnante. La faiblesse

de l'âge , l'iiabilude, le devoir , me rctien»ent ici...

ou peut-être le destin
,
qui voue ma vieillesse à des

épreuves plus difficiles. Toi qui jeune, libre de tous

liens, te vois jetée dans le désert, avance et fais

Ion salut. La misère que tu soulfres se changera eu

bonheur.
JÎUGÉNIE.

Parle plus clairement
j
que crains-tu ?

LE MOINE.

L'avenir n'apparaît que dans l'obscurité ; même

ce qui va nous toucher n'est pas vu nettement par

notre intelligence. Lorsque je traverse la ville, éclai-

rée par la lumière du soleil, que j'admire le luxe des

])alais, de ces masses élevées au niveau des plus hauts

roelicrs , lorsque j'examine les places spacieuses

,

la bcHe architecture des églises, le port encombre'
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d'une fui et de mats ; tout cela me semble arrangé

pour l'e'terni le' ^ celte foule active qui s'agite de tous

cotes, on dirait aussi qu'elle se reproduit. sans cesse

et ne doit jamais disparaître. Mais lorsque pendant

la nuit , cette grande image se représente à mon
esprit j il me semble qu'un bruit sourd se fait enten-

dre dans les ténèbres
,
que la terre tremble

,
que les

tours s'ébranlent^ que les pierres assemble'es se de-

j oignent , et que toute cette apparence de splendeur

tombe en débris. Quelques hommes épars gravissent

des coteaux nouvellement formés j chaque ruine ca-

che un tombeau ; une population faible et courbée

par la misère ne peut plus dompter les élémens , et

déjà la vague infatigable a rempli l'enceinte du
port de sable et de limon.

E UGÉNIE.

La nuit commence par désarmer l'homme, puis

elle le combat de visions chimériques.

LE MOINE.

Hélas! les rayons attristes du soleil éclaireront

assez tôt notre misère. Toi qu'un génie favorable a

consacrée à l'exil, fuis rapidement; adieu, ne tarde

pas.

SCÈNE vm.
EUGÉNIE seule.

On me détourne de mes propres malheurs en me
prédisant ceux de ce qui m'est étranger Etranger!

Ce qui doit arriver à ma patrie l'est-il pour moi V
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Ce presseuliment tombe sur mon' cœur avec un

nouveau poids ; faut-il aux maux présens ajouter

ceux de l'avenir ? Ce qu'on me répétait depuis mon
enfance est donc vrai. Je le demandais , on me l'a

dit, et je l'ai même entendu récemment de la l)ouclie

du roi et de celle démon père, une ruine prochaine

menace ce royaume. Les élémens , combinés pour la

vie, ne se balanceront plus avec harmonie, afin de

reformer un ensemble toujours parfait. Ils se sépare-

ront , se fuiront ; et chacun rentrera en lui-même.

Où est l'esprit énergique de nos aïeux , cet esprit

qui pendant leurs discordes les réunit dans un but

commun^ et fut comme le roi, le chef et le père de

ce grand peuple? Il s'est évanoui, ce qui nous en

reste n'est qu'une ombre vaine, qui par ses efforts

ne peut ressaisir ce qui est perdu. Emporterai-je

avec moi un tel souci? fuirai-je le danger commun,

et par là l'occasion de montrer un courage digne de

mes ancêtres ? Rononcerai-je à humilier
,

par des

secours donnés à l'heure de l'adversité , ceux qui

me persécutent maintenant ? Non , non , terre de

ma patrie, tu es un asyle pour moi j
j'entends ta voix

puissante qui m'appelle
j
jene t'abandonnerai pas:

les liens qui me retiennent à toi sont sacrés. Où
trouver l'homme honnête qui m'a offert sa main

avec confiance? Je m'attacherai à lui , et je resterai

cachée pour être par la suite un talisman pur ; car

lorsqu'un miracle arrive dans le monde , c'est à la

prière d'un cœur fidèle et plein d'amour. Je ne consi-

dère ni la grandeur du danger, nima propre faiblesse ;



ACTE V, SCÈNE IX. 287

un sort favorable disposera tout pour ce grand but

lorsqu'il en sera temps j et alors mon père et mon roi,

verront avec étonnement que celle qui fut jadis mé-

connue, repoussée, oubliée, existe encore, et que

du sein de la misère, elle s'efforce de tenir ce qu'elle

promit aux jours de ses prospérités. Il vient... je le

revois avec plus de plaisir que lorsque je le quittai ; il

vient , il me cherche , croyant avoir à se séparer de

moi; mais je lui resterai.

SCÈNE IX.

EUGÉNIE, LE CONSEILLER, un jeune gar-

çon portant une riche cassette.

LE CONSEILLER.

Les vaisseaux partent l'un après l'autre, et je

crains bien que toi aussi on ne t'appelle bientôt ; re-

çois donc avec un adieu sincère ce présent qui
, pen-

dant ton long trajet, te sera de quelque soulagement.

Pense à moi; et puisse le jour malheureux ne point

luire, où tu me regretteras amèrement!

EUGÉNIE.

J'accepte (ce présent avec reconnaissance , comme
un gage de ton amour et de tes soins; mais fais

le reporter dans ta maison, et si tu penses comme
autrefois , si tu sens comme tu sentais , et que mon
amitié puisse te sufTire

,
je t'y suivrai.
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LE CONSEILLER, après une pause , fait signe au jeune homme de s'éloignffr.

Est-il possible? Ta volonte a-t-elle pu si vite

changer en ma faveur ?

EUGÉNIE.

Elle est cliangëe ; mais ne pense pas que ce soit la

crainte qui me jette ainsi dans tes brasj j'ai un motif

plus noble; permets-moi de le taire. Je n'ai plus

qu'une question à t'adresser; peux-tu renoncer à

celle qui renonce à tout ? Peux-tu me promettre que

tu me recevras avec la pure amitié d'un frère, et que

tu me donneras la protection , les conseils et l'exis-

tence paisible qu'on accorde à une sœur clierie ?

LE CONSEILLER.

Je crois pouvoir tout supporter^ tout, si ce n'est

de te perdre après t'avoir trouvée; te voir, t'appro-

clier, vivre pour toi, voilà mon bonheur suprême.

Ton cœur seul dictera les conditions de l'alliance que

nous contractons.

EUGÉNIE.

Connue de toi seul, je dois éviter le monde et

vivre dans la retraite ; si tu possèdes une campagne

paisible et éloignée, consacre-la-moi et m'y en-

voie.
LE CONSEILLER.

Je possède un petit bien situé agréablement,

mais la maison est vieille et tombe en ruines. On

n'aurait pas de peine à trouver une habitation su-

perbe dans nos environs, leur prix n'est pas élevé.
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EUGÉNIE.

Non, laisse-moi me retirer dans cette maison qui

tombe en ruines ^ c'est une fidèle image de ma posi-

tion. Si mon esprit se calme
,
j'aurai de quoi y exer-

cer son activité. Dès que je t'appartiendrai, per-

mets-moi de m'y rendre, accompagnée d'un vieux

serviteur de confiance , avec l'espoir d'une résur-

rection prochaine.

LE CONSEILLER;

Quand pourrai-je t'y visiter ?

EUGÉNIE.

Tu attendras avec patience que je t'appelle. Un
jour viendra, peut-être bientôt

,
qui nous unira de

liens plus sérieux.

LE CONSEILLER.

Tu m'imposes une dure épreuve.

EUGÉNIE.

Remplis tes devoirs envers moi , et sois sûr que

je connaîtrai les miens. Tu risques beaucoup en

m'offrant ta main ; si l'on me découvre trop tôt tu

peux en souffrir. Je te recommande le plus profond

silence; que nul ne sache d'où je viens: même les

personnes absentes qui me sont chères
,

je ne les

visiterai que par la pensée; nul messager ne doit me
nommer, quand ce serait aux lieux où la moindre

étincelle suffirait à rallumer le flambeau de ma vie.

LE CONSEILLER.

Que dois-je dire dans cette grave circonstance ?

Goethe. I. 19
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La bouche peut protester avec audace d'un amour

désintéressé , lorsque le monstre de IVgoïsnie veille

au fond du cœur. Notre conduite seule donne la

mesure de notre amour. En t'obtenant il faut re-

noncer à tout, même à ton regard
; je le ferai. Tu

resteras toujours pour moi telle que tu m'apparus

la première fois, un objet d'amour et de respect. Je

ne souliaite de vivre qu'à cause de toi, tu rèj^nes sur

moi en souveraine. Comme le prêtre vouant toute sa

vie à la divinité invisible qui fut pour lui, dans un

moment de boubeur, le type de toutes les vertus,

rien ne me distraira de ton service, lors même que

tu le seras dérobée à mes yeux.

EUGENIE.

Pour te prouver que je crois ton extérieur aussi

véridique que tes paroles sont sincères , et que je

sens tout le prix de ta droiture, de ta sensibilité, de

ta confiance
,

je te donnerai le gage le pUis puissant

qu'une femme avisée puisse donner. Non-seulement

je n'hésite pas , mais j'ai bâte de te suivre ; voici ma
main, prends-la, nous allons à l'autel.

FIN DE LA. FILLE IVATURELLE ET DU TOMK PREMIER.


