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PREFACR

The object of the présent work is to give some

idea of a school or period of literary history as well

as space and the character of the classes for which

the book is intended will permit. Sélections from

the Works of members of the Romantic School

hâve been previously edited, but I believe no

attempt has been made before to group the princi-

pal writers and give a picture of the movement. I

hâve been obliged to omit entirely the drama (which

was not the strong point of the Romantic School)

and ail the precursors of the movement, even those

like Nodier and Beyle (Stendhal), who might per-

haps be reckoned as members of the school. I

hâve, however, by thèse omissions, been able to

give something more than the brief extracts of

French readers. The sélections hère presented are

in many cases complète works, and long enough to

give a fair idea of the writer's style.

As my hope has been to awaken an interest in

the study of literary history, I hâve given a number

vil
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of extracts of the nature of documents (the préfaces

to Hugo's Works, Musset's Lettres de Dupuis et

Cotonety Gautier's account of the first perform-

ance of Mernani, etc.), which will make very clear

the aims and phases of the school.

The chronological limit which I hâve set myself

is from 1824 to 1848 ; the former is the date of the

préface to Hugo's Odes et Ballades^ which may
be taken as the beginning of his Romanticism, in

theory at least ; the latter date is that of the Révo-

lution which ended the reign of Louis Philippe,

within which falls the period of the greatest activity

of the school and the reaction against it. I hâve

not observed this limit strictly, having admitted an

extract from one of Hugo's early novels, Han
d'Islande (1823), and three extracts from Gautier:

one, the account of the first représentation of Her-

nani, was published in 1874, after the writer's

death, but is inserted as a document ; the other

two are poems, published in 1852, but which may
hâve been written earlier.

It may be objected that by this limit ail account

of the later activity of Hugo is excluded. This is

true, but my purpose has been to exhibit not the

individual writer but the school. In this particu-

lar case Hugo's career as a Romanticist was really

completed when he wrote Hernani (1830) and

Notre-Dame de Paris (1831). The only thing I
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shoiild care to cilc atter thèse is the incomparable

Légende des Siècles, in whicli Romantic versification

attained its perfection,

The book is intended for those who hâve already

been niade acquainted with the ordinary grammat-

ical difficulties of the French language, and the

notes are confined almost exclusively to the ex-

planation of literary and biographical questions. I

hâve, however, noticed unusual grammatical dififi-

culties, and referred to the excellent French Syntax

of Prof. J. A. Harrison (Philadelphia, J. E. Potter

& Co., 1886) and the equally admirable treatise on

the Subjunctive Mood, by Prof. A. Williams (Bos-

ton, Schoenhof, 1885), two works which should be

in the hands of ail advanced students of French.

The Introduction lays no claim to being an

aesthetic essay, but attempts merely to indicate the

varions lines of influence and phases of the Roman-
tic School, which, under the guidance of the teacher

and with the aid of the list of works to consult, the

student can investigate more fully at his leisure.

The editor will feel amply repaid for the labor

bestowed upon this work, if it shall interest the

student first in literature, and then in literary his-

tory, and lead him to see that the most remote

epochs of French literature are logically connected,

that he cannot appreciate the révolution wrought

by Hernani without reading the tragédies of Cor-
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neille, that Horace is only intelligible when some-

thing is known of Ihe Renaissance and the imitation

of Latin models, that before " Malherbe came " there

was an extensive mediaeval literature, that French
literature has been influenced by, and has power-

fully influenced Italian, Spanish, German, and Eng-
lish, and, finally, that the best préparation for an

understanding of the language and literature of

France is a knowledge of the language and litera-

ture on which they ultimately rest—those of Rome.
T. F. Crâne.

Ithaca, N. y., Nov. 27, 1886.

PREFATORY NOTE TO REVISED EDITION.

The favorable réception accorded to this work
has led the publishers to undertake a new édition

in somewhat changed form and more accessible to

students. I hâve corrected a few typographical

errors, modernized theorthographyof certain words,

and brought the bibliography up to date.

It is my intention some day to prépare a similar

volume on the Precursors of the Romantic School

in France and thus afford the student a view of the

origin and progress of the movement.

T. F. Crâne.
Ithaca, n. y., Feb. 27, 1907.



INTRODUCTION.

§ I. The literary movement in France during the

first half of the présent century, which found its

expression in the Romantic School, was a revolt

against the canons of taste established in the

XVII. century. Some account of the mode in

which thèse canons were imposed upon French

writers, and the modifications they effected in

French literature, will be necessary in order to

appreciate the Romantic movement.

The French, in common with other peoples of

Latin extraction, had during the middle âges a

flourishing national literature reaching back to the

X. century and representing every form of com-

position in prose and verse. This literature was

developed organically out of the éléments which

were brought into a state of fusion by the German
conquest (a.d. 410-510) of the Latin province of

Gaul, the Latin élément having been already modi-

fied to some extent by the original Celtic inhabi-

tants of the province. The résultant French litera-

ture, arising at a time when the knowledge of Greek
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and Latin literature was confined to a few ecclesias

tics, did not imitate the masterpieces of those lan-

guages, but assumed an independent form, which,

for want of a better name, we term romantic, that

is, the spirit of those literatures whose language

was derived from the Roman.

French mediaeval literature reached its highest

point in the XIII. century, and had already achieved

ail that it was capable of when the Renaissance gave

an entirely new direction to French thought and its

expression. The revival in Italy, during the XIV.

century, of an interest in classical studies soon led

to a passionate cultivation of Greek and Latin

literature and a corresponding dépréciation of the

modem literatures. This movement reached France

in the following century and produced two results :

an attempt to Latinize the French language, and an

imitation of Greek and (especially) Latin litera-

ture. The most systematic effort in this direction

was made in the XVI. century by a group of seven

poets known as the Pléiade^ the most eminent of

whom was Pierre de Ronsard. Thèse writers dis-

played the utmost contempt for mediaeval French

literature and sought their models among the an-

cients. Although the next century protested against

this extravagant movement, the fact remains that

since the Renaissance the basis of literary and social

culture in France has been classical.
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It remained to control this tendency of the âge

and to establish such canons of taste as seemed

required by the chaotic state of some branches of

composition, notably the drama. This was the

office of the XVII. century, and was rendered pos-

sible by the existence of a learned body like the

French Academy, whose décisions had ail the weight

of a State council.

The way in which the drama became the central

point in the discussion of that time, as it did also in

the présent century, cannot be related hère ; suffice

it to say that certain rules drawn from the Poetics

of Aristotle were applied to dramatic composition.

Thèse rules, known as the " dramatic unities," regU'

lated the time, place, and action of a play, and pre-

scribed that the first must not exceed twenty-four

hours, the second must not be changed, and the

third must consist of but one action.

The tvvelve-syllable (Alexandrine) verse in which

the drama was written was also fixed in a rigid

form, emphasis being laid especially upon two

points : the grammatical structure of the line must

admit of a pause {cœsura) after the sixth syllable
;

and the sensé must not run over from one line into

the next {enjambement^ or if it does, it must fiU out

the entire line

Thèse and other rules for every species of com-

position were formulated by the great critic of the
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âge, Nicolas Boileau, in his Art Poétique (1674),

a work modelled on the Ars Poetica of Horace,

and which has had the most profound influence

on French literature.

§ II. The canons of literary taste just mentioned

were not accepted by the writers of the XVII. cen-

tury without a struggle, but the influence of the

Academy was paramounl, and the greatest dramatist

of the time, Corneille, submitted to its décision in

regard to his play of the Cid^ and in his next work,

Horace^ conformed to its views, and fixed the form

cr French tragedy for two centuries. The forms of

other branches of literature were likewise settled

with référence to classic models, and the System of

éducation was based almost wholly upon the study

of the classics.

From time to time, however, the discussion of

the relative superiority of the literatures of the an-

cients and modems, which began as far back as the

time of the Pléiade^ was renewed, and although no

reform was effected the question was kept before

the public.

The literature of the foUowing century (XVIII.)

was mainly one of imitation. Voltaire, the great-

est dramatist, made no change in the form of tra-

gedy, and simply enlarged somewhat its scope by

the use of plots of more modem interest, as in

Mahomet. During this century three influences
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were at work which gradually prepared the way

for the literary reform of the next. Thèse were :

the study of the middle âges (historical works

edited by the Bénédictine monks of St. Maur), the

study of foreign literatures (translation of Shake-

speare by Ducis, 1733-1816), and the study of

nature (J. J. Rousseau and Bernardin de Saint-

Pierre), which introduced an élément—sentimen-

tality—almost wholly unknown to the classics.
"" The forms impressed upon French literature by

the monarchical society of the XVII. century proved

finn enough to withstand the Révolution, and as the

Academy was almost the only institution of the old

régime which survived, so it preserved the conserva-

tive literary traditions of that period. The Révo-

lution did not create any literature, and when the

présent century opened, in spite of the immense

change in modes of thought, the only expression

for that thought was in forms two centuries old.

§ III. The necessity of a literary reform was felt

early in the century, and the influences, some of

which hâve already been mentioned, which finally

became so powerful as to lead to open revolt, may
be hère recapitulated under the two divisions of

foreign and domestic. The most powerful of the

former class were those exerted by the transla-

tions of Shakespeare, Scott, Byron, Goethe, Schiller,

and E. T. A Hoffmann (see p. 297, 1. 18, and note).
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The influence of Shakespeare was greatly deep-

ened by the visits to Paris of two companies ot

English actors in 1822 and 1827. The first visit

was a failure, the opening play, Othello^ being vio-

lently hissed. Some of the audience cried out :

" Parlez français ! A bas Shakespeare ! c'est un

aide de camp du duc de Wellington ! " After two

performances the théâtre was closed. The second

visit in 1827 was more successful, and Charles

Kemble and Miss Smithson were enthusiastically

received in the same play.

Of the other foreign writers mentioned above,

Scott was the most influential, and évidences of his

imitation may be seen in Mérimée's Chronique de

Charles IX.^ Alexander Dumas* Trois Mousque-

taires, Hugo's Notre-Dame de Paris, etc. Byron's

influence can plainly be seen in Alfred de Musset

([see p. 177). Schiller and Goethe were but little

known. The last-named writer's Werther was of

course immensely popular, but exerted a social

rather than a Hterary influence (see p. 177). The

weird taies of Hoffmann produced a deep impres-

sion, traces of which may be seen in the stories of

Nodier, G. de Nerval, and Gautier. There was,

however, a powerful German influence exerted

through'a French writer, Mme de Staël, the daugh-

ter of Necker, the minister of flnances to Louis

XVI. She was born in 1766, and after the Révolu-
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tion incurred the displeasure of Napoléon, who ban-

ished her from France. She spent much time in

Germany, and became intimate with A. W. Schlegel,

one of the German Romanticists, the cause of which

school she eagerly espoused. Her work De VAlle-

magne (1813) was of the greatest importance in

making the French acquainted with German litera-

ture, and the chapter (XV.) De Vart dramatique

was instrumental in bringing about a reform in

French tragedy. The influence of her other works,

notably her novel Corinne^ was also in the direction

of émancipation from the time-honored classical

models. She died in 181 7.

The domestic influences were the works of André

Chénier, Chateaubriand, and Lamartine. The first

named was the unfortunate poet who lost his life

by the guillotine in 1794, only two days before the

fall of Robespierre. His works were not discov-

ered and published until twenty-five years after his

death Although his poetry was strictly classical

in form, it was pervaded by such a fresh spirit and

richncss of color, that it produced a deep influence

on the minds of the new génération.

Much deeper was the influence exerted by the

great mind which was the dominant force in the

literary world of the first half of this century, Fran-

çois Auguste de Chateaubriand (1768 -1848). His

most important work was Le Gcnie du Christian-
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isme (1802), an elaborate defence of the Christian

religion. It was effective in counteracting the free-

thinking inherited from the preceding century, and

its vivid pictures of mediaeval France awakened a

deep interest in that period, and thus substituted

Christian for Pagan culture, and called attention to

the romantic éléments in the national history.

The last purely literary influence to be mentioned

was that of Alphonse De Prat de Lamartine (1791-

1869). He did not himself undertake any reform

in French literature, and does not belong to the

Romantic School any more than the two names

just mentioned, but the spirit of his poetry was

modem and Christian, and his works are free from

the cumbersome classical paraphernalia which had

been the fashion until his day.

§ IV. The influences described above made them-

selves felt at an eariy day. Charles Nodier (1780-

1844) wrote two imitations of Werther in Les Pros-

crits (1802) and Le Peintre de Salzbourg (1803), and

followed thèse by a séries of taies in the manner of

Hoffmann, which had a deep influence on Gautier

and others. Thèse taies began in 18 18 with Jean
Sbogar. Nodier also exerted a powerful personal

influence. He was librarian of the Arsenal Library,

and his house was for many years the favorite

meeting-place of the writcrs of the new school.

The unsuccessful visit of the English actors to
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Paris in 1822 produced one important resuit, the

Racine et Shakespeare (1823) of Henri Beyle (De

Stendhal as he called himself), in which the author

clamored for a tragedy, from which should be ban-

ished, not only the unities, but also verse and its

concomitants. Beyle was undoubtedly influencée

by Mme de Staël's De VAllemagne, and possibly by

a letter, Sur V Unité de Temps et de Lieu dans la Tra-

gédie (Paris, 1823), by the celebrated Italian novel-

ist and dramatist, Manzoni. Beyle's other works

—

novels, critical essays, etc.—exerted later a deep in-

fluence on Balzac and Mérimée, and he now enjoys

considérable popularity as one of the founders of

the Realistic School.

Four years after Beyle's book occurred the sec»

ond and successful visit of the English actors, and

Victor Hugo seized this opportunity to publish his

drama of Cromwelly the préface to which is the

most important document relating to the Romantic

School (see p. iio). The play itself was not in-

tended for acting, nor does it conform very closely

to the principles laid down in the famous préface.

The first really Romantic drama was performed

with great success in 1829. It was by Alexander

Dumas, and was entitled Henri III. et sa Cour. The
first attack was successful, but Dumas' play was in

prose ; it remained to produce a tragedy in verse,

and constructed on the new lines of the Romantic
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movement. This was done by Hugo in Hernani,

the first représentation of which took place at the

Théâtre-Français, Feb. 25, 1830, and is so graphi-

cally described by Gautier (see p. 292). Although

there might be some question as to the success of

Jfernani, there was none as to the utter overthrow

of the old System, and no tragedy constructed ex-

actly upon the model of the seventeenth-century

drama has been written and performed in France

since Hernani.

§ V. The Romantic movement found an able

leader in Victor Hugo, who was born Feb. 26, 1802,

at Besançon, where his father, an ofïîcer of the

French army, was stationed. His mother was the

daughter of a ship-owner at Nantes. So it will be

seen that the poet's later Napoleonic enthusiasm was

inherited from his father, and his royalist sympathies

from his mother. He early manifested a love for

poetry, receiving an honorable mention from the

French Academy for a poem written in 181 7, and

several prizes at the Floral games of Toulouse

(1819). While a school-boy he wrote his first

romance, Bug-Jarga/, (1818), which did not appear

until later. His regular literary activity began in

1819, with the publication of a journal. Le Con-

servateur Littéraire (1810-1820, 3 vols.), to which

his brothers Abel and Eugène also contributed (for

articles by Victor, see Asselinau, Bibl. rotn., p. 266).
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In 1822 appeared his first volume of poetry,

Odes et Poésies Diverses . Nqthing in this work

mdicates the future Romanticist. no new forms

were employed, and the poet is everywhere royalist

and Catholic. The first romance published in an

independent form was Han d'Islande (1823, begun

May, 1821, finished end of 1822). It was written

at a time when Hugo was parted from the one who
afterwards became his wife, and when ail commu-
nication with her was forbidden him, and the work

was really an expression of the writer's own love

and grief at their séparation, The work is marred

by that fondness for the grotesque horrible which

became later one of the characteristics of Hugo,

and to a certain extent of the Romantic School.

In 1824 appeared the second volume of the

Odes^ under the title Nouvelles Odes^ and with the

préface given in the text, p. 105. It will be seen

from this that the poet is still at the parting of the

two ways, and has not yet decided which to follow,

the_roniantK: or the classic direction, nor had his

religions or political views at ail changed.

Hugo's earliest romance, Bug-Jargal^ which

was published in 1820 in the Conservateur Littéraire^

appeared independently in 1826, having been re-

written and considerably enlarged. The story is

an interesting one, and already contains the germ of

the novelist's later peculiarities, and one scène, that
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given in the text, p. 51, was afterwards utilized by

Hugo in Notre-Dame de Paris (p. 89). The same

year saw appear a new volume of poems, Odes et

Ballades^ marked by the same qualities as bis

earlier poems, and not yet displaying any of the

peculiarities of the Romantic School.

The poet had, however, now reached a point

where he was to make his décision and frankly cast

his lot in with the new movement in its varions

currents. In 1827 Hugo wrote the Ode à la Colonne.,

and Crotnwell with its famous préface (see text, p.

iio). The former indicates his abandonment of

his royalist sympathies, and the latter his adhésion

to the Romantic movement, and the formulation of

his own contribution to that movement-;;^the_prin-

ciple of the grotesque in art and literature.

In 1828 the poet gathered into one volume, with

additions, his previous poetical works, and issued

the édition définitive of the Odes et Ballades. /This

date seems to be the dividing line in Hugo's work
;

before it he had followed in the beaten track, dis-

playing great genius but little originality, and pro-

ducing no work (for Cromwell did not conform to

the principles of the Préface) entitling him to the

leadership of the movement ; but from now on he

was to give splendid examples in every branch of

literature of the great change which had come over

the methods of thought of the new génération.
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That year and the next (1829) Hugo wrote Les

Orientales^ Le Dernier Jour d'un Condamné^ and

Herna?iij each a quite perfect spécimen of Romantic

poetry, fiction, and drama. The second work was

inspired by an abhorrence of capital punishment,

for the abolition of which Hugo labored un-

weariedly his whole life.

With the next work of fiction Hugo's career as a

Romanticist would hâve been complète had he

written no more. Notre-Dame de PariSy on the

whole, his most perfect prose work, was begun the

27th of July, 1830, in the verymidst of the Révolu-

tion, which drove from the throne the Bourbon

dynasty, from which Hugo had gradually become

alienated, and finished the i4th of Jan., 1831, being

published the following month. This work shows

Hugo at his best, his peculiar views of the relations

of the beautiful and grotesque are not carried to

excess, nor is the work marred by the affected

style and endless digressions of his later novels.

Hugo's poetry, after Les Orientales^ seems to flow

in a more peaceful stream, and has become more

subjective as the poet has acquired a wider ex-

périence and is able to speak from the depths of his

own sorrow and joy. From this time, too, the

poet's life was becoming more practical, and he was

growing more and more absorbed in public affairs

and the political career which ended so disastrously

in 1851.
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The order of his poetical works during the

remainder of the period with which we are con-

cerned is as follows : Les Feuilles d'Automne^ 1831 ;

Les Chants du Crépuscule^ 1835 ; Les Voix Intérieures^

1837 ; and Les Rayons et les Ombres, 1840. Then
came a long interval of silence, which was broken

by the terrible Châtiments^ written in exile in 1853.

Although it has not been possible to give any

extract from Hugo's dramas, it may be well for the

sake of completing the picture of the poet's intel-

lectual activity during this period to allude briefly

to his plays, none of which differ materially in

form or principle from Hernani. Cromwell was not

intended for représentation, and the fîrst play of

Hugo's acted was, as we hâve seen, Hernani. Be-

fore it, however, was written Marion de Lorme

(1829) ; its first title was Un Duel sous Richelieu,

and it was performed in 1831 with no great suc-

cess. It was followed the next year by Le Roi

s'Amuse, prohibited by the government after one

performance, as an attack upon the monarchy. It

was not performed again until 1882.

Hugo was not discouraged by the hostility of the

public or of the government, and immediately

wrote (1832) Lucrèce Borgia, or as it was first

called, Le Souper à Ferrare, acted in 1833. It is

the most sensational of ail Hugo's plays, and wide-

ly known from the use made of it by Donizetti for
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his opéra of the same name. Marie Tudor (1833),

zxiAAngelo (1835), do not deserve spécial mention.

In 1838 was written and performed the best of

Hugo's plays, Ruy Blas^ a noble work which still

keeps the stage.

The last play the poet allowed to be performed

was Les Burgraves (1843). Not only was the play

itself unsuitable for représentation, but it was pro-

duced just as the reaction against the Romantic

movement was beginning with Ponsard's Lucrhey

and the failure of Hugo's play was complète. Al-

though he had several in his portfolio, he never al-

lowed any to be played during his lifetime, and

published (1882) but one, Torquemada^ which is

rather a dramatic poem than a play.

This is not the place to tell the story of the

poet's public life under Louis Philippe, or of his

exile and triumphant retum and glorious old âge

until his death in 1885. He constantly produced

poetry, novels, and works with a political tendency;

but although among the first are some of his finest

poems, notably La Légende des Siècles^ his im-

portance as a Romanticist ceased even before the

Révolution of Forty-eight.

§ VI. Alfred de Musset, the second great name
in the annals of the Romantic School, was born at

Paris, Dec. i-i, 18 10. His family was noble, but in

somewhat reduced circumstances, his father occu-
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pying a clérical post in the government. Alfred

received a very careful éducation at home and at

the Collège Henri IV., where he remained until he

was seventeen. He showed no fondness for any of

the learned professions, and led an absolutely un-

eventful life, scarcely ever leaving Paris, until his

death in 1857. Like Hugo, he was a precocious

child, and produced his first volume of poetry, Contes

d'Espagne et d'Italie^ when he was only nineteen.

He early made the acquaintance of Hugo, and fre-

quented the Cénacle, a sort of club meeting at each

other's houses, and attended by some twenty

of the early Romanticists, among them Nodier,

Sainte-Beuve, and Dumas. Musset's first volume

showed in form and contents the influence of the

new movement. It was full of " local coloring,"

picturesque expressions, rimes riches^ that is,

rhymes with as many similar letters as possi-

ble, and the subjects were chosen from the coun-

tries especially beloved by the Romanticists, Spain

and Italy. The poet's famé was increased by

another volume of poetry in 1831, and a volume

of dramatic works. Le Spectacle dans un Fauteuil, in

the poetical préface to which he defines at length

his views on literature, art, and life,. and défends

himself against the charge of imitating Byron.

The volume closed with Namouna, a fragment in

imitation of " Don Juan," which is one of the
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poet's best works, but, unfortunately, like miich

that he bas produced, impossible to utilize in a

book like the présent one.

In 1833 Musset met Mme George Sand and un-

dertook with her a journey to Italy, from which he

returned in a few months broken in health and with

a bleeding heart. The story of the rupture of his

relations with Mme Sand is told by various persons

(see list of works to consult), two of them being the

poet's brother and Mme Sand herself. It is cus-

tomary to accuse Mme Sand of having ruined the

poet's life and diminished his intellectual produc-

tivity. This is untrue, for the year after his retum
he wrote two of his best dramas, O71 ne badine pas

avec VAînour and Lorenzaccio^ and in 1835 the su-

perb séries of NuitSy the highest point attained by

his muse. About the same time he undertook a

prose work, La Confession d'un Enfant du Siècle^

published in 1836. It is essentially the story of his

own expérience, and is remarkable for the intro-

ductory chapter (see text, p. 167), which gives a

vivid and melancholy picture of the social and re-

ligious condition of France under the Restoration.

His poetic vein ceased about this time, atid he pro-

duced only prose taies and dramas, which late in

his life were acted with great success.

He early became alienated from the Romantic
movement and satirized it in his amusing Lettres de
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Dupuis et Cotonet, (see text, p. 182,) which give a

fairly correct though exaggerated idea of the vari-

ous phases in the history of the Romantic School.

Although, after his earlier works, he cannot be con-

sidered a member of the school, still without the

movement his works could hardly hâve been pro-

duced, and he availed himself freely of the innova-

tions and freedom of the Romanticists.

§ VII. Amantine-Lucile-Aurore Dupin, one of

the few women who hâve shed lustre over French

letters, was born at Paris, July 5, 1804. Through

her father she was descended from Marshal Saxe,

the son of the Elector of Saxony and Aurora of

Kônigsmark. Her family on her mother's side

was of the humblest. Aurore was educated by her

grandmother and also spent some years at a cou-

vent school. A charming picture of her early life

is given in her Histoire de ma Vie. After her grand-

mother's death, she married, in 1822, M. Dudevant,

with whom she lived very unhappily and from

whom she separated, at first by mutual consent, and

later by légal process. She established herself in

Paris and determined to support herself by her peu.

Her first work was in collaboration with Jules San-

deau and published under his 710m déplume of Jules

Sand. Her first independent work was Indiana

(1832), signed by thename, afterwards sofamous, of

George Sand. Her early novels reflected her own
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unhappy married life and were taken as an attack

iipon the institution of marriage itself. This is not

true, what she attacked was the System of mar-

riage in vogue in France, the mariage de convenance^

which naturally resulted so disastrously in many

cases.

From this time until her death in 1876 she wrote

an enormous number of works of fiction, which

reflect her various phases of mental development.

Some, like Indiana, Valentine, Mauprat^ are ex-

pressive of the passionate revolt of the woman un-

happily married ; others, like Lélia^ are the fantastic

créations of a soûl in doubt ; others still, like

Horace and the Compagnon du Tour de France^ are

socialistic ; and finally others, like François le

Champi, La Petite Fadettc^ and La Mare au Diable^

are pure and charming stories of country life. She

also wrote a number of dramas and dramatized

several of her own novels. Her great number of

Works was produced with a remarkable absence of

effort, and her style is renowned for cleamess and

ease. She says, in the introduction to La Mare ait

Diable^ that art is not the study of reality but the

search after idéal trulh ; and this striving after the

idéal is the key to her life as a woman and as a

writer.

Her relations with Alfred de Musset hâve al-

ready been alluded to. Just after their rupture
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she wrote the Lettres d'un Voyageur, in one of which

(text, p. 194) she depicts in marvellous colors the

soûl of the man from whom she had just parted.

The other extract (p. 205) will give a good idea of

her pastoral romances.

§ VIII. Honoré Balzac, or, as he always called

himself, without any warrant, Honoré de Balzac,

was born at Tours, May 20, 1799. His parents

were in easy circumstances and gave him the usual

éducation of the day. He was apparently a dull

boy and made no mark atthe Collège de Vendôme,

or at the University. He studied law but felt no

inclination for the practice of it, and determined to

dévote himself to a literary career. He was al-

lowed two years of probation by his family on a

meagre allowance. At the end of this time he

produced a tragedy on the subject of Cromwell,

which was submitted to a compétent judge, who
decided that the play was hopelessly bad and that

the writer was not fitted for a literary career. Bal-

zac, however, persisted in his détermination, and

wrote for several years many novels of an inferior

quality, most of which he did not later recognize,

and none of which were signed with his name, At

last, in 1829, appeared the first romance under his

own name : Le Dernier Chouan, and a few months

later the Physiologie du Mariage, which at once

made him famous. From this time until his death
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in 1850, he produced an enormous number of

novels which, under the generic name of La Comédie

Humaine^ were to describe human life in ail its as-

pects. The entire work consisted of three parts :

Studies of Manners, Philosophical and Analytical

Studies. The first was divided into six parts :

Scènes of Private Life, of Life in the Provinces, of

Parisian Life, of Political Life, of Military Life, of

Country Life. He did not live to complète his vast

work, though the first three parts are tolerably per-

fect. In thèse the same characters appear in dif-

férent novels and are treated by the author with

the most serious assumption of reality. He wrote

also several dramas which were not successful.

His shorter stories, most of them embraced in the

Études Philosophiquesy are masterpieces ; one of th«

best is given in the text, p. 219.

Balzac belongs to the Romantic School by the

choice and gênerai treatment of his subjects. He
was influenced more by Stendhal than by the later

Romanticists, and from his passion for analysis and

minute description gradually came to be considered

the founder of a new school, that of Naturalism.

However this may be, Balzac himself was not a

Naturalist. He had a passion for the unreal and

fantastic, and his realism is applied lo a whole

world of his own création.

§ IX. Prosper Mérimée was born at Paris, Sept.
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28, 1803. His father was a distinguished artist,

and his mother was also renowned for her portraits

of children. Mérimée was carefully educated and

studied law, but soon relinquished it to dévote him-

self entirely to a literary and artistic life. In 1831

he obtained the position of inspector of historical

monuments, and under the Second Empire was

made senator. In 1844 he was elected a member

of the Academy.

His Works cover a wide range in history, archae-

ology, literary criticism, and fiction, which last de-

partment is ail we can mention hère. In 1825 he pub-

lished a collection of plays. Théâtre de Clara Gazul^

Comédienne Espagnole^ attributed to a Spanish actress

whose biography is given in détail in the introduc-

tion. Thèse curious plays contain the germ of ail of

Mérimée's later peculiarities, a fondness for the ter-

rible and tragic, and an absolutely objective treat-

ment, in which the author is utterly effaced. There

results an air of unreality, and the author's lack

of Personal interest is communicated to the reader

whom the most tragic scènes affect as a play of

marionettes. Mérimée's second work, La Guzla

(1S27), also a literary imposture, was a pretendcd

collection of Illyrian poetry, attributed to a certain

Maglanovich whose life is given in the introduction.

Thèse poems, mostly in the style of popular ballads,

are wonderfuUy real, and deceived the most eminent
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scholars. In the préface to the édition of 1840 the

author says :
" Vers l'an de grâce 1827 j'étais roman-

Hque. Nous disions aux classiques :
* Vos Grecs ne

sont point des Grecs, vos Romains ne sont point

des Romains ; vous ne savez pas donner à vos com-

positions la couleur locale. Point de salut sans la

couleur locale.* Nous entendions par couleur locale

ce qu'au dix-septième siècle on appelait les mœurs j

mais nous étions trés-fiers de notre mot, et nous

pensions avoir imaginé le mot et la chose. En
fait de poésies, nous n'admirions que les poésies

étrangères et les plus anciennes ; les ballades de la

frontière écossaise, les romances du Cid, nous pa-

raissaient des chefs-d'œuvre incomparables toujours

à cause de la couleur locale'' He adds that he read

a volume of travels in Dalmatia, learned a few

words of Slavic and wrote in a fortnight his collec-

tion of ballads,
—

" mais le procédé était si simple,

si facile, que j'en vins à douter du mérite de la

couleur locale elle-même, et que je pardonnai à Ra-

cine d'avoir policé les sauvages héros de Sophocle

et d'Euripide."

Mérimée wrote a number of short stories of ex-

quisite finish, the scènes of which were laid by préf-

érence in Spain, Corsica, or Russia. The best of

thèse are Carmen^ 1847, Colomba., 1830, Lokis^ (pub-

lished 1873).

Of even greater artistic worth are the historical
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drama (really a novel in dramatic form) La Jacque-

rie (1828), and the novel Chronique du Règne de

Charles IX. (1829).

Mérimée died in 1870, and a few years later were

published his Lettres à une Inconitue (1873, 2 vols ),

which afford valuable biographical material and a

charming spécimen of the best French epistolary

style. Like Musset and Sainte-Beuve, Mérimée

early forsook the Romantic School, but, as in the

case of the others also, he forsook it as a school,

and not as a movement, the influence of which he

still continued to feel.

§ X. Théophile Gautier was born at Tarbes, Aug.

31, 181 1, and educated at Paris at the Collège Char-

lemagne. He studied painting with little success,

and relinquished it to follow a life of letters. He
early became an enthusiastic admirer of Victor

Hugo and an ardent adhèrent of the Romantic

School, to whose principles he remained consistently

attached ail his life. As a journalist he produced

a prodigious number of articles on literature and
art, comparatively few of which hâve been separate-

ly published.

In pure literature he is best known by his

poetry {Poésies^ 1830, Poésies Complètes, 1845, ^"^^

Emaitx et Cani/es, 1852), novels {Nouvelles, 1845,

diTià Le Capitaine Pracasse, 1863), and descriptions

of travel ( Tras los Montes [Spain], 1843, Italie, 185 2;

Voyage en Russie, 1866, etc.).
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AU of the above works are distinguished by their

glowing color and délicate finish. His theory of

art is beautifully expressed in the exquisite poem
on p. 279, and ail his life he was the passionate ad-

vocate of the principle Vartpour Vart.

He died near Paris in 1872.

§ XI. Charles Augustin Sainte-Beuve was born

at Boulogne, December 23, 1804. He was carefully

educated there and at the Collège Charlemagne at

Paris. He studied medicine, but soon abandoned

it for literature. He was connected with the Globe,

and wrote a séries of articles on French literature

of the XVI. century (1828), in which he incorrectly

endeavored to make the Pléiade the forerunners of

the Romantic School. He also wrote about this

time some poetfy and a novel which are now justly

forgotten. Discouraged by his failure in thèse

directions, he henceforth devoted himself to the

immense séries of critical articles on which his famé

securely rests. After 1850 thèse articles were

published as the feuilleton in the Monday édition

of several journals ; hence the name Causeries du

Lundi.

Sainte-Beuve was at first the intimate friend of

Hugo, from whom he afterwards became alienated,

and a member of the Cénacle. He was, however, a

person of too catholic taste to remain long a parti-

san of an} school, and like Musset and Mérimée he
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created for himself an independent position in lit*

erature.

As a critic Sainte-Beuve is remarkable for his

great érudition and the wide range of his interest.

He displays the greatest genius in penetrating into

the character of the writer he is discussing, and in

reconstructing for the reader the médium—social,

political, and moral—from which the work sprang

into existence. He is also remarkable for his ab-

sence of preconceived standards, judging each work

by itself and the circumstances which produced it.

In this way his criticism is always fresh and sug-

gestive, and the very antipodes of the académie or

classic method, which consisted in comparing every

new work with some existing model.

§ XII. From the above sketches it will be seen

what the Romantic movement accomplished in the

field of poetry, fiction, and criticism. The scope

of the présent work precludes an examination of its

results in other departments of literature, in his-

tory, in the drama, and in art ; for the Romantic

movement extended to music, painting, and sculp-

ture. It created no new form of literature, unless

the dramas of Hugo be so considered, but it mate-

rially modified ail existing forms by emancipating

minds from the tyranny of académie rules, and

leaving the mode of treatment entirely to the taste

of the individual writer. In other words, the

Romanticists claimed absolute freedom in the
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choice and treatment of their subjects, and rejected

ail utilitarian aims in literature. " Art for the sake

of art " was their motto, and the mischievous resuit

of this principle is to be seen in much of the

French literature of the day, in which the form is

well-nigh perfect, but the contents either slight or

répulsive.

The changes introduced by the Romanticists in

French versification concern chiefly the Alexan-

drine verse. Enjambement is permitted for effect
;

the cœsura is no longer rigidly fixed at the sixth

syllable, but may be shifted backward or forward,

thus breaking the monotonous rhythm of the classi-

cal Alexandrine. Great attention was bestowed

upon the rhyme also, search being made for rimes

riches—that is, rhyme-words containing the greatest

possible number of similar letters.

The movement as a movement was short-lived,

and its early supporters soon abandoned it. Hugo
and Gautier were the only ones who remained true to

their first principles. Musset, Sand, Mérimée, Sainte-

Beuve—ail detached themselves later froni the

school or openly attacked it, while Balzac became

the founder of another—that of the Naturalists.

The reaction against Romanticism manifested it-

self in 1843, when Ponsard's Lucrhe was performed,

which was foUowed the next year by Augier's La
Cigiie. It ought, perhaps, to be menfioned that the

famous actress Rachel contribnted earlier to this
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reaction by her superb rendering of the plays of

Corneille and Racine, thus infusing new life into

the classic tragedy.

With Ponsard and the early plays of Augier the

reaction against the Romantic drama ceased, or

rather, as Brandes says, the Romantic drama had

outlived itself, and from the conflicting schools and

théories had developed itself a drama which may
be called Naturalistic, as well as the remaining liter-

ature of France at the présent day. The Romantic

School was a protest against the conventionality

of the Classical : the présent school is a protest

against the assumed Naturalism of the Romantic

School—that is, Naturalism in its poetic aspect.

Although beyond the scope of the présent work,

it may be well to say in conclusion, that the early

Romanticists were not left without successors, but

that a second Romantic School sprang up under

their influence, or rather under the personal in-

fluence of Victor Hugo, the best known of whose

writers are Théodore de Banville and Leconte de

Lisle.

The name of Romanticist is also applied to a

group of modem poets, of whom François Coppée

is the représentative. They follow closely Roman-

tic versification, observe the principle of "art for

the sake of art," and do not differ in any material

respect from Théophile Gautier.
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The Works in this list are arrangée! as nearly as possible in

the order of the sections or topics of the Introduction.

§ I. The only history of the French Romantic School is :

George Brandes, Die LitteraUtr des neunzehnten Jahrhunderts

in ihren Ilauptstrômttngen, FUnfter Band : Die romantische

Schule in Frankreich, Leipzig, 1883, an admirable book,

and deserving immédiate translation into English. I hâve

been constantly guided ])y Brandes in the choice and arrange-

ment of materials for the présent work. Brandes is the only

work devoted exclusively to the Romantic School except :

—{^ Gautier, Histoire du Romantisme, Paris, 1874, a most disap-

pointing work, consisting of disconnected sketches found

among the author's papers and published after his death. It

is entertaining but has no historical worth.

Other materials may be found in the numerous literary his-

toriés, only a few of the most important of which can be men-

tioned hère : Julian Schmidt, Gcschichte der Franzôsischen Lit-

eratur seit Lndwig XVI., 1774. 2ded., 2 vols., Leipzig, 1873.

The work ends with 1848, and while it isan excellent bookby

a masterly critic, still the arrangement is such' as to make its

use very difficult ; that is, the various authors are considered

at différent times according to their chronological relations,

and it is almost impossible to obtain a complète idea of any

one writer. More convenient is : A. Nettemeo*, Histoire de

xxxix
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la Littérature Française sous la Restauration, 3d éd., 2 vols.,

Paris, 1874 ; and : Histoire de la Littérature Française sous le

Gouvernement de Juillet, 3rd éd., 2 vols., Paris, 1876. The
author's standpoint is strongly Catholic, and his criticisms

must be taken with some reserve, but the bock is valuable and
suggestive. A bibliography of the Romantic School may be

found in : C. Asselineau, Bibliographie Romantique, Paris,

1874. It contains notices of the original éditions of the writ-

ers of the school, and an extended account of the rare and im-

portant Annales Romantiques, 1823-1S36, with reprints of

some of the articles.

The history of the Romantic Drama may be studied in the

above-mentioned works, and in A. Royer, Histoire Univer-

selle du Théâtre, Paris, 1870-1879, 6 vols., the Romantic
Drama in vol. v.; J. Brander Matthews' French Dramatists

of the Nineteenth Century, New York, 1882 ; and Prôlss,

Geschichte des neueren Dramas, 2 vols., Leipzig, 1881.

It is impossible to give hère a bibliography of XVII. -cen-

tury literature and the literary quarrel over the Cid. An ex-

cellent account of this period may conveniently be found in

Saintsbury's Short History of French Literature, Oxford,

1882. The question of the dramatic unities is well discussed

in E. Simpson-Baikie, The Dramatic Unities, 3d éd., Lon-
don, 1878, and the student may also refer to A. W. Schlegel's

Lectures on Dramatic Art and Literature, translated in the

Bohn Library.

§ II. The discussion of the relative superiority of the

ancients and modems may be best found in : A. Michiels,

Histoire des Idées Littéraires en France au XIX' Siècle et de

leurs Origines dans les Siècles Antérieurs, 4th éd., 2 vols., Paris,

1863, a very valuable and suggestive work, which might be
cited as a history of the Romantic School. Its tone is rather

too polemical and personal, but it is full of information diffi-
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cuit to find elsewhere. It treats very fully the influences

which led to the Romantic movement. This is also the sub-

ject of P. Albert's La Littérature Française au dix-neuvième

Sik/e, tome i.: Les Origines du Romantisme, Paris, 1884. The

contents consist of lectures delivered by the author at the Col-

lège de France, and published after his death. They are dis-

connected and lack perspective, but may be read with interest

and profit.

§ III. For the influences leading to the Romantic move-

ment consult Michiels and Albert, and for the drama, Racine et

Shakespeare, Études sur le Romantisme, par De Stendhal

(Henri Beyle), Paris, 1854 (first édition, 1823), already men-

tioned in the Introduction. It is interesting to note that

while Beyle saw in Racine the opposite pôle to Shakespeare, a

récent French writer has been trying to prove that Racine was

a Romanticist ; see two works by E. Deschanel, Le Roman-

tisme des Classiques, Paris, 1883, and second séries, Racine,

Paris, 1884, 2 vols. For the influence of the individual

writers mentioned in Introduction, § III., the student will

hâve to consult Brandes, Nettement, Schmidt, and scattered

essays which there is not space to mention hère. The English

ones can be found by a référence to Poole's Index of Periodi-

cals. The influence of the press also deserves mention. The

important part played by one journal may be seen from, T.

Ziesing, L^ Globe de 1824 à 1830 considéré dans ses rapports

avec récole romantique, Zurich, 1881,

§ IV. The modem discussion of the dramatic unities

may be studied in Schlegel, Simpson-Baikie, and the follow-

ing Works. The first modem opposition to the unities came

from Johann Elias Schlegel (1718-1749) in his Gedanken zur

Aufnahme des danischen Theaters, written in 1747, printed in

1764. Then came Lessing in his Hamburgische Dramaturgie,

Stûck 44-46, 1767, apropos of Voltaire's Mérope. He
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was followed by A. W. Schlegel and Mme de Staël. The
most thorough exposition of the whole question, however, is

found in A. Manzoni, Lettre à M. C. . . . [Chauvet] sur

r Unité de Temps et de Lieu dans la Tragédie, Milan, 1S20.

This letter was also published by Fauriel in his translation of

Manzoni's Conte di Carmagnola, Paris, 1823, together with

Goethe's Considérations upon the Dramatic Art. It is quite

possible that Beyle [Stendhal] was acquainted with this letter.

For the plays of Dumas see J. Brander Matthews.

§ V. The best édition of Victor Hugo's works is

that published by A. Quantin, Paris, 1 882-1 885, 46

vols., édition définitive, This text has been followed in

the présent work. The best life of Hugo for the gênerai

reader is, A. Barbou, Victor Hugo and his Time. Trans-

lated from the French by Ellen E. Frewer, New York, Har-

per & Bros., 1882, illustrated. A cheaper édition has been

published in the Franklin Square Library and in the Seaside

Library. This brings the poet's life down to 1881. The
most interesting partial biography is, Victor Hugo : A Life

related by one who has witnessed it, London, 1S63, 2 vols.

This work was supposed to hâve been written by Hugo's wife,

but it was by the poet himself, and now forms two volumes of

the édition définitive : Victor Hugo racontépar un témoin de

sa vie. It gives an account of the poet's life down to his

élection to the French Academy in 184 1. It is a charming

work, but not free from errors, which may be corrected by

référence to a book invaluable for Hugo's early life, Victor

Hugo avant i^^^o, par E. Biré, Paris, 18S3. Of other lives of

Hugo space will allow me to mention but two : Victor Hugo,

by James Cappon, London, 1885, and Victor Hugo, by G.

Barnett Smith, London, 1885.

From the large class of essays but a few can be named hère.

A. C. Swinburne, Essays and Studies, 2d éd., London, 1876»
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pp. 1-16 ; Victor Hugo, LHomme qui Rit ; pp. 17-59,

VAnnée Terrible. Two essays by the same writer covering

Hugo's entire work may be found in The Nineteenth Century,

vol. xviii., pp. 14, 294 Quly and August, 1885). E. Dowden,

Studies in Literature, 1789-1877, London, 1878, pp. 428-467,

The Poetry of Victor Hugo ; this essay does not include

Hugo's dramatic poetry. F. W. H. Myers, Essays, Modem,
London, 18S3, pp. 105-162, Victor Hugo.

An interesting account of Hugo, with portrait and auto-

graph is by Jules Claretie in Célébrités Contemporaines, Paris,

1882.

Two admirable German essays are : Julian Schmidt, Bilder

aus dent geistigen Leben unserer Zeit, Leipzig, 1871, Victoi

Hugo, pp. 251-269, and Paul Lindau, Aus dent literafischen

Frankreich, 2d éd., Breslau, 1882, pp. 145-251.

It is impossible hère to give any account of the vast number
of articles on Victor Hugo in the periodicals. For those who
wish to know something more of the personal characteristics

of the poet I may, however, mention two : Victor Hugo at

Home, Lippincott"s , xxii., 639 (L. H. Hooper), and Prof. H. H.

Boyesen's Two Visits to V. //., Scribners, xix., 184 ; the latter

article has an excellent portrait.

§ VI. The best édition of Alfred de Musset's complète

Works is that published by Lemerre, Paris, 1874, 10 vols., in

i8mo. Numerous éditions of the poet's works are published

by Charpentier, which are the texts used in this book. An ex-

cellent bibliography of M 's. works is : M. Clouard, Biblio-

graphie des Œuvres d'A. de Musset, et des ouvrages, gravures et

vignettes qui s'y rapportent, Paris, 1883. The best biography

of the poet, although naturally very partial, is by his brother,

Paul de Musset, Biographie de A. de M., Sa vie et ses œuvres,

Paris, 1877. There is a good translation of this work by Miss

H. W. Preston, Boston, 1877. An excellent German biog-
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raphy is by Paul Lindau, A. de M., 2d éd., Berlin, 1877, well

worth a translation.

The rupture of the relations between the poet and George

Sand, gave rise to the following works : Elle et LuiparGeorge
Sand, Paris, 1859 (first published in the Revue d. d. Mondes

of the same year) ; Lui, roman contemporain, par Mme
Louise Colet, Paris, 1860 ; and Ljù et Elle, par Paul de Mus-

set, Paris, 1S60. The following essays may be consulted

with profit : Henry James, French Poets and Novelists, Lon-

don, 1884, A. de M., pp. 1-30 ; Famous French Authors, by

T. Gautier, etc., New York, 1879, pp. 102-119; A. de M.,

by Paul de Musset ; Leopold Katscher, Charakterbilder aus

dem neunzehnten yahrhundert, Berlin, 1884, A. de M., pp.

1-30 ; Schmidt, Bilder cited above, pp. 235-245.

Sainte-Beuve's articles on Musset may be found in the

Causeries du Lundi, i., 294 ; xiii., 364, and Portraits Con^

temporains, ii., 177, 202, 218.

§ VII. George Sand's complète works are published in

various éditions by Lévy, of Paris ; in that in i8mo they fill

105 vols, This is the text used in présent work. The only

biography of G. S. is that by Bertha Thomas, in the Famous
Women Séries, Boston, 1883. Rich materials for her life

may be found in her own incomplète Histoire de ma Vie, 4
vols., and Correspondance, 4 vols.—the latter has just been

translated ; Letters of Georges Sand, with Biographical Sketch

and Portrait by R. L. de Beaufort, London, 1886, 3 vols.

Other biographical material may be found in her other works :

Impressions et Souvenirs, Journal d'un Voyageur pendant la

Guerre, etc.

Essays on G. S. may be found in the above-cited works of

James, Myers, Katscher, Schmidt, and Sainte-Beuve.

§ VIII. The best édition of the complète works of Balzac

is that published by Le'vy, e'dition définitive, Paris, 1S69-
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1879, 24 vols, in 8vo. To thîs should be added as a 25th

vol. Histoire des Œuvres de H. de Balzac par C. de Loven-

joul, Paris, Lévy, 1S79. The above édition is the one usedin

this work. The book of Lovenjoul is indispensable for the

student of Balzac ; not only is the history of each work care-

fully given in full, but a list on p. 315 gives the literary pro-

duct of Balzac year by year and month by month. A similar

list may be found in Saltus' Balzac. The only independent

life of B. is that just mentioned, by E. E. Saltus, Boston,

1884, the only fault of which is that it is too short. A brief

sketch by the novelist's sister, Mme Laure Surville, Balzac, sa

vie et ses œuvres d^aprh sa correspondance, Paris, Lëvy, 1878,

is also to be found in the volume of Correspondance, the 24th of

the édition définitive, and is translated in The Cortespondence

of II. de B., with a Memoir by his sister Mme de Surville^

translated by C. L. Kenney, London, 1878, 2 vols., portrait,

and fac-similé. An amusing collection of anecdotes may be

found in Lcon Gozlan, Balzac Intime, Paris, 1886, containing

two Works previously printed : Balzac en Pantoufles and

Balzac chez Lui.

Essays may be found in James, and Famous French Au-
thors (T. Gautier) cited above ; also in H. Taine, Nouveaux
Essais de Critique et cTHistoire, 2d éd., Paris, 1866 ; and

Sainte-Beuve, Portraits Contemporains, vol. ii. ; and Causeries

du Lundi, vol. ii., and K. Hillebrand, Zeiten, Vôlker und

Mtnschen, Berlin, 1875-82, vol. iv.

An article in Scribner^s, xi., 636 (A. Rhodes), gives a fac-

similé of one of Balzac's proof-sheets. Outof the large num-
bers of other periodical articles I will mention but two :

Mtemporary, x.xxxn., 1004 (W. S. Lilly), Age of Balzac;

nd Fortnightly, xv., 17 (L, Stephen), Novels of Balzac.

§ IX. Mérimcc'3 complète works are published by Lévy,

ini7 vols, of différent dates. The story in the text is found in
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the volume entitled Mosaïque , Paris, l88l, containing several

stories.

There is no life of Mérimée. The best biographical essay

is that by H. Taîne, in Essais de Critique et d'Histoire, 3d éd.,

Paris, 1874. Biographical materials may be found in Méri-

mée's own works : Lettres à une Inconnue, Lettres à tine attire

Inconnue, and Lettres à M. Panizzi.

The student may consult essays in the works of James and

Schmidt, above cited ; G. Planche in Revue d. d. Mondes, ist

Sept., 1S31, I5th Sept., 1854 ; O. d'Haussonville, in same

review, I5th Aug., 1879 ; and Sainte-Beuve, Causeries dît

Lundi, viî., 295.

§ X. Gautier's works are published by Charpentier, of

Paris, at varions dates. Those used in the text are : Poésies

Complètes, 1882, 2 vols. ; E?naux et Came'es, 1881 ; Nouvelles,

1882 ; Histoire du Romantisme, 1874. The only biography of

Gautier which I hâve seen is : Emile Bergerat, Théophile

Gautier, Entretiens, Souvenirs et Correspondance,^ 2d éd., Paris,

1879.

Essays may be found in James and Famous French Au-

thors, cited above.

There are two articles on Gautier in the Fortnightly , xxix.,

429, xxxii., 385, by G. Saintsbury ; one in the Atlantic, xxi.,

664, by E. Benson ; and others in North Am., cxix., 416
;

Comhilly xxvii., 15 1 ; Dublin Univer., xcii., 70.

§ XI. The works of Sainte-Beuve are published by

Gamier, Pïachette, and Lévy, of Paris, in various éditions, at

différent dates. A complète set would be made up as fol-

lows : Causeries du Lundi, 15 vols. ; Nouveaux Lundis, 13

vols. ; Chateaubriand et son Groupe littéraire sous VEmpire, 2

vols. ; Correspondance, 2 vols. ; Nouvelle Correspondance ; Mme
Desbordes- Valmore, sa Vie et sa Correspondattce ; Poésies, 2

vols. ; Port-Royal, 7 vols. ; Portraits Contemporains, 5 vols.
;
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Portraits de Femmes, Portraits Littéraires, 3 vols. ; Tableau

historique et critique de la Poésie française et du Théâtre fran-

çais au lô** Sihle ; Volupté. There is an excellent Table

générale et analytique, by C. Pierrot, Paris, 1885, to tho

Causeries, Portraits de Femmes, and Portraits Littéraires.

The article in the text was first published in the Revue d. d.

J/., 1831, and afterwards reprinted in Portraits Contemp.,

vol. i.

There are several biographies of Sainte-Beuve, the best of

which is : C A. Sainte-Beuve, Sa vie et ses oeuvres, par Le

Vte. D'IIaussonmlle, Paris, 1875. There is also a sketch of

his early life : Sainte-Beuve, Les Jeunes années, avec notice et

notes, par Y . Morand, Paris, 1872.

More of the nature of an cssay is : Sainte-Beuve, Vœuvre du

PoètCy La Méthode du Critiqttc, L'Homme public, L'Homme
privé, par Jules Levallois, Paris, 1872.

Essays may be found in Ilillebrand (vol. v.) and Schmidt,

cited above {Sainte-Beuve und die franzôsische Romantik),

in G. II. Calvert's Essays œsthetical, 1875, and in Sainte-

Beuve, Monday Chats, selected and trans. from the Causeries

du L., with an introductory essay, by W. Mathews, Chicago,

1877.

The following articles in periodicals may be consulted with

profit: Atlantic, xvii., 17 (J. F. Kirk) ; North Am., cxxx.,

51 (H. James) ; Ed, Rev., cxxxii, 126
;
Quarterly Rev., cxix.,

80 ; Weslm. Rev., xcv., 442 ; Comhill, xxxviii., 24 ; Rev. d.

d. M., isthjuly, 1834, ist Sept., 1851 (G. Planche).

ADDITIONS TO LIST OF WORKS TO BE CONSULTED.

§ I. G. Braudes's niost important work is now accessible in

an English translation : Main Currents in Nineteenth-Century

Literalure, New York, The Macmillan Company, 1901-IQ05,

6 vols. The volumes of especial interest to us at présent are
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the first, second, and fifth, containing The Emigrant Litera-

ture, The Reaction in France, and J^he Romantic School

in France. The first volume traces the lise of Romanti-

cism through Rousseau, Goethe, Chateaubriand, Madame
de Staël, and others ; the second deals with the reactionary move-

ment of the First Empire and the Restoration as exemplified

in the Chateaubriand of Le Génie du Christianisme, Joseph de

Maistre, Bonald, Madame de Kriidener, Lamartine, and the

early Hugo ; and the third contains the history of the Romantic

School in France, with two rétrospective chapters on foreign

influences and indigenous sources. There are separate chap-

ters on each of the writers from whom extracts are given in my
book. Brandes's work cannot be praised too highly and it

should be in the hands of ail students of this period.

While it is not my purpose to cite the numerous historiés of

French literature which hâve appeared since 1886, an exception

should be made in favor of the co-operative work published un-

der the direction of L. Petit de JuUeville ; Histoire de la langue

et de la littérature française des origines à içoo, Paris, A. Colin

et Cie., 1896-1899, 8 vols., with many facsimiles, portraits,

and other illustrations. The period in which we are now in-

terested is covered by the seventh volume, "Période roman-

tique," which contains a systematic history of the Romantic

movement in sixteen chapters, besides a gênerai introduc-

tion by E. Faguet, with portraits of the principal writers and

bibliographies.

A convenient bibliography of the period may be found in

La littérature française du dix-neuvième siècle par H. F,

Thieme, Paris, Welter, 1897. Besides a bibliography of each

author's writings, the works relating to him, books, essays, per-

iodical literature, etc., are mentioned. A new and enlarged

édition is in press under the title : Guide bibliographique de la

littérature française de 1800 à içoô.
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As it is impossible for me to mention in this list of works to

be consultée! the ever increasing mass of periodical articles and

essays published in England and this country; the student

should consult the work of Thieme just mentioned and Poole's

Index to Periodical Literature and its four suppléments, as

well as The Annual Literary Index ^ 1902-1904, The Annual

Library Index, 1905, The Cumulative Index to a Selected List

of Periodicals, 1896-1904, and, for essays. The ^* A.L.A.*''

Index: An Index to General Literaiuf'e, by W. I. Fletcher,

second édition, 1901, bringingthe work down to January, 1900.

Of a gênerai nature are : D. Nisard, Essais sur Fécole rom-

antique, 1891, and Les annales romantiques : Revue d'histoire

du romantisme, Paris, I904.

An interesting account of the publisher Renduel and his

relations to the early Romanticists is given by A, Jullien, Le

romantisme et réditeur Renduel, 1896. The social side of the

movement is described by M. Salomon, "Le salon de L'Ar-

senal," in the Revue de Paris, Sept. 15, Oct. i and 15, 1906.

The Arsenal is the seat of the great library of which Ch. Nodier

was formerly librarian. AU the early Romanticists gathered in

his hospitable quarters.

The art of the Romantic School is treated byC. Baudelaire,

Vart romantique, 1888, which also contains chapters on Hugo
and Gautier. '

The historical novel of this period is excellently treated by

L. Maigron, Le roman historique à l'époque romantique, 1898,

which also contains materials for the subject discussed in § III,

Influences leading to the Romantic movement.

Although it was not my intention toinclude thedramainmy

work, a few gênerai références may be given hère to complète

this bibliography, especially as they involve the principles of

the movement. The early history of the Romantic drama is

given by A. Le Roy, L'aube du théâtre romantique^ 1904.
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There is a good gênerai article by R. Doumic, "L'œuvre du

romantisme au théâtre" in the Revue des Deux Mondes^ April

15, 1902, being a notice of Lafoscade's book to be mentioned

later in §VI. Some additional références will be found in

§IV and §V. See especially M. Souriau's édition of the pré-

face to Crojnwell to be cited later and the same author's La
convention dans la tragédie classique et dans le drame romane

tique, 1885, which gives an excellent idea of the Romantic

movement in its relation to the drama.

Finally, the student should not fail to consult the articles

contributed by F. Brunetière to the Revue des Deux Mondes

and later collected into various volumes. I would call atten-

tion particularly to the article "Classiques et romantiques" in

Études critiques sur Vhistoire de la littérature française, 3*

série, 1887, and "Le mouvement littéraire au XIX« siècle" in

Nouvelles questions de critique, 1898, a review of G. Pellissier's

excellent book of the same tille, which is a history of the vari-

ous literary movements of the century in their relation to each

other and to their âge.

§ IIL For the influences leading to the Romantic move-

ment see especially Brandes, The Emigrant Literature, 1901,

and Petit de Julie ville, Histoire de la langtie et de la littérature

française, vol. vii, chap. iv, Le romantisme, by A. David-

Sauvageot, An excellent account of the literature of the

First Empire, which will serve as an introduction to the Ro-

mantic School, may be found in G. Merlet, Tableau de la lit-

térature française 1800-181J, 3 vols., 1883.

Although relating primarily to the drama, M. Souriau's

édition of the préface to Crom^vell contains, pp. 1-43, "Influ-

ences subies par Victor Hugo," an account of the gênerai influ-

ences leading to the Romantic movement. The German
influence is discussed by J. Texte in the Revue desDeux Mondes,

Dec. I, l8g7, "L'influence allemande dans le romantisme."
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See also another article in the same periodical, Sept, i, 1890,

by Lévy-BrUhl, " Les premiers romantiques allemands." The

purely French influences are discussed by G. Larroumet,

Études de littérature et d'art, 1893, "Origines françaises du

romantisme." A brief account of the Romantictendency will

be foundin the récent excellent work byT. R. Davies, French

Romanticism and the Globe, Cambridge, at the University

Press (New York, G. P. Putnam's Sons), 1906. This work

contains an analysis of ail the articles relating to the Romantic

School which appeared in the Globe from 1824 to 1832, classi-

fied under the headings of Poetry, Criticism, Novel, Théâtre,

and History.

Two other important works may be mentioned hère: L.

Bertrand, LaJm du classicisme et le retour h Vantique, etc.,

1897, and H. Potez, Vélégie en France avant le romantisme {de

Parny à Lamartine lyyS-iSzo), 1898.

Finally, the student should consult the récent biographies in

the séries Les Grands Écrivains, of writers who are notinclu-

ded in my book, but who profoundly influenced the Romanti-

cists: AUxandre Dumas^hy H. Parigot, 1902; Stendhal, by

E. Rod, 1892 \A. de Vigny, by M. Palëologue, 1891 ; and Cha-

teaubriand, by E. Lescure, 1892.

55- IV. To this section should be added, M. Souriau, La con-

vention dans la tragédie classique et dans le drame romantique,

1885, which gives an excellent ideaof the Romantic movement

in its relation to the drama The same author's édition of

Hugo's préface to Crotnwell has been cited above ; it should

be carefully studied as it contains an admirable résumé of the

influences leading to the Romantic movement and a careful

examination of the principlespropoundedby Hugo in thisfamous

manifeste. The student should also consult the works by Le

Roy and Doumic cited in g I, as well as Parigot's Alexandre

Dumas, mentioned in the last section, and L, Lafoscade, Le

théâtre d\4l/r(d de Musset, 1902.
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§ V. The most important biographical work relating to

Hugo is undoubtedly by E. Biré, whose Victor Hugo avant

i8jo bas already been mentioned, since then Biré bas com-

pleted bis work by Victor Hugo après i8jo, 2 vols., 1891, and

Victor Hugo après 18^2, Paris, 1893. I sbouldhave mentioned

the earlier work by the same author, Victor Hugo et la Res-

tauration, 1869. A good life cf the poetin English is by F.

T. Marzials, London, 1888, in the séries Great JVriters, with

excellent bibliography by J. B. Anderson of the British Mu-
séum. The most récent life is by L. Mabilleau, in Les Grands

Écrivains Français, Paris, 1893. The poet's grandson G. V.

Hugo bas written a volume of réminiscences, Mon grand-père,

1902. Of a more critical nature are: C. E. Dupuy, Victor

Hugo, Vhomme et le poète, 1890, and Ch. Renouvier, Victor

Hugo, le poète, 1893. More spécial are: E. Rigal, Victor Hugo
poète épique, 1900, and P. Stapfer, Victor Hugo et la grande

poésie satirique en France, I901. 1 may again mention hère

Souriau's édition of the préface to Cromwell which contains

biographical materials, as is the case with the gênerai works cited

in §1, to which may be added L. Séché, A. de Vigny et son

temps, 1902, and the same author's Sainte-Beuve, to be men-
tioned later.

It is impossible to mention hère in any détail the ever in-

creasing number of essays and other periodical literature. The
student should consult, however, the essay by É. Faguet

in Études littéraires sur le dix-neuvième siècle, 1889, and the

articles contributed to the Revue des Deux Mondes by F.

Brunetière: "Les commencemens d'un grand poète," May i,

1883; "Le théâtre en liberté," May i, 1886; " Les métaphores

de Victor Hugo," Feb. i, 1888 ; "Victor Hugo depuis 1830,"

Oct. I, 1891 ; and, in the Revue politique et littéraire, March

4 and May 13, 1893, "La première et la seconde manière de

Victor Hugo." To thèse may be added the essay by the
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same writer, ** L'évolution d'un poète'* m Études critiques sur

la littérature française^ série 7*, 1903,

The complète works of Hugo should nowbe consulted in the

two éditions published at Paris by J. Hetzel et Cie., one in

8vo containing 48 vols., with 10 vols, of Œuvres inédites pos-

thumes ; the other in i8mo (two francs a volume) containing 70

vols., with 10 vols, of the posthumous works.

§ VI. There is now an excellent biography of Alfred de

Musset by Arvède Barine (Mme. Ch. Vincens) in Les Grands

Écrivains, 1901. I hâve not seen the latest biography of the

poet by F. Hémon, IQ05. M. Clouard, the bibliographer of

Musset, published in 1900, Documents inédits sur A. de Mus-
set. The correspondence of the poet and George Sand has

been published under the title, Correspondance de George Sand
et d"Alfred de Mussetpubliéepar F. Decori, nouvelle édition,

1904. The relations of the poet with Heine are treated by

L. P. Betz, H. Heine und A. de Musset, Zurich, 1897. The
drama of Musset is treated by L. Lafoscade, Le théâtre d'Al-

fred de Musset, 1901.

The periodical literature on the poet can scarcely be men-

tioned for want of space. The student should at least consult

Brunetière, Évolution de la poésie lyrique, vol. i, 1894, and

Époques du théâtre, 1893, as well as R. Doumic, Études sur la

littératurefrançaise, 2« série, 1898, "G. Sand et A. de Mus-

set.'* Interesting articles may also be found in E. Faguet,

Études littéraires sur le dix-neuvième siècle, 1889, and in J.

Lemaître, Impressions de théâtre, 1888-1898, vols, i, ii, vii,

and ix, Brandes's The Komantic School in France contains

chapters on Higo and De Musset, De Musset and George

Sand, and Alfred de Musset which should be carefuUy read.

§ VII. A good biography of George Sand by E. Caro, 1888,

in Les Grands Écrivains, has been well translated by Prof.

M. A. Anderson, Chicago, 1888. There is also an extensive
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life, in two volume'fe, by W. Karénine, George Sand, sa vie et

ses œuvres^ 1899. Of a biographical nature are: H. Amie,

George Sand, mes souvenirs^. 1893 ; A. Le Roy, George Sand et

ses amis, 1903, which I hâve not seen, and A. Devaux, George

Sand^ 1895. The correspondence with A. de Musset has al-

ready been mentioned, that with Flaubert is now published :

Correspondance eittre George Sand et G. Flaubert, 1904.

The literature of essays and periodicals can only be glanced

at. The student should endeavor to read some of the following :

P. Bourget, Études etportraits, 189g ; F. Brunetière,Vévolution

de lapoésie lyrique^ vol. i (1894), " La transformation du lyrisme

par le roman"; Histoire et littérature, 1895, vol. ii. ; R.

Doumic, Etudes sur la littérature française, 4^ série, 1901,

"George Sand avant 1840"; E. Faguet, Études littéraires sur

le dix-neuvième siècle, 1889; A. France, Zâ; vie littéraire ^ 1888,

vols, i and iv; and J. Lemaître, Les contemporains, 4® se'rie,

1893. Brandes's The Romantic School in France should also

be consulted.

§ VIIL The most récent life of Balzac is by the late F.

Brunetière in French Men of Letters, Lippincott, Philadelphia,

1906, with a useful bibliography. This work is more critical

than biographical. A good life in English with excellent bibli-

ography is by F. Wedmore, London, 1890, in the séries of

Great Writers. Another good account of Balzac is by Miss

K. P. Wormeley, Honoré de Balzac, Boston, 1892, which con-

tains a translation of Mme. Surville's brief sketch of her bro-

ther, supplemented by correspondence and other contemporary

sources. I hâve not seen M. F, Sandars, Honoré de Balzac,

his Life and Writings, London, 1904, and W. H. Helm,

Aspects of Balzac, London, 1905. Balzac's early life is related

by G, Hanotaux, Lajeunesse de Balzac, 1903.

There is a third revised and corrected édition of Lovenjoul's

Histoire des œuvres de Balzac, 1888. Two very convenient
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Works for the study of Balzac are: M. Barrière, Uœuvre de

Balzac^ 1890, and A. Cerfberrand J. Christophe, Répertoire de

la come'die humaine^ 1893. The former contains analyses of

Balzac's works and the latter is a biographical dictionary of ail

the characters contained in the novels. A few critical works

may be mentioned hère : J. Lemer, Balzac ^ sa vie, son œuvre,

1892; A. Le Breton, Balzac, Vhomme et Vœuvre, 1905 ; P. Fiat,

Essais sur Balzac, 1893, and Seconds essais sur Balzac, 1894;

E. Biré, Honoré de Balzac, 1897; and Lovenjoul, Autour de

II.de Balzac, 1897, and Unepageperdue de H, de Balzac, 1903.

It is difficult to make a choice from the ever increasing lit-

erature of essays and periodicals. A few of the former class

may be mentioned hère, some of which originally appeared in

periodicals: F. Brunetière, Études critiques, etc., 7® série,

1903; É. Faguet, Études littéraires sur le dix-neuvième siècle,

1889; A. France, La vie littéraire, 1889, vol. i; and E.

Scherer, Études sur la littérature contemporaine, vol. iv, 1886.

§ IX. There is now an excellent biography of Mérimée in

Les Grands Écrivains, 1898, by A. Filon, who is also the au-

thor of the entertaining book, Mérimée et ses amis, 1894, con-

taining a bibliograrhy. I should hâve mentioned the work by

Count d'Haussonville, Prosper Mérimée: Études biographiques

et littéraires, 1879, reviewed by A. France in La vie littéraire,

1890, vol. ii. I hâve not seen F. Chambon, Noies sur Méri-

viée, 1902. The letters of Mérimée are the subject of an essay

by R. Doumic in Études sur la littérattire française, S*' série,

1899. Other critical essays may be found in R. Doumic, op.

cit., I* série, 1896; E. Faguet, Études littéraires sur le dix-

neuvième siècle, 1889; Lovenjoul, Bibliographie et littérature,

1903; and W. H. Pater, Studies in European Literature, 1900.

The last essay was a Taylorian lecture and first appeared in

the Fortnightly, December, 1890, and afterwards in Miscel-

laneous Studies, New York, 1895,
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§ X. There is now an English translation of Gautier's com-

plète Works by Prof. F. C. de Sumichrast : The Works of Théo-

phile Gautier, translated and edited, New York, published

only for subscribers by G. D. Sproul, 1900-1903, 24 vols.

A life of Gautier by M. Du Camp, 1890, is now to be found

in Les Grands Écrivains Français, Of a bibliographical na-

ture are: Histoire des œuvres de T. Gautier, 1887, and anessay

in Bibliographie et littérature, 1903 ; both by Spoelberch de

Lovenjoul.

Gautier's poetry is criticised by F. Brunetière in Uévolution

de la poésie lyrique en France au XIX' siècle, vol. ii (1894),

"L'œuvre de T. Gautier." The student should also read the

article by the same writer in the Revue des Deux Mondes, Dec.

I, 1887, afterwards reprinted in Questions de critique, 1897, as

well as the essay by E. Faguet in Études littéraires sur le dix-

neuvième siècle, 1889. Brandes's The Romantic School in

France contains a chapter on Mérimée and Gautier and two

chapters on Gautier.

§ XI. The most important work relating to Sainte-Beuve is

Le livre d^or de Sainte-Beuve publié à Voccasion du centenaire

de sa naissance 1804-IÇ04, Paris, 1905. This volume was pre-

pared under the auspices of the yournal des Débats, with

which Sainte-Beuve was so long connected. Besides a dis-

course pronounced by F. Brunetière, the volume contains: (I.

Vœuvre) ' ' L'étude sur Virgile de Sainte-Beuve " by G. Boissier
;

"Sainte-Beuve Poète" by P. Bourget ; "Sainte-Beuve et la

Comédie-Française" by J. Claretie ;
" La confession de Sainte-

Beuve" by G. Michaut ; "Sainte-Beuve fut-il 'envieux'?" by

J. Lemaître; "La psychologie et la philosophie de Sainte-

Beuve' by J. Bourdeau ; "Les critiques de Sainte-Beuve" by

P.Audebrand; "Sainte-Beuve et la Bibliothèque Nationale:

Lettres à Jules Ravenel (1845-1865)," by L. Dorez; "Sainte-

Beuve critique militaire" by C. Malo; "Sainte-Beuve et le



LIST OF WORKS TO BE CONSULTED, Iviî

'Journal des Débats*" by A. Chaumeix ;
" Sainte-Beuve à Lau-

sanne" by F. Roz; "Sainte-Beuve à Liège" by C. C. Thier;

"Sainte-Beuve Professeur auCollègede France'' by A. Lefranc;

"Sainte-Beuve Professeur à l'École Normale" by E. des

Essarts; "Sainte-Beuve et Mme. Lemercier" by L. Thomas;
" L«ttres de Sainte-Beuve à Prosper Enfantin" by E. Sakel-

laridès; "Quelques lettres inédites de Sainte-Beuve à Villemain"

by F. Chambon; "Lettres Boulonnaises" by F. B.; (IL

Vhomme) "Sainte-Beuve intime" by
J-.

Troubat; "Les ori-

gines,—Les premières années de Boulogne" by F. Bournon;

"Le premier maître de Sainte-Beuve, Louis Blériot (1813-

1818)" by E.-T. Hamy; "Premières amours de Sainte-Beuve

au pays natal" by A. Lefebvre ;
" Sainte-Beuve et Ondine Des-

bordes-Valmore " by A. Hallays; "Les logis parisiens de

Sainte-Beuve" by F. Bournon ; "Les portraits de Sainte-Beuve"

by M. Toumeaux ;
" La bibliothèque de Sainte-Beuve" by M.

Tourneaux; and "Une profession de foi de Sainte-Beuve"

communicated by P. Raymond.

A considérable number of Sainte-Beuve's letters to various

correspondents hâve been published recently : Nouvelle corres-

pondance de C. A. Sainte-BeuvCy 1880 Lettres inédites de

Sainte-Beuve à Collombet, 1903 ; Correspondance inédite avec

M. et Mme. J. Olivier^ 1904 ; and " Lettres de Sainte-Beuve à

Alfred de Vigny" in Revue de Paris, 1906. In connection

with the letters last mentioned the student should consult the

valuable work of L. Séché already cited, Alfred de Vigny et

son temps, 1902, as well as the other important work by the

same writer. Étude d'histoire romantique: Sainte-Beuve^ I904i

2 vols., with many portraits and other illustration?.

The following critical worksshould be consulted : G. Michaut,

Sainte-Beuve avant les Lundis, 1903, and Études sur SuintC'

Beuve, 1905 ; and Lovenjoul, Sainte-Beuve inconnu, 1901.

Among the large number of récent essays I can mention only
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a few. The complète work of Sainte-Beuve is examined by
V. Girard in the Revue des Deux Mondes, March l, 1905,

"L'œuvre de Sainte-Beuve." F. Brunetière bas discussed

Sainte-Beuve as a critic in an essay in Vévolution des genres,

1890, and as apoet, in Vévolution de la poésie lyrique, etc., vol.

i (1894). There is an English essay by E. Dowden in I^ew

Studies in Literature, 1895, "Literary Criticism in France."

I may mention hère in conclusion that Miss K. P. Wormeley
bas translated excellently a number of essays taken from the

Causeries du Lundi, Portraits de femmes, and Portraits littér-

aires under the title : Portraits ofihe Seventeenth Century, His-

torié and Literary, by C. A. Sainte-Beuve, G. P. Putnam's

Sons, New York and London, 1905, 2 vols.
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I.

VICTOR HUGO.

I.

MARCHE TURQUE.
Là—Allah—EUàllah \—Koran.

Il n'y a d'autre dieu que Dieu.

MA dague d'un sang noir à mon côté ruisselle,

Et ma hache est pendue à l'arçon de ma

selle.

J'aime le vrai soldat, effroi de Bélial.

Son turban évasé rend son front plus sévère,

5 II baise avec respect la barbe de son père,

Il voue à son vieux sabre un amour filial.

Et porte un doliman percé dans les mêlées

De plus de coups que n'a de taches étoilées

La peau du tigre impérial.

10 Ma dague d'un sang noir, etc.

3
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Un bouclier de cuivre à son bras sonne et luit,

Rouge comme la lune au milieu d'une brume
;

Son cheval hennissant mâche un frein blanc d'é-

cume
;

Un long sillon de poudre en sa course le suit.

5 Quand il passe au galop sur le pavé sonore,

On fait silence, on dit : C'est un cavalier maure !

Et chacun se retourne au bruit.

Ma dague d'un sang noir, etc.

Quand dix mille Giaours viennent au son du cor,

lo II leur répond ; il vole, et d'un souffle farouche

Fait jaillir la terreur du clairon qu'il embouche.

Tue, et parmi les morts sent croître son essor,

Rafraîchit dans leur sang son caftan écarlate,

Et pousse son coursier "qui se lasse, et le flatte

15 Pour en égorger plus encor !

Ma dague d'un sang noir, etc.

J'aime, s'il est vainqueur, quand s'est tu le tambour.

Qu'il ait sa belle esclave aux paupières arquées,

Et, laissant les imams qui prêchent aux mosquées

20 Boire du vin la nuit, qu'il en boive au grand jour !

J'aime, après le combat, que sa voix enjouée
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Rie, et des cris de guerre encor tout enrouée,

Chante les houris et l'amour !

Ma dague d'un sang noir, etc.

Qu'il soit grave, et rapide à venger un affront
;

5 Qu'il aime mieux savoir le jeu du cimeterre

Que tout ce qu'à vieillir on apprend sur la terre
;

Qu'il ignore quel jour les soleils s'éteindront,

Quand rouleront les mers sur les sables arides
;

Mais qu'il soit brave et jeune, et préfère à des rides

[o Des cicatrices sur son front.

Ma dague d'un sang noir, etc.

Tel est, comparadgis, spahis, timariots.

Le vrai guerrier croyant ! Mais celui qui se vante,

Et qui tremble au moment de semer l'épouvante,

15 Qui le dernier arrive aux camps impériaux.

Qui, lorsque d'une ville on a forcé la porte,

Ne fait pas, sous le poids du butin qu'il rapporte.

Plier l'essieu des chariots
;

Ma dague d'un sang noir, etc.

20 Celui qui d'une femme aime les entretiens
;

Celui qui ne sait pas dire dans une orgie
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Quelle est d'un beau cheval la généalogie
;

Qui cherche ailleurs qu'en soi force, amis et

soutiens,

Sur de soyeux divans se couche avec mollesse,

Craint le soleil, sait lire, et par scrupule laisse

5 Tout le vin de Chypre aux chrétiens
;

Ma dague d'un sang noir, etc.

Celui-là, c'est un lâche, et non pas un guerrier.

Ce n'est pas lui qu'on voit dans la bataille ardente

Pousser un fier cheval à la housse pendante,

lo Le sabre en main, debout sur le large étrier
;

Il n'est bon qu'à presser des talons une mule,

En murmurant tout bas quelque vaine formule,

Comme un prêtre qui va prier !

Ma dague d'un sang noir, etc.

Orient. 15. Mai, 1828.

2.

ATTENTE.
Esperaba, desperada.

15 A /T ONTE, écureuil, monte au grand chêne,

J^Y^ Sur la branche des cieux prochaine,

Qui plie et tremble comme un jonc.

Cigogne, aux vieilles tours fidèle,
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Oh ! vole et monte à tire-d'aile

De l'église à la citadelle,

Du haut clocher au grand donjon.

Vieux aigle, monte de ton aire

5 A la montagne centenaire

Que blanchit l'hiver éternel.

Et toi qu'en ta couche inquiète

Jamais l'aube ne vit muette,

Monte, monte, vive alouette,

lo Vive alouette, monte au ciel !

Et maintenant, du haut de l'arbre,

Des flèches de la tour de marbre.

Du grand mont, du ciel enflammé,

A l'horizon, parmi la brume,

15 Voyez-vous flotter une plume.

Et courir un cheval qui fume,

Et revenir mon bien-aimé ?

Orient. 20. i Juin, 1828.
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3-

ADIEUX DE L'HÔTESSE ARABE.

lo. Habitez avec nous. La terre est en votre puissance
;

cultivez-la, trafiquez-y, et la possédez.

Genèse, chap. xxxiv.

PUISQUE rien ne t'arrête en cet heureux

pays,

Ni l'ombre du palmier, ni le jaune maïs,

Ni le repos, ni l'abondance.

Ni de voir à ta voix battre le jeune sein

5 De nos soeurs, dont, les soirs, le tournoyant essaim

Couronne un coteau de sa danse.

Adieu, voyageur blanc ! J'ai sellé de ma main,

De peur qu'il ne te jette aux pierres du chemin.

Ton cheval à l'œil intrépide
;

lo Ses pieds fouillent le sol, sa croupe est belle à voir.

Ferme, ronde et luisante ainsi qu'un rocher noir

Que polit une onde rapide.

Tu marches donc sans cesse ! Oh ! que n'es-tu de

ceux

Qui donnent pour limite à leurs pieds paresseux
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Leur toit de branches ou de toiles !

Qui, rêveurs, sans en faire, écoutent les récits,

Et souhaitent, le soir, devant leur porte assis.

De s'en aller dans les étoiles !

5 Si tu l'avais voulu, peut-être une de nous,

O jeune homme, eût aimé te servir à genoux

Dans nos huttes toujours ouvertes
;

Elle eût fait, en berçant ton sommeil de ses chants,

Pour chasser de ton front les moucherons méchants,

lo Un éventail de feuilles vertes.

Mais tu pars !—Nuit et jour tu vas, seul et jaloux.

Le fer de ton cheval arrache aux durs cailloux

Une poussière d'étincelles
;

A ta lance qui passe et dans l'ombre reluit,

15 Les aveugles démons qui volent dans la nuit

Souvent ont déchiré leurs ailes.

Si tu reviens, gravis, pour trouver ce hameau.

Ce mont noir qui de loin semble un dos de chameau;

Pour trouver ma hutte fidèle,

20 Songe à son toit aigu comme une ruche à miel,

Qu'elle n'a qu'une porte, et qu'elle s'ouvre au cit;l

Du côté d'où vient l'hirondelle.



lO LE ROMAIVTISME FRANÇAIS.

Si tu ne reviens pas, songe un peu quelquefois

Aux filles du désert, sœurs à la douce voix,

Qui dansent pieds nus sur la dune
;

O beau jeune homme blanc, bel oiseau passager,

5 Souviens-toi, car peut-être, ô rapide étranger.

Ton souvenir reste à plus d'une !

Adieu donc !—Va tout droit. Garde-toi du soleil.

Qui dore nos fronts bruns, mais brûle un teint

vermeil
;

De l'Arabie infranchissable
;

lo De la vieille qui va seule et d'un pas tremblant
;

Et de ceux qui le soir, avec un bâton blanc,

Tracent des cercles sur le sable !

Orient. 24. 24 Novembre, 1828.



riCTOR HUGO. II

4.

LES DJINNS.

E corne i gru van cantando lor lai,

Faccndo in aer di se lunga riga,

Cosl vid' io venir, traendo guai.

Ombre portate dalla detta briga.

—Dante.

Et comme les grues qui font dans l'air de longues files vont

chantant leur plainte, ainsi je vis venir traînant des gémisse-

ments les ombres emportées par cette tempête.

MURS, ville

Et port,

Asile

De mort,

5 Mer grise

Où brise

La brise,

Tout dort.

Dans la plaine

IO Naît un bruit.

C'est l'haleine

De la nuit.
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Elle brame

Comme une âme

Qu'une flamme

Toujours suit.

5 La voix plus haute

Semble un grelot.

D'un nain qui saute

C'est le galop.

Il fuit, s'élance,

lo Puis en cadence

Sur un pied danse

Au bout d'un flot.

La rumeur approche,

L'écho la redit.

15 C'est comme la cloche

D'un couvent maudit,

Comme un bruit de foula

Qui tonne et qui roule,

Et tantôt s'écroule

20 Et tantôt grandit.

Dieu ! la voix sépulcrale

Des Djinns ! . . . _ Quel bruit ilb font'
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Fuyons sous la spirale

De l'escalier profond !

Déjà s'éteint ma lampe,

Et l'ombre de la rampe,

5 Qui le long du mur rampe,

Monte jusqu'au plafond.

C'est l'essaim des Djinns qui passe,

Et tourbillonne en sifflant.

Les ifs, que leur vol fracasse,

10 Craquent comme un pin brûlant.

Leur troupeau lourd et rapide,

Volant dans l'espace vide.

Semble un nuage livide

Qui porte un éclair au flanc.

15 Ils sont tout près !—Tenons fermée

Cette salle où nous les narguons.

Quel bruit dehors ! Hideuse armée

De vampires et de dragons !

La poutre du toit descellée

20 Ploie ainsi qu'une herbe mouillée,

Et la vieille porte rouillée

Tremble à déraciner ses gonds.
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Cris de l'enfer ! voix qui hurle et qui pleure !

L'horrible essaim, poussé par l'aquilon,

Sans doute, ô ciel ! s'abat sur ma demeure.

Le mur fléchit sous le noir bataillon,

5 La maison crie et chancelle penchée,

Et l'on dirait que, du sol arrachée,

Ainsi qu'il chasse une feuille séchée.

Le vent la roule avec leur tourbillon !

Prophète ! si ta main me sauve

lo De ces impurs démons des soirs.

J'irai prosterner mon front chauve

Devant tes sacrés encensoirs !

Fais que sur ces portes fidèles

Meure leur soufile d'étincelles,

i^ Et qu'en vain l'ongle de leurs ailes

Grince et crie à ces vitraux noirs !

Ils sont passés ! — Leur cohorte

S'envole et fuit, et leurs pieds

Cessent de battre ma porte

20 De leurs coups multipliés.

L'air est plein d'un bruit de chaînes,

Et dans les forêts prochaines
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Frissonnent tous les grands chênes

Sous leur vol de feu plies !

De leurs ailes lointaines

Le battement décroît,

5 Si confus dans les plaines,

Si faible, que l'on croit

Ouïr la sauterelle

Crier d'une voix grêle,

Ou pétiller la grêle

10 Sur le plomb d'un vieux toit.

D'étranges syllabes

Nous viennent encor :

Ainsi, des Arabes

Quand sonne le cor,

15 Un chant sur la grève

Par instants s'élève,

Et l'enfant qui rêve

Fait des rêves d'or.

Les Djinns funèbres,

20 Fils du trépas,

Dans les ténèbres
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Pressent leurs pas
;

Leur essaim gronde :

Ainsi, profonde,

Murmure une onde

5 Qu'on ne voit pas.

Ce bruit vague

Qui s'endort,

C'est la vague

Sur le bord
;

lo C'est la plainte

Presque éteinte

D'une sainte

Pour un mort.

15

On doute

La nuit . . .

J'écoute :

—

Tout fuit,

Tout passe ;

L'espace

Efface

Le bruit.

Orient. 28. 28 Août, 1828
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5.

LORSQUE L'ENFANT PARAÎT.

Le toit s'égaye et rit.

A. Chénier.

LORSQUE l'enfant paraît, le cercle de fa-

mille

Applaudit à grands cris. Son doux re-

gard qui brille

Fait briller tous les yeux,

Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être,

Se dérident soudain à voir l'enfant paraître,

Innocent et joyeux.

Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre

Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la

chambre

Les chaises se toucher,

Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous éclaire.

On rit, on se récrie, on l'appelle, et sa mère

Tremble à le voir marcher.

Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme.

De patrie et de Dieu, des poëtes, de l'âme
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Qui s'élève en priant
;

L'enfant paraît, adieu le ciel et la patrie

Et les poètes saints ! la grave causerie

S'arrête en souriant.

5 La nuit, quand l'homme dort, quand l'esprit rêve, à

l'heure

Où l'on entend gémir, comme une voix qui pleure,

L'onde entre les roseaux.

Si l'aube tout à coup là-bas luit comme un phare,

Sa clarté dans les champs éveille une fanfare

lo De cloches et d'oiseaux.

Enfant, vous êtes l'aube et mon âme est la plaine

Qui des plus douces fleurs embaume son haleine

Quand vous la respirez
;

Mon âme est la forêt dont les sombres ramures

15 S'emplissent pour vous seul de suaves murmures

Et de rayons dorés.

Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs in-

finies.

Car vos petites mains, joyeuses et bénies,

N'ont point mal fait encor
;

20 Jamais vos jeunes pas n'ont touché notre fange,
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Tête sacrée ! enfant aux cheveux blonds ! bel ange

A Tauréole d'or !

Vous êtes parmi nous la colombe de l'arche.

Vos pieds tendres et purs n'ont point l'âge où Ton

marche,

5
Vos ailes sont d'azur.

Sans le comprendre encor vous regardez le monde.

Double virginité ! corps où rien n'est immonde,

Ame où rien n'est impur !

Il est si beau, l'enfant, avec son doux sourire,

10 Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire.

Ses pleurs vite apaisés.

Laissant errer sa vue étonnée et ravie,

Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie

Et sa bouche aux baisers !

1 5 Seigneur ! préservez-moi, préservez ceux que j'aime,

Frères, parents, amis, et mes ennemis même

Dans le mal triomphants,

De jamais voir. Seigneur, l'été sans fleurs vermeilles,

La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,

20 La maison sans enfants.

Feuilles d'Aut. 19. 18 Mai, 1830.



20 LE ROMANTISME FRANÇAIS.

6.

AUTRE CHANSON.

L'AUBE naît et ta porte est close !

Ma belle, pourquoi sommeiller ?

A l'heure où s'éveille la rose

Ne vas-tu pas te réveiller ?

5 O ma charmante,

Écoute ici

L'amant qui chante

Et pleure aussi !

Tout frappe à ta porte bénie,

lo L'aurore dit : Je suis le jour !

L'oiseau dit : Je suis l'harmonie !

Et mon cœur dit : Je suis l'amour !

O ma charmante, etc.

Je t'adore ange et t'aime femme.

15 Dieu qui par toi m'a complété

A fait mon amour pour ton âme

Et mon regard pour ta beauté.

O ma charmante, etc.

Chan<;s du Crépuscule, 23. Février, 18—

.
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7.

PUISQU'ICI-BAS TOUTE ÂME.

PUISQUTCI-BAS toute âme

Donne à quelqu'un

Sa musique, sa flamme,

Ou son parfum
;

Puisqu'ici toute chose

Donne toujours

Son épine ou sa rose

A ses amours
;

Puisqu'avril donne aux chênes

Un bruit charmant
;

Que la nuit donne aux peines

L'oubli dormant
;

Puisque l'air à la branche

Donne l'oiseau ;

Que l'aube à la pervenche

Donne un peu d'eau
;

Puisque, lorsqu'elle arrive

S'y reposer.
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L'onde amère à la rive

Donne un baiser
;

Je te donne, à cette heure,

Penché sur toi,

5 La chose la meilleure

Que j'aie en moi !

Reçois donc ma pensée.

Triste d'ailleurs,

Qui, comme une rosée,

lo T'arrive en pleurs !

Reçois mes vœux sans nombre,

O mes amours !

Reçois la flamme ou l'ombre

De tous mes jours !

je Mes transports pleins d'ivresses,

Purs de soupçons,

Et toutes les caresses

De mes chansons !

Mon esprit qui sans voile

2Q Vogue au hasard,
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Et qui n'a pour étoile

Que ton regard !

Ma muse, que les heures

Bercent rêvant,

Qui, pleurant quand tu pleures,

Pleure souvent !

Reçois, mon bien céleste,

O ma beauté.

Mon cœur, dont rien ne reste.

L'amour ôté.

Voix Intér. 11. 19 Mai, 1836.

OCEANO NOX.

OH ! combien de marins, combien de capitaines

Qui sont partis joyeux pour des courses

lointaines,

Dans ce morne horizon se sont évanouis !

Combien ont disparu, dure et triste fortune !

Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune,

Sous l'aveugle océan à jamais enfouis!
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Combien de patrons morts avec leurs équipages !

L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages,

Et d'un souffle il a tout dispersé sur les flots !

Nul ne saura leur fin dans l'abîme plongée.

5 Chaque vague en passant d'un butin s'est chargée
;

L'une a saisi l'esquif, l'autre les matelots !

Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues !

Vous roulez à travers les sombres étendues,

Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus,

lo Oh ! que de vieux parents, qui n'avaient plus qu'un

rêve,

Sont morts en attendant tous les jours sur la

grève

Ceux qui ne sont pas revenus !

On s'entretient de vous parfois dans les veillées.

Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées,

15 Mêle encor quelque temps vos noms d'ombre cou-

verts

Aux rires, aux refrains, aux récits d'aventures,

Aux baisers qu'on dérobe à vos belles futures,

Tandis que vous dormez dans les goémons verts !
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On demande:—Où sont-ils? sont-ils rois dans

quelque île ?

Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile?—
Puis votre souvenir même est enseveli.

Le corps se perd dans l'eau, le nom dans la mé-

moire.

5 Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus

noire,

Sur le sombre océan jette le sombre oubli.

Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue.

L'un n'a-t-il pas sa barque et l'autre sa charrue ?

Seules, durant ces nuits où l'orage est vainqueur,

10 Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous at-

tendre.

Parlent encor de vous en remuant la cendre

De leur foyer et de leur cœur !

Et quand la tombe enfin a fermé leur paupière,
*

Rien ne sait plus vos noms, pas même une humble

pierre

15 Dans l'étroit cimetière où l'écho nous répond.

Pas même un saule vert qui s'effeuille à l'automne.

Pas même la chanson naïve et monotone

Que chante un mendiant à l'angle d'un vieux pont !
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Où sont-ils, les marins sombres dans les nuits

noires ?

O flots, que vous savez de lugubres histoires !

Flots profonds, redoutés des mères à genoux !

Vous vous les racontez en montant les marées,

5 Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées,

Que vous avez le soir quand vous venez vers nous !

Rayons et Omb. 42. Saint-Valery-sur-Somme. Juillet, 1836.

9.

A DES OISEAUX ENVOLÉS.

NEANTS! oh! revenez! Tout à l'heure,

imprudent,

Je vous ai de ma chambre exilés en grondant,

Rauque et tout hérissé de paroles moroses.

10 Et qu'aviez-vous donc fait, bandits aux lèvres roses ?

Quel crime ? quel exploit ? quel forfait insensé ?

Quel vase du Japon en mille éclats brisé ?

Quel vieux portrait crevé ? quel beau missel gothique

Enrichi par vos mains d'un dessin fantastique?

15 Non, rien de tout cela. Vous aviez seulement,

Ce matin, restés seuls dans ma chambre un moment,
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Pris, parmi ces papiers que mon esprit colore,

Quelques vers, groupe informe, embryons près d*é-

clore,

Puis vous les aviez mis, prompts à vous accorder.

Dans le feu, pour jouer, pour voir, pour regarder

5 Dans une cendre noire errer des étincelles,

Comme brillent sur l'eau de nocturnes nacelles.

Ou comme, de fenêtre en fenêtre, on peut voir

Des lumières courir dans les maisons le soir.

Voilà tout. Vous jouiez et vous croyiez bien faire.

10 Belle perte, en effet ! beau sujet de colère !

Une strophe, mal née au doux bruit de vos jeux,

Qui remuait les mots d'un vol trop orageux !

Une ode qui chargeait d'une rime gonflée

Sa stance paresseuse en marchant essoufflée !

15 De lourds alexandrins l'un sur l'autre enjambant

Comme des écoliers qui sortent de leur banc !

Un autre eût dit :—Merci ! Vous ôtez une proie

Au feuilleton méchant qui bondissait de joie

Et d'avance poussait des rires infernaux

20 Dans l'antre qu'il se creuse au bas des grands jour-

naux.

—
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Moi, je vous ai grondés. Tort grave et ridicule !

Nains charmants que n'eût pas voulu fâcher Her-

cule,

Moi, je vous ai fait peur. J'ai, rêveur triste et dur,

Reculé brusquement ma chaise jusqu'au mur,

5 Et, vous jetant ces noms dont l'envieux vous

nomme.

J'ai dit :—Allez-vous-en ! laissez-moi-seul !— Pau-

vre homme !

Seul ! le beau résultat ! le beau triomphe ! seul !

Comme on oublie un mort roulé dans son linceul.

Vous m'avez laissé là, l'œil fixé sur ma porte,

lo Hautain, grave et puni.—Mais vous, que vous im-

porte !

Vous avez retrouvé dehors la liberté,

Le grand air, le beau parc, le gazon souhaité.

L'eau courante où l'on jette une herbe à l'aventurCj

Le ciel bleu, le printemps, la sereine nature,

15 Ce livre des oiseaux et des bohémiens.

Ce poème de Dieu qui vaut mieux que les miens,

Où l'enfant peut cueillir la fleur, strophe vivante,

Sans qu'une grosse voix tout à coup l'épouvante !

Moi, je suis resté seul, toute joie ayant fui,

20 Seul avec ce pédant qu'on appelle l'ennui.
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Car, depuis le matin assis dans l'antichambre,

Ce docteur, né dans Londre, un dimanche, en dé-

cembre,

Qui ne vous aime pas, ô mes pauvres petits,

Attendait pour entrer que vous fussiez sortis.

5 Dans l'angle où vous jouiez il est là qui soupire.

Et je le vois bâiller, moi qui vous voyais rire !

Que faire ? lire un livre ? oh non ! Dicter des

vers ?

A quoi bon ? Émaux bleus ou blancs, céladons

verts.

Sphère qui fait tourner tout le ciel sur son axe,

10 Les beaux insectes peints sur mes tasses de Saxe,

Tout m'ennuie, et je pense à vous. En vérité.

Vous partis, j'ai perdu le soleil, la gaîté.

Le bruit joyeux qui fait qu'on rêve, le délire

De voir le tout petit s'aider du doigt pour lire,

15 Les fronts pleins de candeur qui disent toujours

oui,

L'éclat de rire franc, sincère, épanoui,

Qui met subitement des perles sur les lèvres,

Les beaux grands yeux naïfs admirant mon vieux

sèvres,
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La curiosité qui cherche à tout savoir,

Et les coudes qu'on pousse en disant : Viens donc

voir !

Oh ! certes, les esprits, les sylphes, et les fées

Que le vent dans ma chambre apporte par bouffées,

5 Les gnomes accroupis là-haut, près du plafond.

Dans les angles obscurs que mes vieux livres font.

Les lutins familiers, nains à la longue échine,

Qui parlent dans les coins à mes vases de Chine,

Tout l'invisible essaim de ces démons joyeux

lo A dû rire aux éclats, quand là, devant leurs yeux.

Ils vous ont vus saisir dans la boîte aux ébauches

Ces hexamètres nus, boiteux, difformes, gauches,

Les traîner au grand jour, pauvres hiboux fâchés.

Et puis, battant des mains, autour du feu penchés,

15 De tous ces corps hideux soudain tirant une âme.

Avec ces vers si laids faire une belle flamme !

Espiègles radieux que j'ai fait envoler.

Oh ! revenez ici chanter, sauter, parler,

Tantôt, groupe folâtre, ouvrir un gros volume,

20 Tantôt courir, pousser mon bras qui tient ma

plume,
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Et faire dans le vers que je viens retoucher

Saillir soudain un angle aigu comme un clocher

Qui perce tout à coup un horizon de plaines.

Mon âme se réchauffe à vos douces haleines,

j Revenez près de moi, souriant de plaisir,

Bruire et gazouiller, et sans peur obscurcir

Le vieux livre où je lis de vos ombres penchées.

Folles têtes d'enfants ! gaîtés effarouchées !

J'en conviens, j'avais tort, et vous aviez raison.

10 Mais qui n'a quelquefois grondé hors de saison ?

Il faut être indulgent. Nous avons nos misères.

Les petits pour les grands ont tort d'être sévères.

Enfants ! chaque matin, votre âme avec amour

S'ouvre à la joie ainsi que la fenêtre au jour.

15 Beau miracle, vraiment, que l'enfant, gai sans cesse,

Ayant tout le bonheur, ait toute la sagesse !

Le destin vous caresse en vos commencements.

Vous n'avez qu'à jouer et vous êtes charmants.

Mais nous, nous qui pensons, nous qui vivons, nous

sommes

20 Hargneux, tristes, mauvais, ô mes chers petits

hommes !

On a ses jours d'humeur, de déraison, d'ennui.
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Il pleuvait ce matin. Il fait froid aujourd'hui.

Un nuage mal fait dans le ciel tout à l'heure

A passé. Que nous veut cette cloche qui pleure ?

Puis on a dans le cœur quelque remords. Voilà

5 Ce qui nous rend méchants. Vous saurez tout

cela,

Quand l'âge à votre tour ternira vos visages,

Quand vous serez plus grands, c'est-à-dire moins

sages.

J'ai donc eu tort. C'est dit. Mais c'est assez pu-

nir,

Mais il faut pardonner, mais il faut revenir.

lo Voyons, faisons la paix, je vous prie à mains

jointes.

Tenez, crayons, papiers, mon vieux compas sans

pointes,

Mes laques et mes grès, qu'une vitre défend,

Tous ces hochets de l'homme enviés par l'enfant.

Mes gros chinois ventrus faits comme des con-

combres,

1 5 Mon vieux tableau trouvé sous d'antiques décom-

bres.

Je vous livrerai tout, vous toucherez à tout !
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Vous pourrez sur ma table être assis ou debout,

Et chanter, et traîner, sans que je me récrie,

Mon grand fauteuil de chêne et de tapisserie.

Et sur mon banc sculpté jeter tous à la fois

5 Vos jouets anguleux qui déchirent le bois !

Je vous laisserai même, et gaîment, et sans crainte,

O prodige ! en vos mains tenir n)a bible peinte.

Que vous n'avez touchée encor qu'avec terreur,

Où l'on voit Dieu le père en habit d'empereur !

lo Et puis, brûlez les vers dont ma table est semée,

Si vous tenez à voir ce qu'ils font de fumée !

Brûlez ou déchirez !—Je serais moins clément

Si c'était chez Méry, le poète charmant,

Que Marseille la grecque, heureuse et noble ville,

15 Blonde fille d'Homère, a fait fils de Virgile.

Je vous dirais :—Enfants, ne touchez que des yeux

A ces vers qui demain s'envoleront aux cieux.

Ces papiers, c'est le nid, retraite caressée,

Où du poëte ailé rampe encor la pensée.

20 Oh ! n'en approchez pas ! car les vers nouveau-

nés,

Au manuscrit natal encore emprisonnés,

Souffrent entre vos mains innocemment cruelles.
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Vous leur blessez le pied, vous leur froissez les

ailes
;

Et, sans vous en douter, vous leur faites ces maux

Que les petits enfants font aux petits oiseaux.

Mais qu'importe les miens !—Toute ma poésie,

5 C'est vous, et mon esprit suit votre fantaisie.

Vous êtes les reflets et les rayonnements

Dont j'éclaire mon vers si sombre par moments.

Enfants, vous dont la vie est faite d'espérance,

Enfants, vous dont la joie est faite d'ignorance,

lo Vous n'avez pas souffert et vous ne savez pas.

Quand la pensée en nous a marché pas à pas.

Sur le poète morne et fatigué d'écrire,

Quelle douce chaleur répand votre sourire !

Combien il a besoin, quand sa tête se rompt,

15 De la sérénité qui luit sur votre front
;

Et quel enchantement l'enivre et le fascine,

Quand le charmant hasard de quelque cour voisine»

Où vous vous ébattez sous un arbre penchant.

Mêle vos joyeux cris à son douloureux chant !

20 E.evenez donc, hélas ! revenez dans mon ombre.

Si vous ne voulez pas que je sois triste et sombre,
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Pareil, dans l'abandon où vous m'avez laissé,

Au j)êcheur d'Étretat, d'un long hiver lassé,

Qui médite appuyé sur son coude, et s'ennuie

De voir à sa fenêtre un ciel rayé de pluie.

Voix Intér. 22. 23 Avril, 1837.

10.

LA TOMBE DIT A LA ROSE.

LA toitombe dit à la rose :

Des pleurs dont l'aube t'arrose

Que fais-tu, fleur des amours ?

La rose dit à la tombe :

—Que fais-tu de ce qui tombe

10 Dans ton gouffre ouvert toujours ?

La rose dit :—Tombeau sombre,

De ces pleurs je fais dans l'ombre

Un parfum d'ambre et de miel.

La tombe dit :

—

Fleur plaintive,

15 De chaque âme qui m'arrive

Je fais un ange du ciel.

Voix Int. 31 3 Juin, 1837.
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II.

CE QUI SE PASSAIT AUX FEUILLAN-
TINES VERS 1813.*****

J'EUS dans ma blonde enfance, hélas ! trop

éphémère,

Trois maîtres ;—un jardin, un vieux prêtre et

ma mère.

Le jardin était grand, profond, mystérieux,

Fermé par de hauts murs aux regards curieux,

5 Semé de fleurs s'ouvrant ainsi que des paupières.

Et d'insectes vermeils qui couraient sur les pierres
;

Plein de bourdonnements et de confuses voix
;

Au milieu, presque un champ ; dans le fond, presque

un bois.

Le prêtre, tout nourri de Tacite et d'Homère,

o Etait un doux vieillard. Ma mère—était ma mère !

Ainsi je grandissais sous ce triple rayon.

Un jour . .
.—Oh ! si Gautier me prêtait son crayon,

Je vous dessinerais d'un trait une figure

Qui chez ma mère un jour entra, fâcheux augure !
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Un docteur au front pauvre, au maintien solennel,

Et je verrais éclore à vos bouches sans fiel,

Portes de votre cœur qu'aucun souci ne mine.

Ce rire éblouissant qui parfois m'illumine !

Lorsque cet homme entra, je jouais au jardin,

Et rien qu'en le voyant je m'arrêtai soudain.

C'était le principal d'un collège quelconque.

Cet homme chauve et noir, très effrayant pour

moi.

Et dont ma mère aussi d'abord eut quelque effroi,

Tout en multipliant les humbles attitudes.

Apportait des avis et des sollicitudes.

—Que l'enfant n'était pas dirigé ;—que parfois

Il emportait son livre en rêvant dans les bois
;

Qu'il croissait au hasard dans cette solitude
;

Qu'on devait y songer
;
que la sévère étude

Était fille de l'ombre et des cloîtres profonds
;

Qu'une lampe pendue à de sombres plafonds,

Qui de cent écoliers guide la plume agile.

Éclairait mieux Horace et Catulle et Virgile,

Et versait à l'esprit des rayons bien meilleurs
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Que le soleil qui joue à travers l'arbre en fleurs.

Et qu'enfin il fallait aux enfants,—loin des mères,

—

Le joug, le dur travail, et les larmes amères.

Là-dessus, le collège, aimable et triomphant,

5 Avec un doux sourire offrait au jeune enfant

Ivre de liberté, d'air, de joie et de roses.

Ses bancs de chêne noirs, ses longs dortoirs moroses,

Ses salles qu'on verrouille et qu'à tous leurs piliers

Sculpte avec un vieux clou l'ennui des écoliers,

lo Ses magisters qui font, parmi les paperasses.

Manger l'heure du jeu par les pensums voraces,

Et, sans eau, sans gazon, sans arbres, sans fruits

mûrs.

Sa grande cour pavée entre quatre grands murs.

L'homme congédié, de ses discours frappée,

15 Ma mère demeura triste et préoccupée.

Que faire ? que vouloir ? qui donc avait raison,

Ou le morne collège, ou l'heureuse maison ?

Qui sait mieux de la vie accomplir l'œuvre austère,

L'écolier turbulent, ou l'enfant solitaire ?

20 Problèmes ! questions ! elle hésitait beaucoup.
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C'était l'été ; vers l'heure où la lune se lève,

Par un de ces beaux soirs qui ressemblent au jour

Avec moins de clarté, mais avec plus d'amour,

Dans son parc, où jouaient le rayon et la brise,

5 Elle errait, toujours triste et toujours indécise,

Questionnant tout bas l'eau, le ciel, la forêt,

Écoutant au hasard les voix qu'elle entendrait.

C'est dans ces moments-là que le jardin paisible,

La broussaille où remue un insecte invisible,

lo Le scarabée ami des feuilles, le lézard

Courant au clair de lune au fond du vieux puisard,

La faïence à fleur bleue où vit la plante grasse.

Le dôme oriental du sombre Val-de-Grâce,

Le cloître du couvent, brisé, mais doux encor,

15 Les marronniers, la verte allée aux boutons d'or,

La statue où sans bruit se meut l'ombre des

branches.

Les pâles liserons, les pâquerettes blanches.

Les cent fleurs du buisson, de l'arbre, du roseau.

Qui rendent en parfums ses chansons à l'oiseau,

20 Se mirent dans la mare ou se cachent dans l'herbe,

Ou qui, de l'ébénier chargeant le front superbe.

Au bord des clairs étangs se mêlant au bouleau.
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Tremblent en grappes d'or dans les moires de l'eau,

Et le ciel scintillant derrière les ramées,

.Et les toits répandant de charmantes fumées.

C'est dans ces moments-là, comme je vous le dis,

5 Que tout ce beau jardin, radieux paradis.

Tous ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes

roses,

Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses,

Parlèrent à ma mère avec l'onde et le vent.

Et lui d^ent tout bas :
—" Laisse-nous cet enfant !

lo " Laisse-nous cet enfant, pauvre mère troublée !

Cette prunelle ardente, ingénue, étoilée.

Cette tête au front pur qu'aucun deuil ne voila,

Cette âme neuve encor, mère, laisse-nous-la !

Ne va pas la jeter au hasard dans la foule.

15 La foule est un torrent qui brise ce qu'il roule.

Ainsi que les oiseaux les enfants ont leurs peurs.

Laisse à notre air limpide, à nos moites vapeurs,

A nos soupirs, légers comme l'aile d'un songe,

Cette bouche où jamais n'a passé le mensonge,

20 Ce sourire naïf que sa candeur défend !

O mère au cœur profond, laisse-nous cet enfant !

Nous ne lui donnerons que de bonnes pensées
;
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Nous changerons en jour ses lueurs commencées
;

Dieu deviendra visible à ses yeux enchantés
;

Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les clartés,

Nous sommes la nature et la source éternelle

5 Oïl toute soif s'épanche, où se lave toute aile
;

Et les bois et les champs, du sage seul compris

Font l'éducation de tous les grands esprits !

Laisse croître l'enfant parmi nos bruits sublimes.

Nous le pénétrerons de ces parfums intimes,

10 Nés du souffle céleste épars dans tout beau lieu.

Qui font sortir de l'homme et monter jusqu'à Dieu,

Comme le chant d'un luth, comme l'encens d'un

vase.

L'espérance, l'amour, la prière, et l'extase !

Nous pencherons ses yeux vers l'ombre d'ici-bas,

15 Vers le secret de tout entr'ouvert sous ses pas.

D'enfant nous le ferons homme, et d'homme poète.

Pour former de ses sens la corolle inquiète.

C'est nous qu'il faut choisir ; et nous lui mon-

trerons

Comment, de l'aube au soir, du chêne aux mou-

cherons,

jo Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes, haleines,

La vie aux mille aspects rit dans les vertes plaines.
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Nous te le rendrons simple et des cieux ébloui :

Et nous ferons germer de toutes parts en lui

Pour l'homme, triste effet perdu sous tant de

causes,

Cette pitié qui naît du spectacle des choses !

5 Laisse-nous cet enfant ! nous lui ferons un cœur

Qui comprendra la femme ; un esprit non moqueur,

Oîi naîtront aisément le songe et la chimère,

Qui prendra Dieu pour livre et les champs pour

grammaire.

Une âme, pur foyer de secrètes faveurs,

lo Qui luira doucement sur tous les fronts rêveurs,

Et, comme le soleil dans les fleurs fécondées,

Jettera des rayons sur toutes les idées !

"

Ainsi parlaient, à l'heure où la ville se tait.

L'astre, la plante, et l'arbre,—et ma mère écoutait,

15 Enfants ! ont-ils tenu leur promesse sacrée ?

Je ne sais. Mais je sais que ma mère adorée

Les crut, et, m'épargnant d'ennuyeuses prisons,

Confia ma jeune âme à leurs douces leçons.*****
Les Rayons et les Qmb. 19. 19 Mai, 1839.
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13.

HAN D'ISLANDE.

ETHEL ET ORDENER.

LA jeune fille couvrait les mains d'Ordener de

larmes, qu'essuyaient les longues tresses

noires de ses cheveux épars ; baisant les fers du con-

damné, elle meurtrissait ses lèvres pures sur les

5 infâmes carcans ; elle ne parlait pas, mais tout son

cœur semblait prêt à s'échapper dans la première

parole qui passerait à travers ses sanglots.

Lui, il éprouvait la joie la plus céleste qu'il eût

éprouvée depuis sa naissance. Il serrait douce-

lo ment son Éthel sur sa poitrine, et les forces réunies

de la terre et de l'enfer n'eussent pu en ce moment

dénouer les deux bras dont il l'environnait. Le

sentiment de sa mort prochaine mêlait quelque

chose de solennel à son ravissement, et il s'empa-

15 rait de son Éthel comme s'il en eût déjà pris posses-

sion pour l'éternité.

Il ne demanda pas à cet ange comment elle avait
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pu pénétrer jusqu'à lui. Elle était là, pouvait-il

penser à autre chose ? D'ailleurs il ne s'en étonnait

pas. Il ne se demandait pas comment cette jeune

fille proscrite, faible, isolée, avait pu, malgré les

\ triples portes de fer, et les triples rangs de soldats,

ouvrir sa propre prison et celle de son amant
; cela

lui semblait simple ; il portait en lui la conscience

intime de ce que peut l'amour.

A quoi bon se parler avec la voix quand on

lo se peut parler avec l'âme ? Pourquoi ne pas laisser

les corps écouter en silence le langage mystérieux

des intelligences ?—Tous deux se taisaient, parce

qu'il y a des émotions qu'on ne saurait exprimer

qu'en se taisant.

15 Cependant la jeune fille souleva enfin sa tête

appuyée sur le cœur tumultueux du jeune homme.

—Ordener, dit-elle, je viens te sauver ; et elle

prononça cette parole d'espérance avec une an-

goisse douloureuse.

20 Ordener secoua la tête en souriant.

—Me sauver, Ethel ! tu t'abuses
; la fuite est im-

possible.

—Hélas ! je le sais trop. Ce château est peuplé

de soldats, et toutes les portes qu'il faut traverser
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pour arriver ici sont gardées par des archers et des

geôliers qui ne dorment pas. —Elle ajouta avec

effort : Mais je t'apporte un autre moyen de salut.

—Va, ton espérance est vaine. Ne te berce pas

5 de chimères, Ethel ; dans quelques heures un coup

de hache les dissiperait trop cruellement.

—Oh ! n'achève pas ! Ordener ! tu ne mourras

pas. Oh ! dérobe-moi cette affreuse pensée, ou

plutôt, oui, présente-la-moi dans toute son horreur,

lo pour me donner la force d'accomplir ton salut et

mon sacrifice.

Il y avait dans l'accent de la jeune fille une

expression indéfinissable, Ordener la regarda douce-

ment :

15 —Ton sacrifice ! que veux tu dire ?

Elle cacha son visage dans ses mains, et sanglota

en disant d'une voix inarticulée :—O Dieu !

Cet abattement fut de courte durée ; elle se

releva ; ses yeux brillaient, sa bouche souriait.

20 Elle était belle comme un ange qui remonte de l'en-

fer au ciel.

—Écoutez, mon Ordener, votre échafaud ne s'é-

lèvera pas. Pour que vous viviez, il suffit que

vous promettiez d'épouser Ulrique d'Ahlefeld.
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—Ulrique d'Ahlefeld ! ce nom dans ta bouche,

mon Ethel !

—Ne m'interrompez pas, poursuivit-elle avec le

calme d'une martyre qui subit sa dernière torture
;

5 je viens ici envoyée par la comtesse d'Ahlefeld.

On vous promet d'obtenir votre grâce du roi, si l'on

obtient' en échange votre main pour la fille du

grand-chancelier. Je viens ici vous demander le

serment d'épouser Ulrique et de vivre pour elle. On

10 m'a choisie pour messagère, parce qu'on a pensé

que ma voix aurait quelque puissance sur vous.

—^Éthel, dit le condamné d'une voix glacée,

adi^u ; en sortant de ce cachot, dites qu'on fasse

veni/ le bourreau.

15 Elle se leva, resta un moment devant lui debout,

pâle et tremblante
;
puis ses genoux fléchirent, elle

tomba à genoux sur la pierre en joignant les mains.

—Que lui ai-je fait ? murmura-t-elle d'une voix

éteinte.

20 Ordenei, muet, fixait son regard sur la pierre.

—Seigneur, dit-elle, se traînant à genoux jusqu'à

lui, vous ne me répondez pas ? Vous ne voulez

donc plus me parler ?

—Il ne me reste plus qu'à mourir.
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Une larme roula dans les yeux du jeune homme.

—Éthel, vous ne m'aimez plus.

—O Dieu ! s'écria la pauvre jeune fille, serrant

dans ses bras les genoux du prisonnier, je ne l'aime

5 plus ! Tu dis que je ne t'aime plus, mon Ordener.

Est-il bien vrai que tu as pu dire cela ?

—Vous ne m'aimez plus, puisque vous me mé-

prisez.

Il se repentit à l'instant même d'avoir prononcé

lo cette parole cruelle ; car l'accent d'Éthel fut dé-

chirant, quand elle jeta ses bras adorés autour de

son cou, en criant d'une voix étouffée par les

larmes :

—Pardonne-moi, mon bien-aimé Ordener, par-

15 donne-moi comme je te pardonne. Moi ! te mé-

priser, grand Dieu ! n'es-tu pas mon bien, mon

orgueil, mon idolâtrie ?—Dis-moi, est-ce qu'il y

avait dans mes paroles autre chose qu'un profond

amour, qu'une brûlante admiration pour toi ? Hélas !

ao ton langage sévère m'a fait bien du mal, quand je

venais pour te sauver, mon Ordener adoré, en im-

molant tout mon être au tien.

—Eh bien, répondit le jeune homme radouci en

essuyant les pleurs d'Éthel avec des baisers, n'était-
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ce pas me montrer peu d'estime que de me pro-

poser de racheter ma vie par l'abandon de mon

Ethel, par un lâche oubli de mes serments, par le

sacrifice de mon amour ?—Il ajouta, l'œil fixé sur

5 Ethel : — De mon amour, pour lequel je verse

aujourd'hui tout mon sang.

Un long gémissement précéda la réponse

d'Ethel.

—Ecoute-moi encore, mon Ordener, ne m*ac-

lo cuse pas si vite. J'ai peut-être plus de force qu'il

n'appartient d'ordinaire à une pauvre femme.—Du

haut de notre donjon on voit construire, dans la

place d'Armes, l'échafaud qui t'est destiné. Or-

dener ! tu ne connais pas cette affreuse douleur

15 de voir lentement se préparer la mort de celui qui

porte avec lui notre vie ! La comtesse d'Ahlefeld.

près de laquelle j'étais quand j'ai entendu pronon-

cer ton arrêt funèbre, est venue me trouver au

donjon, où j'étais rentrée avec mon père. Elle m'a

20 demandé si je voulais te sauver, elle m'a offert cet

odieux moyen ; mon Ordener, il fallait détruire ma

pauvre destinée, renoncer à toi, te perdre pour

jamais, donner à une autre cet Ordener, toute la

félicité de la délaissée Ethel, ou te livrer au sup-
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plice ; on me laissait le choix entre mon malheur

et ta mort
;
je n'ai pas balancé.

Il baisa avec respect la main de cet ange.

—Je ne balance pas non plus, Ethel. Tu ne

5 serais pas venue m'offrir la vie avec la main d'Ul-

rique d'Ahlefeld si tu avais su comment il se fait

que je meurs.

—Quoi ? Quel mystère ?

—Permets-moi d'avoir un secret pour toi, mon

lo Éthel bien-aimée. Je veux mourir sans que tu

saches si tu me dois de la reconnaissance ou de la

haine pour ma mort.

—Tu veux mourir ! Tu veux donc mourir ! O
Dieu ! et cela est vrai, et l'échafaud se dresse en ce

15 moment, et aucune puissance humaine ne peut

délivrer mon Ordener qu'on va tuer ! Dis-moi, jette

un regard sur ton esclave, sur ta compagne, et

promets-moi, bien-aimé Ordener, de m'entendre

sans colère. Es-tu bien sûr, réponds à ton Éthel

20 comme à Dieu, que tu ne pourrais mener une vie

heureuse auprès de cette femme, de cette Ulrique

d'Ahlefeld .? en es-tu bien sûr, Ordener ? Elle est

peut-être, sans doute même, belle, douce, vertueuse
;

elle vaut mieux que celle pour qui tu péris.—Ne
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détourne pas la tête, cher ami, mon Ordener. Tu

es si noble et si jeune pour monter sur un échafaud !

Eh bien ! tu irais vivre avec elle dans quelque

brillante ville où tu ne penserais plus à ce funeste

5 donjon ; tu laisserais couler paisiblement tes jours

sans t'informer de moi
;
j'y consens, tu me chas-

serais de ton cœur, même de ton souvenir, Ordener.

Mais vis, laisse-moi ici seule, c'est à moi de mourir.

Et, crois-moi, quand je te saurai dans les bras d'une

lo autre, tu n'auras pas besoin de t'inquiéter de moi
;

je ne souffrirai pas longtemps.

Elle s'arrêta ; sa voix se perdait dans les larmes.

Cependant on lisait dans son regard désolé le désir

douloureux de remporter la victoire fatale dont elle

15 devait mourir.

Ordener lui dit :

—Éthel, ne me parle plus de cela. Qu'il ne

sorte en ce moment de nos bouches d'autres noms

que le tien et le mien.

20 —Ainsi, reprit-elle, hélas ! tu veux donc mourir ?

—Il le faut. J'irai avec joie à l'échafaud pour

toi
;
j'irais avec horreur à l'autel pour toute autre

femme. Ne m'en parle plus ; tu m'affliges et tu

m'offenses.
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Elle pleurait en murmurant toujours:— Il va

mourir, ô Dieu ! et d'une mort infâme !

Le condamné répondit avec un sourire :

—Crois-moi, Éthel, il y a moins de déshonneur

5 dans ma mort que dans la vie telle que tu me la

proposes.

1823.

13.

BUG-JARGAL.

LA MORT DE L'OBI.

LES noirs paraissaient terrifiés des malédic»

tions de l'obi. Il voulut profiter de leur

indécision, et s'écria :

10 —Je veux que le blanc meure. Vous obéirez
;

il mourra.

Bug-Jargal répondit gravement :

—Il vivra ! Je suis Bug-Jargal. Mon père était

roi au pays de Kakongo, et rendait la justice sur le

15 seuil de sa porte.

Bug-Jargal jeta sa plume rouge au milieu d'eux.

Le chef du détachement croisa les bras sur sa poi-

trine, et ramassa le panache avec respect; puis ils
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sortirent sans proférer une parole. L'obi disparut

avec eux dans les ténèbres de l'avenue souterraine.

Je n'essayerai pas de vous peindre la situation où

je me trouvais. Je fixai des yeux humides sur

5 Pierrot, qui de son côté me contemplait avec une

singulière expression de reconnaissance et de

fierté.

— Dieu soit béni, dit-il enfin, tout est sauvé.

Frère, retourne par où tu es venu. Tu me re-

lo trouveras dans la vallée.

Il me fit un signe de la main, et se retira.

Pressé d'arriver à ce rendez-vous et de savoir pai

quel merveilleux bonheur mon sauveur m'avait été

ramené si à propos, je me disposai à sortir de

15 l'effrayante caverne. Cependant de nouveaux

dangers m'y étaient réservés. A l'instant où je

me dirigeai vers la galerie souterraine, un obstacle

imprévu m'en barra tout à coup l'entrée. C'était

encore Habibrah. Le rancuneux obi n'avait pas

20 suivi les nègres comme je l'avais cru ; il s'était

caché derrière un pilier de roches, attendant un

moment plus propice pour sa vengeance. Ce mo-

ment était venu. Le nain se montra subitement et
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rit. J'étais seul, désarmé ; un poignard, le même

qui lui tenait lieu de crucifix, brillait dans sa main.

A sa vue je reculai involontairement.

—Ha ! ha ! maldicho ! tu croyais donc m'échap'

5 per ! mais le fou est moins fou que toi. Je te tiens,

et cette fois je ne te ferai pas attendre. Ton ami

Bug-Jargal ne t'attendra pas njon plus en vain. Tu

iras au rendez-vous dans la vallée, mais c'est le flot

de ce torrent qui se chargera de t'y conduire.

lo Et parlant ainsi, il se précipita sur moi le poi-

gnard levé.

—Monstre ! lui dis-je en reculant sur la plate-

forme, tout à l'heure tu n'étais qu'un bourreau,

maintenant tu es un assassin \

15 —Je me venge ! répondit-il en grinçant des dents

En ce moment j'étais sur le bord du précipice;

il fondit brusquement sur moi, afin de m'y pousser

d'un coup de poignard. J'esquivai le choc. Le

pied lui manqua sur cette mousse glissante dont

2o les rochers humides sont en quelque sorte enduits
;

il roula sur la pente arrondie par les flots.—Mille

démons ! s'écria-t-il en rugissant. —Il était tombé

dans l'abîme.

Je vous ai dit qu'une racine du vieil arbre sor-
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tait d'entre les fentes du granit, un peu au-dessous

du bord. Le nain la rencontra dans sa chute, sa

jupe chamarrée s'embarrassa dans les nœuds de la

souche, et, saisissant ce dernier appui, il s'y cram-

5 ponna avec une énergie extraordinaire. Son bon-

net aigu se détacha de sa tête ; il fallut lâcher son

poignard ; et cette arme d'assassin et la gorra son-

nante du bouffon disparurent ensemble en se heur-

tant dans les profondeurs de la cataracte.

\o Habibrah, suspendu sur l'horrible gouffre, essaya

d'abord de remonter sur la plate-forme ; mais ses

petits bras ne pouvaient atteindre jusqu'à l'arête de

l'escarpement, et ses ongles s'usaient en efforts im-

puissants pour entamer la surface visqueuse du roc

î5 qui surplombait dans le ténébreux abîme. Il hur-

lait de rage.

La moindre secousse de ma part eût suffi pour le

précipiter ; mais c'eût été une lâcheté, et je n'y

songeai pas un moment. Cette modération le

20 frappa. Remerciant le ciel du salut qu'il m'en-

voyait d'une manière si inespérée, je me décidais

à l'abandonner à son sort, et j'allais sortir de la salle

souterraine, quand j'entendis tout à coup la voix

du nain sortir de l'abîme, suppliante et douloureuse.
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—Maître ! criait-il, maître ! ne vous en allez pas,

de grâce ! au nom du bon Giu, ne laissez pas mourir,

impénitente et coupable, une créature humaine que

vous pouvez sauver. Hélas ! les forces me man-

5 quent, la branche glisse et plie dans mes mains, le

poids de mon corps m'entraîne, je vais la lâcher ou

elle va se rompre. — Hélas ! maître ! l'effroyable

gouffre tourbillonne au-dessous de moi ! Nombre

sanio de Dios ! n'aurez-vous aucune pitié pour votre

lo pauvre bouffon ? Il est bien criminel ; mais ne lui

prouverez-vous pas que les blancs valent mieux que

les mulâtres, les maîtres que les esclaves ?

Je m'étais approché du précipice presque ému, et

la terne lumière qui descendait de la crevasse me

15 montrait sur le visage repoussant du nain une ex-

pression que je ne lui connaissais pas encore, celle

de la prière et de la détresse.

—Setwr Léopold, continua-t-il, encouragé par le

mouvement de pitié qui m'était échappé, serait-il

20 vrai qu'un être humain vît son semblable dans Une

position aussi horrible, pût le secourir, et ne le fît

pas ? Hélas ! tendez-moi la main, maître. Il ne

faudrait qu*un peu d'aide pour me sauver. Ce qui

est tout pour moi est si peu de chose pour vous!
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Tirez-moi à vous, de grâce ! Ma reconnaissance

égalera mes crimes.

Je l'interrompis.

—Malheureux ! ne rappelle pas ce souvenir !

5 —C'est pour le détester, maître ! reprit-il. Ah !

soyez plus généreux que moi ! O ciel ! ô ciel ! je

faiblis ! je tombe.

—

Ay desdichado ! La main ! votre

main ! tendez-moi la main ! au nom de la mère qui

vous a porté !

lo Je ne saurais vous dire à quel point était lamen-

table cet accent de terreur et de souffrance. J'oub-

liai tout. Ce n'était plus un ennemi, un traître, un

assassin, c'était un malheureux qu'un léger effort

de ma part pouvait arracher à une mort affreuse.

15 II m'implorait si pitoyablement ! Toute parole,

tout reproche eût été inutile et ridicule ;
le besoin

d'aide paraissait urgent. Je me baissai, et, m'age-

nouillant le long du bord, l'une de mes mains ap-

puyée sur le tronc de l'arbre dont la racine soute-

20 nait l'infortuné Habibrah, je lui tendis l'autre. . . .

—Dès qu'elle fut à sa portée, il la saisit de ses

deux mains avec une force prodigieuse, et, loin de

se prêter au mouvement d'ascension que je voulais

lui donner, je le sentis qui cherchait à m'entraîner
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avec lui dans l'abîme. Si le tronc de l'arbre ne

m'eût pas prêté un aussi solide appui, j'aurais été

infailliblement arraché du bord par la secousse vio-

lente et inattendue que me donna le misérable.

5 —Scélérat ! m'écriai-je, que fais-tu }

—Je me venge ! répondit-il avec un rire éclatant

et infernal. Ah ! je te tiens enfin ! Imbécile ! tu

t'es livré toi-même ! je te tiens ! Tu étais sauvé,

j'étais perdu ; et c'est toi qui rentres volontaire-

lo ment dans la gueule du caïman, parce qu'elle a

gémi après avoir rugi ! Me voilà consolé, puisque

ma mort est une vengeance ! Tu es pris au piège,

amigo ! et j'aurai un compagnon humain chez les

poissons du lac.

15 —Ah traître ! dis-je en me roidissant, voilà

comme tu me récompenses d'avoir voulu te tirer du

péril !

—Oui, reprenait-il, je sais que j'aurais pu me

sauver avec toi, mais j'aime mieux que tu périsses

20 avec moi. J'aime mieux ta mort que ma vie !

Viens !

En même temps ses deux mains bronzées et cal-

leuses se crispaient sur la mienne avec des efforts

inouïs ; ses yeux flamboyaient, sa bouche écumait
;
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ses forces, dont il déplorait si douloureusement

l'abandon un moment auparavant, lui étaient reve-

nues, exaltées par la rage et la vengeance ; ses

pieds s'appuyaient ainsi que deux leviers aux parois

5 perpendiculaires du rocher, et il bondissait comme

un tigre sur la racine, qui, mêlée à ses vêtements,

le soutenait malgré lui ; car il eût voulu la briser

afin de peser de tout son poids sur moi et de m'en-

traîner plus vite. Il interrompait quelquefois, pour

lo la mordre avec fureur, le rire épouvantable que

m'offrait son monstrueux visage. On eût dit l'hor-

rible démon de cette caverne cherchant à attirer

une proie dans son palais d'abîmes et de ténèbres.

Un de mes genoux s'était heureusement arrêté

15 dans une anfractuosité du rocher ; mon bras s'était

en quelque sorte noué à l'arbre qui m'appuyait ; et

je luttais contre les efforts du nain avec toute l'én-

ergie que le sentiment de la conservation peut don-

ner dans un semblable moment. De temps en

20 temps je soulevais péniblement ma poitrine, et

j'appelais de toutes mes forces : Bug-Jargal ! Mais

le fracas de la cascade et l'éloignement me lais-

saient bien peu d'espoir qu'il pût entendre ma voix.

Cependant le nain, qui ne s'était pas attendu à
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tant de résistance, redoublait ses furieuses secous-

ses. Je commençais à perdre mes forces, bien que

cette lutte eût duré bien moins de temps qu'il ne

m'en faut pour vous la raconter. Un tiraillement

5 insupportable paralysait presque mon bras ; ma

vue se troublait ; des lueurs livides et confuses se

croisaient devant mes yeux ; des tintements rem-

plissaient mes oreilles
;
j'entendais crier la racine

prête à rompre, rire le monstre prêt à tomber, et il

lo me semblait que le gouffre hurlant se rapprochait

de moi.

Avant de tout abandonner à l'épuisement et au

désespoir, je tentai un dernier appel
;
je rassemblai

mes forces éteintes, et je criai encore une fois :

15 Bug-Jargal ! Un aboiement me répondit. J'avais

reconnu Rask, je tournai les yeux. Bug-Jargal et

son chien étaient au bord de la crevasse. Je ne

sais s'il avait entendu ma voix ou si quelque inqui-

étude l'avait ramené. Il vit mon danger.

20 —Tiens bon ! me cria-t-il.

Habibrah, craignant mon salut, me criait de son

côté en écumant de fureur :

—Viens donc ! viens ! et il ramassait, pour en

finir, le reste de sa vigueur gqrnaturçUe.
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En ce moment, mon bras fatigué se détacha de

l'arbre. C'en était fait de moi ! quand je me sen-

tis saisir par derrière
;

c'était Rask. A un signe de

son maître il avait sauté de la crevasse sur la plate-

5 forme, et sa gueule me retenait puissamment par

les basques de mon habit. Ce secours inattendu

me sauva. Habibrah avait consumé toute sa force

dans son dernier effort
;
je rappelai la mienne pour

lui arracher ma main. Ses doigts engourdis et

lo roides furent enfin contraints de me lâcher ; la

racine, si longtemps tourmentée, se brisa sous son

poids ; et, tandis que Rask me retirait violemment

en arrière, le misérable nain s'engloutit dans l'écume

de la sombre cascade, en me jetant une malédiction

15 que je n'entendis pas, et qui retomba avec lui dans

l'abîme.

Telle fut la fin du bouffon de mon oncle.

1826.
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14.

LE DERNIER JOUR D'UN CON-
DAMNÉ.

LE PREMIER BAISER.

J'AI
fermé les yeux, et j'ai mis les mains dessus,

et j'ai tâché d'oublier le présent dans le

passé. Tandis que je rêve, les souvenirs de

mon enfance et de ma jeunesse me reviennent un à

un, doux, calmes, riants, comme des îles de fleurs

sur ce gouffre de pensées noires et confuses qui

tourbillonnent dans mon cerveau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant,

courant, criant avec mes frères dans la grande allée

verte de ce jardin sauvage où ont coulé mes pre-

mières années, ancien enclos de religieuses que

domine de sa tête de plomb le sombre dôme du

Val-de-Grâce.

Et puis, quatre ans plus tard, m'y voilà encore,

toujours enfant, mais déjà rêveur et passionné. Il

y a une jeune fille dans le solitaire jardin.

La petite espagnole, avec ses grands yeux et ses

grands cheveux, sa peau brune et dorée, ses lèvres
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rouges et ses joues roses, l'andalouse de quatorze

ans, Pepa.

Nos mères nous ont dit d'aller courir ensemble
;

nous sommes venus nous promener.

5 On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants

du même âge, non du même sexe.

Pourtant, il n'y a encore qu'un an, nous courions,

nous luttions ensemble. Je disputais à Pépita la

plus belle pomme du pommier
;
je la frappais pour

lo un nid d'oiseau. Elle pleurait
;

je disais : C'est

bien fait ! et nous allions tous deux nous plaindre

ensemble à nos mères, qui nous donnaient tort tout

haut et raison tout bas.

Maintenant elle s'appuie sur mon bras, et je suis

15 tout fier et tout ému. Nous marchons lentement,

nous parlons bas. Elle laisse tomber son mouchoir
;

je le lui ramasse. Nos mains tremblent en se

touchant. Elle me parle des petits oiseaux, de

l'étoile qu'on voit là-bas, du couchant vermeil der-

20 rière les arbres, ou bien de ses amies de pension,

de sa robe et de ses rubans. Nous disons des

choses innocentes, et nous rougissons tous deux.

La petite fille est devenue jeune fille.

Ce soir-là,—c'était un soir d'été,—nous étions
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sous les marronniers, au fond du jardin. Après un

de ces longs silences qui remplissaient nos prome-

nades, elle quitta tout à coup mon bras et me dit :

Courons !

5 Je la vois encore ; elle était tout en noir, en deuil

de sa grand'mère. Il lui passa par la tête une

idée d'enfant, Pepa redevint Pépita, elle me dit :

Courons !

Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille

10 fine comme le corset d'une abeille et ses petits

pieds qui relevaient sa robe jusqu'à mi-jambe. Je

la poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa course sou-

levait par moments sa pèlerine noire, et me laissait

voir son dos brun et frais.

15 J'étais hors de moi. Je l'atteignis près du vieux

puisard en ruine
;
je la pris par la ceinture, du droit

de victoire, et je la fis asseoir sur un banc de gazon
;

elle ne résista pas. Elle était essoufflée et riait.

Moi, j'étais sérieux, et je regardais ses prunelles

*o noires à travers ses cils noirs.

—Asseyez-vous là, me dit-elle. Il fait encore

grand jour, lisons quelque chose. Avez-vous un

livre ?

J'avais sur moi le tome second des Voyages
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de Spallanzani. J'ouvris au hasard, je me rap-

prochai d'elle, elle appuya son épaule à mon

épaule, et nous nous mîmes à lire chacun de notre

côté, tout bas, la même page. Avant de tourner le

5 feuillet, elle était toujours obligée de m'attendre.

Mon esprit allait moins vite que le sien.

—Avez-vous fini ? me disait-elle, que j'avais à

peine commencé.

Cependant nos têtes se touchaient, nos cheveux

10 se mêlaient, nos haleines peu à peu se rapprochèrent,

et nos bouches tout à coup.

Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le

ciel était étoile.

—Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu

15 savais comme nous avons couru !

Moi, je gardais le silence.

—Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as l'air triste.

J'avais le paradis dans le cœur.

C'est une soirée que je me rappellerai toute ma

20 vie.

Toute ma vie !

1829.
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15-

NOTRE-DAME DE PARIS.

LIVRE TPvOISIÈME.

I.

NOTRE-DAME;

* * if

NOTRE-DAME DE PARIS n'est point, du

reste, ce qu'on peut appeler un monument

complet, défini, classé. Ce n'est plus une église

romane, ce n'est pas encore une église gothique.

5 Cet édifice n'est pas un type. Notre-Dame de

Paris n'a point, comme l'abbaye de Tournus, la

grave et massive carrure, la ronde et large voûte, la

nudité glaciale, la majestueuse simplicité des édi-

fices qui ont le plein cintre pour générateur. Elle

ic n'est pas, comme la cathédrale de Bourges, le pro-

duit magnifique, léger, multiforme, touffu, hérissé,

efflorescent de l'ogive. Impossible de la ranger

dans cette antique famille d'églises sombres, mys-

térieuses, basses, et comme écrasées par le plein

15 cintre
;

presque égyptiennes, au plafond près
;

toutes hiéroglyphiques, toutes sacerdotales, toutes
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symboliques
;
plus chargées, dans leurs ornements,

de losanges et de zigzags que de fleurs, de fleurs

que d'animaux, d'animaux que d'hommes ; œuvre

de l'architecte moins que de l'évêque
;
première

5 transformation de l'art, tout empreinte de disci-

pline théocratique et militaire, qui prend racine

dans le bas-empire et s'arrête à Guillaume le Con-

quérant. Impossible de placer notre cathédrale

dans cette autre famille d'églises hautes, aériennes,

lo riches de vitraux et de sculptures ; aiguës de

formes, hardies d'attitudes ; communales et bour-

geoises comme symboles politiques ; libres, capri-

cieuses, effrénées, comme œuvre d'art ; seconde

transformation de l'architecture, non plus hiérogly-

15 phique, immuable et sacerdotale, mais artiste, pro-

gressive et populaire, qui commence au retour des

croisades et finit à Louis XL Notre-Dame de

Paris n'est pas de pure race romaine comme les

premières, ni de pure race arabe comme les

20 secondes.

C'est un édifice de la transition. L'architecte

saxon achevait de dresser les premiers piliers de la

nef, lorsque l'ogive, qui arrivait de la croisade, est

venue se poser en conquérante sur ces larges chapi-
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œaux romans qui ne devaient porter que des pleins

cintres. L'ogive, maîtresse dès lors, a construit le

reste de l'église.

Cependant, inexpérimentée et timide à son début,

elle s'évase, s'élargit, se contient, et n'ose s'élancer

encore en flèches et en lancettes, comme elle l'a fait

plus tard dans tant de merveilleuses cathédrales.

On dirait qu'elle se ressent du voisinage des

lourds piliers romans.

10 D'ailleurs ces édifices de la transition du roman

au gothique ne sont pas moins précieux à étudier

que les types purs. Ils expriment une nuance de

l'art qui serait perdue sans eux. C'est la greffe de

l'ogive sur le plein cintre.

15 Notre-Dame de Paris est, en particulier, un curi-

eux échantillon de cette variété. Chaque face,

chaque pierre du vénérable monument est une page

non-seulement de l'histoire du pays, mais encore de

l'histoire de la science et de l'art. Ainsi, pour

to n'indiquer ici que les détails principaux, tandis que

la petite Porte-Rouge atteint presque aux limites

des délicatesses gothiques du quinzième siècle, les

piliers de la nef, par leur volume et leur gravité,

reculent jusqu'à l'abbaye carlovingienne de Saint-
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Germain-des-Prés. On croirait qu'il y a six

siècles entre cette porte et ces piliers. Il n'est pas

jusqu'aux hermétiques qui ne trouvent dans les

symboles du grand portail un abrégé satisfaisant de

5 leur science, dont l'église de Saint-Jacques-de-la-

Boucherie était un hiéroglyphe si complet. Ainsi

l'abbaye romane, l'église philosophale, l'art goth-

ique, l'art saxon, le lourd pilier rond qui rappelle

Grégoire VIL, le symbolisme hermétique par

lo lequel Nicolas Flamel préludait à Luther, l'unité

papale, le schisme, Saint-Germain-des-Prés, Saint-

Jacques-de-la-Boucherie, tout est fondu, combiné,

amalgamé dans Notre-Dame. Cette église centrale

et génératrice est parmi les vieilles églises de Paris

15 une sorte de chimère ; elle a la tête de l'une, les

membres de celle-là, la croupe de l'autre
;
quelque

chose de toutes.

Nous le répétons, ces constructions hybrides ne

sont pas les moins intéressantes pour l'artiste, pour

20 l'antiquaire, pour l'historien. Elles font sentir à

quel point l'architecture est chose primitive, en ce

qu'elles démontrent, ce que démontrent aussi les

vestiges cyclopéens, les pyramides d'Egypte, les

gigantesques pagodes hindoues, que les plus grands
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produits de l'architecture sont moins des œu\res

individuelles que des œuvres sociales
;

plutôt

l'enfantement des peuples en travail que le jet des

hommes de génie ; le dépôt que laisse une nation
;

5 les entassements que font les siècles ; le résidu des

évaporations successives de la société humaine ; en

un mot, des espèces de formations. Chaque flot du

temps superpose son alluvion, chaque race dépose

sa couche sur le monument, chaque individu ap-

lo porte sa pierre. Ainsi font les castors, ainsi font

les abeilles, ainsi font les hommes. Le grand sym-

bole de l'architecture, Babel, est une ruche.

Les grands édifices, comme les grandes mon-

tagnes, sont l'ouvrage des siècles. Souvent l'art se

5 transforme qu'ils pendent encore; pendent opéra

interrupta ; ils se continuent paisiblement selon

l'art transformé. L'art nouveau prend le monu-

ment où il le trouve, s'y incruste, se l'assimile, le

développe à sa fantaisie, et l'achève s'il peut. La

2o chose s'accomplit sans trouble, sans effort, sans ré-

action, suivant une loi naturelle et tranquille.

C'est une greffe qui survient, une sève qui circule,

une végétation qui reprend. Certes, il y a matière

à bien gros livres, et souvent histoire universelle de
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l'humanité, dans ces soudures successives de plu-

sieurs arts à plusieurs hauteurs sur le même monu-

ment. L'homme, l'artiste, l'individu, s'effacent sur

ces grandes masses sans nom d'auteur ; l'intelli-

5 gence humaine s'y résume et s'y totalise. Le

temps est l'architecte, le peuple est le maçon.

A n'envisager ici que l'architecture européenne

chrétienne, cette sœur puînée des grandes maçon-

neries de l'Orient, elle apparaît aux yeux comme

lo une immense formation divisée en trois zones bien

tranchées qui se superposent : la zone romane,*

la zone gothique, la zone de la renaissance, que

nous appellerions volontiers gréco-romaine. La

couche romane, qui est la plus ancienne et la plus

15 profonde, est occupée par le plein cintre, qui re-

paraît, porté par la colonne grecque, dans la couche

moderne et supérieure de la renaissance. L'ogive

est entre deux. Les édifices qui appartiennent ex-

* C'est la même qui s'appelle aussi, selon les lieux, les

climats, et les espèces, lombarde, saxonne, et byzantine. Ce

sont quatre architectures sœurs et parallèles, ayant chacune

leur caractère particulier, mais dérivant du même principe, le

plein cintre.

Faciès non omnibus una,

Non diversa iamen, qualem, etc.



VICTOR HUGO. 7Ï

clusivement à l'une de ces trois couches sont par-

faitement distincts, uns et complets. C'est l'abbaye

de Jumiéges, c'est la cathédrale de Reims, c'est

Sainte-Croix d'Orléans. Mais les trois zones se

5 mêlent et s'amalgament par les bords, comme les

couleurs dans le spectre solaire. De là les monu-

ments complexes, les édifices de nuance et de transi-

tion. L'un est roman par les pieds, gothique au

milieu, gréco-romain par la tête. C'est qu'on a

xo mis six cents ans à le bâtir. Cette variété est rare.

Le donjon d'Étampes en est un échantillon. Mais

les monuments de deux formations sont plus fré-

quents. C'est Notre-Dame de Paris, édifice ogival,

qui s'enfonce par ses premiers piliers dans cette

15 zone romane où sont plongés le portail de Saint-

Denis et la nef de Saint-Germain-des-Prés. C'est

la charmante salle capitulaire demi-gothique

de Bocherville, à laquelle la couche romane vient

jusqu'à mi-corps. C'est la cathédrale de Rouen,

20 qui serait entièrement gothique, si elle ne baignait

pas l'extrémité de sa flèche centrale dans la zone

de la renaissance.*

* Cette partie de la flèche, qui était en charpente, est pré-

cisément celle qui a été consumée par le feu du ciel en 1823.
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Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences

-n'affectent que la surface des édifices. C'est l'art

qui a changé de peau. La constitution même de

l'église chrétienne n'en est pas attaquée. C'est

5 toujours la même charpente intérieure, la même
disposition logique des parties. Quelle que soit

l'enveloppe sculptée et brodée d'une cathédrale, on

retrouve toujours dessous, au moins à l'état de

germe et de rudiment, la basilique romaine. Elle

ïo se développe éternellement sur le sol selon la même
loi. Ce sont imperturbablement deux nefs qui

s'entre-coupent en croix, et dont l'extrémité supé-

rieure, arrondie en abside, forme le choeur ; ce sont

toujours des bas côtés, pour les processions inté-

15 rieures, pour les chapelles, sortes de promenoirs

latéraux où la nef principale se dégorge par les

entre-colonnements. Cela posé, le nombre des

chapelles, des portails, des clochers, des aiguilles,

se modifie à l'infini, suivant la fantaisie du siècle, du

2o peuple, de l'art. Le service du culte une fois

pourvu et assuré, l'architecture fait ce que bon lui

semble. Statues, vitraux, rosaces, arabesques,

dentelures, chapiteaux, bas-reliefs, elle combine

toutes ces imaginations selon le logarithme qui lui
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convient. De là la prodigieuse variété extérieure

de ces édifices au fond desquels réside tant d'ordre

et d'unité. Le tronc de l'arbre est immuable, la

végétation est capricieuse.

LIVRE TROISIÈME.

IL

PARIS A VOL d'oiseau.

« 4t * « * «

5 '^ 1 TOUTEFOIS, si admirable que vous semble

i_ le Paris d'à présent, refaites le Paris du

quinzième siècle, reconstruisez-le dans votre pensée;

regardez le jour à travers cette haie surprenante

d'aiguilles, de tours et de clochers ; répandez au

lo milieu de l'immense ville, déchirez à la pointe des

îles, plissez aux arches des ponts la Seine avec ses

larges flaques vertes et jaunes, plus changeante

qu'une robe de serpent ; détachez nettement sur

un horizon d'azur le profil gothique de ce vieux

15 Paris ; faites-en flotter le contour dans une brume

d'hiver qui s'accroche à ses nombreuses cheminées
;

noyez-le dans une nuit profonde, et ifegardez le

jeu bizarre des ténèbres et des lumières dans ce

sombre labyrinthe d'édifices
;
jetez-y un rayon de
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lune qui le dessine vaguement et fasse sortir du

brouillard les grandes têtes des tours ; ou reprenez

cette noire silhouette, ravivez d'ombre les mille

angles aigus des flèches et des pignons, et faites-la

5 saillir, plus dentelée qu'une mâchoire de requin,

sur le ciel de cuivre du couchant.—Et puis, com-

parez.

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une

impression que la moderne ne saurait plus vous

lo donner, montez, un matin de grande fête, au soleil

levant de Pâques ou de la Pentecôte, montez sur

quelque point élevé d'où vous dominiez la capitale

entière, et assistez à l'éveil des carillons. Voyez, à

un signal parti du ciel, car c'est le soleil qui le

15 donne, ces mille églises tressaillir à la fois. Ce

sont d'abord des tintements épars, allant d'une

église à l'autre, comme lorsque des musiciens

s'avertissent qu'on va commencer. Puis, tout à

coup, voyez, car il semble qu'en certains instants

20 l'oreille aussi a sa vue, voyez s'élever au même mo-

ment de chaque clocher comme une colonne de

bruit, comme une fumée d'harmonie. D'abord la

vibration de chaque cloche monte droite, pure, et

pour ainsi dire isolée des autres, dans le ciel splen-
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dide du matin. Puis, peu à peu, en grossissant, elles

se fondent, elles se mêlent, elles s'effacent l'une

dans l'autre, elles s'amalgament dans un magnifique

concert. Ce n'est plus qu'une masse de vibrations

5 sonores qui se dégage sans cesse des innombrables

clochers, qui flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur

la ville, et prolonge bien au delà de l'horizon le

cercle assourdissant de ses oscillations. Cependant

cette mer d'harmonie n'est point un chaos. Si

lo grosse et si profonde qu'elle soit, elle n'a point

perdu sa transparence ; vous y voyez serpenter à

part chaque groupe de notes qui s'échappe des son-

neries ; vous y pouvez suivre le dialogue, tour à

tour grave et criard, de la crécelle et du bourdon
;

15 vous y voyez sauter les octaves d'un clocher à

l'autre ; vous les regardez s'élancer ailées, légères

et sifllantes de la cloche d'argent, tomber cassées et

boiteuses de la cloche de bois ; vous admirez au

milieu d'elles la riche gamme qui descend et re-

20 monte sans cesse les sept cloches de Saint-Eustache;

vous voyez courir, tout au travers, des notes claires

et rapides qui font trois ou quatre zigzags lumineux

et s'évanouissent comme des éclairs. Là-bas, c'est

l'abbaye Saint-Martin, chanteuse aigre et fêlée ; ici,
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la voix sinistre et bourrue de la Bastille ; à l'autre

bout, la grosse tour du Louvre, avec sa basse-taille.

Le royal carillon du Palais jette sans relâche de

tous côtés des trilles resplendissants, sur lesquels

5 tombent à temps égaux les lourdes coupetées du

beffroi de Notre-Dame, qui les font étinceler

comme l'enclume sous le marteau. Par intervalles

vous voyez passer des sons de toute forme qui

viennent de la triple volée de Saint-Germain-

lo des-Prés. Puis encore, de temps en temps cette

masse de bruits sublimes s'entr'ouvre et donne pas-

sage à la strette de l'Ave-Maria qui éclate et

pétille comme une aigrette d'étoiles. Au-dessous,

au plus profond du concert, vous distinguez cou-

rs fusément le chant intérieur des églises qui trans-

pire à travers les pores vibrants d€ leurs voûtes.

—Certes, c'est là un opéra qui vaut la peine d'être

écouté. D'ordinaire, la rumeur qui s'échappe de

Paris le jour, c'est la ville qui parle ; la nuit,

20 c'est la ville qui respire ; ici, c'est la ville qui

chante. Prêtez donc l'oreille à ce tutti des

clochers ; répandez sur l'ensemble le murmure

d'un demi-million d'hommes, la plainte éternelle

du fleuve, les souffles infinis du vent, le quatuor
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grave et lointain des quatre forêts disposées

sur les collines de l'horizon comme d'immenses

buffets d'orgue ; éteignez-y, ainsi que dans une

demi-teinte, tout ce que le carillon central aurait

5 de trop rauque et de trop aigu, et dites si vous con-

naissez au monde quelque chose de plus riche, de

plus joyeux, de plus doré, de .plus éblouissant que

ce tumulte de cloches et de sonneries
;
que cette

fournaise de musique
;

que ces dix mille voix

lo d'airain chantant à la fois dans des flûtes de pierre

hautes de trois cents pieds
;
que cette cité qui n'est

plus qu'un orchestre
;
que cette symphonie qui fait

le bruit d'une tempête.

LIVRE SIXIÈME.

IV.

UNE LARME POUR UNE GOUTTE D'eAU.***
CE fut un fou rire dans la foule quand on vit à nu

la bosse de Quasimodo, sa poitrine de cha-

meau, ses épaules calleuses et velues. Pendant toute

cette gaieté, un homme à la livrée de la v.ille, de courte

taille et de robuste mine, monta sur la plate-forme

et vint se placer près du patient. Son nom circula
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bien vite dans l'assistance. C'était maître Pierrat

Torterue, tourmenteur-juré du Châtelet.

Il commença par déposer sur un angle du pilori

un sablier noir dont la capsule supérieure était

5 pleine de sable rouge qu'elle laissait fuir dans

le récipient inférieur
;
puis il ôta son surtout mi-

parti, et l'on vit pendre à sa main droite un fouet

mince et effilé de longues lanières blanches, nou-

euses, tressées, armées d'ongles de métal. De la

lo main gauche il repliait négligemment sa chemise

autour de son bras droit, jusqu'à l'aisselle.

Cependant Jehan Frollo criait, en élevant sa tête

blonde et frisée au-dessus de la foule (il était

monté pour cela sur les épaules de Robin Pousse-

15 pain) :—Venez voir, messieurs, mesdames ! voici

qu'on va flageller péremptoirement maître Quasi-

modo, le sonneur de mon frère monsieur l'archidi-

acre de Josas, une drôle d'architecture orientale, qui

a le dos en dôme et les jambes en colonnes torses !

20 Et la foule de rire, surtout les enfants et les

jeunes filles.

Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue

se mit à tourner. Quasimodo chancela sous ses

liens. La stupeur qui se peignit brusquement sur
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son visage difforme fit redoubler à l'entour les

éclats de rire.

Tout à coup, au moment où la roue dans sa

révolution présenta à maître Pierrat le dos montu-

5 eux de Quasimodo, maître Pierrat leva le bras, les

fines lanières sifflèrent aigrement dans l'air comme

une poignée de couleuvres, et retombèrent avec

furie sur les épaules du misérable.

Quasimodo sauta sur lui-même, comme réveillé

lo en sursaut. Il commençait à comprendre. Il se

tordit dans ses liens ; une violente contraction de

surprise et de douleur décomposa les muscles de sa

face ; mais il ne jeta pas un soupir. Seulement il

tourna la tête en arrière, à droite, puis à gauche, en

15 la balançant comme fait un taureau piqué au flanc

par un taon.

Un second coup suivit le premier, puis un trois-

ième, et un autre, et un autre, et toujours. La roue

ne cessait pas de tourner ni les coups de pleuvoir,

20 Bientôt le sang jaillit, on le vit ruisseler par mille

filets sur les noires épaules du bossu, et les grêles

lanières, dans leur rotation qui déchirait l'air, l'épar-

pillaient en gouttes dans la foule.

Quasimodo avait repris, en apparence du moin^
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son impassibilité première. Il avait essayé d'abord

sourdement et sans grande secousse extérieure de

rompre ses liens. On avait vu son œil s'allumer,

ses muscles se roidir, ses membres se ramasser, et

5 les courroies et les chaînettes se tendre. L'effort

était puissant, prodigieux, désespéré ; mais les vie-

illes gênes de la prévôté résistèrent. Elles craquè-

rent, et voilà tout. Quasimodo retomba épuise. La

stupeur fit place sur ses traits à un sentiment d'amer

lo et profond découragement. Il ferma son œil unique,

laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et fit le mort.

Dès lors il ne bougea plus. Rien ne put lui

arracher un mouvement. Ni son sang qui ne cessait

de couler, ni les coups qui redoublaient de furie, ni

15 la colère du tourmenteur qui s'excitait lui-même et

s'enivrait de l'exécution, ni le bruit des horribles

lanières plus acérées et plus sifflantes que des pattes

de bigailles.

Enfin un huissier du Châtelet vêtu de noir,

20 monté sur un cheval noir, en station à côté de

l'échelle depuis le commencement de l'exécution,

étendit sa baguette d'ébène vers le sablier. Le

tourmenteur s'arrêta. La roue s'arrêta. L'œil de

Quasimodo se rouvrit lentement.
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La flagellation était finie. Deux valets du tour-

menteur-juré lavèrent les épaules saignantes du

patient, les frottèrent de je ne sais quel onguent qui

ferma sur-le-champ toutes les plaies, et lui jetèrent

5 sur le dos une sorte de pagne jaune taillé en chas-

uble. Cependant Pierrat Torterue faisait dégoutter

sur le pavé les lanières rouges et gorgées de sang.

Tout n'était pas fini pour Quasimodo. Il lui re-

stait encore à subir une heure de pilori. On retourna

lo donc le sablier, et on laissa le bossu attaché sur la

planche, pour que justice fût faite jusqu'au bout.

Le peuple, au moyen âge surtout, est dans la

société ce qu'est l'enfant dans la famille. Tant

qu'il reste dans cet état d'ignorance première, de

15 minorité morale et intellectuelle, on peut dire de

lui comme de l'enfant :

Cet âge est sans pitié.

Nous avons déjà fait voir que Quasimodo était

généralement haï, pour plus d'une bonne raison, il

est vrai. Il y avait à peine un spectateur dans

20 cette foule qui n'eût ou ne crût avoir Sujet de se

plaindre du mauvais bossu de Notre-Dame. La

joie avait été universelle de le voir paraître au
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pilori ; et la rude exécution qu'il venait de subir et

la piteuse posture où elle l'avait laissé, loin d'atten-

drir la populace, avaient rendu sa haine plus mé-

chante en l'armant d'une pointe de gaieté.

5 Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite,

comme jargonnent encore aujourd'hui les bonnets

carrés, ce fut le tour des mille vengeances particu-

lières. Ici comme dans la grand'salle, les femmes

surtout éclataient. Toutes lui gardaient quelque

lo rancune, les unes de sa malice, les autres de sa

laideur. Les dernières étaient les plus furieuses.

—Oh ! masque de l'Antéchrist ! disait l'une.

—Chevaucheur de manche à balai ! criait

l'autre.

15 —La belle grimace tragique, hurlait une troisième,

et qui le ferait pape des fous, si c'était aujourd'hui

hier !

—C'est bon, reprenait une vieille. Voilà la grimace

du pilori. A quand celle du gibet ?

20 —Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche à

cent pieds sous terre, maudit sonneur ?

—C'est pourtant ce diable qui sonne l'angélus !

—Oh ! le sourd ! le borgne ! le bossu ! le

monstre I
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—Figure à faire avorter une grossesse mieux que

toutes médecines et pharmaques !

Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin

Poussepain, chantaient à tue-tête le vieux refrain

5 populaire :

Unehart

Pour le pendard !

Un fagot

Pour le magot !

10 Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et

les imprécations, et les rires, et les pierres çà et là.

Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la

fureur publique n'était pas moins énergiquement

peinte sur les visages que dans les paroles. D'ail-

15 leurs les coups de pierre expliquaient les éclats de

rire.

Il tint bon d'abord. Mais peu à peu cette pa-

tience, qui s'était roidie sous le fouet du tourmen-

teur, fléchit et lâcha pied à toutes ces piqûres

20 d'insectes. Le bœuf des Asturies, qui s'est peu

ému des attaques du picador, s'irrite des chiens et

des vanderilles.

Il promena d'abord lentement un regard de

menace sur la foule. Mais, garrotté comme il
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l'était, son regard fut impuissant à chasser ces

mouches qui mordaient sa plaie. Alors il s'agita

dans ses entraves, et ses soubresauts furieux firent

crier sur ses ais la vieille roue du pilori. De tout

5 cela, les dérisions et les huées s'accrurent.

Alors le misérable, ne pouvant briser son collier

de bête fauve enchaînée, redevint tranquille. Seule-

ment par intervalles un soupir de rage soulevait

toutes les cavités de sa poitrine. Il n'y avait sur

lo son visage ni honte ni rougeur. Il était trop loin de

l'état de société et trop près de l'état de nature

pour savoir ce que c'est que la honte. D'ailleurs,

à ce point de difformité, l'infamie est-elle chose

sensible ? Mais la colère, la haine, le désespoir,

15 abaissaient lentement sur ce visage hideux un

nuage de plus en plus sombre, de plus en plus

chargé d'une électricité qui éclatait en mille éclairs

dans l'œil du cyclope.*****
Tout à coup il s'agita de nouveau dans ses chaînes

20 avec un redoublement de désespoir dont trembla

toute la charpente qui le portait, et, rompant le

silence qu'il avait obstinément gardé jusqu'alors, il

cria avec une voix rauque et furieuse qui ressemblait
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plutôt à un aboiement qu'à un cri humain et qui

couvrit le bruit des huées :—A boire !

Cette exclamation de détresse, loin d'émouvoir

les compassions, fut un surcroît d'amusement icu

5 bon populaire parisien qui entourait l'échelle, et

qui, il faut le dire, pris en masse et comme multi-

tude, n'était alors guère moins cruel et moins abruti

que cette horrible tribu des truands chez laquelle

nous avons déjà mené le lecteur, et qui était tout

ic simplement la couche la plus inférieure du peuple.

Pas une seule voix ne s'éleva autour du malheureux

patient, si ce n'est pour lui faire raillerie de sa soif.

Il est certain qu'en ce moment il était grotesque et

repoussant plus encore que pitoyable, avec sa face

15 empourprée et ruisselante, son œil égaré, sa bouche

écumante de colère et de souffrance, et sa langue à

demi tirée. Il faut dire encore que, se fût-il trouvé

dans la cohue quelque bonne âme charitable de

bourgeois ou de bourgeoise qui eût été tentée d'ap-

20 porter un verre d'eau à cette misérable créature en

peine, il régnait autour des marches infâmes du

pilori un tel préjugé de honte et d'ignonrlinie qu'il

eût suffi pour repousser le bon Samaritain.

Au bout de quelques minutes, Quasimodo prom-
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ena sur la foule un regard désespéré, et répéta

d'une voix plus déchirante encore :—A boire !

Et tous de rire.

—Bois ceci ! criait Robin Poussepain en lui

5 jetant par la face une éponge traînée dans le ruis-

seau. Tiens, vilain sourd ! je suis ton débiteur.

Une femme lui lançait une pierre à la tête :

—

Voilà qui t'apprendra à nous réveiller la nuit avec

ton carillon de damné,

lo —Hé bien ! fils, hurlait un perclus en faisant

effort pour l'atteindre de sa béquille, nous jetteras-

tu encore des sorts du haut des tours de Notre-

Dame ?

—Voici une écuelle pour boire ! reprenait un

15 homme en lui décochant dans la poitrine une

cruche cassée. C'est toi qui, rien qu'en passant de-

vant elle, as fait accoucher ma femme d'un enfant

à deux têtes !

—Et ma chatte d'un chat à six pattes ! glapissait

20 une vieille en lui lançant une tuile.

—A boire ! répéta pour la troisième fois Quasi-

modo pantelant.

En ce moment, il vit s'écarter la populace. Une

jeune fille bizarrement vêtue sortit de la foule.
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Elle était accompagnée d'une petite chèvre blanche

à cornes dorées et portait un tambour de basque à

la main.

L'oeil de Quasimodo étincela. C'était la bohé-

5 mienne qu'il avait essayé d'enlever la nuit précé-

dente, algarade pour laquelle il sentait confusément

qu'on le châtiait en cet instant même ; ce qui du

reste n'était pas le moins du monde, puisqu'il

n'était puni que du malheur d'être sourd et d'avoir

10 été jugé par un sourd. Il ne douta pas qu'elle ne

vînt se venger aussi et lui donner son coup comme

tous les autres.

Il la vit en effet monter rapidement l'échelle.

La colère et le dépit le suffoquaient. Il eût voulu

15 pouvoir faire crouler le pilori, et, si l'éclair de son

œil eût pu foudroyer, l'égyptienne eût été mise en

poudre avant d'arriver sur la plate-forme.

Elle s'approcha, sans dire une parole, du patient

qui se tordait vainement pour lui échapper, et, dé-

20 tachant une gourde de sa ceinture, elle la porta

doucement aux lèvres arides du misérable.

Alors, dans cet œil jusque-là si sec et si brûlé, on

vit rouler une grosse larme, qui tomba lentement le

long de ce visage difforme et longtemps contracté
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par le désespoir. C'était la première peut-être que

l'infortuné eût jamais versée.

Cependant il oubliait de boire. L'égyptienne fit

sa petite moue avec impatience, et appuya en souri-

5 ant le goulot à la bouche dentue de Quasimodo.

Il but à longs traits. Sa soif était ardente.

Quand il eut fini, le misérable allongea ses lèvres

noires, sans doute pour baiser la belle main qui

venait de l'assister. Mais la jeune fille, qui n'étail

lo pas sans défiance peut-être et se souvenait de b
violente tentative de la nuit, retira sa main avec le

geste effrayé d'un enfant qui craint d'être mordu

par une bête.

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard

15 plein de reproche et d'une tristesse inexprimable.

C'eût été partout un spectacle touchant que

cette belle fille, fraîche, pure, charmante, et si

faible en même temps, ainsi pieusement accourue

au secours de tant de misère, de difformité et de

20 méchanceté. Sur un pilori, ce spectacle était

sublime.

Tout ce peuple lui-même en fut saisi et se mit à

battre des mains en criant ; Noël ! Noël !
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LIVRE ONZIÈME.

II.

LA CREATURA BELLA BIANCO VESTITA.
—Dante.

QUAND Quasimodo vit que la cellule était

vide, que l'égyptienne n'y était plus,

que pendant qu'il la défendait on l'avait

enlevée, il prit ses cheveux à deux mains et tré-

5 pigna de surprise et de douleur. Puis il se mit à

courir par toute l'église, cherchant sa bohémienne,

hurlant des cris étranges à tous les coins de mur,

semant ses cheveux rouges sur le pavé. C'était pré-

cisément le moment où les archers du roi entraient

10 victorieux dans Notre-Dame, cherchant aussi

l'égyptienne. Quasimodo les y aida, sans se

douter, le pauvre sourd, de leurs fatales inten-

tions ; il croyait que les ennemis de l'égyptienne,

c'étaient les truands. Il mena lui-même Tristan

15 l'Hermite à toutes les cachettes possibles, lui ouvrit

les portes secrètes, les doubles fonds d'autel, les

arrière-sacristies. Si la malheureuse y. eût été en-

core, c'est lui qui l'eût livrée.

Quand la lassitude dç ne rien trouver eut rebuté
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Tristan, qui ne se rebutait pas aisément, Quasimodo

continua de chercher tout seul. Il fit vingt fois,

cent fois le tour de Téglise, de long en large, du

haut en bas, montant, descendant, courant, appC'

5 lant, criant, flairant, furetant, fouillant, fourrant sa

tête dans tous les trous, poussant une torche sous

toutes les voûtes, désespéré, fou. Un mâle qui a

perdu sa femelle n'est pas plus rugissant ni plus

hagard.

lo Enfin quand il fut sûr, bien sûr qu'elle n'y était

plus, que c'en était fait, qu'on la lui avait dérobée,

il monta lentement l'escalier des tours, cet escalier

qu'il avait escaladé avec tant d'emportement et de

triomphe le jour où il l'avait sauvée. Il repassa

15 par les mêmes lieux, la tête basse, sans voix, sans

larmes, presque sans souffle. L'église était déserte de

nouveau et retombée dans son silence. Les archers

l'avaient quittée pour traquer la sorcière dans la

Cité. Quasimodo, resté seul dans cette vaste Notre-

20 Dame, si assiégée et si tumultueuse le moment d'au-

paravant, reprit le chemin de la cellule où l'égyp-

tienne avait dormi tant de semaines sous sa garde.

En s'en approchant, il se figurait qu'il allait peut-

être l'y retrouver. Quand, au détour de la galerie qui
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donne sur le toit des bas côtés, il aperçut Tétroite

logette avec sa petite fenêtre et sa petite porte,

tapie sous un grand arc-boutant comme un nid

d'oiseau sous une branche, le cœur lui manqua,

5 au pauvre homme, et il s'appuya contre un pilier

pour ne pas tomber. Il s'imagina qu'elle y était

peut-être rentrée, qu'un bon génie l'y avait sans

doute ramenée, que cette logette était trop tran-

quille, trop sûre et trop charmante pour qu'elle

10 n'y fût point, et il n'osait faire un pas de plus, de

peur de briser son illusion.—Oui, se disait-il en lui-

même, elle dort peut-être, ou elle prie. Ne la trou-

blons pas.

Enfin il rassembla son courage, il avança sur la

15 pointe des pieds, il regarda, il entra. Vide ! la

cellule était toujours vide. Le malheureux sourd

en fit le tour à pas lents, souleva le lit et regarda

dessous, comme si elle pouvait être cachée entre la

dalle et le matelas, puis il secoua la tête et de-

2û meura stupide. Tout à coup il écrasa furieusement

sa torche du pied, et, sans dire une parole, sans

pousser un soupir, il se précipita de toute sa course

la tête contre le mur et tomba évanoui sur le pavé.

Quand il revint à lui, il se jeta sur le lit, il s'y
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roula, il baisa avec frénésie la place tiède encore où

la jeune fille avait dormi, il y resta quelques minutes

immobile comme s'il allait y expirer, puis il se re-

leva, ruisselant de sueur, haletant, insensé, et se

5 mit à cogner les murailles de sa tête avec l'effray-

ante régularité du battant de ses cloches, et la

résolution d'un homme qui veut l'y briser. Enfin

il tomba une seconde fois, épuisé ; il se traîna sur

les genoux hors de la cellule et s'accroupit en face

lo de la porte, dans une attitude d'étonnement.

Il resta ainsi plus d'une heure sans faire un

mouvement, l'œil fixé sur la cellule déserte, plus

sombre et plus pensif qu'une mère assise entre un

berceau vide et un cercueil plein. Il ne prononçait

15 pas un mot ; seulement, à de longs intervalles, un

sanglot remuait violemment tout son corps, mais un

sanglot sans larmes, comme ces éclairs d'été qui ne

font pas de bruit.

Il paraît que ce fut alors que, cherchant au fond

20 de sa rêverie désolée quel pouvait être le ravisseur

inattendu de l'égyptienne, il songea à l'archidiacre.

Il se souvint que dom Claude avait seul une clef

de l'escalier qui menait à la cellule, il se rappela ses

tentatives nocturnes sur la jeune fille, la première à
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laquelle lui Quasimodo avait aidé, la seconde qu'il

avait empêchée. Il se rappela mille détails, et ne

douta bientôt plus que l'archidiacre ne lui eût

pris l'égyptienne. Cependant tel était son respect

e du prêtre, la reconnaissance, le dévouement,

l'amour pour cet homme avaient de si profondes

racines dans son cœur, qu'elles résistaient, même

en ce moment, aux ongles de la jalousie et du

désespoir.

lo II songeait que l'archidiacre avait fait cela, et la

colère de sang et de mort qu'il en eût ressentie

contre tout autre, du moment où il s'agissait de

Claude Frollo, se tournait chez le pauvre sourd en

accroissement de douleur.

15 Au moment où sa pensée se fixait ainsi sui

le prêtre, comme l'aube blanchissait les arcs-bou-

tants, il vit à l'étage supérieur de Notre-Dame, au

coude que fait la balustrade extérieure qui tourne

autour de l'abside, une figure qui marchait. Cette

20 figure venait de son côté. Il la reconnut. C'était

l'archidiacre.

Claude allait d'un pas grave -et lent. Il ne

regardait pas devant lui en marchant, il se dirigeait

vers la tour septentrionale, mais son visage était
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tourné de côté, vers la rive droite de la Seine, et il

tenait la tête haute, comme s'il eût tâché de voir

quelque chose par-dessus les toits. Le hibou a

souvent cette attitude oblique. Il vole vers un

5 point et en regarde un autre. Le prêtre passa

ainsi au-dessus de Quasimodo sans le voir.

Le sourd, que cette brusque apparition avait

pétrifié, le vit s'enfoncer sous la porte de l'escalier

de la tour septentrionale. Le lecteur sait que cette

lo tour est celle d'où l'on voit l'Hôtel-de-Ville. Quasi-

modo se leva et suivit l'archidiacre.

Quasimodo monta l'escalier de la tour pour

le monter, pour savoir pourquoi le prêtre le mon-

tait. Du reste, le pauvre sonneur ne savait ce

15 qu'il ferait, lui Quasimodo, ce qu'il dirait, ce qu'il

voulait. Il était plein de fureur et plein de crainte.

L'archidiacre et l'égyptienne se heurtaient dans

son cœur.

Quand il fut parvenu au sommet de la tour,

20 avant de sortir de l'ombre de l'escalier et d'entrer

sur la plate-forme, il examina avec précaution où

était le prêtre. Le prêtre lui tournait le dos. Il y

a une balustrade percée à jour qui entoure la plate-

forme du clocher. Le prêtre, dont les yeux pion-
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geaient sur la ville, avait la poitrine appuyée à celui

des quatre côtés de la balustrade (jui regarde le

pont Notre-Dame.

Quasimodo, s'avançant à pas de loup derrière

5 lui, alla voir ce qu'il regardait ainsi.

L'attention du prêtre était tellement absorbée

ailleurs qu'il n'entendit point- le sourd marcher

près de lui.

C'est un magnifique et charmant spectacle que

lo Paris, et le Paris d'alors surtout, vu du haut des

tours de Notre-Dame aux fraîches lueurs d'une aube

d'été. On pouvait être, ce jour-là, en juillet. Le

ciel était parfaitement serein. Quelques étoiles

attardées s'y éteignaient sur divers points, et il y en

15 avait une très brillante au levant dans le plus clair

du ciel. Le soleil était au moment de paraître.

Paris commençait à remuer. Une lumière très

blanche et très pure faisait saillir vivement à l'œil

tous les plans que ses mille maisons présentent à

20 l'orient. L'ombre géante des clochers allait de

toit en toit d'un bout de la grande ville à l'autre.

Il y avait déjà des quartiers qui parlaient et qui

faisaient du bruit. Ici un coup de cloche, là un

coup de marteau, là-bas le cliquetis compliqué
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d'une charrette en marche. Déjà quelques fumées

se dégorgeaient çà et là sur toute cette surface de

toits, comme par les fissures d'une immense solfa-

tare. La rivière, qui fronce son eau aux arches de

5 tant de ponts, à la pointe de tant d'îles, était toute

moirée de plis d'argent. Autour de la ville, au

dehors des remparts, la vue se perdait dans un

grand cercle de vapeurs floconneuses à travers

lesquelles on distinguait confusément la ligne indé-

lo finie des plaines et le gracieux renflement des

coteaux. Toutes sortes de rumeurs flottantes se

• dispersaient sur cette cité à demi réveillée. Vers

l'orient, le vent du matin chassait à travers le ciel

quelques blanches ouates arrachées à la toison de

15 brume des collines.

Dans le Parvis, quelques bonnes femmes qui

avaient en main leur pot au lait se montraient avec

étonnement le délabrement singulier de la grande

porte de Notre-Dame et deux ruisseaux de plomb

20 figés entre les fentes des grès. C'était tout ce qui

restait du tumulte de la nuit. I.e bûcher allumé

par Quasimodo entre les tours s'était éteint. Tris-

tan avait déjà déblayé la place et fait jeter les

morts à la Seine. Les rois comme Louis XL on^
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soin de laver vite le pavé après un mas-

sacre.

En dehors de la balustrade de la tour précisé-

ment au-dessous du point où s'était arrêté le prêtre,

5 il y avait une de ces gouttières de pierre fantastique-

ment taillées qui hérissent les édifices gothiques, et

dans une crevasse de cette gouttière deux jolies

giroflées en fleur, secouées et rendues comme vi-

vantes par le soufile de l'air, se faisaient des salu.

lo tations folâtres. Au-dessus des tours, en haut,

bien loin au fond du ciel, on entendait de petits

cris d'oiseaux.

Mais le prêtre n'écoutait, ne regardait rien de

tout cela. Il était de ces hommes pour lesquels il

15 n'y a pas de matins, pas d'oiseaux, pas de fleurs.

Dans cet immense horizon qui prenait tant d'aspects

autour de lui, sa contemplation était concentrée

sur un point unique.

Quasimodo brûlait de lui demander ce qu'il

20 avait fait de l'égyptienne. Mais l'archidiacre sem-

blait en ce moment être hors du monde. Il était

visiblement dans une de ces minutes violentes de

la vie où l'on ne sentirait pas la terre crouler. Les

yeux invariablement fixés sur un certain lieu, il
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demeurait immobile et silencieux ; et ce silence et

cette immobilité avaient quelque chose de si re-

doutable que le sauvage sonneur frémissait devant

et n'osait s'y heurter. Seulement, et c'était encore

5 une manière d'interroger l'archidiacre, il suivit la

direction de son rayon visuel, et de cette façon le

regard du malheureux sourd tomba sur la place de

Grève.

Il vit ainsi ce que le prêtre regardait. L'échelle

lo était dressée près du gibet permanent. Il y avait

quelque peuple dans la place et beaucoup de sol-

dats. Un homme traînait sur le pavé une chose

blanche à laquelle une chose noire était accrochée.

Cet homme s'arrêta au pied du gibet.

15 Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne

vit pas bien. Ce n'est pas que son œil unique

n'eût conservé sa longue portée, mais il y avait un

gros de soldats qui empêchait de distinguer tout.

D'ailleurs en cet instant le soleil parut, et un tel

20 flot de lumière déborda par-dessus l'horizon qu'on

eût dit que toutes les pointes de Paris, flèches, chem-

inées, pignons, prenaient feu à la fois.

Cependant l'homme se mit à monter l'échelle.

Alors Quasimodo le revit distinctement. Il portait
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une femme sur son épaule, une jeune fille vêtue de

blanc, cette jeune fille avait un nœud au cou.

Quasimodo la reconnut.

C'était elle.

5 L'homme parvint ainsi au haut de l'échelle. Là

il arrangea le nœud. Ici le prêtre, pour mieux

voir, se mit à genoux sur la balustrade.

Tout à coup l'homme repoussa brusquement l'é-

chelle du talon, et Quasimodo qui ne respirait plus

lo depuis quelques instants vit se balancer au bout de

la corde, à deux toises au-dessus du pavé, la mal-

heureuse enfant avec l'homme accroupi les pieds

sur ses épaules. La corde fit plusieurs tours sur

elle-même, et Quasimodo vit courir d'horribles

15 convulsions le long du corps de l'égyptienne. Le

prêtre, de son côté, le cou tendu, l'œil hors de la

tête,contemplait ce groupe épouvantable de l'homme

et de la jeune fille, de l'araignée et de la mouche.

Au moment où c'était le plus effroyable, un rire

20 de démon, un rire qu'on ne peut avoir que lorsqu'on

n'est plus homme, éclata sur le visage livide du

prêtre. Quasimodo n'entendit pas ce rire, mais il

le vit.

Le sonneur recula de quelques pas derrière
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l'archidiacre, et tout à coup, se ruant sur lui avec

fureur, de ses deux grosses mains il le poussa par

le dos dans l'abîme sur lequel dom Claude était

penché.

5 Le prêtre cria :—Damnation ! et tomba.

La gouttière au-dessus de laquelle il se trouvait

l'arrêta dans sa chute. Il s'y accrocha avec des

mains désespérées, et, au moment où il ouvrit la

bouche pour jeter un second cri, il vit passer

lo au rebord de la balustrade, au-dessus de sa tête, la

figure formidable et vengeresse de Quasimodo.

Alors il se tut.

L'abîme était au-dessous de lui. Une chute de

plus de deux cents pieds, et le pavé.

15 Dans cette situation terrible, l'archidiacre ne dit

pas une parole, ne poussa pas un gémissement.

Seulement il se tordit sur la gouttière avec des

efforts inouïs pour remonter. Mais ses mains

n'avaient pas de prise sur le granit, ses pieds ray-

20 aient la muraille noircie, sans y mordre. Les per-

sonnes qui ont monté sur les tours de Notre-Dame

savent qu'il y a un renflement de la pierre immé-

diatement au-dessous de la balustrade. C'est sur cet

angle rentrant que s'épuisait le misérable archi-
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diacre. Il n'avait pas affaire à un mur à pic, mais

à un mur qui fuyait sous lui. Quasimodo n'eût eu

pour le tirer du gouffre qu'à lui tendre la main,

mais il ne le regardait seulement pas. Il regardait

5 la Grève. Il regardait le gibet. Il regardait

l'égyptienne.

Le sourd s'était accoudé sur la balustrade à

la place où était l'archidiacre le moment d'aupara-

vant, et là, ne détachant pas son regard du seul

lo objet qu'il y eût pour lui au monde en ce moment,

il était immobile et muet comme un homme fou-

droyé, et un long ruisseau de pleurs coulait en

silence de cet oeil qui jusqu'alors n'avait encore

versé qu'une seule larme. Cependant l'archidiacre

15 haletait. Son front chauve ruisselait de sueur, ses

ongles saignaient sur la pierre, ses genoux s'écor-

chaient au mur.

Il entendait sa soutane accrochée à la gouttière

craquer et se découdre à chaque secousse qu'il lui

20 donnait. Pour comble de malheur, cette gouttière

était terminée par un tuyau de plomb qui fléchissait

sous le poids de son corps. L'archidiacre sentait

ce tuyau ployer lentement. Il se disait, le misérable,

que quand ses mains seraient brisées de fatigui.,
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quand sa soutane serait déchirée, quand ce plomb

serait ployé, il faudrait tomber, et l'épouvante le

prenait aux entrailles. Quelquefois il regardait

avec égarement une espèce d'étroit plateau formé à

5 quelque dix pieds plus bas par des accidents de

sculpture, et il demandait au ciel dans le fond de

son âme en détresse de pouvoir finir sa vie sur cet

espace de deux pieds carrés, dût-elle durer cent

années. Une fois, il regarda au-dessous de lui

lo dans la place, dans l'abîme
; la tête qu'il releva

fermait les yeux et avait les cheveux tout droits.

C'était quelque chose d'effrayant que le silence

de ces deux hommes. Tandis que l'archidiacre à

quelques pieds de lui agonisait de cette horrible

15 façon, Quasimodo pleurait et regardait la Grève.

L'archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne

servaient qu'à ébranler le fragile point d'appui qui

lui restait, avait pris le parti de ne plus remuer. Il

était là, embrassant la gouttière, respirant à peine,

20 ne bougeant plus, n'ayant plus d'autres mouvements

que cette convulsion machinale du ventre qu'on

éprouve dans les rêves quand on croit se sentir tom-

ber. Ses yeux fixes étaient ouverts d'une manière ma-

ladive et étonnée. Peu à peu cependant, il perdait du
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terrain, ses doigts glissaient sur la gouttière, il

sentait de plus en plus la faiblesse de ses bras et la

pesanteur de son corps, la courbure du plomb qui

le soutenait s'inclinait à tout moment d'un cran

5 vers l'abîme.

Il voyait au-dessous de lui, chose affreuse, le

toit de Saint-Jean-le-Rond petit comme une carte

ployée en deux. Il regardait l'une après l'autre les

impassibles sculptures de la tour, comme lui sus-

10 pendues sur le précipice, mais sans terreur pour

elles ni pitié pour lui. Tout était de pierre autour

de lui, devant ses yeux, les monstres béants, au-

dessous, tout au fond dans la place, le pavé, au-

dessus de sa tête, Quasimodo qui pleurait.

15 II y avait dans le Parvis quelques groupes de

braves curieux qui cherchaient tranquillement

à deviner quel pouvait être le fou qui s'amusait

d'une si étrange manière. Le prêtre leur entendait

dire, car leur voix arrivait jusqu'à lui, claire et

20 grêle :—Mais il va se rompre le cou !

Quasimodo pleurait.

Enfin l'archidiacre, écumant de rage, et d'épou-

vante, comprit que tout était inutile. Il rassembla

pourtant tout ce qui lui restait de force pour un
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dernier effort. Il se roidit sur la gouttière, repoussa

le mur de ses deux genoux, s'accrocha des mains à

une fente des pierres et parvint à regrimper d'un

pied peut-être ; mais cette commotion fit ployer

5 brusquement le bec de plomb sur lequel il s'ap-

puyait. Du même coup la soutane s'éventra.

Alors, sentant tout manquer sous lui, n'ayant

plus que ses mains roidies et défaillantes qui tins-

sent à quelque chose, l'infortuné ferma les yeux et

lo lâcha la gouttière. Il tomba.

Quasimodo le regarda tomber.

Une chute de si haut est rarement perpendicu-

laire. L'archidiacre lancé dans l'espace tomba

d'abord la tête en bas et les deux mains étendues,

15 puis il fit plusieurs tours sur lui-même. Le vent

le poussa sur le toit d'une maison où le malheureux

commença à se briser. Cependant il n'était pas

mort quand il y arriva. Le sonneur le vit essayer

encore de se retenir au pignon avec les ongles.

20 Mais le plan était trop incliné, et il n'avait plus de

force. Il glissa rapidement sur le toit comme une

tuile qui se détache, et alla rebondir sur le pavé.

Là, il ne remua plus.

Quasimodo alors releva son œil sur l'égyptienne
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dont il voyait le corps, suspendu au gibet, frémir

au loin sous sa robe blanche des derniers tressaille-

ments de l'agonie, puis il le rabaissa sur l'archi-

diacre étendu au bas de la tour et n'ayant plus

forme humaine, et il dit avec un sanglot qui

souleva sa profonde poitrine : —Oh ! tout ce que

j'ai aimé !

1831.

16.

ODES ET BALLADES.

PRÉFACE, 1824.

ET d'abord, pour donner quelque dignité à

cette discussion impartiale, dans laquelle

10 il cherche la lumière bien plus qu'il ne l'apporte, il

répudie tous ces termes de convention que les

partis se rejettent réciproquement comme des bal-

lons vides, signes sans signification, expressions

sans expression, mots vagues que chacun définit au

15 besoin de ses haines ou de ses préjugés, et qui ne

servent de raisons qu'à ceux qui n'en ont pas.

Pour lui, il ignore profondément ce que c'est giLcl-'



Io6 LE ROMANTISME FRANÇAIS.

genre classique et que \^ genre romantique. Selon

une femme de génie, qui, la première, a prononcé

le mot de littérature romantique en France, cette divi-

sion se rapporte aux deux gra?ides ères du monde.,

5 celle qui a précédé rétablissement du christianisme et

celle qui Va suivi.* D'après le sens littéral de cette

explication, il semble que le Paradis perdu serait

\vc\\ioh.vc\ç. classique., et la Henriade une œuvre roman-

tique. Il ne paraît pas démontré que les deux mots

lo importés par madame de Staël soient aujourd'hui

compris de cette façon.

En littérature, comme en toute chose, il n'y a

que le bon et le mauvais, le beau et le difforme, le

vrai et le faux. Or, sans établir ici de comparai-

15 sons qui exigeraient des restrictions et des dévelop-

pements, le beau \ dans Shakespeare est tout aussi

classique (si classique signifie digne d'être étudié)

que le beau dans Racine ; et le faux dans Voltaire

est tout aussi romantique (si romantique veut dire

20 mauvais) que le faux dans Calderon. Ce sont là

de ces vérités naïves qui ressemblent plus encore à

* De l'Allemagne.

\ Il esi inutile de déclarer que cette expression est em-

ployée ici dans toute son étendue.
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des pléonasmes qu'à des axiomes ; mais où n'est-

on pas obligé de descendre pour convaincre l'en-

têtement et pour déconcerter la mauvaise foi ?

On objectera peut-être ici que les deux mots de

5 guerre ont depuis quelque temps changé encore

d'acception, et que certains critiques sont convenus

d'honorer désormais du nom de classique toute pro-

duction de l'esprit antérieure à notre époque, tandis

que la qualification de romantique serait spéciale-

10 ment restreinte à cette littérature qui grandit et se

développe avec le dix-neuvième siècle. Avant

d'examiner en quoi cette littérature est propre à

notre siècle, on demande en quoi elle peut avoir

mérité ou encouru une désignation exceptionelle.

15 II est reconnu que chaque littérature s'empreint

plus ou moins profondément du ciel, des mœurs, et

de l'histoire du peuple dont elle est l'expression.

Il y a donc autant de littératures diverses qu'il y a

de sociétés différentes. David, Homère, Virgile, le

20 Tasse, Milton, et Corneille, ces hommes dont cha-

cun représente une poésie et une nation, n'ont de

commun entre eux que le génie. Chacun d'eux a

exprimé et a fécondé la pensée publique dans son

pays et dans son temps. Chacun d'eux a créé
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pour sa sphère sociale un monde d'idées et de senti-

ments approprié au mouvement et à l'étendue de

cette sphère. Pourquoi donc envelopper d'une

désignation vague et collective ces créations, qui,

5 pour être toutes animées de la même âme, la vérité,

n'en sont pas moins dissemblables et souvent con-

traires dans leurs formes, dans leurs éléments,

et dans leurs natures ? Pourquoi, en même temps,

cette contradiction bizarre de décerner à une autre

lo littérature, expression imparfaite encore d'une

époque encore incomplète, l'honneur ou l'outrage

d'une qualification également vague, mais exclusive,

qui la sépare des littératures qui l'ont précédée ?

Comme si elle ne pouvait être pesée que dans

15 l'autre plateau de la balance ! comme si elle ne

devait être inscrite que sur le revers du livre !

D'où lui vient ce nom de romantique ? Est-ce que

vous lui avez découvert quelque rapport bien

évident et bien intime avec la langue romance ou

20 romane ? Alors expliquez-vous
; examinons la

valeur de cette allégation
;
prouvez d'abord qu'elle

est fondée ; il vous restera ensuite à démontrer

qu'elle n'est pas insignifiante.

Mais on se garde fort aujourd'hui d'entamer, de
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ce côté, une discussion qui pourrait n'enfanter que

le ridiculus mus ; on veut laisser à ce mot de ro-

mantique un certain vague fantastique et indéfinis-

sable qui en redouble l'horreur. Aussi, tous les

5 anathèmes lancés contre d'illustres écrivains et

poètes contemporains peuvent-ils se réduire à cette

argumentation :
"—Nous condamnons la littéra-

ture du dix-neuvième siècle, parce qu'elle est

romantique. . . . —

E

t pourquoi est-elle roman-

Io tiqué'. 2 —Parrft q^u-'^lle-est-^la^-littératuT-e-du^ xlix-

neuvième siècle."— On ose affirmer ici, après un

mûr examen, que l'évidence d'un tel raisonnement

ne paraît pas absolument incontestable.******
C'est surtout à réparer le mal fait par les sophis-

15 tes que doit s'attacher aujourd'hui le poète. Il

doit marcher devant les peuples comme une

lumière et leur montrer le chemin. Il doit les ra-

mener à tous les grands principes d'ordre, de mor-

ale et d'honneur ; et, pour que sa puissance leur

20 soit douce, il faut que toutes les fibres du cœur

humain vibrent sous ses doigts comme les cordes

d'une lyre. Il ne sera jamais l'écho d'aucune

parole, si ce n'est de celle de Dieu. Il se rappel-
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lera toujours ce que ses prédécesseurs ont trop

oublié one lui aussi a une religion et une patrie.

Ses chants célébreront sans cesse les gloires et les

infortunes de son pays, les austérités et les ravis-

5 sements de son culte, afin que ses aïeux et ses

contemporains recueillent quelque chose de son

génie et de son âme, et que, dans la postérité, les

autres peuples ne disent pas de lui: "Celui-là

chantait dans une terre barbare."

[G In qua scribebat, barbara terra fuit !

Février, 1824.

17.

CROMWELL.
PRÉFACE, 1827.******

CEPENDANT l'âge de l'épopée touche à sa

fin. Ainsi que la société qu'elle représente,

cette poesTe s'use en pivotant sur elle-même. Rome

calque la Grèce, Virgile copie Homère ; et, comme

5 pour finir dignement, la poésie épique expire dans

ce dernier enfantement.

Il était temps. Une autre ère va commencer

j.Qur le monde et pour la poésie.
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Une religion spiritualiste, supplantant paga-[

nisine maitr/cl et extérieur, se glisse au cœur de la)

société antique, la tue, et dans ce cadavre d'une

civilisation décrépite dépose le germe de la civilisa-

5 tion moderne. Cette religion est complète, parce

qu'elle est vraie ; entre son dogme et son culte,

elle scelle profondément la morale. Et d'abord,

pour premières vérités, elle enseigne à l'hnmmp

-^-^ qu'il a deux vies à vivre^ l'une passagère^ l'autre
^ _—_ .

•—

lo immortelle ; l'une de la terre, l'autre du ciel.

Elle lui montre qu'il est double comme sa destinée.

qu'il y a en lui un animal et une intelligence, une

âme et un corps ; en un mot, qu'il est le point

d'intersection, l'anneau commun des deux chaînes

15 d'êtres qui embrassent la création, de la série des

êtres matériels et de la série des êtres incorporels,

la première, partant de la pierre pour arriver à

l'homme, la seconde, partant de l'homme pour finir

à Dieu.

20 ... A cette époque, et pour n'omettre aucun

trait de l'esquisse à laquelle nous nous sommes

aventurés, nous ferons remarquer qu'avec le chris-

tianisme et par lui, s'introduisait dans l'esprit des

peuples un sentiment nouveau, inconnu des an-
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ciens^et singulièrement développé chez les modernes,

un sentiment qui est plus que la gravité et moins

que la tristesse, la mélancolie. Et en effet, le cœur

de l'homme, jusqu'alors engourdi par des cultes

5 purement hiérarchiques et sacerdotaux, pouvait-il

ne pas s'éveiller et sentir germer en lui quelque

faculté inattendue, au souffle d'une religion hu-

maine parce qu'elle est divine, d'une religion qui

fait de la prière du pauvre la richesse du riche,

lo d'une religion d'égalité^ de liberté, de charité ?

Pouvait-il ne pas voir toutes choses sous un as-

pect nouveau, depuis que l'évangile lui avait

montré l'âme à travers les sens, l'éternité derrière

la vie ?

15 , ... En même temps naissait l'esprit d'exa-

I men et de curiosité. Ces grandes catastrophes

étaient aussi de grands spectacles, de frappantes

péripéties. C'était le nord se ruant sur le midi,

l'univers romain changeant de forme, les dernières

20 convulsions de tout un monde à l'agonie. Dès que

ce monde fut mort, voici que des nuées de rhé-

teurs, de grammairiens, de sophistes, viennent

s'abattre, comme des moucherons, sur son immense

cadavre. On les voit pulluler, on les entend bour-
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examinera, commentera, discutera. Chaque mem-

bre, chaque muscle, chaque fibre du grand corps

gisant est retourné en tout sens. Certes, ce dut

5 être une joie pour ces anatomistcs de la pensée, que

de pouvoir, dès leur, coup d'essai, faire des ex-

périences en grand
;
que d'avoir, pour premier

sujets une société mort^à disséquer.

Ainsi, nous voyons poindre à la fois et comme se

r* lo donnant la main, le génie de la mélancolie et de, la

^ méditation, le démon de l'analyse et de la con-

troverse . A l'une des extrémités de cette ère de

transition, est Longin, à l'autre St. Augustin. Il

faut se garder de jeter un œil dédaigneux sur cette

15 époque où était en germe tout ce qui depuis a

porté fruit, sur ce temps dont les moindres écri-

vains, si l'on nous passe une expression triviale,

mais franche, ont fait fumier pour la moisson qui

devait suivre. Le moyen âge est enté sur le bas-

20 empire.

Voilà donc une nouvelle Tç^^gJQti, une snri<^t«^ 1

nouvelle ; sur cette double base, il faut que nous/

voyions grandir une ppi^yelle poé sie Jusqu'alors,

et qu'on nous pardonne d'exposer un résultat que
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de lui-même le lecteur a déjà dû tirer de ce qui a

été dit plus haut, jusqu'alors, agissant en cela

comme le polythéisme et la philosophie antique, la

muse purement épique des anciens n^avait étud ié

la nature qu e sous une seule face, rejetant sans

pitié de l'art presque tout te qui, dans le monde

soumis à son imitation, ne se rapportait pas à un

certain type du beau. Type d'abord magnifique,

mais, comme il arrive toujours de ce qui est systé-

io\ matique, devenu dans les derniers temps faux,

mesquin et conventionnel. /Le christianisme amène

la poésie à la vérité. Comme lui, la musejnodeine

verra les choses d'un coup d'œil plus haut et plus

large. Elle senUrâJ^ue tout dans la.xxéatiûiLJil^t

15 pas humainement beau , que le laid y exista à coié

du beau, le difforme près du gracieux^ lejgrotesgue

au revers du sublime, le mal avec le bien, l'ornbre

avec la lumière. Elle se demandera si la raison

étroite et relative de l'artiste doit avoir gain de

20 cause sur la raison infinie, absolue, du créateur
; ^

c'est à l'homme à rectifier Dieu ; si une nature

mutilée en sera plus belle ; si l'art a le droit de dé-

doubler, pour ainsi dire, l'homme, la vie, la créa-

tion
; si chaque chose marchera mieux quand on
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lui aura ôté son muscle et son ressort ; si, enfin,

c'est le moyen d'être harmonieux que d'être incom-

plet. C'est alors que, l'œil fixé sur des événements

tout à la fois risibles et formidables, et sous l'influ-

5 ence de cet esprit de mélancolie chrétienne et de

critique philosophique que nous observions tout à

l'heure, la poésie fera un grand pas, un pas dé-

cisif, un pas qui, pareil à la secousse d'un tremble-

ment de terre, changera toute la face du monde in-

10 tellectuel. Elle se mettra à faire comme la nature,

à mêler dans ses créations, sans pourtant les con-

fondre, l'ombre à la luniière, le grotesque au sub-

lime, en d'autres termes, le corps à l'âme, la bête à

Ijesprit ; car Ae point de départ de la religion est

15 toujours le point de départ de la poésie . Tout se

tient.

Aussi voilà un principe étranger à l'antiquité, un

type nouveau introduit dans la poésie ; et, comme

une condition de plus dans l'être modifie l'être tout

20 entier, voilà une forme nouvelle qui se développe

dans l'ar t. Ce type, c'est le grotesque. Cette

forme, c'est^la cornédie.

Et ici (pi'il nous soit permis d'insister ; car nous

venons d'indiquer le trait caractéristique, la diffé-
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rence fondamentale qui sépare, à notre avis, l'art

moderne de l'art antique, l a^ forme actuelle de la

forme morte, ou, pour nous servir de mots plus

vagues, mais plus accrédité s, la littérature roman^

tique de la littérature classique.

C'est une étude curieuse que de suivre

l'avènement et la marche du grotesque dans l'ère

moderne. C'est d'abord une invasion, une irrup-

tion, un débordement ; c'est un torrent qui a

lo rompu sa digue. Il traverse en naissant la littéra-

ture latine qui se meurt, y colore Perse, Pétrone,

Juvénal, et y laisse VAne d'or d'Apulée. De là, il

se répand dans l'imagination des peuples nouveaux

qui refont l'Europe. Il abonde à flots dans les

15 conteurs, dans les chroniqueurs, dans les roman-

ciers. On le voit s'étendre du sud au septentrion.

Il se joue dans les rêves des nations tudesques, et

en même temps vivifie de son souffle ces admirables

romanceros espagnols, véritable Iliade de la cheva-

20 lerie. C'est lui, par exemple, qui, dans le roman de

la RosCy peint ainsi une cérémonie auguste, l'élec-

tion d'un roi :

Un grand vilain lors ils élurent,

Le plus ossu qu'entr'eux ils eurent.
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Il imprime surtout son caractère à cette merveil-

leuse architecture, qui, dans U^ pnnyen âgr^;^ tifîPLl^

place de tous les arts. Il attache son stigmate au

front des cathédrales, encadre ses enfers et ses pur-

5 gatoires sous l'ogive des portails, les fait flamboyer

sur les vitraux, déroule ses monstres, ses dogues,

ses démons autour des chapiteaux, le long des frises,

au bord des toits. Il s'étale sous d'innombrables

formes, sur la façade de bois des maisons, sur la

10 façade de pierre des châteaux, sur la façade de

marbre des palais. Des arts il passe dans les

mœurs ; et tandis qu'il fait applaudir par le peuple

les graciosos de comédie, il donne aux rois les fous

de cour. Plus tard, dans le siècle de l'étiquette, il

15 nous montrera Scarron sur le bord même de la

couche de Louis XIV. En attendant, c'est lui qui

meuble le blason, et qui dessine sur l'écu des che-

valiers ces symboliques hiéroglyphes de la féoda-

lité. Des mœurs, il pénètre dans les lois ; mille

> coutumes bizarres attestent son passage dans les

institutions jjiL-moyen J.ge, De même qu'il avait

fait bondir dans son tombereau Thespis barbouillé

de lie, il danse avec la basoche sur cette fameuse

table de marbre qui servait tout à la fois de théâtre
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aux farces populaires et aux banquets royaux.

Enfin, admis dans les arts, dans les mœurs, dans

les lois, il entre jusque dans l'église. Nous le voy-

ons ordonner, dans chaque ville de la catholicité,

5 quelqu'une de ces cérémonies singulières, de ces

processions étranges où la religion marche accom-

pagnée de toutes les superstitions, le sublime envi-

ronné de tous les grotesques. Pour le peindre d'un

trait, telle est, à cette aurore des lettres, sa verve,

lo sa vigueur, sa sève de création, qu'il jette du pre-

mier coup sur le seuil de la poésie moderne trois

Homères bouffons : Arioste, en Italie ; Cervantes,

en Espagne ; Rabelais, en France.

. . . Qu'on nous permette de reprendre ici

15 quelques idées déjà énoncées, mais sur lesquelles il

faut insister. Nous y sommes arrivé, maintenant il

faut que nous en repartions.

Du jour où le christianisme a dit à l'homme :

—

Tu es double, tu es composé de deux êtres, l'un

20 périssable, l'autre immortel, l'un charnel, l'autre

éthéré, l'un enchaîné par les appétits, les besoins et

les passions, l'autre emporté sur les ailes de l'en-

thousiasme et de la rêverie, celui-ci enfin toujours

courbé vers la terre, sa mère, celui-là sans cesse
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élancé vers le ciel, sa patrie ;—de ce jour le drame

a été créé. Est-ce autre chose en effet que ce

contraste de tous les jours, que cette lutte de tous

les instants entre deux principes opposés qui sont

5 toujours en présence dans la vie, et qui se disputent

l'homme depuis le berceau jusqu'à la tombe ?

La poésie née du christianisme, la__]2oésie_de

notre temps est donc Je drame ; le caractère du

drame est le réel ; le réel résulte de la combinaison

10 t^ute naturelle de deux types, le sublime et le

grotesque , (^ui se croisent dans le drame, comme ils

se croisent dans la vie et dans la' création . Car la

poésie vraie, la poésie complète, est dans l'harmonie

des contraires. Puis, il est temps de le dire haute-

15 ment, et c'est ici surtout que les exceptions con-

firmeraient la règle, "tout ce qui est dans la nature

est dans l'art.

En se plaçant à ce point de vue pour juger nos

petites règles conventionnelles, pour débrouiller

20 tous ces labyrinthes scolastiques, pour résoudre

tous ces problèmes mesquins que les critiques des

deux derniers siècles ont laborieusement bâtis au-

tour de l'art, on est frapj)é de la promptitude avec

laquelle la question du théâtre moderne se nettoie.
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Le drame n'a qu'à faire un pas pour briser tous ces

fils d'araignée dont les milices de Lilliput ont cru

renchaîner dans son sommeil.

. . . -Disons-le donc hardiment. Le temps en

5 est venu, et il serait étrange qu'à cette époque, la

liberté, comme la lumière, pénétrât partout, excepté

dans ce qu'il y a de plus nativement libre au monde,

les choses de la pensée. Mettons le marteau dans

les théories, les poétiques et les systèmes. Jetons

lo
I

bas ce vieux plâtrage qui masque la façade de l'art !

Il n'y a ni règles ni modèles ; ou plutôt il n'y

a d'autres règles que les lois générales de la nature,

gui^lanent sur l'art tout entier, et les lois spéciales

qui, pour chaque composition, résultent des condi-

15 tions propres à chaque sujet. Les unes sont éter-

nelles, intérieures, et restent ; les autres variables,

extérieures, et ne servent qu'une fois. Les pre-

mières sont la charpente qui soutient la maison ; les

secondes l'échafaudage qui sert à la bâtir et qu'on

20 refait à chaque édifice. Celles-ci enfin sont l'osse-

ment, celles-là le vêtement du drame. Du reste,

ces règles-là ne s'écrivent pas dans les poétiques.

Richelet ne s'en doute pas. Le génie, qui devine

plutôt qu'il n'apprend, extrait, pour chaque ouvrage.
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les premières de Tordre général des choses, les

secondes de l'ensemble isolé du sujet qu'il traite
;

non pas à la façon du chimiste qui allume son

fourneau, souffle son feu, chauffe son creuset,

5 analyse et détruit ; mais à la manière de l'abeille,

qui vole sur ses ailes d'or, se pose sur chaque fleur,

et en tire son miel, sans que le calice perde rien de

son éclat, la corolle rien de son parfum.

* * it * *

Octobre, 1827.

18.

LES ORIENTALES.

PRÉFACE A LA PREMIÈRE ÉDITION, 1829.

L AUTEUR 'de ce recueil n'est pas de ceux

10 J j qui reconnaissent à la critique le droit de

questionner le poète sur sa fantaisie, et de lui de-

mander pourquoi il a choisi tel sujet, broyé telle

couleur, cueilli à tel arbre, puisé à telle source.

L'ouvrage est-il bon ou est-il mauvais? Voilà

15 tout le domaine de la critique. Du reste, ni

louanges ni reproches pour les couleurs employées,

mais seulement pour la façon dont elles sont em-
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ployées. A voir les choses d'un peu haut, il n'y a,

en poésie, ni bons ni mauvais sujets, mais de bons

et de mauvais poètes. D'ailleurs, tout est sujet
;

tout relève de l'art ; tout a droit de cité en poésie

5 Ne nous enquérons donc pas du motif qui vous

a fait prendre ce sujet, triste ou gai, horrible

ou gracieux, éclatant ou sombre, étrange ou simple,

plutôt que cet autre. Examinons comment vous

avez travaillé, non sur quoi et pourquoi.

lo . Hors de là, le critique n'a pas de raison à deman-

der, le poëte pas de compte à rendre. L'art n'a

que faire des lisières, des menottes, des bâillons ; il

vous dit : Va ! et vous lâche dans ce grand jardin de

poésie, où il n'y a pas de fruit défendu. L'espace

15 et le temps sont au poète. Que le poète donc aille

où il veut, en faisant ce qui lui plaît ; c'est la loi.

Qu'il croie en Dieu ou aux dieux, à Pluton ou à

Satan, à Canidie ou à Morgane, ou à rien, qu'il ac-

quitte le péage du Styx, qu'il soit du sabbat
;

qu'il

20 écrive en prose ou en vers, qu'il sculpte en marbre

ou coule en bronze
;

qu'il prenne pied dans tel

siècle ou dans tel climat
;

qu'il soit du midi, du

nord, de roccident de l'orient
;

qu'il soit antique

ou moderne
;
que sa muse soit une Muse ou une
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fée, qu'elle se drape de la colocasia ou s'ajuste la

cotte-hardie. C'est à merveille. Le poëte est libre.

Mettons-nous à son point de vue, et voyons.

L'auteur insiste sur ces idées, si évidentes qu'elles

5 paraissent, parce qu'un certain nombre à*Aristarques

n'en est pas encore à les admettre pour telles. Lui-

même, si peu de place qu'il tiennj dans la littéra-

ture contemporaine, il a été plus d'une fois l'objet

de ces méprises de la critique. Il est advenu sou-

10 vent qu'au lieu de lui dire simplement : Votre

livre est mauvais, on lui a dit : Pourquoi avez-vous

fait ce livre ? Pourquoi ce sujet ? Ne voyez-vous

pas que l'idée première est horrible, grotesque, ab-

surde (n'importe î), et que le sujet chevauche hors

ic des limites de l'art? Cela n'est pas joli, cela n'est

pas gracieux. Pourquoi ne point traiter des sujets

qui nous plaisent et nous agréent ? les étranges

caprices que vous avez là ! etc., etc. A quoi il a

toujours fermement répondu : que ces caprices

2o étaient ses caprices
;

qu'il ne savait pas en quoi

étaient faites les limites de Vart^ que de géographie

précise du monde intellectuel, il n'en connaissait

point, qu'il n'avait point encore vu de cartes rou-

tières de i'art, avec le§ frontières du possible et de
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l'impossible tracées en rouge et en bleu
;
qu'en-

fin il avait fait cela, parce qu'il avait fait cela.

Si donc aujourd'hui quelqu'un lui demande à

quoi bon ces Orientales ? qui a pu lui inspirer de

5 s'aller promener en Orient pendant tout un volume ?

que signifie ce livre inutile de pure poésie, jeté au

milieu des préoccupations graves du public et au

seuil d'une session ? où est l'opportunité ? à quoi

rime l'Orient ? ... Il répondra qu'il n'en sait

lo rien, que c'est une idée qui lui a pris ; et qui lui a

pris d'une façon assez ridicule, l'été passé, en allant

voir coucher le soleil.

Il regrettera seulement que le livre ne soit pas

meilleur.******
Janvier, 1829.

19.

HERNANI.

PREFACE DE L'AUTEUR, 1830.

je T 'AUTEUR de ce drame écrivait il y a peu

\ j de semaines à propos d'un poète mort

avant l'âge :

"... Dans ce moment de mêlée et de tour-
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mente littéraire, qui faut-il plaindre, ceux qui

meurent ou ceux qui combattent ? Sans doute, il

est triste de voir un poète de vingt ans qui s'en va,

une lyre qui se brise, un avenir qui s'évanouit
;

^ mais n'est-ce pas quelque chose aussi que le repos ?

N'est-il pas permis à ceux autour desquels s'amas-

sent incessamment calomnies, injures, haines, jalou-

sies, sourdes menées, basses trahisons ; hommes

loyaux auxquels on fait une guerre déloyale
;

10 hommes dévoués qui ne voudraient enfin que doter

le pays d'une liberté de plus, celle de l'art, celle de

l'intelligence ; hommes laborieux qui poursuivent

paisiblement leur œuvre de conscience, en proie

d'un côté à de vilfcs machinations de censure et de

15 police, en butte de l'autre, trop souvent, à l'ingra-

titude des esprits mêmes pour lesquels ils travail-

lent ; ne leur est-il pas permis de retourner

quelquefois la tête avec envie vers ceux qui sont

tombés derrière eux et qui dorment dans le tom-

20 beau ? InvideOy disait Luther dans le cimetière dé

Worms, iftvtdeOy quia quiescunt.

" Qu'importe toutefois ? Jeunes gens, ayons bon

courage ! Si rude qu'on nous veuille faire le

présent, l'avenir sera beau. Le romantisme, taat
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Îde fois mal défini, n'est, à tout prendre, et c'est là

^ sa définition réelle, si l'on ne l'envisage que sous

son côté militant, que le libéralisme en littérature.

Cette vérité est déjà comprise à peu près de tous

5 les bons esprits, et le nombre en est grand ; et

bientôt, car l'œuvre est déjà bien avancée, le libé-

ralisme littéraire ne sera pas moins populaire que

le libéralisme politique. La liberté dans_l'art,

la liberté dans la société, voilà le double but auquel

lo doivent tendre d'un même pas tous les esprits con-

séquents et logiques ; voilà la double bannière qui

rallie, à bien peu d'intelligences près (lesquelles

s'éclaireront), toute la jeunesse si forte et si patiente

d'aujourd'hui
;
puis, avec la jeunesse et à sa tête,

15 l'élite de la génération qui nous a précédés, tous

ces sages vieillards qui, après le premier moment

de défiance et d'examen, ont reconnu que ce que

font leurs fils est une conséquence de ce qu'ils ont

i fait eux-mêmes, et que la liberté littéraire est fille

20 de la liberté politique. Ce principe est celui du

siècle, et prévaudra. Les Ultras de tout genre,

classiques ou monarchiques, auront beau se prêter

secours pour refaire l'ancien régime de toutes

pièces, société et littérature ; chaque progrès du
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pays, chaque développement des intelligences,

chaque pas de la liberté fera crouler tout ce qu'ils

auront échafaudé. Et, en définitive, leurs efforts

de réaction auront été utiles. En révolution, tout

5 mouvement fait avancer. La vérité et la liberté

ont cela d'excellent que tout ce qu'on fait pour

elles et tout ce qu'on fait contre elles les sert

également. Or, après tant de grandes choses que

nos pères ont faites et que nous avons vues, nous

10 voilà sortis de la vieille forme sociale ; comment ne

sortirions-nous pas de la vieille forme poétique ?

A peuple nouveau, art nouveau. Tout en admirant

la littérature de Louis XIV., si bien adaptée à sa

monarchie, elle saura bien avoir sa littérature

15 propre et personnelle et nationale, cette France

actuelle, cette France du dix-neuvième siècle, à qui

Mirabeau a fait sa liberté et Napoléon sa puis-

sance."

Qu'on pardonne à l'auteur de ce drame de

20 se citer ici lui-même ; ses paroles ont si peu le don

de se graver dans les esprits, qu'il aurait souvent

besoin de les rappeler. D'ailleurs, aujourd'hui,

il n'est peut-être point hors de propos de remettre

sous les yeux des lecteurs les deux pages qu'on
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vient de transcrire. Ce n'est pas que ce drame

puisse en rien mériter le beau nom à!art nouveau^ de

poésie nouvelle, loin de là ; mais c'est que le principe

de la liberté en littérature vient de faire un pas
;

5 c'est qu'un progrès vient de s'accomplir, non dans

l'art, ce drame est trop peu de chose, mais dans le

public ; c'est que, sous ce rapport du moins, une

partie des pronostics hasardés plus haut viennent

de se réaliser.

lo II y avait péril, en effet, à changer ainsi brusque-

ment d'auditoire, à risquer sur le théâtre des tenta-

tives confiées jusqu'ici seulement au papier qui

souffre tout y le public des livres est bien différent

du public des spectacles, et l'on pouvait craindre

15 de voir le second repousser ce que le premier avait

accepté. Il n'en a rien été. Le principe de

la liberté littéraire, déjà compris par le monde qui

lit et qui médite, n'a pas été moins complètement

adopté par cette immense foule, avide des pures

20 émotions de l'art, qui inonde chaque soir les

théâtres de Paris. Cette voix haute et puissante

du peuple, qui ressemble à celle de Dieu, veut

désormais que la poésie ait la même devise que la

politique : tolérance et liberté.
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Maintenant vienne le poète! il y a un public.

Et cette liberté, le public la veut telle qu'elle

doit être, se conciliant avec l'ordre, dans l'état,

avec l'art, dans la littérature. La liberté a une

5 sagesse qui lui est propre, et sans laquelle elle n'est

pas complète. Que les vieilles règles de d'Aubignac

meurent avec les vieilles coutumes de Cujas, cela

est bien
;
qu'à une littérature de cour succède une

littérature de peuple, cela est mieux encore ; mais

10 surtout qu'une raison intérieure se rencontre au

fond de toutes ces nouveautés. Que le principe de

liberté fasse son affaire, mais qu'il la fasse bien.

Dans les lettres, comme dans la société, point d'éti-

quette, point d'anarchie : des lois. Ni talons

15 rouges, ni bonnets rouges.

Voilà ce que veut le public, et il veut bien.

Quant à nous, par déférence pour ce public qui a

accueilli avec tant d'indulgence un essai qui en

méritait si peu, nous lui donnons ce drame aujour-

20 d'hui tel qu'il a été représenté. Le jour viendra

peut-être de le publier tel qu'il a été conçu par

l'auteur, en indiquant et en discutant les modifica-

tions que la scène lui a fait subir. Ces détails de

critique peuvent ne pas être sans intérêt, ni sans
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enseignements, mais ils sembleraient minutieux au-

jourd'hui ; la liberté de l'art est admise, la question

principale est résolue ; à quoi bon s'arrêter aux

questions secondaires ? Nous y reviendrons du reste

5 quelque jour, et nous parlerons aussi, bien en dé-

tail, en la ruinant par les raisonnements et par les

faits, de cette censure dramatique qui est le seul

obstacle à la liberté du théâtre, maintenant qu'il n'y

en a plus dans le public. Nous essayerons, à nos

lo risques et périls et par dévouement aux choses de

l'art, de caractériser les mille abus de cette petite

inquisition de l'esprit, qui a, comme l'autre saint-

office, ses juges secrets, ses bourreaux masqués, ses

tortures, ses mutilations et sa peine de mort. Nous

15 déchirerons, s'il se peut, ces langes de police dont

il est honteux que le théâtre soit encore emmail-

lotté au dix-neuvième siècle.

Aujourd'hui il ne doit y avoir place que pour la

reconnaissance et les remerciements. C'est au

20 public que l'auteur de ce drame adresse les siens, et

du fond du cœur. Cette œuvre, non de talent,

mais de conscience et de liberté, a été généreuse-

ment protégée contre bien des inimitiés par le

public, parce que le public est toujours, aussi lui,
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consciencieux et libre. Grâces lui soient donc ren-

dues, ainsi qu'à cette jeunesse puissante qui a

porté aide et faveur à l'ouvrage d'un jeune homme

sincère et indépendant comme elle ! C'est pour

5 elle surtout qu'il travaille, parce que ce serait une

gloire bien haute que l'applaudissement de cette

élite de jeunes hommes, intelligente, logique, consé-

quente, vraiment libérale en littérature comme en

politique, noble génération qui ne se refuse pas à

10 ouvrir les deux yeux à la vérité et à recevoir la

lumière des deux côtés.

Quant à son œuvre en elle-même, il n'en parlera

pas. Il accepte les critiques qui en ont été faites,

les plus sévères comme les plus bienveillantes, parce

15 qu'on peut profiter à toutes. Il n'ose se flatter que

tout le monde ait compris du premier coup ce

drame, dont le Romancero gênerai est la véritable

clef. Il prierait volontiers les personnes que cet

ouvrage a pu choquer de relire le Cid^ Don Sanch€^

20 Nùoftûde, ou plutôt tout Corneille et tout Molière,

ces grands et admirables poètes. Cette lecture, si

pourtant elles veulent bien faire d'abord la part de

l'immense infériorité de l'auteur à^Hernani^ les

rendra peut-être moins sévères pour certaines
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choses qui ont pu les blesser dans la forme ou dans

le fond de ce drame. En somme, le moment n'est

peut-être pas encore venu de le juger. Hernani

n'est jusqu'ici que la première pierre d'un édifice

5 qui existe tout construit dans la tête de son auteur,

mais dont l'ensemble peut seul donner quelque

valeur à ce drame. Peut-être ne trouvera-t-on pas

mauvaise un jour la fantaisie qui lui a pris de

mettre, comme l'architecte de Bourges, une porte

lo presque moresque à sa cathédrale gothique.

En attendant, ce qu'il a fait est bien peu de

chose, il le sait. Puissent le temps et la force ne pas

lui manquer pour achever son œuvre ! Elle ne

vaudra qu'autant qu'elle sera terminée. Il n'est

15 pas de ces poètes privilégiés qui peuvent mourir ou

s'interrompre avant d'avoir fini, sans péril pour

leur mémoire ; il n'est pas de ceux qui restent

grands, même sans avoir complété leur ouvrage,

heureux hommes dont on peut dire ce que Virgile

20 disait de Carthage ébauchée :

Pendent opéra interrupta, minaque

Murorum ingénies !

9 mars, 1 830.



II.

ALFRED DE MUSSET.

I.

LA NUIT DE MAI.

LA MUSE.

POÈTE, prends ton luth et me donne un baiser
;

La fleur de l'églantier sent ses bourgeons

éclore.

Le printemps naît ce soir ; les vents vont s'em-

braser,

Et la bergeronnette, en attendant l'aurore,

5 Aux premiers buissons verts commence à se poser.

Poëte, prends ton luth et me donne un baiser.

LE POÈTE.

Comme il fait noir dans la vallée !

J'ai cru qu'une forme voilée

Flottait là-bas sur la forêt.

jQ Elle sortait de la prairie
;

Son pied rasait l'herbe fleurie :

133
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C'est une étrange rêverie
;

Elle s'efface et disparaît.

LA MUSE.

Poète, prends ton luth ; la nuit, sur la pelouse,

Balance le zéphyr dans son voile odorant.

S La rose, vierge encor, se referme jalouse

Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant.

Ecoute ! tout se tait ; songe à ta bien-aimée.

Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée

Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux,

lo Ce soir, tout va fleurir : l'immortelle nature

Se remplit de parfums, d'r.mour et de murmure,

Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.

LE POÈTE.

Pourquoi mon cœur bat-il si vite ?

Qu*ai-je donc en moi qui s'agite

15 Dont je me sens épouvanté ?

Ne frappe-t-on pas à ma porte ?

Pourquoi ma lampe à demi morte

M'éblouit-elle de clarté ?

Dieu puissant ! tout mon corps frissonne.

20 Qui vient ? qui m'appelle ?—Personne.
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Je suis seul ; c'est l'heure qui sonne ;

O solitude ! ô pauvreté !

LA MUSE.

Poète, prends ton luth ; le vin de la jeunesse

Fermente cette nuit dans les veines de Dieu.

5 Mon sein est inquiet ; la volupté l'oppresse,

Et les vents altères m'ont mis la lèvre en feu.

O paresseux enfant ! regarde, je suis belle.

Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas,

Quand je te vis si pâle au toucher de mon aile,

lo Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras ?

Ah ! je t'ai consolé d'une amère souffrance !

Hélas ! bien jeune encor, tu te mourais d'amour.

Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance
;

J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour.

LE POÈTE.

15 Est-ce toi dont la voix m'appelle,

O ma pauvre Muse ! est-ce toi ?

O ma fleur ! ô mon immortelle !

Seul être pudique et fidèle

Où vive encor l'amour de moi !

20 Oui, te voilà, c'est toi, ma blonde,

C'est toi, ma maîtresse et ma sœur !
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Et je sens, dans la nuit profonde,

De ta robe d'or qui m'inonde

Les rayons glisser dans mon cœur,

LA MUSE.

Poète, prends ton luth ; c'est moi, ton immortelle,

5 Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux,

Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle.

Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux.

Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire

Te ronge, quelque chose a gémi dans ton cœur
;

10 Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur

terre,

Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur.

Viens, chantons devant Dieu ; chantons dans tes

pensées.

Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées
;

Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu,

i^ Eveillons au hasard les échos de ta vie.

Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie.

Et que ce soit un rêve, et le premier venu.

Inventons quelque part des lieux où l'on oublie
;

Partons, nous sommes seuls, l'univers est à nous.

20 Voici la verte Ecosse et la brune Italie,
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Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux,

Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes
;

Et Messa la divine, agréable aux colombes
;

Et le front chevelu du Pélion changeant
;

5 Et le bleu Titarèse, et le golfe d'argent

Qui montre dans ses eaux, oîi le cygne se mire,

La blanche Oloossone à la blanche Camyre.

Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer ?

D'où vont venir les pleurs que nous allons verser ?

lo Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière.

Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet,

Secouait des lilas dans sa robe légère.

Et te contait tout bas les amours qu'il rêvait ?

Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie ?

15 Tremperons-nous de sang les bataillons d'acier?

Suspendrons-nous l'amant sur l'échelle de soie ?

Jetterons-nous au vent l'écume du coursier ?

Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans

nombre

De la maison céleste, allume nuit et jour

20 L'huile sainte de vie et d'éternel amour ?

Crierons-nous à Tarquin :
" Il est temps, voici l'om-

bre !

"

Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers ;
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Mènerons-nous la chèvre aux ébéniers amers?

Montrerons-nous le ciel à la Mélancolie ?

Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés ?

La biche le regarde ; elle pleure et supplie
;

5 Sa bruyère l'attend ; ses faons sont nouveau-nés
;

Il se baisse, il l'égorgé, il jette à la curée

Sur les chiens en sueur son cœur encor vivant.

Peindrons-nous une vierge à la joue empourprée,

S'en allant à la messe, un page la suivant,

10 Et d'un regard distrait, à côté de sa mère.

Sur sa lèvre entr'ouverte oubliant sa prière ?

Elle écoute en tremblant, dans l'écho du pilier,

Résonner l'éperon d'un hardi cavalier.

Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France

15 De monter tout armés aux créneaux de leurs tours,

Et de ressusciter la naïve romance

Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours ?

Vêtirons-nous de blanc une molle élégie ?

L'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie,

20 Et ce qu'il a fauché du troupeau des humains

Avant que l'envoyé de la nuit éternelle

Vînt sur son tertre vert Tabattre d'un coup d'aile.

Et sur son cœur de fer lui croiser les deux mains ?

Clouerons-nous au poteau d'une satire altière
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Le nom «ept fois vendu d'un pâle pamphlétaire,

Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli,

S'en vient, tout grelottant d'envie et d'impuissance.

Sur le front du génie insulter l'espérance,

5 Et mordre le laurier que son souffle a sali ?

Prends ton luth \ prends ton luth ! je ne peux plus

me taire
;

Mon aile me soulève au souffle du printemps.

Le vent va m'emporter
;
je vais quitter la terre.

Une larme de toi ! Dieu m'écoute ; il est temps.

LE POÈTE.

10 S'il ne te faut, ma sœur chérie,

Qu'un baiser d'une lèvre amie

Et qu'une larme de mes yeux,

Je te les donnerai sans peine
;

De nos amours qu'il te souvienne,

15 Si tu remontes dans les cieux.

Je ne chante ni l'espérance,

Ni la gloire, ni le bonheur,

Hélas ! pas même la souffrance.

La bouche garde le silence

20 Pour écouter parler le cœur.
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LA MUSE.

Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne,

Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau,

Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau ?

O poëte ! un baiser, c'est moi qui te le donne.

5 L'herbe que je voulais arracher de ce lieu,

C'est ton oisiveté ; ta douleur est à Dieu.

Quel que soit le souci que ta jeunesse endure.

Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure

Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur
;

lo Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.

Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète,

Que ta voix ici-bas doive rester muette.

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux.

Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.

15 Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage.

Dans les brouillards- du soir retourne à ses roseaux,

Ses petits affamés courent sur le rivage

En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.

Déjà, croyant saisir et partager leur proie,

20 Ils courent à leur père avec des cris de joie

En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.

Lui, gagnant à pas lents une roche élevée.

De son aile pendante abritant sa couvée,
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Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux.

Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte
;

En vain il a des mers fouillé la profondeur :

L'Océan était vide et la plage déserte
;

5 Pour toute nourriture il apporte son cœur.

Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,

Partageant à ses fils ses entrailles de père.

Dans son amour sublime il berce sa douleur,

Et, regardant couler sa sanglante mamelle,

10 Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle,

Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur.

Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,

Fatigué de mourir dans un trop long supplice,

Il craint que ses enfants ne le laissent vivant
;

15 Alors il se soulève, ouvre son aile au vent.

Et se frappant le cœur avec un cri sauvage.

Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu,

Que les oiseaux des mers désertent le rivage,

Et que le voyageur attardé sur la plage,

20 Sentant passer la mort, se recommande à Dieu.

Poëte, c'est ainsi que font les grands poëtes.

Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps
;

Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes

Ressemblent la plupart à ceux des pélicans.
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Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées,

De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur,

Ce n'est pas un concert à dilater le cœur.

Leurs déclamations sont comme des épées :

5 Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant,

Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.

LE POÈTE.

O Muse ! spectre insatiable.

Ne m'en demande pas si long.

L'homme n'écrit rien sur le sable

lO A l'heure où passe l'aquilon.

J'ai vu le temps où ma jeunesse

Sur mes lèvres était sans cesse

Prête à chanter comme un oiseau
;

Mais j'ai souffert un dur martyre,

15 Et le moins que j'en pourrais dire,

Si je l'essayais sur ma lyre,

La briserait comme un roseau.

Mai, 1835.
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2.

CHANSON DE BARBERINE.

BEAU chevalier qui partez pour la guerre,

Qu'allez-vous faire

Si loin d'ici ?

Voyez-vous pas que la nuit est profonde,

5 Et que le monde

N'est que souci ?

Vous qui croyez qu'une amour délaissée

De la pensée

S'enfuit ainsi,

lo Hélas ! hélas ! chercheurs de renommée,

Votre fumée

S'envole aussi.

Beau chevalier qui partez pour la guerre.

Qu'allez-vous faire

15 Si loin de nous ?

J'en vais pleurer, moi qui me laissais dire

Que mon sourire

Était si doux.
1836.
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3-

CHANSON DE FORTUNIO.

SI vous croyez que je vais dire

Qui j'ose aimer,

Je ne saurais, pour un empire,

Vous la nommer.

5
Nous allons chanter à la ronde,

Si vous voulez,

Que je l'adore et qu'elle est blonde

Comme les blés.

Je fais ce que sa fantaisie

jQ Veut n'ordonner,

Et je puis, s'il lui faut ma vie,

La lui donner.

Du mal qu'une amour ignorée

Nous fait souffrir,

j- J'en porte l'âme déchirée

Jusqu'à mourir.

Mais j'aime trop pour que je die

Qui j'ose aimer.

Et je veux mourir pour ma mie

20 Sans la nommer. 1836.
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4.

LETTRE A LAMARTINE.

LORSQUE le grand Byron allait quitter Ra-

venne,

Et chercher sur les mers quelque plage lointaine

Où finir en héros son immortel .ennui,

Comme il était assis aux pieds de sa maîtresse,

5 Pâle, et déjà tourné du côté de la Grèce,

Celle qu'il appelait alors sa Guiccioli

Ouvrit un soir un livre où l'on parlait de lui.

Avez-vous de ce temps conservé la mémoire,

Lamartine, et ces vers au prince des proscrits,

lo Vous souvient-il encor qui les avait écrits ?

Vous étiez jeune alors, vous, notre chère gloire.

Vous veniez d'essayer pour la première fois

Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts.

La Muse que le ciel vous avait fiancée

15 Sur votre front rêveur cherchait votre pensée.

Vierge craintive encore, amante des lauriers.

Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France,

Vous ne connaissiez pas, sinon par sa souffrance,

Ce sublime orgueilleux à qui vous écriviez.

-o De quel droit osiez-vous l'aborder et le plaindre ?

Quel aigle, Ganymède, à ce Dieu vous portait?
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Pressentiez vous qu'un jour vous le pourriez at-

teindre,

Celui qui de si haut alors vous écoutait ?

Non, vous aviez vingt ans, et le cœur vous battait

Vous aviez lu Lara^ Manfred et le Corsaire^

5 Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs
;

Le souffle de lîyron vous soulevait de terre,

Et vous alliez à lui, porté par ses douleurs.

Vous appeliez de loin cette âme désolée
;

Pour grand qu'il vous parût, vous le sentiez ami,

10 Et, comme le torrent dans la verte vallée,

L'écho de son génie en vous avait gémi.

Et lui, lui dont l'Europe, encore toute armée,

Écoutait en tremblant les sauvages concerts
;

15 Lui qui depuis dix ans fuyait sa renommée,

Et de sa solitude emplissait l'univers
;

Lui, le grand inspiré de la Mélancolie,

Qui, las d'être envié, se changeait en martyr
;

Lui, le dernier amant de la pauvre Italie,

20 Pour son dernier exil s'apprêtant à partir
;

Lui qui, rassasié de la grandeur humaine,

Comme un cygne, à son chant sentant sa mort pro-

chaine,



ALFRED DE MUSSET, 147

Sur terre autour de lui cherchait pour qui mourir...

Il écouta ces vers que lisait sa maîtresse,

Ce doux salut lointain d'un jeune homme inconnu

Je ne sais si du style il comprit la richesse
;

5 II laissa dans ses yeux sourire sa tristesse :

Ce qui venait du cœur lui fut le bienvenu.

Poète, maintenant que ta muse fidèle,

Par ton pudique amour sûre d'être immortelle,

De la verveine en fleur t'a couronné le front,

lo A ton tour, reçois-moi comme le grand Byron.

De t'égaler jamais je n'ai pas l'espérance
;

Ce que tu tiens du ciel, nul ne me l'a promis.

Mais de ton sort au mien plus grande est la dis-

tance.

Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis.

15 Je ne t'adresse pas d'inutiles louanges,

Et je ne songe point que tu me répondras
;

Pour être proposés, ces illustres échanges

Veulent être signés d'un nom que je n'ai pas.

J'ai cru pendant longtemps que j'étais las du

monde
;

20 J'ai dit que je niais, croyant avoir douté,

Et j'ai pris, devant moi, pour une nuit profonde
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Mon ombre qui passait pleine de vanité.

Poète, je t'écris pour te dire que j'aime,

Qu'un rayon du soleil est tombé jusqu'à moi,

Et qu'en un jour de deuil et de douleur suprême,

5 Les pleurs que je versais m'ont fait penser à toi.

Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse.

Ne sait par cœur ce chant, des amants adoré.

Qu'un soir, au bord d'un lac, tu nous as soupiré ?

Qui n'a lu mille fois, qui ne relit sans cesse

lo Ces vers mystérieux où parle ta maîtresse.

Et qui n'a sangloté sur ces divins sanglots.

Profonds comme le ciel et purs comme les flots ?

Hélas ! ces longs regrets des amours mensongères.

Ces ruines du temps qu'on trouve à chaque pas,

i^ Ces sillons infinis de lueurs éphémères.

Qui peut se dire un homme et ne les connaît pas ?

Quiconque aima jamais porte une cicatrice
;

Chacun l'a dans le sein, toujours prête à s'ouvrir
;

Chacun la garde en soi, cher et secret supplice,

20 Et mieux il est frappé, moins il en veut guérir.

Te le dirai-je, à toi, chantre de la souffrance,

Que ton glorieux mal, je l'ai souffert aussi ?

Qu'un instant, comme toi, devant ce ciel immense,
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J'ai serré dans mes bras la vie et l'espérance,

Et qu'ainsi que le tien, mon rêve s'est enfui ?

Te dirai-je qu'un soir, dans la brise embaumée,

Endormi, comme toi, dans la paix du bonheur,

5 Aux célestes accents d'une voix bien-aimée,

J'ai cru sentir le temps s'arrêter dans mon cœur ?

Te dirai-je qu'un soir, resté seul sur la terre,

Dévoré, comme toi, d'un affreux souvenir,

Je me suis étonné de ma propre misère,

lo Et de ce qu'un enfant peut souffrir sans mourir ?

Ah ! ce que j'ai senti dans cet instant terrible,

Oserai-je m'en plaindre et te le raconter ?

Comment exprimerai-je une peine indicible ?

Après toi, devant toi, puis-je encor le tenter ?

15 Oui, de ce jour fatal, plein d'horreur et de charmes.

Je veux fidèlement te faire le récit
;

Cène sont pas des chants, ce ne sont que des larmes.

Et je ne te dirai que ce que Dieu m'a dit.

20 Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumière.

Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre,

Il croit d'abord qu'un rêve a fasciné ses yeux.

Et, doutant de lui-même, interroge les cieux.

Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée.
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Il cherche autour de lui la place accoutumée

Où sa femme l'attend sur le seuil entr'ouvert
;

Il voit un peu de cendre au milieu d'un désert.

Ses enfants demi-nus sortent de la bruyère,

5 Et viennent lui conter comme leur pauvre mère

Est morte sous le chaume avec des cris affreux
;

Mais maintenant au loin tout est silencieux.

Le misérable écoute et comprend sa ruine.

Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine
;

lo II ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main,

Que la faim pour ce soir et la mort pour demain.

Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée
;

Muet et chancelant, sans force et sans pensée,

Il s'assoit à l'écart, les yeux sur l'horizon,

15 Et, regardant s'enfuir sa moisson consumée,

Dans les noirs tourbillons de l'épaisse fumée

L'ivresse du malheur emporte sa raison.

Tel, lorsque abandonné d'une infidèle amante,

Pour la première fois j'ai connu la douleur,

20 Transpercé tout à coup d'une flèche sanglante,

Seul, je me suis assis dans la nuit de mon cœur.

Ce n'était pas au bord d'un lac au flot limpide.

Ni sur l'herbe fleurie au penchant des coteaux
;
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Mes yeux noyés de pleurs ne voyaient que le vide,

Mes sanglots étouffés n'éveillaient point d'échos.

C'était dans une rue obscure et tortueuse

De cet immense égout qu'on appelle Paris
;

S Autour de moi criait cette foule railleuse

Qui des infortunés n'entend jamais les cris.

Sur le pavé noirci les blafardes lanternes

Versaient un jour douteux plus triste que la nuit,

Et, suivant au hasard ces feux vagues et ternes,

lo L'homme passait dans 1 ombre, allant où va le bruit.

Partout retentissait comme une joie étrange
;

C'était en février, au temps du carnaval.

Les masques avinés, se croisant dans la fange,

S'accostaient d'une injure ou d'un refrain banal.

15 Dans un carrosse ouvert une troupe entassée

Paraissait par moments sous le ciel pluvieux.

Puis se perdait au loin dans la ville insensée.

Hurlant un hymne impur sous la résine en feux.

Cependant des vieillards, des enfants et des femmes

20 Se barbouillaient de lie au fond des cabarets.

Tandis que de la nuit les prêtresses infâmes

Promenaient çà et là leurs spectres inquiets.

On eût dit un portrait de la débauche antique,

Un de ces soirs fameux, chers au peuple romain,
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Où des temples secrets la Vénus impudique

Sortait échevelée, une torche à la main.

Dieu juste ! pleurer seul par une nuit pareille !

O mon unique amour ! que vous avais-je fait ?

5 Vous m'aviez pu quitter, vous qui juriez la veille

Que vous étiez ma vie et que Dieu le savait ?

Ah ! toi, le savais-tu, froide et cruelle amie.

Qu'à travers cette honte et cette obscurité,

J'étais là, regardant de ta lampe chérie,

lo Comme une étoile au ciel, la tremblante clarté ?

Non, tu n'en savais rien, je n'ai pas vu ton ombre
;

Ta main n'est pas venue entr'ouvrir ton rideau.

Tu n'as pas regardé si le ciel était sombre
;

Tu ne m'as pas cherché dans cet affreux tombeau !

15 Lamartine, c'est là, dans cette rue obscure,

Assis sur une borne, au fond d'un carrefour,

Les deux mains sur mon cœur, et serrant ma blessure

Et sentant y saigner un invincible amour
;

C'est là, dans cette nuit d'horreur et de détresse,

20 Au milieu des transports d'un peuple furieux

Qui semblait en passant crier à ma jeunesse :

" Toi qui pleures ce soir, n'as-tu pas ri comme eux ?
"

C'est là, devant ce mur, où j'ai frappé ma tête,
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Où j'ai posé deux fois le fer sur mon sein nu
;

C'est là, le croiras-tu ? chaste et noble poète.

Que de tes chants divins je me suis souvenu.

O toi qui sais aimer, réponds, amant d'Elvire,

c Comprends-tu que l'on parte et qu'on se dise adieu ?

Comprends-tu que ce mot, la main puisse l'écrire,

Et le cœur le signer, et les lèvres le dire,

Les lèvres, qu'un baiser vient d'unir devant Dieu ?

Comprends-tu qu'un lien qui, dans l'âme immortelle

lo Chaque jour plus profond, se forme à notre insu
;

Qui déracine en nous la volonté rebelle,

Et nous attache au cœur son merveilleux tissu
;

Un lien tout-puissant dont les noeuds et la trame

Sont plus durs que la roche et que les diamants
;

15 Qui ne craint ni le temps, ni le fer, ni la flamme,

Ni la mort elle-même, et qui fait des amants

Jusque dans le tombeau s'aimer les ossements
;

Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace,

Qu'il ne fasse dix ans qu'un seul être de deux,

20 Puis tout à coup se brise, et, perdu dans l'espace,

Nous laisse épouvantés d'avoir cru vivre heureux ?

O poète ! il est dur que la nature humaine,

Qui marche à pas comptés vers une fin certaine.
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Doive encor s'y trainer en portant une croix,

Et qu'il faille ici-bas mourir plus d'une fois.

Car de quel autre nom peut s'appeler sur terre

Cette nécessité de changer de misère,

5 Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout

quitter.

Si bien que notre temps se passe à convoiter ?

Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables,

Que tant de changements d'êtres si variables,

Qui se disent toujours fatigués d'espérer,

lo Et qui sont toujours prêts à se transfigurer ?

Quel tombeau que le cœur, et quelle solitude !

Comment la passion devient-elle habitude.

Et comment se fait-il que, sans y trébucher.

Sur ses propres débris l'homme puisse marcher ?

15 II y marche pourtant ; c'est Dieu qui l'y convie.

Il va semant partout et prodiguant sa vie :

Désir, crainte, colère, inquiétude, ennui.

Tout passe et disparaît, tout est fantôme en lui.

Son misérable cœur est fait de telle sorte,

20 Qu'il faut incessamment qu'une ruine en sorte
;

Que la mort soit son terme, il ne l'ignore pas.

Et, marchant à la mort, il meurt à chaque pas.

Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son père.
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Il meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu'il espère ;

Et, sans parler des corps qu'il faut ensevelir,

Qu'est-ce donc qu'oublier, si ce n'est pas mourir ?

Ah ! c'est plus que mourir, c'est survivre à soi-même.

5 L'âme remonte au ciel quand on perd ce qu'on aime.

Il ne reste de nous qu'un cadavre vivant
;

Le désespoir l'habite, et le néant l'attend.

Eh bien ! bon ou mauvais, inflexible ou fragile,

Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gémis-

sant,

lo Cet homme, tel qu'il est, cet être fait d'argile.

Tu l'as vu, Lamartine, et son sang est ton sang.

Son bonheur est le tien, sa douleur est la tienne
;

Et des maux qu'ici-bas il lui faut endurer.

Pas un qui ne te touche et qui ne t'appartienne
;

15 Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer.

Dis-moi, qu'en penses-tu dans tes jours de tristesse ?

Que t'a dit le malheur, quand tu l'as consulté ?

Trompé par tes amis, trahi par ta maîtresse.

Du ciel et de toi-même as-tu jamais (douté ?

20 Non, Alphonse, jamais. La triste expérience

Nous apporte la cendre, et n'éteint pas le feu.

Tu respectes le mal fait par la Providence,
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Tu le laisses passer, et tu crois à ton Dieu.

Quel qu'il soit, c'est le mien ; il n'est pas deux

croyances.

Je ne sais pas son nom, j'ai regardé les cieux
;

Je sais qu'ils sont à lui, je sais qu'ils sont immenses,

5 Et que l'immensité ne peut pas être à deux.

J'ai connu, jeune encor, de sévères souffrances
;

J'ai vu verdir les bois, et j'ai tenté d'aimer.

Je sais ce que la terre engloutit d'espérances,

Et, pour y recueillir, ce qu'il y faut semer.

10 Mais ce que j'ai senti, ce que je veux t'écrire,

C'est ce que m'ont appris les anges de douleur
;

Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire,

Car leur glaive, en entrant, l'a gravé dans mon cœur

Créature d'un jour qui t'agites une heure,

15 De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir }

Ton âme t'inquiète, et tu crois qu'elle pleure :

Ton âme est immortelle, et tes pleurs vont tarir.

Tu te sens le cœur pris d'un caprice de femme

Et tu dis qu'il se brise à force de souffrir.

20 Tu demandes à Dieu de soulager ton âme :

Ton âme est immortelle, et ton cœur va guérir.
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Le regret d'un instant te trouble et te dévore
;

Tu dis que le passé te voile l'avenir.

Ne te plains pas d'hier ; laisse venir l'aurore :

Ton âme est immortelle, et le temps va s'enfuir.

5 Ton corps est abattu du mal de ta pensée
;

Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir.

Tombe, agenouille-toi, créature insensée :

Ton âme est immortelle, et la mort va venir.

Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière,

lo Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr,

Mais non pas ton amour, si ton amour t'est chère :

Ton âme est immortelle, et va s'en souvenir.

Fëvrier, 1836.

A LA MALIBRAN.

STANCES.

SANS doute il est trop tard pour parler encor

d'elle,

Depuis qu'elle n'est plus quinze jours sont passés,

15 Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais.

Font d'une mort récente une vieille nouvelle.
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De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appelle,

L'homme, par tout pays, en a bien vite assez.

II*

O Maria-Félicia ! le peintre et le poète

Laissent, en expirant, d'immortels héritiers
;

5 Jamais l'affreuse nuit ne les prend tout entiers.

A défaut d'action, leur grande âme inquiète

De la mort et du temps entreprend la conquête.

Et, frappés dans la lutte ils tombent en guerriers,

III.

Celui-là sur l'airain a gravé sa pensée
;

lo Dans un rhythme doré l'autre l'a cadencée
;

Du moment qu'on l'écoute, on lui devient ami.

Sur sa toile, en mourant, Raphaël l'a laissée ;

Et, pour que le néant ne touche point à lui.

C'est assez d'un enfant sur sa mère endormi.

IV.

15 Comme dans une lampe une flamme fidèle,

Au fond du Parthénon le marbre inhabité

Garde de Phidias la mémoire éternelle.

Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle,
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Sourit encor, debout dans sa divinité,

Aux siècles impuissants qu'a vaincus sa beauté.

V.

Recevant d'âge en âge une nouvelle vie,

Ainsi s'en vont à Dieu les gloires d'autrefois,

5 Ainsi le vaste écho de la voix du génie

Devient du genre humain l'universelle voix...

Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie,

Au fond d'une chapelle il nous reste une croix !

VI.

Une croix ! et l'oubli, la nuit et le silence !

lo Écoutez ! c'est le vent, c'est l'Océan immense
;

C'est un pêcheur qui chante au bord du grand

chemin.

Et de tant de beauté, de gloire et d'espérance.

De tant d'accords si doux d'un instrument divin.

Pas un faible soupir, pas un écho lointain !

VII.

15 Une croix ! et ton nom écrit sur une pierre.

Non pas même le tien, mais celui d'un époux,

Voilà ce qu'après toi tu laisses sur la terre
;
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Et ceux qui t'iront voir à ta maison dernière,

N'y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous,

Ne sauront pour prier où poser les genoux.

VIII.

O Ninette ! où sont-ils, belle muse adorée,

5 Ces accents pleins d'amour, de charme et de terreur,

Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée,

Comme un parfum léger sur l'aubépine en fleur ?

Où vibre maintenant cette voix éplorée.

Cette harpe vivante attachée à ton cœur ?

IX.

lo N'était-ce pas hier, fille joyeuse et folle.

Que ta verve railleuse animait Corilla,

Et que tu nous lançais avec la Rosina

La roulade amoureuse et l'œillade espagnole ?

Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais le

Saule,

15 N'était-ce pas hier, pâle Desdemona ?

X.

N'était-ce pas hier qu'à la fleur de ton âge

Tu traversais l'Europe, une lyre à la main
;
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Dans la mer, en riant, te jetant à la nage,

Chantant la tarentelle au ciel napolitain.

Cœur d'ange et de lion, libre oiseau de passage,

Espiègle enfant ce soir, sainte artiste demain ?

XI.

5 N'était-ce pas hier qu'enivrée et bénie.

Tu traînais à ton char un peuple transporté,

Et que Londre et Madrid, la France et l'Italie,

Apportaient à tes pieds cet or tant convoité,

Cet or deux fois sacré qui payait ton génie,

lo Et qu'à tes pieds souvent laissa ta charité ?

XII.

Qu'as-tu fait pour mourir, ô noble créature,

Belle image de Dieu, qui donnais en chemin

Au riche un peu de joie, au malheureux du pain ?

Ah ! qui donc frappe ainsi dans la mère nature,

le Et quel faucheur aveugle, affamé de pâture.

Sur les meilleurs de nous ose porter la main ?

XIII.

Ne suffit-il donc pas à l'ange des ténèbres

Qu'à peine de ce temps il nous reste un grand nom ?
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Que Géricault, Cuvier, Schiller, Goethe et Byron

Soient endormis d'hier sous les dalles funèbres,

Et que nous ayons vu tant d'autres morts célèbres

Dans l'abîme entr'ouvert suivre Napoléon ?

XIV.

5 Nous faut-il perdre encor nos têtes les plus chères,

Et venir en pleurant leur fermer les paupières.

Dès qu'un rayon d'espoir a brillé dans leurs yeux ?

Le ciel de ses élus devient-il envieux ?

Ou faut-il croire, hélas ! ce que disaient nos pères,

lo Que lorsqu'on meurt si jeune on est aimé des dieux.

XV.

Ah ! combien, depuis peu, sont partis pleins de vie!

Sous les cyprès anciens que de saules nouveaux !

La cendre de Robert à peine refroidie,

Bellini tombe et meurt !—Une lente agonie

15 Traîne Carrel sanglant à l'éternel repos.

Le seuil de notre siècle est pavé de tombeaux.

XVI.

Que nous restera-t-il, si l'ombre insatiable,

Dès que nous bâtissons, vient tout ensevelir "i
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Nous qui sentons déjà le sol si variable,

Et, sur tant de débris, marchons vers l'avenir,

Si le vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable,

De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vêtir ?

XVII.

5 Hélas ! Marietta, tu nous restais encore.

Lorsque, sur le sillon, l'oiseau chante à l'aurore,

Le laboureur s'arrête, et, le front en sueur.

Aspire dans l'air pur un souffle de bonheur.

Ainsi nous consolait ta voix fraîche et sonore,

10 Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur.

XVIII.

Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive,

Ce n'est pas l'art divin, ni ses savants secrets :

Quelque autre étudiera cet art que tu créais
;

C'est ton âme, Ninette, et ta grandeur naïve,

15 C'est cette voix du cœur qui seule au cœur arrive,

Que nul autre, après toi, ne nous rendra jamais.

XIX.

Ah ! tu vivrais encor sans cette âme indomptable.

Ce fut là ton seul mal, et le secret fardeau
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Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau.

Il en soutint longtemps la lutte inexorable.

C'est le Dieu tout-puissant, c'est la Muse impla-

cable

Qui dans ses bras en feu t'a portée au tombeau.

XX.

5 Que ne l'étouffais-tu, cette flamme brûlante

Que ton sein palpitant ne pouvait contenir !

Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir

De ce public blasé la foule indifférente,

Qui prodigue aujourd'hui sa faveur inconstante

10 A des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir.

XXI.

Connaissais-tu si peu l'ingratitude humaine ?

Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux !

Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine,

Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scène,

15 Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux.

Couronnés mille fois, n'en ont pas dans les yeux ?

XXII.

Que ne détournais-tu la tête pour sourire,

Comme on en use ici quand on feint d'être ému ?
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Hélas ! on t'aimait tant, qu'on n'en aurait rien vu.

Quand tu chantais le SauUy au lieu de ce délire,

Que ne t'occupais-tu de bien porter ta lyre ?

La Pasta fait ainsi : que ne l'imitais-tu ?

XXIII.

5 Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente.

Que ces cris insensés qui te sortaient du cœur

De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur ?

Ne savais-tu donc pas que, sur la tempe ardente,

Ta main de jour en jour se posait plus tremblante,

10 Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur ?

•

XXIV.

Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse

De tes yeux fatigués s'écoulait en ruisseaux,

Et de ton noble cœur s'exhalait en sanglots ?

Quand de ceux qui t'aimaient tu voyais la tristesse,

1
5 Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse

Berçait ta vie errante à ses derniers rameaux ?

XXV.

Oui, oui, tu le savais qu'au sortir du théâtre,

Un soir dans ton linceul il faudrait te coucher.
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Lorsqu'on te rapportait plus froide que l'albâtre,

Lorsque le médecin, de ta veine bleuâtre,

Regardait goutte à goutte un sang noir s'épancher,

Tu savais quelle main venait de te toucher.

XXVI.

5 Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie,

Rien n'est bon que d'aimer, n'est vrai que de

souffrir.

Chaque soir dans tes chants tu te sentais pâlir.

Tu connaissais le monde, et la foule, et l'envie.

Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie,

lo Tu regardais aussi la Malibran mourir.

xxvii.

Meurs donc ! ta mort est douce et ta tâche est

remplie.

Ce que Thomme ici-bas appelle le génie.

C'est le besoin d'aimer ; hors de là tout est vain.

Et, puisque tôt ou tard l'amour huriain s'oublie,

15 II est d'une grande âme et d'un heureux destin

D'expirer comme toi pour un amour divin !

Octobre, 1836.
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6

LA CONFESSION D'UN ENFANT DU
SIÈCLE.

PREMIÈRE PARTIE.

CHAPITRE li.

PENDANT les guerres de l'Empire, tandis que

les maris et les frères étaient en Allemagne,

les mères inquiètes avaient mis au monde une gé-

nération ardente, pâle, nerveuse. Conçus entre deux

5 batailles, élevés dans les collèges au roulement des

tambours, des milliers d'enfants se regardaient en-

tre eux d'un œil sombre, en essayant leurs muscles

chétifs. De temps en temps leurs pères ensanglan-

tés apparaissaient, les soulevaient sur leurs poi-

10 trines chamarrées d'or, puis les posaient à terre et

remontaient à cheval.

Un seul homme était en vie alors en Europe ; le

reste des êtres tâchait de se remplir les poumons

de l'air qu'il avait respiré. Chaque année, la France

15 faisait présent à cet homme de trois cent mille

jeunes gens ; c'était l'impôt payé à César, et, s'il

n'avait ce troupeau derrière lui, il ne pouvait suivre
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sa fortune. C'était l'escorte qu'il lui fallait pour qu'il

pût traverser le monde, et s'en aller tomber dans

une petite vallée d'une île déserte, sous un saule

pleureur.

5 Jamais il n'y eut tant de nuits sans sommeil que

du temps de cet homme
;
jamais on ne vit se pen-

cher sur les remparts des villes un tel peuple de

mères désolées
;
jamais il n'y eut un tel silence au-

tour de ceux qui parlaient de mort. Et pourtant

lo jamais il n'y eut tant de joie, tant de vie, tant de

fanfares guerrières, dans tous les coeurs. Jamais il

n'y eut de soleils si purs que ceux qui séchèrent

tout ce sang. On disait que Dieu les faisait pour cet

homme, et on les appelait ses soleils d'Austerlitz.

iq Mais il les faisait bien lui-même avec ses canons

toujours tonnants, et qui ne laissaient des nuages

qu'aux lendemains de ses batailles.

C'était l'air de ce ciel sans tache, où brillait tant

de gloire, où resplendissait tant d'acier, que les en-

20 fants respiraient alors. Ils savaient bien qu'ils

étaient destinés aux hécatombes : mais ils croyaient

Murât invulnérable, et on avait vu passer l'empe-

reur sur un pont où sifflaient tant de balles, qu'on

ne savait s'il pouvait mourir. Et quand même on
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aurait dû mourir, qu'était-ce que cela ? La mort

elle-même était si belle alors, si grande, si magni-

fique dans sa pourpre fumante ! elle ressemblait

si bien à l'espérance, elle fauchait de si verts

5 épis, qu'elle en était comme devenue jeune, et

qu'on ne croyait plus à la vieillesse. Tous les

berceaux de France étaient des boucliers, tous les

cercueils en étaient aussi ; il n'y avait vraiment

plus de vieillards, il n'y avait que des cadavres

10 ou des demi-dieux.

Cependant l'immortel empereur était un jour sur

une colline à regarder sept peuples s'égorger
;

comme il ne savait pas encore s'il serait le maître

du monde ou seulement de la moitié, Azraël passa

î 5 sur la route, il l'efïleura du bout de l'aile, et le poussa

dans l'Océan. Au bruit de sa chute, les puissances

moribondes se redressèrent sur leurs lits de dou-

leurs, et avançant leurs pattes crochues, toutes les

royales araignées découpèrent l'Europe, et de la

20 pourpre de César se firent un habit d'Arlequin.

De même qu'un voyageur, tant qu'il est sur le

chemin, court nuit et jour par la pluie et par le

soleil, sans s'apercevoir de ses veilles ni des dan-

gers ; mais, dès qu'il est arrivé au milieu de sa fa-
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mille et qu'il s'asseoit devant le feu, il éprouve une

lassitude sans bornes et peut à peine se tramer à

son lit
;
ainsi la France, veuve de César, sentit tout

à coup sa blessure. Elle tomba en défaillance, et

5 s'endormit d'un si profond sommeil, que ses vieux

rois, la croyant morte, l'enveloppèrent d'un linceul

blanc. La vieille armée en cheveux gris rentra

épuisée de fatigue, et les foyers des châteaux dé-

serts se rallumèrent tristement.

lo Alors ces hommes de l'Empire, qui avaient tant

couru et tant égorgé, embrassèrent leurs femmes

amaigries et parlèrent de leurs premières amours
;

ils se regardèrent dans les fontaines de leurs prai-

ries natales, et ils s'y virent si vieux, si mutilés,

15 qu'ils se souvinrent de leurs fils, afin qu'on leur

fermât les yeux. Ils demandèrent où ils étaient ; les

enfants sortirent des collèges, et, ne voyant plus ni

sabres, ni cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers, ils

demandèrent à leur tour où étaient leurs pères.

20 Mais on leur répondit que la guerre était finie, que

César était mort, et que les portraits de Wellington

et de Bliicher étaient suspendus dans les anticham-

bres des consulats et des ambassades, avec ces

deux mots au bas : Salvatoribus inundi.
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Alors s'assit sur un monde en ruines une jeunesse

soucieuse. Tous ces enfants étaient des gouttes

d'un sang brûlant qui avait inondé la terre : ils

étaient nés au sein de la guerre, pour la guerre.

5 Ils avaient rêvé pendant quinze ans des neiges de

Moscou et du soleil des Pyramides. Ils n'étaient

pas sortis de leurs villes : mais on leur avait dit

que, par chaque barrière de ces villes, on allait à

uno capitale d'Europe. Ils avaient dans la tête

lo tout un monde ; ils regardaient la terre, le ciel, les

rues et les chemins ; tout cela était vide, et les

cloches de leurs paroisses résonnaient seules dans

le lointain.

De pâles fantômes, couverts de robes noires, tra-

15 versaient lentement les campagnes ; d'autres frap-

paient aux portes des maisons, et, dès qu'on leur

avait ouvert, ils tiraient de leurs poches de grands

parchemins tout usés, avec lesquels ils 'chassaient

les habitants. De tous côtés arrivaient des hommes

20 encore tout tremblants de la peur qui leur avait

pris à leur départ, vingt ans auparavant. Tous ré-

clamaient, disputaient et criaient ; on s'étonnait

qu'une seule mort pût appeler tant de corbeaux.

Le roi de France était sur son trône, regardant
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çà et là s'il ne voyait pas une abeille dans ses tapis-

series. Les uns lui tendaient leur chapeau, et il

leur donnait de l'argent ; les autres lui montraient

un crucifix, et il le baisait ; d'autres se contentaient

5 de lui crier aux oreilles de grands noms retentis-

sants, et il répondait à ceux-là d'aller dans sa

grand'salle, que les échos en étaient sonores
;

d'autres encore lui montraient leurs vieux man-

teaux, comme ils en avaient bien effacé les abeilles,

10 et à ceux-là il donnait un habit neuf.

Les enfants regardaient tout cela, pensant tou-

jours que l'ombre de César allait débarquer à

Cannes et souffler sur ces larves ; mais le silence

continuait toujours, et l'on ne voyait flotter dans

15 le ciel que la pâleur des lis. Quand les enfants par-

laient de gloire, on leur disait :
" Faites-vous

prêtres ;
" quand ils parlaient d'ambition :

" Faites-

vous prêtres ;
" d'espérance, d'amour, de force, de

vie :
" Faites-vous prêtres !

"

«r «r « « « «

20 Trois éléments partageaient donc la vie qui s'of-

frait alors aux jeunes gens : derrière eux un passé

à jamais détruit, s'agitant encore sur ses ruines,

avec tous les fossiles des siècles de l'absolutisme
;

devant eux l'aurore d'un immense horizon, les
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premières clartés de l'avenir ; et entre ces deux

mondes . . . quelque chose de semblable à l'Océan

qui sépare le vieux continent de la jeune Amé-

rique, je ne sais quoi de vague et de flottant, une

5 mer houleuse et pleine de naufrages, traversée de

temps en temps par quelque blanche voile loin-

taine ou par quelque navire soufilant une lourde

vapeur ; le siècle présent, en un mot, qui sépare

le passé de l'avenir, qui n'est ni l'un ni l'autre et

lo qui ressemble à tous deux à la fois, et où l'on ne

sait, à chaque pas qu'on fait, si l'on marche sur une

semence ou sur un débris.

Voilà dans quel chaos il fallut choisir alors ; voilà

ce qui se présentait à des enfants pleins de force et

15 d'audace, fils de l'Empire et petit-fils de la Ré-

volution.

Or, du passé ils n'en voulaient plus, car la foi

en rien ne se donne ; l'avenir, ils l'aimaient, mais

quoi ! comme Pygmalion Galatée : c'était pour eux

20 comme une amante de marbre, et ils attendaient

qu'elle s'animât, que le sang colorât ses veines.

Il leur restait donc le présent, l'esprit du siècle,

ange du crépuscule qui n'est ni la nuit ni le jour
;

ils le trouvèrent assis sur un sac de chaux plein
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d'ossements, serré dans le manteau des égoïstes,

et grelottant d'un froid terrible. L'angoisse de la

mort leur entra dans Tâme à la vue de ce spectre

moitié momie et moitié fœtus ;
ils s'en approchè-

5 rent comme le voyageur à qui l'on montre à Stras-

bourg la fille d'un vieux comte de Sarvenden, em-

baumée dans sa parure de fiancée : ce squelette

enfantin fait frémir, car ses mains fluettes et livides

portent l'anneau des épousées, et sa tête tombe en

lo poussière au milieu des fleurs d'oranger.

Comme, à l'approche d'une tempête, il passe

dans les forêts un vent terrible qui fait frissonner

tous les arbres, à quoi succède un profond silence
;

ainsi Napoléon avait tout ébranlé en passant sur le

15 monde ; les rois avaient senti vaciller leur cou-

ronne, et, portant leur main à leur tête, ils n'y

avaient trouvé que leurs cheveux hérissés de ter-

reur. Le pape avait fait trois cents lieues pour le

bénir au nom de Dieu et lui poser son diadème
;

20 mais Napoléon le lui avait pris des mains. Ainsi

tout avait tremblé dans cette forêt lugubre de la

vieille Europe
;
puis le silence avait succédé.******

Un sentiment de malaise inexprimable com-

mença donc à fermenter dans tous les jeunes cœurs



ALFRED DE MUSSET, 175

Condamnés au repos par les souverains du monde,

livrés aux cuistres de toute espèce, à l'oisiveté et à

l'ennui, les jeunes gens voyaient se retirer d'eux

les vagues écumantes contre lesquelles ils avaient

5 préparé leurs bras. Tous ces gladiateurs frottés

d'huile se sentaient au fond de l'âme une misère

insupportable. Les plus riches se firent libertins
;

ceux d'une fortune médiocre prirent un état, et se

résignèrent soit à la robe, soit à l'épée ; les plus

lo pauvres se jetèrent dans l'enthousiasme à froid, dans

les grands mots, dans l'affreuse mer de l'action

sans but. Comme la faiblesse humaine cherche

l'association et que les hommes sont troupeaux de

nature, la politique s'en mêla. On s'allait battre

15 avec les gardes du corps sur les marches de la

chambre législative, on courait à une pièce de

théâtre où Talma portait une perruque qui le fai-

sait ressembler à César, on se ruait à l'enterrement

d'un député libéral. Mais des membres des deux

20 partis opposés, il n'en était pas un qui, en rentrant

chez lui, ne sentît amèrement le vide de son exis-

tence et la pauvreté de ses mains.

En même temps que la vie au dehors était si

pâle et si mesquine, la vie intérieure de la société
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prenait un aspect sombre et silencieux ; rhypocrisie

la plus sévère régnait dans les mœurs ; les idées

anglaises se joignant à la dévotion, la gaieté même

avait disparu. Peut-être était-ce la Providence qui

5 préparait déjà ses voies nouvelles, peut-être était-

ce l'ange avant-coureur des sociétés futures qui

semait déjà dans le cœur des femmes les germes

de l'indépendance humaine, que quelque jour

elles réclameront. Mais il est certain que tout d'un

lo coup, chose inouïe, dans tous les salons de Paris,

les hommes passèrent d'un côté et les femmes de

l'autre ; et ainsi, les unes vêtues de blanc comme

des fiancées, les autres vêtus de noir comme des

orphelins, ils commencèrent à se mesurer des

15 yeux.

Qu'on ne s'y trompe pas : ce vêtement noir que

portent les hommes de notre temps est un symbole

terrible
;
pour en venir là, il a fallu que les armures

tombassent pièce à pièce et les broderies fleur à

20 fleur. C'est la raison humaine qui a renversé

toutes les illusions ; mais elle porte en elle-même

le deuil, afin qu'on la console.******
Or, vers ce temps-là, deux poëtes, les deux plus
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beaux génies du siècle après Napoléon, venaient de

consacrer leur vie à rassembler tous les éléments

d'angoisse et de douleur épars dans l'univers.

Goethe, le patriarche d'une littérature nouvelle,

5 après avoir peint dans Werther la passion qui

mène au suicide, avait tracé dans son Faust la

plus sombre figure humaine qui eût jamais repré-

senté le mal et le malheur. Ses écrits commencè-

rent alors à passer d'Allemagne en France. Du

lo fond de son cabinet d'étude, entouré de tableaux

et de statues, riche, heureux et tranquille, il regard-

ait venir à nous son œuvre de ténèbres avec un

sourire paternel. Byron lui répondit par un cri de

douleur qui fit tressaillir la Grèce, et suspendit

15 Manfred sur les abîmes, comme si le néant eût

été le mot de l'énigme hideuse dont il s'enve-

loppait.

Pardonnez-moi, ô grands poètes, qui êtes main-

tenant un peu de cendre et qui reposez sous la

20 terre ! pardonnez-moi ! vous êtes des demi-dieux,

et je ne suis qu'un enfant qui souffre. Mais en

écrivant tout ceci, je ne puis m'empêcher de vous

maudire. Que ne chantiez-vous le parfum des

fleurs, les voix de la nature, l'espérance et
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l'amour, la vigne et le soleil, l'azur et la beauté ?

Sans doute vous connaissiez la vie, et sans doute

vous aviez souffert, et le monde croulait autour de

vous, et vous pleuriez sur ses ruines, et vous déses-

5 périez ; et vos maîtresses vous avaient trahis, et vos

amis, calomniés, et vos compatriotes, méconnus
;

et vous aviez le vide dans le cœur, la mort d?-ns

les yeux, et vous étiez des colosses de douleur.

Mais dites-moi, vous, noble Gœthe, n'y avait-il

ïo plus de voix consolatrice dans le murmure reli-

gieux de vos vieilles forêts d'Allemagne ? Vous

pour qui la belle poésie était la sœur de la sci-

ence, ne pouvaient-elles à elles deux trouver dans

l'immortelle nature une plante salutaire pour le

15 cœur de leur favori? Vous qui étiez un panthé-

iste, un poëte antique de la Grèce, un amant des

formes sacrées, ne pouviez-vous mettre un peu de

miel dans ces beaux vases que vous saviez faire,

vous qui n'aviez qu'à sourire et à laisser les

20 abeilles vous venir sur les lèvres ? Et toi, et toi,

Byron, n'avais-tu pas près de Ravenne, sous tes

orangers d'Italie, sous ton beau ciel vénitien, près

de ta chère Adriatique, n'avais-tu pas ta bien-

aimée? O Dieu, moi qui te parle, et qui ne suis



ALFRED DE MUSSET. 1/9

qu'un faible enfant, j'ai connu peut-être des maux

que tu n'as pas soufferts, et cependant je crois à

l'espérance, et cependant je bénis Dieu.

Quand les idées anglaises et allemandes passè-

5 rent ainsi sur nos têtes, ce fut comme un dégoût

morne et silencieux, suivi d'une convulsion terrible.

Car formuler des idées générales, c'est changer le

salpêtre en poudre, et la cervelle homérique du

grand Gœthe avait sucé, comme un alambic, toute

lo la liqueur du fruit défendu. Ceux qui ne le lurent

pas alors crurent n'en rien savoir. Pauvres créa-

tures ! l'explosion les emporta comme des grains de

poussière dans l'abîme du doute universel.

Ce fut comme une dénégation de toutes choses

15 du ciel et de la terre, qu'on peut nommer désen-

chantement, ou si l'on veut, désespérance ; comme

si l'humanité en léthargie avait été crue morte par

ceux qui lui tâtaient le pouls. De même que ce

soldat à qui l'on demanda jadis :
" A quoi crois-

ao tu?" et qui le premier répondit : "A moi" ; ainsi

la jeunesse de France, entendant cette question,

répondit la première : "A rien."

Dès lors il se forma comme deux camps : d'une

part, les esprits exaltés, souffrants, toutes les âmes
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expansives qui ont besoin de l'infini, plièrent la

tête en pleurant ; ils s'enveloppèrent de rêves

maladifs, et l'on ne vit plus que de frêles roseaux

sur un océan d'amertume. D'une autre part, les

5 hommes de chair restèrent debout, inflexibles, au

milieu des jouissances positives, et il ne leur prit

d'autre souci que de compter l'argent qu'ils avai-

ent. Ce ne fut qu'un sanglot et un éclat de rire,

l'un venant de l'âme, l'autre du corps.

lo Voici donc ce que disait l'âme :

" Hélas ! hélas ! la religion s'en va ; les nuages

du ciel tombent en pluie ; nous n'avons plus ni

espoir, ni attente, pas deux petits morceaux de

bois noir en croix devant lesquels tendre les

15 mains. L'astre de l'avenir se lève à peine ; il ne

peut sortir de l'horizon ; il reste enveloppé de

nuages, et, comme le soleil en hiver, son disque y

apparaît d'un rouge de sang, qu'il a gardé de 93.

Il n'y a plus d'amour, il n'y a plus de gloire.

20 Quelle épaisse nuit sur la terre ! Et nous serons

morts quand il fera jour."

Voici donc ce que disait le corps :

** L'homme est ici-bas pour se servir de ses sens
;

il a plus ou moins de morceaux d un métal jaune
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OU blanc, avec quoi il a droit à plus ou moins d'es-

time. Manger, boire et dormir, c'est vivre. Quant

aux liens qui existent entre les hommes, l'amitié

consiste à prêter de l'argent ; mais il est rare d'à-

5 voir un ami qu'on puisse aimer assez pour cela. La

parenté sert aux héritages ; l'amour est un exercice

du corps ; la seule jouissance intellectuelle est la

vanité."

Pareille à la peste asiatique exhalée des vapeurs

lo du Gange, l'affreuse désespérance marchait à grands

pas sur la terre. Déjà Chateaubriand, prince de la

poésie, enveloppant l'horrible idole de son man-

teau de pèlerin, l'avait placée sur un autel de mar-

bre, au milieu des i)arfums des encensoirs sacrés.

iç Déjà, pleins d'une force désormais inutile, les en-

fants du siècle roidissaient leurs mains oisives et

buvaient dans leur coupe stérile le breuvage em-

poisonné. Déjà tout s'abîmait, quand les chacals

sortirent de terre. Une littérature cadavéreuse et

20 infecte, qui n'avait que la forme, mais une forme

hideuse, commença d'arroser d'un sang fétide tous

les monstres de la nature.

1836.
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7.

LETTRES DE DUPUIS ET COTONET AU
DIRECTEUR DE LA REVUE DES

DEUX MONDES.

PREMIÈRE LETTRE.

La Ferté-sous Jouarre, 8 Septembre, 1836.

NOUS crûmes, jusqu'en 1830, que le roman-

tisme était l'imitation des Allemands, et

nous y ajoutâmes les Anglais, sur le conseil qu'on

nous en donna. 11 est incontestable, en effet, que ces

5 deux peuples ont dans leur poésie un caractère par-

ticulier, et qu'ils ne ressemblent ni aux Grecs, ni aux

Romains, ni aux Français. Les Espagnols nous

embarrassèrent, car ils ont aussi leur cachet, et il

était clair que l'école moderne se ressentait d'eux

10 terriblement. Les romantiques, par exemple, ont

constamment prôné le Cidde Corneille, qui est une

traduction presque littérale d'une fort belle pièce

espagnole. A ce propos, nous ne savions pas pour-

quoi ils n'en prônaient pas aussi bien quelque

15 autre, malgré la beauté de celle-là ; mais, à tout

prix, c'était une issue qui nous tirait du labyrinthe.
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" Mais, disait encore Cotonet, quelle invention

peut-il y avoir à naturaliser une imitation. Les

Allemands ont fait des ballades ; nous en faisons,

c'est à merveille ; ils aiment les spectres, les gnomes,

5 les goules, les psylles, les vampires, les squel-

ettes, les ogres, les cauchemars, les rats, les aspioles,

les vipères, les sorcières, le sabbat, Satan, Puck, les

mandragores ; enfin cela leur fait plaisir ; nous les

imitons et en disons autant, quoique cela nous

10 régale médiocrement
;
mais je l'accorde. D'autre

part, dans leurs romans, on se tue, on pleure, on

revient, on fait des phrases longues d'une aune, on

sort à tout bout de champ du bon sens et de la

nature ; nous les copions, il n'y a rien de mieux.

15 Viennent les Anglais par là-dessus qui passent le

temps et usent leur cervelle à broyer du noir dans

•un pot ; toutes leurs poésies, présentes et futures,

ont été résumées par Goethe dans cette simple et

aimable phrase : ' L'expérience et la douleur s'u-

20 nissent pour guider l'homme à travers cette vie, et

le conduire à la mort.' C'est assez faux, et même

assez sot, mais je veux bien encore qu'on s'y plaise.

Buvons gaiement, avec l'aide de Dieu et de notre

bon tempérament français, du sang de pendu dans
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la chaudière anglaise. Survient l'Espagne, avec

ses Castillans, qui se coupent la gorge comme on

boit un verre d'eau, ses Andalouses qui font plus

vite encore un petit métier moins dépeuplant, ses

5 taureaux, ses toréadors, matadors, etc. . . ., j'y

souscris. Quoi enfin ? Quand nous aurons tout

imité, copié, plagié, traduit et compilé, qu'y a-t-il là

de romantique ? Il n'y a rien de moins nouveau

sous le ciel que de compiler et de plagier."

lo Ainsi raisonnait Cotonet, et nous tombions de

mal en pis ; car, examinée sous ce point de vue, la

question se rétrécissait singulièrement. Le classique

ne serait-il donc que l'imitation de la poésie

grecque, et le romantique que l'imitation des poésies

15 allemande, anglaise et espagnole ? Diable ! que

deviendraient alors tant de beaux discours sur Boi-

leau et sur Aristote, sur l'antiquité et le christian-

isme, sur le génie et la liberté, sur le passé et sur

l'avenir, etc. ... ? C'est impossible
;
quelque

20 chose nous criait que ce ne pouvait être là le résultat

de recherches si curieuses et si empressées. Ne

serait-ce pas, pensâmes-nous, seulement affaire de

forme ? Ce romantisme indéchiffrable ne consis-

terait-il-pas dans ce vers brisé dont on fait assez de
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bruit dans le monde ? Mais non ; car, dans leurs

plaidoyers, nous voyons les auteurs nouveaux citer

Molière et quelques autres comme ayant donné

l'exemple de cette méthode ; le vers brisé, d'ail-

5 leurs, est horrible ; il faut dire plus, il est impie
;

c'est un sacrilège envers les dieux, une offense à la

Muse.

Je vous expose naïvement, monsieur, toute la

suite de nos tribulations, et si vous trouvez mon

10 récit un peu long, il faut songer à douze ans de souf-

frances ; nous avançons, ne vous inquiétez pas.

De 1830 à 1831, nous crûmes que le romantisme

était le genre historique, ou, si vous voulez, cette

manie qui, depuis peu, a pris nos auteurs d'appeler

15 des personnages de romans et de mélodrames

Charlemagne, François I*' ou Henri IV, au lieu

d'Amadis, d'Oronte ou de Saint-Albin. Mademoi-

selle de Scudéry est, je crois, la première qui ait

donné en France l'exemple de cette mode, et beau-

20 coup de gens disent du mal des ouvrages de cette

demoiselle, qui ne les ont certainement pas lus.

Nous ne prétendons pas les juger ici ; ils ont fait

les délices du siècle le plus poli, le plus classique et

le plus galant du monde ; mais ils nous ont semblé
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aussi vraisemblables, mieux écrits, et guère plus

ridicules que certains romans de nos jours dont on

ne parlera pas si longtemps.

De 1831 à l'année suivante, voyant le genre his-

i> torique discrédité, et le romantisme toujours en

vie, nous pensâmes que c'était le genre intime^ dont

on parlait fort. Mais quelque peine que nous

ayons prise, nous n'avons jamais pu découvrir ce

que c'était que le genre intime. Les romans

10 intimes sont tout comme les autres, ils ont deux

vol. in-8°, beaucoup de blanc
;

il y est question

d'adultères, de marasme, de suicides, avec

force archaïsmes et néologismes ; ils ont une

couverture jaune, et ils coûtent 15 fr.; nous n'y

15 avons trouvé aucun autre signe particulier qui les

distinguât.

De 1832 à 1833, il nous vint à l'esprit que le

romantisme pouvait être un système de philosophie

et d'économie politique. En effet, les écrivains

20 affectaient alors dans leurs préfaces (que nous

n'avons jamais cessé de lire avant tout, comme le

plus important) de parler de Tavenir, du progrès

social, de l'humanité et de la civilisation ; mais

nous avons pensé que c'était la révolution de juillet
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qui était cause de cette mode, et d'ailleurs, il n'est

pas possible de croire qu'il soit nouveau d'être ré-

publicain. On a dit que Jésus-Christ l'était
;
j'en

doute, car il voulait se faire roi de Jérusalem ; mais

5 depuis que le monde existe, il est certain que qui-

conque n'a que deux sous et en voit quatre à son

voisin, ou une jolie femme, désire les lui prendre,

et doit conséquemment dans ce but parler d'égalité,

de liberté, des droits de l'homme, etc., etc.

10 De 1833 à 1834, nous crûmes que le romantisme

consistait à ne pas se raser, et à porter des gilets à

larges revers, très-empesés. L'année suivante, nous

crûmes que c'était de refuser de monter la garde.

L'année d'après, nous ne crûmes rien, Cotonet

15 ayant fait un petit voyage pour une succession

dans le Midi, et me trouvant moi-même très-occupé

à faire réparer une grange que les grandes pluies

m'avaient endommagée.

Maintenant, Monsieur, j'arrive à un résultat défi-

20 nitif de ces trop longues incertitudes. Un jour que

nous nous promenions (c'était toujours sur le jeu

de boule), nous nous souvînmes de ce flandrin qui,

le premier, en 1824, avait porté le trouble dans

notre esprit, et par suitç clans toute la ville. Nous
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fûmes le voir, décidés cette fois à l'interroger lui-

même, et à trancher le nœud gordien. Nous le

trouvâmes en bonnet de nuit, fort triste, et man-

geant une omelette. Il se disait dégoûté de la vie

5 et blasé sur l'amour ; comme nous étions au mois

de janvier, nous pensâmes que c'était qu'il n'avait

pas eu de gratification cette année, et ne lui en

sûmes pas mauvais gré. Après les premières civili-

tés, le dialogue suivant eut lieu entre nous
;
per-

lo mettez-moi de vous le transcrire le plus brièvement

possible :

MOI.

Monsieur, je vous prie de m'expliquer ce que

c'est que le romantisme. Est-ce le mépris des unités

établies par Aristote, et respectées par les auteurs

15 français ?

LE CLERC.

Assurément. Nous nous soucions bien d'Aristote !

faut-il qu'un pédant de collège mort il y a deux ou

trois mille ans. . . .

COTONET.

Comment le romantisme serait-il le mépris des

20 unités, puisque le romantisme s'applique à mille

autres choses qu'aux pièces de théâtre ?
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LE CLERC.

C'est vrai ; le mépris des unités n'est rien
;
pure

bagatelle ! nous ne nous y arrêtons pas.

MOI.

En ce cas, serait-ce l'alliance du comique et du

tragique ?

LE CLERC.
'

5 Vous l'avez dit ;
c'est cela même ; vous l'avez

nommé par son nom.

COTONET.

Monsieur, il y a longtemps qu'Aristote est mort,

mais il y a tout aussi longtemps qu'il existe des

ouvrages où le comique est allié au tragique.

10 D'ailleurs Ossian, votre Homère nouveau, est

sérieux d'un bout à l'autre ; il n'y a, ma foi,

pas de quoi rire. Pourquoi l'appelez-vous donc

romantique ? Homère est beaucoup plus roman-

tique que lui.

LE CLERC.

15 C'est juste
;
je vous prie de m'excuser ; le roman-

tisme est bien autre chose.

MOL

Serait-ce l'imitation ou l'inspiration de certaines

littératures étrangères, ou, pour m'expliquer en un
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seul mot, serait-ce tout, hors les Grecs et les

Romains ?

LE CLERC.

N'en doutez pas. Les Grecs et les Romains sont

à jamais bannis de France ; un vers spirituel et

5 mordant.^ . . .

COTONET.

Alors le romantisme n'est qu'un plagiat, un

simulacre, une copie ; c'est honteux, monsieur, c'est

avilissant. La France n'est ni anglaise ni alle-

mande, pas plus qu'elle n'est ni grecque ni ro-

jQ maine, et plagiat pour plagiat, j'aime mieux un beau

plâtre pris sur la Diane chasseresse qu'un monstre

de bois vermoulu décroché d'un grenier gothique.

LE CLERC.

Le romantisme n'est pas un plagiat, et nous ne

voulons imiter personne ; non, l'Angleterre ni

15 l'Allemagne n'ont rien à faire dans notre pays.

COTONET, vivement.

Qu'est-ce donc alors que le romantisme ? Est-

ce l'emploi des mots crus ? Est-ce la haine des

périphrases ? Est-ce l'usage de la musique au

théâtre à l'entrée d'un personnage principal ? Mais

2o on en a toujours agi ainsi dans les mélodrames, et
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nos pièces nouvelles ne sont pas autre chose. Pour-

quoi changer les termes ? Mélos^ musique, et drama^

drame, Calas et le youeur sont deux modèles en ce

genre. Est-ce l'abus des noms historiques ? Est-

5 ce la forme des costumes ? Est-ce le choix de cer-

taines époques à la mode, comme la Fronde ou

le règne de Charles IX.? Est-ce la manie du sui-

cide et l'héroïsme à la Byron ? Sont-ce les néolo-

gismes, le néo-christianisme, et, pour appeler d'un

lo nom nouveau une peste nouvelle, tous les îiéoso-

phismes de la terre ? Est-ce de jurer par écrit ?

Est-ce de choquer le bon sens et la grammaire ?

Est-ce quelque chose enfin, ou n'est-ce rien qu'un

mot sonore et l'orgueil à vide qui se bat les flancs ?

LE CLERC, avec exaltation.

1
5 Non ! ce n'est rien de tout cela ; non ! vous ne

comprenez pas la chose. Que vous êtes grossier,

monsieur ! quelle épaisseur dans vos paroles !

Allez, les sylphes ne vous hantent point ; vous

êtes ponsif, vous êtes trumeau, vous êtes volute,

20 vous n'avez rien d'ogive ; ce que vous dites est

sans galbe ; vous ne vous doutez pas de l'instinct

sociétaire ; vous avez marché sur Campistron.

COTONET.

Vertu de ma vie! qu'est-ce que c'est que cela?
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LE CLERC.

Le romantique, mon cher monsieur ! Non, à

coup sûr, ce n'est ni le mépris des unités, ni l'al-

liance du comique et du tragique, ni rien au monde

que vous puissiez dire
;

vous saisiriez vainement

5 l'aile du papillon, la poussière qui le colore vous

resterait dans les doigts. Le romantisme, c'est

l'étoile qui pleure, c'est le vent qui vagit, c'est la

nuit qui frissonne, la fleur qui vole et l'oiseau qui

embaume ; c'est le jet inespéré, l'extase alanguie,

10 la citerne sous les palmiers, et l'espoir vermeil et

ses mille amours, l'ange et la perle, la robe blanche

des saules, ô la belle chose, monsieur ! C'est l'infini

et l'étoile, le chaud, le rompu, le désenivré, et

pourtant en même temps le plein et le rond, le

15 diamétral, le pyramidal, l'oriental, le nu à vif, l'é-

treint, l'embrassé, le tourbillonnant
;
quelle science

nouvelle ! C'est la philosophie providentielle gé-

ométrisant les faits accomplis, puis s'élançant dans

le vague des expériences pour y ciseler les fibres

20 secrètes. . .

COTONET.

Monsieur, ceci est une faribole. Je sue à grosses

gouttes pour vous écouter.
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LE CLERC.

J'en suis fâché
;

j'ai dit mon opinion, et rien au

monde ne m'en fera changer.
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GEORGE SAND.

I.

LETTRES D'UN VOYAGEUR.
Venise, ler mai, 1834.

J'AVAIS pris dans la journée, sous un beau

rayon de soleil, quelques heures de repos sur

la bruyère. Afin d'éviter la saleté des gîtes, je

m'étais arrangé pour marcher pendant les heures

5 froides de la nuit et pour dormir en plein air durant

le jour. La nuit fut moins sereine que je ne l'avais

espéré. Le ciel se couvrit de nuages et le vent

s'éleva. Mais la route était si belle, que je pus

marcher sans difficulté au milieu des ténèbres. Les

10 montagnes se dressaient à ma droite et à ma gauche

comme de noirs géants : le vent s'y engouffrait et

courait sur leurs croupes avec de longues plaintes.

Les arbres fruitiers, agités violemment, semaient

sur moi leurs fleurs embaumées. La nature était

194
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triste et voilée, mais toute pleine de parfums et

d'harmonies sauvages. Quelques gouttes de pluie

m'avertirent de chercher un abri dans un bosquet

d'oliviers situé à peu de distance de la route
;

j'y

5 attendis la fin de l'orage. Au bout d'une heure, le

vent était tombé, et le ciel dessinait au-dessus de moi

une longue bande bleue, bizarrement découpée par

les anfractuosités des deux murailles de granit qui

le resserraient. C'était le même coup d'oeil que nous

lo avions en miniature à Venise, quand nous mar-

chions le soir dans ces rues obscures, étroites et

profondes, d'où l'on aperçoit la nuit étendue au-

dessus des toits, comme une mince écharpe d'azur

semée de paillettes d'argent.

15 Le murmure de la Brenta, un dernier gémisse-

ment du vent dans le feuillage lourd des oliviers,

des gouttes de pluie qui se détachaient des branches

et tombaient sur les rochers avec un petit bruit qui

ressemblait à celui d'un baiser, je ne sais quoi de

20 triste et de tendre, était répandu dans l'air et

soupirait dans les plantes. Je pensais à la veillée du

Christ dans le jardin des Olives, et je me rappelai

que nous avons parlé tout un soir de ce chant du

poème divin. C'était un triste soir que celui-là,
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une de ces sombres veillées où nous avons bu en-

semble le calice d'amertume. Et toi aussi, tu as

souffert un martyre inexorable ; toi aussi, tu as été

cloué sur une croix. Avais-tu donc quelque grand

5 péché à racheter pour servir de victime sur l'autel

de la douleur ? qu'avais-tu fait pour être menacé

et châtié ainsi ? est-on coupable à ton âge ? sait-on

ce que c'est que le bien et le mal ? Tu te sentais

jeune, tu croyais que la vie et le plaisir ne doivent

lo faire qu'un. Tu te fatiguais à jouir de tout, vite et

sans réflexion. Tu méconnaissais ta grandeur et

tu laissais aller ta vie au gré des passions qui de-

vaient l'user et l'éteindre, comme les autres hommes

ont le droit de le faire. Tu t'arrogeas ce droit sur

15 toi-même, et tu oublias que tu es de ceux qui ne

s'appartiennent pas. Tu voulus vivre pour ton

compte, et suicider ta gloire par mépris de toutes

les choses humaines. Tu jetas pêle-mêle dans l'a-

bîme toutes les pierres précieuses de la couronne

20 que Dieu t'avait mise au front, la force, la beauté,

le génie, et jusqu'à l'innocence de ton âge, que tu

voulus fouler aux pieds, enfant superbe !

Quel amour de la destruction brûlait donc en

toi ? quelle haine avais-tu contre le ciel, pour dé-
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daigner ainsi ses dons les plus magnifiques ? Est-

ce que ta haute destinée te faisait peur ? est-ce que

l'esprit de Dieu était passé devant toi sous des

traits trop sévères ? L'ange de la poésie, qui

5 rayonne à sa droite, s'était penché sur ton berceau

pour te baiser au front ; mais tu fus effrayé sans

doute de voir si près de toi le géant aux ailes de

feu. Tes yeux ne purent soutenir l'éclat de sa

face, et tu t'enfuis pour lui échapper. A peine assez

lo fort pour marcher, tu voulus courir à travers les

dangers de la vie, embrassant avec ardeur toutes

ses réalités, et leur demandant asile et protection

contre les terreurs de ta vision sublime et terrible.

Comme Jacob, tu luttas contre elle, et comme lui

15 tu fus vaincu. Au milieu des fougueux plaisirs où

tu cherchais vainement ton refuge, l'esprit mysté-

rieux vint te réclamer et te saisir. Il fallait que tu

fusses poète, tu l'as été en dépit de toi-même. Tu

abjuras en vain le culte de la vertu ; tu aurais été

20 le plus beau de ses jeunes lévites ; tu aurais des-

servi ses autels en chantant sur une lyre d'or les plus

divins cantiques, et le blanc vêtement de la pudeur

aurait paré ton corps frêle d'une grâce plus suave

que le masque et les grelots de la Folie. Mais tu
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ne pus jamais oublier les divines émotions de cette

foi première. Tu revins à elle du fond des antres

de la corruption, et ta voix, qui s'élevait pour

blasphémer, entonna, malgré toi, des chants d'a-

5 mour et d'enthousiasme. Alors ceux qui t'écou-

taient se regardaient avec étonnement. —Quel est

donc celui-ci, dirent-ils, et en quelle langue cé-

lèbre-t-il nos rites joyeux ? Nous l'avons pris pour

un des nôtres, mais c'est le transfuge de quelque

lo autre religion, c'est un exilé de quelque autre monde

plus triste et plus heureux. Il nous cherche et

vient s'asseoir à nos tables ; mais il ne trouve

pas, dans l'ivresse, les mêmes illusions que nous.

D'où vient que, par instants, un nuage passe sur

15 son front et fait pâlir son visage? A quoi songe-t-

il ? de quoi parle-t-il ? Pourquoi ces mots étranges

qui lui reviennent à chaque instant sur les lèvres,

comme les souvenirs d'une autre vie ? Pourquoi

les vierges, les ajnours, et les anges repassent-ils sans

20 cesse dans ses rêves et dans ses vers ? Se moque-

t-il de nous ou de lui-même ? Est-ce son Dieu,

est-ce le nôtre, qu'il méprise et trahit ?

Et toi, tu poursuivais ton chant sublime et bizarre,

tout à l'heure cynique et fougueux comme une ode
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antique, maintenant chaste et doux comme la prière

d'un enfant. Couché sur les roses que produit la

terre, tu songeais aux roses de l'Éden qui ne se flé-

trissent pas ; et, en respirant le parfum éphémère

5 de tes plaisirs, tu parlais de l'éternel encens que les

anges entretiennent sur les marches du trône de

Dieu. Tu l'avais donc respiré, cet encens ? Tu

les avais donc cueillies, ces roses immortelles ? Tu

avais donc gardé, de cette patrie des poètes, de

lo vagues et délicieux souvenirs qui t'empêchaient

d'être satisfait de tes folles jouissances d'ici-bas ?

Suspendu entre la terre et le ciel, avide de l'un,

curieux de l'autre, dédaigneux de la gloire, effrayé

du néant, incertain, tourmenté, changeant, tu vi-

15 vais seul au milieu des hommes ; tu fuyais la soli-

tude et la trouvais partout. La puissance de ton

âme te fatiguait. Tes pensées étaient trop vastes,

tes désirs trop immenses, tes épaules débiles pliaient

sous le fardeau de ton génie. Tu cherchais dans

20 les voluptés incomplètes de la terre l'oubli des biens

irréalisables que tu avais entrevus dç loin. Mais

quand la fatigue avait brisé ton corps, ton âme se

réveillait plus active et ta soif plus ardente. Tu

quittais les bras de tes folles maîtresses pour t'ar-
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rêter en soupirant devant les vierges de Raphaël.

—

Quel est donc, disait, à propos de toi, un pieux et

tendre songeur, cejeune homme qui s'inquiète tant de

la blancheur des marbres ?

5 Comme ce fleuve des montagnes que j'entends

mugir dans les ténèbres, tu es sorti de ta source

plus pur et plus limpide que le cristal, et tes pre-

miers flots n'ont réfléchi que la blancheur des

neiges immaculées, Mais^ efïrayé sans doute du

lo silence de la solitude, tu t'es élancé sur une pente

rapide, tu t'es précipité parmi des écueils terribles,

et, du fond des abîmes, ta voix s'est élevée, comme

le rugissement d'une joie âpre et sauvage.

De temps en temps, tu te calmais en te perdant

15 dans un beau lac, heureux de te reposer au sein de

ses ondes paisibles et de refléter la pureté du ciel

Amoureux de chaque étoile qui se mirait dans ton

sein, tu lui adressais demélancoliques adieux quand

elle quittait l'horizon.

20 Dans l'herbe des marais, un seul instant arrête,

Étoile de l'amour, ne descends pas des cieux.

Mais bientôt, las d'être immobile, tu poursuivais

ta course haletante parmi les rochers, tu les prenais

corps à corps, tu luttais avec eux, et quand tu les
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avais renversés, tu partais avec un chant de tri-

omphe, sans songer qu'ils t'encombraient dans leur

chute et creusaient dans ton sein des blessures pro-

fondes.

5 L'amitié s'était enfin révélée à ton cœur solitaire

et superbe. Tu daignas croire à un autre qu'à toi-

même, orgueilleux infortuné ! tu cherchas dans son

cœur le calme et la confiance. Le torrent s'apaisa

et s'endormit sous un ciel tranquille. Mais il avait

lo amassé, dans son onde, tant de débris arrachés à

ses rives sauvages, qu'elle eut bien de la peine à

s'éclaircir. Comme celle de la Brenta, elle fut

longtemps troublée, et sema la vallée qui lui prêtait

ses fleurs et ses ombrages, de graviers stériles et de

15 roches aiguës. Ainsi fut longtemps tourmentée et

déchirée la vie nouvelle que tu venais essayer.

Ainsi le souvenir des turpitudes que tu avais con-

templées vint empoisonner, de doutes cruels et

d'amères pensées, les pures jouissances de ton âme

20 encore craintive et méfiante.

Ainsi ton corps, aussi fatigué, aussi affaibli que

ton cœur, céda au ressentiment de ses anciennes

fatigues, et comme un beau lis se pencha pour mourir.

Dieu, irrité de ta rébellion et de ton orgueil, posa
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sur ton front une main chaude de colère, et, en un

instant, tes idées se confondirent, ta raison t'aban-

donna. L'ordre divin établi dans les fibres de ton

cerveau fut bouleversé. La mémoire, le discerne-

5 ment, toutes les nobles facultés de l'intelligence, si

déliées en toi, se troublèrent et s'effacèrent comme

les nuages qu'un coup de vent balaie. Tu te levas

sur ton lit en criant: —Où suis-je, ô mes amis ? pour-

quoi m'avez-vous descendu vivant dans le tombeau ?

lo Un seul sentiment survivait en toi à tous les

autres, la volonté, mais une volonté aveugle, dérég-

lée, qui courait comme un cheval sans frein et sans

but à travers l'espace. Une dévorante inquiétude

te pressait de ses aiguillons ; tu repoussais l'étreinte

15 de ton ami, tu voulais t'élancer, courir. Une force

effrayante te débordait. — Laissez-moi ma liberté,

criais-tu, laissez-moi fuir ; ne voyez-vous pas que

je vis et que je suis jeune ?— Où voulais-tu donc

aller ? Quelles visions ont passé dans le vague de

20 ton délire ? Quels célestes fantômes t'ont convié à

une vie meilleure ? Quels secrets insaisissables à

la raison humaine as-tu surpris dans l'exaltation de

ta folie ? Sais-tu quelque chose à présent, dis-moi ?

Tu as souffert ce qu'on souffre pour mourir ; tu as



GEORGE SAND. 203

vu la fosse ouverte pour te recevoir ; tu as senti le

froid du cercueil, et tu as crié :— Tirez-moi, tirez-

moi de cette terre humide !

N'as-tu rien vu de plus ? Quand tu courais,

5 comme Hamlet, sur les traces d'un être invisible,

où croyais-tu te réfugier ? à quelle puissance mysté-

rieuse demandais-tu du secours contre les horreurs

de la mort ? Dis-le-moi, dis-le-moi, pour que je

l'invoque dans tes jours de souffrance, et pour que

10 je l'appelle auprès de toi dans tes détresses déchi-

rantes. Elle t'a sauvé, cette puissance inconnue,

elle a arraché le linceul qui s'étendait déjà sur toi.

Dis-moi comment on l'adore, et par quels sacrifices

on se la rend favorable. Est-ce une douce provi-

15 dence que l'on bénit avec des chants et des

offrandes de fleurs ? Est-ce une sombre divinité qui

demande en holocauste le sang de ceux qui t'ai-

ment? Enseigne-moi dans quel temple ou dans

quelle caverne s'élève son autel. J'irai lui offrir

20 mon cœur quand ton cœur souffrira
;

j'irai lui

donner ma vie quand ta vie sera tnenaçée. . . .

La seule puissance à laquelle je croie est celle

d'un Dieu juste, mais paternel. C'est celle qui

infligea tous les maux à l'âme humaine, et qui, en
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revanche, lui révéla l'espérance du ciel. C'est la

Providence que tu méconnais souvent, mais à la-

quelle te ramènent les vives émotions de ta joie et

de ta douleur. Elle s'est apaisée, elle a exaucé

5 mes prières, elle t'a rendu à mon amitié ; c'est à

moi de la bénir et de la remercier. Si sa bonté t'a

fait contracter une dette de reconnaissance, c'est

moi qui me charge de l'acquitter, ici, dans le si-

lence de la nuit, dans la solitude de ces monts,

lo dans le plus beau temple qu'elle puisse ouvrir à

des pas humains. Écoute, écoute, Dieu terrible et

bon ! Il est faux que tu n'aies pas le temps d'en-

tendre la prière des hommes ; tu as bien celui d'en-

voyer à chaque brin d'herbe la goutte de rosée du

15 matin ! Tu prends soin de toutes tes œuvres avec

une minutieuse sollicitude ; comment oublierais-tu

le cœur de l'homme, ton plus savant, ton plus in-

compréhensible ouvrage ? Ecoute donc celui qui

te bénit dans ce désert, et qui aujourd'hui, comme

20 toujours, t'offre sa vie, et soupire après le jour où

tu daigneras la reprendre. Ce n'est pas un de-

mandeur avide qui te fatigue de ses désirs en ce

monde ; c'est un solitaire résigné qui te remercie

du bien et du mal que tu lui as fait, . . .
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2.

LA MARE AU DIABLE.

II.

LE LABOUR.

JE
venais de regarder longtemps et avec une

profonde mélancolie le laboureur d'Holbein,

et je me promenais dans la campagne, rêvant

à la vie des champs et à la destinée du cultivateur.

5 Sans doute il est lugubre de consumer ses forces et

ses jours à fendre le sein de cette terre jalouse, qui

se fait arracher les trésors de sa fécondité, lors-

qu'un morceau de pain le plus noir et le plus gros-

sier est, à la fin de la journée, Tunique récompense

lo et l'unique profit attachés à un si dur labeur. Ces

richesses qui couvrent le sol, ces moissons, ces

fruits, ces bestiaux orgueilleux qui s'engraissent

dans les longues herbes, sont la propriété de

quelques-uns et les instruments de la fatigue et

15 de l'esclavage du plus grand nombre. L'homme

de loisir n'aime en général pour eux-mêmes, ni les

champs, ni les prairies, ni le spectacle de la nature,

ni les animaux superbes qui doivent se convertir en

pièces d'or pour son usage. L'homme de loisir
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vient chercher un peu d'air et de santé dans le

séjour de la campagne, puis il retourne dépenser

dans les grandes villes le fruit du travail de ses

vassaux.

5 De son côté, l'homme du travail est trop accablé,

trop malheureux, et trop effrayé de l'avenir, pour

jouir de la beauté des campagnes et des charmes

de la vie rustique. Pour lui aussi les champs

dorés, les belles prairies, les animaux superbes,

lo représentent des sacs d'écus dont il n'aura qu'une

faible part, insuffisante à ses besoins, et que, pour-

tant, il faut remplir, chaque année, ces sacs mau-

dits, pour satisfaire le maître et payer le droit de

vivre parcimonieusement et misérablement sur son

15 domaine.

Et pourtant, la nature est éternellement jeune,

belle et généreuse. Elle verse la poésie et la

beauté à tous les êtres, à toutes les plantes, qu'on

laisse s'y développer à souhait. Elle possède le

20 secret du bonheur, et nul n'a su le lui ravir. Le

plus heureux des hommes serait celui qui, possé-

dant la science de son labeur, et travaillant de ses

mains, puisant le bien-être et la liberté dans l'exer-

cice de sa force intelligente, aurait le temps de
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vivre par le cœur et par le cerveau, de comprendre

son œuvre et d'aimer celle de Dieu. L'artiste a

des jouissances de ce genre, dans la contemplation

et la reproduction des beautés de la nature ; mais,

5 en voyant la douleur des hommes qui peuplent ce

paradis de la terre, l'artiste au cœur droit et hu-

main est troublé au milieu de sa jouissance. Le

bonheur serait là où l'esprit, le cœur et les bras,

travaillant de concert sous l'œil de la Providence,

lo une sainte harmonie existerait entre la munificence

de Dieu et les ravissements de l'âme humaine.

C'est alors qu'au lieu de la piteuse et affreuse mort,

marchant dans son sillon, et fouet à la main, le

peintre d'allégories pourrait placer à ses côtés un

15 ange radieux, semant à pleines mains le blé béni

sur le sillon fumant.

Et le rêve d'une existence douce, libre, poétique,

laborieuse et simple pour l'homme des champs,

n'est pas si difficile à concevoir qu'on doive le

20 reléguer parmi les chimères. Le mot triste

et doux de Virgile :
" O heureux l'homme des

champs, s'il connaissait son bonheur !
" est un

regret ; mais, comme tous les regrets, c'est aussi

une prédiction. Un jour viendra où le la-
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boureur pourra être aussi un artiste, sinon pour

exprimer (ce qui importera assez peu alors),

du moins pour sentir le beau. Croit-on que cette

mystérieuse intuition de la poésie ne soit pas en

5 lui déjà à l'état d'instinct et de vague rêverie?

Chez ceux qu'un peu d'aisance protège dès au-

jourd'hui, et chez qui l'excès du malheur n'étouffe

pas tout développement moral et intellectuel, le

bonheur pur, senti et apprécié est à l'état élémen-

lo taire ; et, d'ailleurs, si du sein de la douleur et de

la fatigue, des voix de poètes se sont déjà élevées,

pourquoi dirait-on que le travail des bras est ex-

clusif des fonctions de l'âme ? Sans doute cette

exclusion est le résultat général d'un travail excès-

15 sif et d'une misère profonde ; mais qu'on ne dise

pas que quand l'homme travaillera modérément et

utilement il n'y aura plus que de mauvais ouvriers

et de mauvais poètes. Celui qui puise de nobles

jouissances dans le sentiment de la poésie est un

20 vrai poète, n'eût-il pas fait un vers dans toute

sa vie.

Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m'a-

percevais pas que cette confiance dans l'éducabilité

Je l'homme était fortifiée en moi par les influences
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extérieures. Je marchais sur la lisière d'un champ

que des paysans étaient en train de préparer pour

la semaine prochaine. L'arène était vaste comme

celle du tableau d'Holbein. Le paysage était vaste

5 aussi et encadrait de grandes lignes de verdure, un

peu rougie aux approches de l'automne, ce large

terrain d'un brun vigoureux, où des pluies récentes

avaient laissé, dans quelques sillons, des lignes

d'eau que le soleil faisait briller comme de minces

10 filets d'argent. La journée était claire et tiède, et

la terre, fraîchement ouverte par le tranchant des

charrues, exhalait une vapeur légère. Dans le

haut du champ un vieillard, dont le dos large et la

figure sévère rappelaient celui d'Holbein, mais

15 dont les vêtements n'annonçaient pas la misère,

poussait gravement son areau de forme antique,

traîné par deux boeufs tranquilles, à la robe d'un

jaune pâle, véritables patriarches de la prairie,

hauts de taille, un peu maigres, les cornes longues

20 et rabattues, de ces vieux travailleurs qu'une longue

habitude a rendus frèreSy comme on les appelle

dans nos campagnes, et qui, privés l'un de l'autre,

se refusent au travail avec un nouveau compagnon

et se laissent mourir de chagrin. Les gens qui ne
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connaissent pas la campagne taxent de fable l'a-

mitié du bœuf pour son camarade d'attelage.

Qu'ils viennent voir au fond de l'étable un pauvre

animal maigre, exténué, battant de sa queue in-

5 quiète ses flancs décharnés, soufflant avec effroi et

dédain sur la nourriture qu'on lui présente, les

yeux toujours tournés vers la porte, en grattant du

pied la place vide à ses côtés, flairant les jougs et

les chaînes que son compagnon a portés, et Tap-

ie pelant sans cesse avec de déplorables mugisse-

ments. Le bouvier dira :
" C'est une paire de

bœufs perdue ; son frère est mort, et celui-là ne

travaillera plus. Il faudrait pouvoir l'engraisser

pour l'abattre ; mais il ne veut pas manger, et

15 bientôt il sera mort de faim."

Le vieux laboureur travaillait lentement, en

silence, sans efforts inutiles. Son docile attelage

ne se pressait pas plus que lui ; mais grâce à la

continuité d'un labeur sans distraction et d'une

20 dépense de forces éprouvées et soutenues, son sillon

était aussi vite creusé que celui de son fils, qui

menait, à quelque distance, quatre bœufs moins

robustes, dans une veine de terres plus fortes et

plus pierreuses.
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Mais ce qui attira ensuite mon attention était

véritablement un beau spectacle, un noble sujet

pour un peintre. A l'autre extrémité de la plaine

labourable, un jeune homme de bonne mine con-

5 duisait un attelage magnifique : quatre paires de

jeunes animaux à robe sombre mêlée de noir fauve

à reflets de feu, avec ces têtes courtes et frisées qui

sentent encore le taureau sauvage, ces gros yeux

farouches, ces mouvements brusques, ce travail

lo nerveux et saccadé qui s'irrite encore du joug et de

l'aiguillon et n'obéit qu'en frémissant de colère à la

domination nouvellement imposée. C'est ce qu'on

appelle des hodnîs fraîchement liés. L'homme qui

les gouvernait avait à défricher un coin naguère

15 abandonné au pâturage et rempli de souches sécu-

laires, travail d'athlète auquel suffisaient à peine

son énergie, sa jeunesse et ses huit animaux quasi

indomptés.

Un enfant de six à sept ans, beau comme un

20 ange, et les épaules couvertes, sur sa blouse, d'une

peau d'agneau qui le faisait ressembler au petit

saint Jean-Baptiste des peintres de la Renaissance,

marchait dans le sillon parallèle à la charrue et

piquait le flanc des bœufs avec une gaule longue
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et légère, armée d'un aiguillon peu acéré. Les

fiers animaux frémissaient sous la petite main de

l'enfant, et faisaient grincer les jougs et les cour-

roies liés à leur front, en imprimant au timon

5 de violentes secousses. Lorsqu'une racine

arrêtait le soc, le laboureur criait d'une voix

puissante, appelant chaque bête par son nom,

mais plutôt pour calmer que pour exciter
;

car les boeufs, irrités par cette brusque résistance,

lo bondissaient, creusaient la terre de leurs larges

pieds fourchus, et se seraient jetés de côté empor-

tant l'areau à travers champs, si, de la voix et de

l'aiguillon, le jeune homme n'eût maintenu les

quatre premiers tandis que l'enfant gouvernait les

15 quatre autres. Il criait aussi, le pauvret, d'une

voix qu'il voulait rendre terrible et qui restait douce

comme sa figure angélique. Tout cela était beau

de force ou de grâce : le paysage, l'homme, l'enfant,

les taureaux sous le joug ; et malgré cette lutte

20 puissante, où la terre était vaincue, il y avait un

sentiment de douceur et de calme profond qui

planait sur toutes choses. Quand l'obstacle était

surmonté et que l'attelage reprenait sa marche

égale et solennelle, le laboureur, dont la feinte vio-
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lence n'était qu'un exercice de vigueur et une dé-

pense d'activité, reprenait tout à coup la sérénité

des âmes simples et jetait un regard de contente-

ment paternel sur son enfant, qui se retournait pour

S lui sourire. Puis la voix mâle de ce jeune père de

famille entonnait le chant solennel et mélancolique

que l'antique tradition du pays transmet, non à

tous les laboureurs indistinctement, mais aux plus

consommés dans l'art d'exciter et de soutenir l'ar-

10 deur des bœufs de travail. Ce chant, dont l'origine

fut peut-être considérée comme sacrée, et auquel

de mystérieuses influences ont dû être attribuées

jadis, est réputé encore aujourd'hui posséder la

vertu d'entretenir le courage de ces animaux,

15 d'apaiser leurs mécontentements et de charmer

l'ennui de leur longue besogne. Il ne suffit pas de

savoir bien les conduire en traçant un sillon par-

faitement rectiligne, de leur alléger la peine en

soulevant ou enfonçant à point le fer dans la terre :

20 on n'est point un parfait laboureur si on ne sait

chanter aux bœufs, et c'est là une science à part

qui exige un goût et des moyens particuliers.

Ce chant n'est, à vrai dire, qu'une sorte de ré-

citatif interrompu et repris à volonté. Sa forme
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irrégulière et ses intonations fausses selon les rè-

gles de l'art musical le rendent intraduisible. Mais

ce n'en est pas moins un beau chant, et tellement

approprié à la nature du travail qu'il accompagne,

5 à l'allure du bœuf, au calme des lieux agrestes, à

la simplicité des hommes qui le disent, qu'aucun

génie étranger au travail de la terre ne l'eût inventé,

et qu'aucun chanteur autre qu'un fin laboureur de

contrée ne saurait le redire. Aux époques de l'an-

10 née où il n'y a pas d'autre travail et d'autre mouve-

ment dans la campagne que celui du labourage, ce

chant si doux et si puissant monte comme une voix

de la brise, à laquelle sa tonalité particulière donne

une certaine ressemblance. La note finale de

15 chaque phrase, tenue et tremblée avec une longueur

et une puissance d'haleine incroyable, monte d'un

quart de ton en faussant systématiquement. Cela

est sauvage, mais le charme en est indicible, et

quand on s'est habitué à l'entendre, on ne conçoit

20 pas qu'un autre chant pût s'élever à ces heures et

dans ce's lieux-là, sans en déranger l'harmonie.

Il se trouvait donc que j'avais sous les yeux un

tableau qui contrastait avec celui d'Holbein, quoi-

que ce fût une scène pareille. Au lieu d'un triste

15 vieillard, un homme jeune et dispos ; au lieu
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d'un attelage de chevaux efflanqués et harassés,

un double quadrige de bœufs robustes et ardents
;

au lieu de la mort, un bel enfant ; au lieu d'une

image de désespoir et d'une idée de destruction,

5 un spectacle d'énergie et une pensée de bonheur.

C'est alors que le quatrain français,

A la sueur de ton visaige

Tu gagnerois ta pauvre vie.

Après long travail et usaige,

lO Voicy la mort qui te convie,

et le ** O fortunatos , . . agricolas'' de Virgile me

revinrent ensemble à l'esprit, et qu'en voyant ce

couple si beau, l'homme et l'enfant, accomplir

dans des conditions si poétiques, et avec tant de

1$ grâce unie à la force, un travail plein de grandeur

et de solennité, je sentis une pitié profonde mêlée à

un respect involontaire. Heureux le laboureur !

oui, sans doute, je le serais à sa place, si mon bras,

devenu tout d'un coup robuste, et ma poitrine de-

7o venue puissante, pouvaient ainsi féconder et chan-

ter la nature, sans que mes yeux cessassent de voir

et mon cerveau de comprendre l'harmonie des cou-

leurs et des sons, la finesse des tons et la grâce des

^ contours, en un mot la beauté mystérieuse des

25 choses ! et surtout sans que mon cœur cessât



2l6 LE ROMANTISME FRANÇAIS.

d'être en relation avec le sentiment divin qui

a présidé à la création immortelle et sublime.

Mais, hélas ! cet homme n'a jamais compris le

mystère du beau, cet enfant ne le comprendra

5 jamais ! . . . . Dieu me préserve de croire qu'ils ne

soient pas supérieurs aux animaux qu'ils dominent,

et qu'ils n'aient pas par instants une sorte de révé-

lation extatique qui charme leur fatigue ei endort

leurs soucis ! Je vois sur leurs nobles fronts le

lo sceau du Seigneur, car ils sont nés rois de la terre

bien mieux que ceux qui la possèdent pour l'avoir

payée. Et la preuve qu'ils le sentent, c'est qu'on ne

les dépayserait pas impunément, c'est qu'ils aiment

ce sol arrosé de leurs sueurs, c'est que le vrai pay-

15 san meurt de nostalgie sous le harnais du soldat,

loin du champ qui l'a vu naître. Mais il manque

à cet homme une partie des jouissances que je

possède, jouissances immatérielles qui lui seraient

bien dues, à lui, l'ouvrier du vaste temple que

20 le ciel est seul assez vaste pour embrasser. Il lui

manque la connaissance de son sentiment. Ceux

qui l'ont condamné à la servitude dès sa naissance,

ne pouvant lui ôter la rêverie, lui ont ôté la ré-

flexion.
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Eh bien ! tel qu'il est, incomplet et condamné à

une éternelle enfance, il est encore plus beau que

celui chez qui la science a étouffé le sentiment.

Ne vous élevez pas au-dessus de lui, vous autres

5 qui vous croyez investis du droit légitime et im-

prescriptible de lui commander, car cette erreur

effroyable où vous êtes prouve que votre esprit a

tué votre cœur et que vous êtes les plus incomplets

et les plus aveugles des hommes ! . . . J'aime en-

lo core mieux cette simplicité de son âme que les

fausses lumières de la vôtre ; et si j'avais à racon-

ter sa vie, j'aurais plus de plaisir à en faire ressortir

les côtés doux et touchants, que vous n'avez de

mérite à peindre l'abjection où les rigueurs et les

15 mépris de vos préceptes sociaux peuvent le pré-

cipiter.

Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant
;

je savais leur histoire, car ils avaient une histoire,

tout le monde a la sienne, et chacun pourrait

20 intéresser au roman de sa propre vie, s'il l'avait

compris. . . . Quoique paysan et simple laboureur,

Germain s'était rendu compte de ses devoirs et de

ses affections. Il me les avait racontés avec intérêt.

Quand je l'eus regardé labçurer assez longtemps,
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je me demandai pourquoi son histoire ne serait

pas écrite, quoique ce fût une histoire aussi simple,

aussi droite et aussi peu ornée que le sillon qu'il

traçait avec sa charrue.

5 L'année prochaine, ce sillon sera comblé et cou-

vert par un sillon nouveau. Ainsi s'imprime et

disparaît la trace de la plupart des hommes dans

le champ de l'humanité. Un peu de terre l'efîace,

et les sillons que nous avons creusés se succèdent

lo les uns aux autres comme les tombes dans le

cimetière. Le sillon du laboureur ne vaut-il pas

celui de l'oisif, qui a pourtant un nom, un nom

qui restera, si, par une singularité ou une absur-

dité quelconque, il fait un peu de bruit dans le

15 monde ? . . .

Eh bien ! arrachons, s'il se peut, au néant de

l'oubli, le sillon de Germain, le fin laboureur. Il

n'en saura rien et ne s'en inquiétera guère ; mais

j'aurai eu quelque plaisir à le tenter.

1846.



IV.

HONORÉ DE BALZAC.

LE RÉQUISITIONNAIRE.

Tantôt ils lui voyaient, par un phénomène de vision ou de

locomotion, abolir l'espace dans ses deux modes de Temps et

de Distance, dont l'un est intellectuel et l'autre physique.

—Histoire intell, de Louis Lambert.

A MON CHER ALBERT MARCHAND DE LA

RIBELLERIE.

PAR un soir du mois de novembre, 1793, les

principaux personnages de Carentan se trou-

vaient dans le salon de madame de Dey, chez la-

quelle Xassemblée se tenait tous les jours. Quelques

5 circonstances qui n'eussent point attiré l'attention

d'une grande ville, mais qui devaient fortement en

préoccuper une petite, prêtaient à ce rendez-vous

habituel un intérêt inaccoutumé. La surveille,

madame de Dey avait fermé sa porte à sa société,

10 qu'elle s'était encore dispensée de recevoir la

veille, en prétextant une indisposition. En

219
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temps ordinaire, ces deux événements eussent fait

à Carentan le même effet que produit à Paris un

relâche à tous les théâtres. Ces jours-là, l'existence

est en quelque sorte incomplète. Mais, en 1793, la

5 conduite de madame de Dey pouvait avoir les plus

funestes résultats. La moindre démarche hasardée

devenait alors presque toujours, pour les nobles,

une question de vie ou de mort. Pour bien com-

prendre la curiosité vive et les étroites finesses qui

10 animèrent pendant cette soirée les physionomies

normandes de tous ces personnages, mais surtout

pour partager les perplexités secrètes de madame

de Dey, il est nécessaire d'expliquer le rôle qu'elle

jouait à Carentan. La position critique dans la-

15 quelle elle se trouvait en ce moment ayant été sans

doute celle de bien des gens pendant la Révolution,

les sympathies de plus d'un lecteur achèveront de

colorer ce récit.

Madame de Dey, veuve d'un lieutenant général,

20 chevalier des ordres, avait quitté la cour au com-

mencement de l'émigration. Possédant des biens

considérables aux environs de Carentan, elle s'y

était réfugiée, en espérant que l'influence de la

Terreur s'y ferait peu sentir. Ce calcul, fondé sur
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une connaissance exacte du pays, était juste. La

Révolution exerça peu de ravages en basse Nor-

mandie. Quoique madame de Dey ne vît jadis que

des familles nobles du pays quand elle y venait

5 visiter ses propriétés, elle avait, par politique, ouvert

sa maison aux principaux bourgeois de la ville et

aux nouvelles autorités, en s'efforçant de les

rendre fiers de sa conquête, sans réveiller chez eux

ni haine ni jalousie. Gracieuse et bonne, douée de

lo cette inexprimable douceur qui sait plaire sans re-

courir à l'abaissement ou à la prière, elle avait réussi

à se concilier l'estime générale par un tact exquis

dont les sages avertissements lui permettaient de se

tenir sur la ligne délicate où elle pouvait satisfaire

15 aux exigences de cette société mêlée, sans humilier

le rétif amour-propre des parvenus,ni choquer ce-

lui de ses anciens amis.

Agée d'environ trente-huit ans, elle conservait

encore non cette beauté fraîche et nourrie qui dis-

2o tingue les filles de la basse Normandie, mais une

beauté grêle et pour ainsi dire aristocratique. Ses

traits étaient fins et délicats ; sa taille était souple

et déliée. Quand elle parlait, son pâle visage

paraissait s'éclairer et prendre de la vie. Ses
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grands yeux noirs étaient pleins d'affabilité, mais

leur expression calme et religieuse semblait annon-

cer que le principe de son existence n'était plus en

elle. Mariée à la fleur de l'âge avec un militaire

5 vieux et jaloux, la fausseté de sa position au milieu

d'une cour galante contribua beaucoup, sans doute,

à répandre un voile de grave mélancolie sur une

figure où les charmes et la vivacité de l'amour

avaient dû briller autrefois. Obligée de réprimer

lo sans cesse les mouvements naïfs, les émotions de la

femme alors qu'elle sent encore au lieu de réfléchir,

la passion était restée vierge au fond de son cœur.

Aussi, son principal attrait venait-il de cette intime

jeunesse que, par moments, trahissait sa physiono-

} j mie, et qui donnait à ses idées une innocente ex-

pression de désir. Son aspect commandait la re-

tenue, mais il y avait toujours dans son maintien, dans

sa voix, des élans vers un avenir inconnu, comme

chez une jeune fille ; bientôt l'homme le plus insensi-

20 ble se trouvait amoureux d'elle, et conservait néan-

moins une sorte de crainte respectueuse, inspirée

par ses manières polies qui imposaient. Son âme,

nativement grande, mais fortifiée par des luttes

cruelles, semblait placée trop loin du vulgaire et
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les hommes se faisaient justice. A cette âme, il

fallait nécessairement une haute passion. Aussi les

affections de madame de Dey s'étaient-elles con-

centrées dans un seul sentiment, celui de la mater-

5 nité. Le bonheur et les plaisirs dont avait été

privée sa vie de femme, elle les retrouvait dans l'a-

mour extrême qu'elle portait à' son fils. Elle ne

l'aimait pas seulement avec le pur et profond

dévouement d'une mère, mais avec la coquetterie

lo d'une maîtresse, avec la jalousie d'une épouse. Elle

était malheureuse loin de lui, inquiète pendant ses

absences, ne le voyait jamais assez, ne vivait que

par lui et pour lui. Afin de faire comprendre aux

hommes la force de ce sentiment, il suffira d'a-

15 jouter que ce fils était non-seulement l'unique

enfant de madame de Dey, mais son dernier

parent, le seul être auquel elle pût rattacher les

craintes, les espérances et les joies de sa vie. Le

feu comte de Dey fut le dernier rejeton de sa fa-

20 mille, comme elle se trouva seule héritière de la

sienne. Les calculs et les intérêts humains s'é-

taient donc accordés avec les plus nobles besoins

de l'âme pour exalter dans le cœur de la comtesse

un sentiment déjà si fort chez les femmes. Elle
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n'avait élevé son fils qu'avec des peines infinies,

qui le lui avaient rendu plus cher encore ; vingt

fois les médecins lui en présagèrent la perte ; mais,

confiante en ses pressentiments, en ses espérances,

5 elle eut la joie inexprimable de lui voir heureuse-

ment traverser les périls de l'enfance, d'admirer les

progrès de sa constitution, en dépit des arrêts de la

Faculté.

Grâce à des soins constants, ce fils avait grandi

lo et s'était si gracieusement développé, qu'à vingt

ans il passait pour un des cavaliers les plus ac-

complis de Versailles. Enfin, par un bonheur qui

ne couronne pas les efforts de toutes les mères, elle

était adorée de son fils ; leurs âmes s'entendaient

15 par de fraternelles sympathies. S'ils n'eussent pas

été liés déjà par le vœu de la nature, ils auraient

instinctivement éprouvé l'un pour l'autre cette ami-

tié d'homme à homme, si rare à rencontrer dans

la vie. Nommé sous-lieutenant de dragons à dix-

20 huit ans, le jeune comte avait obéi au point d'hon-

neur de l'époque en suivant les princes dans leur

émigration.

Ainsi, madame de Dey, noble, riche et mère d'un

émigré, ne se dissimulait point les dangers de sa
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cruelle situation. Ne formant d'autre vœu que

celui de conserver à son fils une grande fortune,

elle avait renoncé au bonheur de l'accompagner ;

mais, en lisant les lois rigoureuses en vertu desquelles

5 la République confisquait chaque jour les biens des

émigrés à Carentan, elle s'applaudissait de cet acte

de courage. Ne gardait-elle pas les trésors de son

fils au péril de ses jours ? Puis, en apprenant les

terribles exécutions ordonnées par la Convention,

lo elle s'endormait heureuse de savoir sa seule rich-

esse en sûreté, loin des dangers, loin des échafauds.

Elle se complaisait à croire qu'elle avait pris le

meilleur parti pour sauver à la fois toutes ses for-

• tunes. Faisant à cette secrète pensée les conces-

15 sions voulues par le malheur des temps, sans com-

promettre ni sa dignité de femme ni ses croyances

aristocratiques, elle enveloppait ses douleurs dans

un froid mystère. Elle avait compris les difficultés

qui l'attendaient à Carentan. Venir y occuper la

20 première place, n'était-ce pas y défier l'échafaud

tous les jours ? Mais, soutenue par un courage de

mère, elle sut conquérir l'affection des pauvres en

soulageant indistinctement toutes les misères, et se

rendit nécessaire aux riches en veillant à leurs
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plaisirs. Elle recevait le procureur de la com-

mune, le maire, le président du district, l'accusa-

teur public, et même les juges du tribunal révolu-

tionnaire. Les quatre premiers de ces personnages,

5 n'étant pas mariés, la courtisaient dans l'espoir de

l'épouser, soit en l'effrayant par le mal qu'ils pou-

vaient lui faire, soit en lui offrant leur protection.

L'accusateur public, ancien procureur à Caen, jadis

chargé des intérêts de la comtesse, tentait de lui

lo inspirer de l'amour par une conduite pleine de dé-

vouement et de générosité ; finesse dangereuse !

Il était le plus redoutable de tous les préten-

dants. Lui seul connaissait à fond l'état de la

fortune considérable de son ancienne cliente.

15 Sa passion devait s'accroître de tous les désirs

d'une avarice qui s'appuyait sur un pouvoir im-

mense, sur le droit de vie et de mort dans le dis-

trict. Cet homme, encore jeune, mettait tant de

noblesse dans ses procédés, que madame de Dey

20 n'avait pas encore pu le juger. Mais, méprisant

le danger qu'il y avait à lutter d'adresse avec des

Normands, elle employait l'esprit inventif et la ruse

que la nature a départis aux femmes pour opposer

ces rivalités les unes aux autres. En gagnant
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du temps, elle espérait arriver saine et sauve à

la fin des troubles. A cette époque, les royalistes

de l'intérieur se flattaient tous les jours de

voir la Révolution terminée le lendemain ; et

5 cette conviction a été la perte de beaucoup

d'entre eux.

Malgré ces obstacles, la comtesse avait assez ha-

bilement maintenu son indépendance jusqu'au jour

où, par une inexplicable imprudence, elle s'était

lo avisée de fermer sa porte. Elle inspirait un inté-

rêt si profond et si véritable, que les personnes ve-

nues ce soir-là chez elle conçurent de vives inquié-

tudes en apprenant qu'il lui devenait impossible

de les recevoir
;
puis, avec cette franchise de curi-

15 osité empreinte dans les mœurs provinciales, elles

s'enquirent du malheur, du chagrin, de la maladie

qui devait affliger madame de Dey. A ces ques-

tions, une vieille femme de charge nommée Bri-

gitte répondait que sa maîtresse s'était enfermée et

20 ne voulait voir personne, pas même les gens de sa

maison. L'existence, en quelque sorte claustrale,

que mènent les habitants d'une petite ville crée en

eux une habitude d'analyser et d'expliquer les ac-

tions d'autrui si naturellement invincible, qu'après
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avoir plaint madame de Dey, sans savoir si elle

était réellement heureuse ou chagrine, chacun se

mit à rechercher les causes de sa soudaine retraite.

—Si elle était malade, dit le premier curieux, elle au-

5 rait envoyé chercher le médecin ; mais le docteur est

resté pendant toute la journée chez moi à jouer aux

échecs. Il me disait en riant que, par le temps qui

court, il n'y a qu'une maladie ... et qu'elle est

malheureusement incurable.

lo Cette plaisanterie fut prudemment hasardée.

Femmes, hommes, vieillards et jeunes filles se mi-

rent alors à parcourir le vaste champ des conjec-

tures. Chacun crut entrevoir un secret, et ce

secret occupa toutes les imaginations. Le lende-

15 main, les soupçons s'envenimèrent. Comme la vie

est à jour dans une petite ville, les femmes appri-

rent les premières que Brigitte avait fait au marché

des provisions plus considérables qu'à l'ordinaire.

Ce fait ne pouvait être contesté. On avait vu

20 Brigitte de grand matin sur la place, et, chose ex-

traordinaire, elle y avait acheté le seul lièvre qui

s'y trouvât. Toute la ville savait que madame de

Dey n'aimait pas le gibier. Le lièvre devint un

point de départ pour des suppositions infinies. En
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faisant leur promenade périodique, les vieillards re-

marquèrent dans la maison de la comtesse une

sorte d'activité concentrée qui se révélait par les

précautions mêmes dont se servaient les gens pour

5 la cacher. Le valet de chambre battait un tapis

dans le jardin ; la veille, personne n'y aurait pris

garde ; mais ce tapis devint une pièce à l'appui des

romans que tout le monde bâtissait. Chacun avait

le sien. Le second jour, en apprenant que madame

10 de Dey se disait indisposée, les principaux person-

nages de Carentan se réunirent le soir chez le frère

du maire, vieux négociant marié, homme probe,

généralement estimé, et pour lequel la comtesse

avait beaucoup d'égards. Là, tous les aspirants à

15 la main de la riche veuve eurent à raconter une

fable plus ou moins probable ; et chacun d'eux

pensait à faire tourner à son profit la circonstance

secrète qui la forçait de se compromettre ainsi.

L'accusateur public imaginait tout un drame pour

20 amener nuitamment le fils de madame de Dey chez

elle. Le maire croyait à un prêtre insermenté,

venu de la Vendée, et qui lui aurait demandé un

asile ; mais l'achat du lièvre, un vendredi, l'embar-

rassait beaucoup. Le président du district tenait
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fortement pour un chef de chouans ou de Vendéens

vivement poursuivi. D'autres voulaient un noble

échappé des prisons de Paris. Enfin, tous soup-

çonnaient la comtesse d'être coupable d'une de ces

5 générosités que les lois d'alors nommaient un

crime, et qui pouvaient conduire à l'échafaud.

L'accusateur public disait d'ailleurs à voix basse

qu'il fallait se taire, et tâcher de sauver l'infortunée

de l'abîme vers lequel elle marchait à grands

10 pas.

—Si vous ébruitez cette affaire, ajouta-t-il, je

serai obligé d'intervenir, de faire des perquisitions

chez elle, et alors ! ... Il n'acheva pas, mais cha-

cun comprit cette réticence.

15 Les amis sincères de la comtesse s'alarmèrent

tellement pour elle, que, dans la matinée du troi-

sième jour, le procureur-syndic de la commune lui

fit écrire par sa femme un mot pour l'engager à re-

cevoir pendant la soirée, comme à l'ordinaire. Plus

20 hardi, le vieux négociant se présenta dans la

matinée chez madame de Dey. Fort du service

qu'il voulait lui rendre, il exigea d'être introduit

auprès d'elle, et resta stupéfait en l'apercevant

dans le jardin, occupée à couper les dernières
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fleurs de ses plates-bandes pour en garnir des

vases.

—Elle a sans doute donné asile à son amant, se

dit le vieillard, pris de pitié pour cette charmante

5 femme. La singulière expression du visage de la

comtesse le confirma dans ses soupçons. Vivement

ému de ce dévouement si naturel aux femmes, mais

qui nous touche toujours, parce que tous les

hommes sont flattés par les sacrifices qu'une d'elles

10 fait à un homme, le négociant instruisit la comtesse

des bruits qui couraient dans la ville et du danger

où elle se trouvait. —Car, lui dit-il en terminant,

si, parmi nos fonctionnaires, il en est quelques-uns

assez disposés à vous pardonner un héroïsme qui

15 aurait un prêtre pour objet, personne ne vous

plaindra si l'on vient à découvrir que vous vous

immolez à des intérêts de cœur.

A ces mots, madame de Dey regarda le vieillard

avec un air d'égarement et de folie qui le fit fris-

20 sonner, lui, vieillard.

—Venez, lui dit-elle en le prenant par la main

pour le conduire dans sa chambre, où, après s'être

assurée qu'ils étaient seuls, elle tira de son sein une

lettre sale et chiffonnée : —Lisez ! s'écria-1-elle
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en faisant un violent effort pour prononcer ce

mot.

Elle tomba dans son fauteuil, comme anéantie.

Pendant que le vieux négociant cherchait ses lunet-

5 tes et les nettoyait, elle leva les yeux sur lui, le

contempla pour la première fois avec curiosité
;

puis, d'une voix altérée : —Je me fie à vous, lui

dit-elle doucement.

—Est-ce que je ne viens pas partager votre

lo crime ? répondit le bonhomme avec simplicité.

Elle tressaillit. Pour la première fois, dans

cette petite ville, son âme sympathisait avec celle

d'un autre. Le vieux négociant comprit tout à

coup et l'abattement et la joie de la comtesse. Son

15 fils avait fait partie de l'expédition de Granville, il

écrivait à sa mère du fond de sa prison, en lui

donnant un triste et doux espoir. Ne doutant pas

de ses moyens d'évasion, il lui indiquait trois jours

pendant lesquels il devait se présenter chez elle,

20 déguisé. La fatale lettre contenait de déchirants

adieux au cas où il ne serait pas à Carentan dans

la soirée du troisième jour, et il priait sa mère

de remettre une assez forte somme à l'émissaire

qui s'était chargé de lui apporter cette dépêche, à
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travers mille dangers. Le papier tremblait dans

les mains du vieillard.

—Et voici le troisième jour ! s'écria madame de

Dey, qui se leva rapidement, reprit la lettre et

5 marcha.

—Vous avez commis des imprudences, lui dit le

négociant. Pourquoi faire prendcë des provisions?

—Mais il peut arriver mourant de faim, ex-

ténué de fatigue, et. . . . Elle n'acheva pas.

10 —Je suis sûr de mon frère, reprit le vieillard, je

vais aller le mettre dans vos intérêts.

Le négociant retrouva dans cette circonstance la

finesse qu'il avait mise jadis dans les affaires, et lui

dicta des conseils empreints de prudence et de

15 sagacité. Après être convenus de tout ce qu'ils

devaient dire et faire l'un ou l'autre, le vieillard

alla, sous des prétextes habilement trouvés, dans les

principales maisons de Carentan, où il annonça

que madame de Dey, qu'il venait de voir, recevrait

20 dans la soirée, malgré son indisposition. Luttant

de finesse avec les intelligences normandes dans

l'interrogatoire que chaque famille lui imposa

sur la nature de la maladie de la comtesse, il réus-

sit à donner le change à presque toutes les per-
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sonnes qui s'occupaient de cette mystérieuse affaire.

Sa première visite fit merveilles. Il raconta devant

une vieille dame goutteuse que madame de Dey

avait manqué périr d'une attaque de goutte à

5 l'estomac ; le fameux Tronchin lui ayant recom-

mandé jadis, en pareille occurrence, de se mettre

sur la poitrine la peau d'un lièvre écorché vif, et de

rester au lit sans se permettre le moindre mouve-

ment, la comtesse, en danger de mort il y a deux

lo jours, se trouvait, après avoir suivi ponctuellement

la bizarre ordonnance de Tronchin, assez bien

rétablie pour recevoir ceux qui viendraient la voir

pendant la soirée. Ce conte eut un succès prodi-

gieux, et le médecin de Carentan, royaliste in petto^

15 en augmenta l'effet par l'importance avec laquelle

il discuta le spécifique. Néanmoins, les soupçons

avaient trop fortement pris racine dans l'esprit de

quelques entêtés ou de quelques philosophes, pour

être entièrement dissipés ; en sorte que, le soir,

20 ceux qui étaient admis chez madame de Dey vin-

rent avec empressement et de bonne heure chez

elle, les uns pour épier sa contenance, les autres

par amitié, la plupart saisis par le merveilleux de sa

guérison. Ils trouvèrent la comtesse assise au coin
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de la grande cheminée de son salon, à peu près

aussi modeste que l'étaient ceux de Carentan ; car,

pour ne pas blesser les étroites pensées de ses

hôtes, elle s'était refusée aux jouissances de luxe

5 auxquelles elle était jadis habituée ; elle n'avait donc

rien changé chez elle. Le carreau de la salle de

réception n'était même pas frotté. Elle laissait

sur les murs de vieilles tapisseries sombres, con-

servait les meubles du pays, brûlait de la chandelle,

10 et suivait les modes de la ville, en épousant la vie

provinciale sans reculer ni devant les petitesses les

plus dures, ni devant les privations les plus désagré-

ables. Mais, sachant que ses hôtes lui pardonne-

raient les magnificences qui auraient leur bien-être

15 pour but, elle ne négligeait rien quand il s'agissait

de leur procurer des jouissances personnelles :

aussi leur donnait-elle d'excellents dîners. Elle

allait jusqu'à feindre de l'avarice pour plaire à ces

esprits calculateurs
; et, après avoir eu l'art de se

20 faire arracher certaines concessions de luxe, elle

savait obéir avec grâce. Donc, vers sept heures du

soir, la meilleure mauvaise compagnie de Carentan

se trouvait chez elle, et décrivait un grand cercle

devant la cheminée. La maîtresse du logis, sou-
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tenue dans son malheur par les regards compatis-

sants que lui jetait le vieux négociant, se soumit

avec un courage inouï aux questions minutieuses,

aux raisonnements frivoles et stupides de ses

5 hôtes. Mais, à chaque coup de marteau frappé sur

sa porte, ou toutes les fois que des pas retentis-

saient dans la rue, elle cachait ses émotions en

soulevant des questions intéressantes pour la for-

tune du pays. Elle éleva de bruyantes discussions

10 sur la qualité des cidres, et fut si bien secondée par

son confident, que l'assemblée oublia presque de

l'espionner, en trouvant sa contenance naturelle

et son aplomb imperturbable. L'accusateur public

et l'un des juges du tribunal révolutionnaire res-

15 talent taciturnes, observaient avec attention les

moindres mouvements de sa physionomie, écou-

taient dans la maison, malgré le tumulte ; et, à

plusieurs reprises, ils lui firent des questions em-

barrassantes, auxquelles la comtesse répondit ce-

20 pendant avec une admirable présence d'esprit. Les

mères ont tant de courage ! Au moment où madame

de Dey eut arrangé les parties, placé tout le monde

à des tables de boston, de reversi ou de whist, elle

resta encore à causer auprès de quelques jeunes per-
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sonnes avec un extrême laisser-aller, en jouant son

rôle en actrice consommée. Elle se fît demander

un loto, prétendit savoir seule où il était, et disparut.

—J'étouffe, ma pauvre Brigitte, s'écria-t-elle en

5 essuyant des larmes qui sortirent vivement de ses

yeux brillants de fièvre, de douleur et d'impa-

tience. —Il ne vient pas, reprit-elle en regardant

la chambre où elle était montée. Ici, je respire et

je vis. Encore quelques moments, et il sera là,

lo pourtant ! car il vit encore, j'en suis certaine.

Mon cœur me le dit. N'entendez-vous rien, Bri-

gitte ? Oh ! je donnerais le reste de ma vie pour

savoir s'il est en prison, ou s'il marche à travers la

campagne ! Je voudrais ne pas penser. . . .

15 Elle examina de nouveau si tout était en ordre

dans l'appartement. Un bon feu brillait dans la

cheminée ; les volets étaient soigneusement fermés
;

les meubles reluisaient de propreté ; la manière dont

avait été fait le lit prouvait que la comtesse s'était

20 occupée avec Brigitte des moindres détails ; et ses

espérances se trahissaient dans les soins délicats

qui paraissaient avoir été pris dans cette chambre

où se respiraient et la gracieuse douceur de l'amour

et ses plus chastes caresses dans les parfums ex-
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halés par les fleurs. Une mère seule pouvait

avoir prévu les désirs d'un soldat et lui préparer

de si complètes satisfactions. Un repas exquis,

des vins choisis, le linge, la chaussure, enfin tout

5 ce qui devait être nécessaire ou agréable à un

voyageur fatigué, se trouvait rassemblé pour que

rien ne lui manquât, pour que les délices du chez-

soi lui révélassent l'amour d'une mère.

—Brigitte ? dit la comtesse d'un son de voix dé-

10 chirant en allant placer un siège devant la table,

comme pour donner de la réalité à ses vœux,

comme pour augmenter la force de ses illusions.

—Ah ! madame, il viendra. Il n'est pas loin. . . .

Je ne doute pas qu'il ne vive et qu'il ne soit en

15 marche, reprit Brigitte. J'ai mis une clef dans la

Bible, et je l'ai tenue sur mes doigts pendant que

Cottin lisait l'Évangile de saint Jean . . .et,

madame, la clef n'a pas tourné !

—Est-ce bien sûr? demanda la comtesse.

20 —Oh ! madame, c'est connu. Je gagerais mon

salut qu'il vit encore. Dieu ne peut pas se trom-

per.

— Malgré le danger qui l'attend ici, je voudrais

bien cependant l'y voir.
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— Pauvre monsieur Auguste, s'écria Brigitte, il

est sans doute à pied, par les chemins !

— Et voilà huit heures qui sonnent au clocher !

s'écria la comtesse avec terreur.

5 Elle eut peur d'être restée plus longtemps qu'elle

ne le devait dans cette chambre, oii elle croyait à la

vie de son fils en voyant tout ce qui lui en attestait

la vie ; elle descendit ; mais, avant d'entrer au salon,

elle resta pendant un moment sous le péristyle de

10 l'escalier, en écoutant si quelque bruit ne réveillait

pas les silencieux échos de la ville. Elle sourit au

mari de Brigitte, qui se tenait en sentinelle et dont

les yeux semblaient hébétés à force de prêter atten-

tion aux murmures de la place et de la nuit. Elle

15 voyait son fils en tout et partout. Elle rentra

bientôt, en affectant un air gai, et se mit à jouer au

loto avec des petites filles ; mais, de temps en temps,

elle se plaignit de souffrir, et revint occuper son

fauteuil auprès de la cheminée.

20 Telle était la situation des choses et des esprits

dans la maison de madame de Dey, pendant que,

sur le chemin de Paris à Cherbourg, un jeune

homme vêtu d'une carmagnole brune, costume de

rigueur à cette époque, se dirigeait vers Çarentan.
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A l'origine des réquisitions, il y avait peu ou point

de discipline. Les exigences du moment ne

permettaient guère à la République d'équiper sur-

le-champ ses soldats, et il n'était pas rare de voir

5 les chemins couverts de réquisitionnaires qui con-

servaient leurs habits bourgeois. Ces jeunes gens

devançaient leurs bataillons aux lieux d'étape, ou

restaient en arrière, car leur marche était soumise

à leur manière de supporter les fatigues d'une

lo longue route. Le voyageur dont il est ici question

se trouvait assez en avant de la colonne de réquisi-

tionnaires qui se rendait à Cherbourg, et que le

maire de Carentan attendait d'heure en heure, afin

de leur distribuer des billets de logement. Ce

15 jeune homme marchait d'un pas alourdi, mais ferme

encore, et son allure semblait annoncer qu'il s'était

familiarisé depuis longtemps avec la rudesse de

la vie militaire. Quoique la lune éclairât les her-

bages qui avoisinent Carentan, il avait remarqué de

20 gros nuages blancs près de jeter de la neige sur la

campagne, et la crainte d'être surpris par un oura-

gan animait sans doute sa démarche, alors plus

vive que ne le comportait sa lassitude. Il avait sur

le dos un sac presque vide, et tenait à la main une
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canne de buis, coupée dans les hautes et larges

haies que cet arbuste forme autour de la plupart

des héritages en basse Normandie. Ce voyageur

solitaire entra dans Carentan, dont les tours, bor-

5 dées de lueurs fantastiques par la lune, lui apparais-

saient depuis un moment. Son pas réveilla les

échos des rues silencieuses, où il ne rencontra

personne ; il fut obligé de demander la maison du

maire à un tisserand qui travaillait encore. Ce

o magistrat demeurait à une faible distance, et le

réquisitionnaire se vit bientôt à l'abri sous le porche

de la maison du maire, et s'y assit sur un banc de

pierre, en attendant le billet de logement qu'il avait

réclamé. Mais, mandé par ce fonctionnaire, il com-

5 parut devant lui et devint l'objet d'un scrupuleux

examen. Le fantassin était un jeune homme de bonne

mine, qui paraissait appartenir à une famille distin-

guée. Son air trahissait la noblesse. L'intelligence

due à une bonne éducation respirait sur sa figure.

o —Comment te nommes-tu ? lui demanda le maire

en lui jetant un regard plein de finesse.

—Julien Jussieu, répondit le réquisitionnaire.

—Et tu viens ? . . . dit le magistrat en laissant

échapper un sourire d'incrédulité.
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—De Paris.

—Tes camarades doivent être loin ? reprit le

Normand d'un ton railleur.

—J'ai trois lieues d'avance sur le bataillon.

5 —Quelque sentiment t'attire sans doute à Car-

entan, citoyen réquisitionnaire ? dit le maire d'un

air fin. C'est bien, ajouta-t-il en imposant silence

par un geste de main au jeune homme qui allait par-

ler, nous savons où t'envoyer. Tiens, fit-il, en

lo lui remettant son billet de logement, va, citoyen

Jussieu. . . .

Une teinte d'ironie se fit sentir dans l'accent

avec lequel le magistrat prononça ces deux derniers

mots, en tendant un billet sur lequel la demeure de

15 madame de Dey était indiquée. Le jeune homme

lut l'adresse avec un air de curiosité.

— Il sait bien qu'il n'a pas loin à aller, et,

quand il sera dehors, il aura bientôt traversé la

place ! s'écria le maire en se parlant à lui-même

20 pendant que le jeune homme sortait. Il est joli-

ment hardi ! Que Dieu le conduise ! Il a réponse

à tout. Oui, mais, si un autre que moi lui avait

demandé à voir ses papiers, il était perdu !

En ce moment, les horloges de Carentan avaient
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sonné neuf heures et demie ; les falots s'allumaient

dans l'antichambre de madame de Dey ; les do-

mestiques aidaient leurs maîtresses et leurs maîtres

à mettre leurs sabots, leurs houppelandes ou leurs

5 mantelets ; les joueurs avaient soldé leurs comptes,

et allaient se retirer tous ensemble, suivant l'usage

établi dans toutes les petites villes.

—Il paraît que l'accusateur veut rester, dit une

dame en s'apercevant que ce personnage important

10 leur manquait au moment où chacun se sépara sur

la place pour regagner son logis, après avoir épuisé

toutes les formules d'adieu.

Ce terrible magistrat était en effet seul avec la

comtesse, qui attendait, en tremblant, qu'il lui plût

15 de sortir.

—Citoyenne, dit-il enfin après un long silence

qui eut quelque chose d'effrayant, je suis ici pour

faire observer les lois de la République.

Madame de Dey frissonna.

20 —N'as-tu donc rien à me révéler ? demanda-t-il.

—Rien, répondit-elle étonnée.

—Ah ! madame, s'écria l'accusateur en s'asse-

yant auprès d'elle et changeant de ton, en ce

moment, faute d'un mot, vous ou moi, nous pou-
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vons porter notre tête sur l'échafaud. J'ai trop

bien observé votre caractère, votre âme, vos ma-

nières, pour partager l'erreur dans laquelle vous

avez su mettre votre société ce soir. Vous attendez

5 votre fils, je n'en saurais douter.

La comtesse laissa échapper un geste de dénéga-

tion
;
mais elle avait pâli, mais les muscles de son

visage s'étaient contractés par la nécessité où elle

se trouvait d'afficher une fermeté trompeuse, et

lo l'œil implacable de l'accusateur public ne perdit

aucun de ses mouvements.

—Eh bien, recevez-le, reprit le magistrat révo-

lutionnaire ; mais qu'il ne reste pas plus tard que

sept heures du matin sous votre toit. Demain, au

15 jour, armé d'une dénonciation que je me ferai

faire, je viendrai chez vous. . . .

Elle le regarda d'un air stupide qui aurait fait

pitié à un tigre.

—Je démontrerai, poursuivit-il d'une voix

20 douce, la fausseté de la dénonciation par d'exactes

perquisitions, et vous serez, par la nature de mon

rapport, à l'abri de tous soupçons ultérieurs. Je

parlerai de vos dons patriotiques, de votre civisme,

et nous serons tous sauvés.
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Madame de Dey craignait un piège, elle restait

immobile, mais son visage était en feu et sa langue

glacée. Un coup de marteau retentit dans la maison.

—Ah ! cria la mère épouvantée, en tombant à

5 genoux. Le sauver ! le sauver !

—Oui, sauvons-le ! reprit l'accusateur public en

lui lançant un regard de passion, dût-il nous en

coûter la vie.

—Je suis perdue ! s'écria-t-elle pendant que l'ac-

10 cusateur la relevait avec politesse.

—Eh, madame ! répondit-il par un beau mouve-

ment oratoire, je ne veux vous devoir à rien . . .

qu'à vous-même.

—Madame, le voi . . . s'écria Brigitte qui croyait

15 sa maitresse seule.

A l'aspect de l'accusateur public, la vieille ser-

vante, de rouge et joyeuse qu'elle était, devint im-

mobile et blême.

—Qui est-ce, Brigitte ? demanda le magistrat

20 d'un air doux et intelligent. •

—Un réquisitionnaire que le maire nous envoie

à loger, répondit la servante en montrant le billet.

—C'est vrai, dit l'accusateur après avoir lu le

papier. Il nous arrive un bataillon ce soir !
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Et il sortit.

La comtesse avait trop besoin de croire en ce

moment à la sincérité de son ancien procureur pour

concevoir le moindre doute ; elle monta rapide-

5 ment l'escalier, ayant à peine la force de se soutenir
;

puis elle ouvrit la porte de sa chambre, vit son fils,

se précipita dans ses bras, mourante :—Oh ! mon

enfant, mon enfant ! s'écria-t-elle en sanglotant et

le couvrant de baisers empreints d'une sorte de

10 frénésie.

—Madame. . . . dit l'inconnu.

—Ah ! ce n'est pas lui ! s'écria-t-elle en reculant

d'épouvante et restant debout devant le réquisition-

naire, qu'elle contemplait d'un air hagard.

i^ —O saint bon Dieu, quelle ressemblance ! dit

Brigitte.

Il y eut un moment de silence, et l'étranger lui-

même tressaillit à l'aspect de madame de Dey.

—Ah ! monsieur, dit-elle en s'appuyant sur le

20 mari,de Brigitte, et sentant alors dans toute son

étendue une douleur dont la première atteinte avait

failli la tuer ; monsieur, je ne saurais vous voir

plus longtemps ... ; souffrez que mes gens me

remplacent et s'occupent de vous.
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Elle descendit chez elle, à demi portée par Bri-

gitte et son vieux serviteur.

—Comment, madame ! s'écria la femme de charge

en asseyant sa maitresse, cet homme va-t-il coucher

5 dans le lit de monsieur Auguste, mettre les pan-

toufles de monsieur Auguste, manger le pâté que

j'ai fait pour monsieur Auguste ! Quand on devrait

me guillotiner, je . . .

—Brigitte ! cria madame de Dey.

10 Brigitte resta muette.

—Tais-toi donc, bavarde, lui dit son mari à voix

basse ; veux-tu tuer madame ?

En ce moment, le réquisitionnaire fit du bruit

dans sa chambre en se mettant à table.

15 —Je ne resterai pas ici, s'écria madame de Dey,

j'irai dans la serre, d'où j'entendrai mieux ce qui

passera au dehors pendant la nuit.

Elle flottait encore entre la crainte d'avoir perdu

son fils et l'espérance de le voir reparaître. La nuit

20 fut horriblement silencieuse. Il y eut, pour la

comtesse, un moment affreux, quand le bataillon

des réquisitionnaires vint en ville et que chaque

homme y chercha son logement. Ce fut des es-

pérances trompées à chaque pas, à chaque bruit
;
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puis, bientôt, la nature reprit un calme, effrayant.

Vers le matin, la comtesse fut obligée de rentrer

chez elle. Brigitte, qui surveillait les mouvements

de sa maîtresse, ne la voyant pas sortir, entra dans

5 la chambre et y trouva la comtesse morte. . . .

—Elle aura probablement entendu ce réquisition-

naire, qui achève de s'habiller et qui marche dans

la chambre de monsieur Auguste en chantant leur

damnée Marseillaise^ comme s'il était dans une

10 écurie ! s'écria Brigitte. Ça l'aura tuée !

La mort de la comtesse fut causée par un senti-

ment plus grave, et sans doute par quelque vision

terrible. A l'heure précise où madame de Dey

mourait à Carentan, son fils était fusillé dans le

15 Morbihan. Nous pouvons joindre ce fait tragique

à toutes les observations sur les sympathies qui mé-

connaissent les lois de l'espace ; documents que

rassemblent avec une savante curiosité quelques

hommes de solitude, et qui serviront un jour à

20 asseoir les bases d'une science nouvelle à laquelle

il a manqué jusqu'à ce jour un homme de génie.

Paris, février, 1831.



V.

PROSPER MÉRIMÉE.

MATEO FALCONE.

EN sortant de Porto-Vecchio et se dirigeant

au nord-ouest, vers l'intérieur de l'île, on

voit le terrain s'élever assez rapidement, et, après

trois heures de marche par des sentiers tortueux,

5 obstrués par de gros quartiers de rocs, et quelque-

fois coupés par des ravins, on se trouve sur le

bord d'un maquis très étendu. Le maquis est la

partie des bergers corses et de quiconque s'est

brouillé avec la justice. Il faut savoir que le

lo laboureur corse, pour s'épargner la peine de fumer

son champ, met le feu à une certaine étendue de

bois : tant pis si la flamme se répand plus loin que

besoin n'est ; arrive que pourra, on est sûr d'avoir

une bonne récolte en semant sur cette terre fertili-

ic sée par les cendres des arbres qu'elle portait. Les

épis enlevés, car on laisse la paille, qui donnerait

249
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de la peine à recueillir, les racines qui sont restées

en terre sans se consumer poussent, au printemps

suivant, des cépées très épaisses qui, en peu d'an-

nées, parviennent à une hauteur de sept ou huit

5 pieds. C'est cette manière de taillis fourré que

l'on nomme maquis. Différentes espèces d'arbres

et d'arbrisseaux le composent, mêlés et confondus

comme il plaît à Dieu. Ce n'est que la hache à la

main que l'homme s'y ouvrirait un passage, et l'on

lo voit des maquis si épais et si touffus, que les

mouflons eux-mêmes ne peuvent y pénétrer.

Si vous avez tué un homme, allez dans le maquis

de Porto-Vecchio, et vous y vivrez en sûreté, avec

un bon fusil, de la poudre et des balles ; n'oubliez

15 pas un manteau brun garni d'un capuchon, qui

sert de couverture et de matelas. Les bergers vous

donnent du lait, du fromage et des châtaignes,

et vous n'aurez rien à craindre de la justice ou

des parents du mort, si ce n'est quand il vous

20 faudra descendre à la ville pour y renouveler vos

munitions.

Mateo Falcone, quand j'étais en Corse en 18—

,

avait sa maison à une demi-lieue de ce maquis.

C'était un homme assez riche pour le pays ; vivant
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noblement, c'est-à-dire sans rien faire, du produit

de ses troupeaux, que des bergers, espèces de no-

mades, menaient paître çà et là sur les montagnes.

Lorsque je le vis, deux années après l'événement

5 que je vais raconter, il me parut âgé de cinquante

ans tout au plus. Figurez-vous un homme petit

mais robuste, avec des cheveux crépus, noirs

comme le jais, un nez aquilin, les lèvres minces, les

yeux grands et vifs, et un teint couleur de revers

10 de botte. Son habileté au tir du fusil passait pour

extraordinaire, même dans son pays, où il y a

tant de bons tireurs. Par exemple, Mateo n'aurait

jamais tiré sur un mouflon avec des chevrotines
;

mais, à cent vingt pas, il l'abattait d'une balle dans

15 la tête ou dans l'épaule, à son choix. La nuit, il

se servait de ses armes aussi facilement que le jour,

et l'on m'a cité de lui ce trait d'adresse qui pa-

raîtra peut-être incroyable à qui n'a pas voyagé

en Corse. A quatre-vingts pas, on plaçait une chan-

20 délie allumée derrière un transparent de papier,

large comme une assiette. Il mettait en joue, puis

on éteignait la chandelle, et, au bout d'une mi-

nute, dans l'obscurité la plus complète, il tirait et

perçait le transparent trois fpis sur quatre.



252 LE ROMANTISME FRANÇAIS.

Avec un mérite aussi transcendant, Mateo Fal-

cone s'était attiré une grande réputation. On le

disait aussi bon ami que dangereux ennemi
;

d'ailleurs serviable et faisant l'aumône, il vivait en

5 paix avec tout le monde dans le district de Porto-

Vecchio. Mais on contait de lui qu'à Corte, où il

avait pris femme, il s'était débarrassé fort vigou-

reusement d'un rival qui passait pour aussi redou-

table en guerre qu'en amour : du moins on attribu-

lo ait à Mateo certain coup de fusil qui surprit ce

rival comme il était à se raser devant un petit

miroir pendu à sa fenêtre. L'affaire assoupie, Mateo

se maria. Sa femme Giuseppa lui avait donné

d'abord trois filles (dont il enrageait), et enfin un

15 fils, qu'il nomma Fortunato : c'était l'espoir de sa

famille, l'héritier du nom. Les filles étaient bien

mariées : leur père pouvait compter au besoin sur

les poignards et les escopettes de ses gendres. Le

fils n'avait que dix ans, mais il annonçait déjà

20 d'heureuses dispositions.

Un certain jour d'automne, Mateo sortit de bonne

heure avec sa femme pour aller visiter un de ses

troupeaux dans une clairière du maquis. Le petit

Fortunato voulait l'accompagner mais la clairière
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était trop loin ; d'ailleurs, il fallait bien que quel-

qu'un restât pour garder la maison ; le père refusa

donc : on verra s'il n'eut pas lieu de s'en re-

pentir.

5 II était absent depuis quelques heures, et le

petit Fortunato était tranquillement étendu au

soleil, regardant les montagnes bleues, et pensant

que, le dimanche prochain, il irait dîner à la ville,

chez son oncle le caporal^ quand il fut soudaine-

10 ment interrompu dans ses méditations par l'ex-

plosion d'une arme à feu. Il se leva et se tourna

du côté de la plaine d'où partait ce bruit. D'autres

coups de fusil se succédèrent, tirés à intervalles

inégaux, et toujours de plus en plus rapprochés
;

15 enfin, dans le sentier qui menait de la plaine à la

maison de Mateo parut un homme, coiffé d'un

bonnet pointu comme en portent les montagnards,

barbu, couvert de haillons, et se traînant avec

peine en s'appuyant sur son fusil. Il venait de

20 recevoir un coup de feu dans la cuisse.

Cet homme était un bandit^ qui, étant parti de

nuit pour aller chercher de la poudre à la ville, était

tombé en route dans une embuscade de voltigeurs

corses. Après une vigoureuse défense, il était par-
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venu à faire sa retraite, vivement poursuivi et

tiraillant de rocher en rocher. Mais il avait peu

d'avance sur les soldats, et sa blessure le mettait

hors d'état de gagner le maquis avant d'être

5 rejoint.

Il s'approcha de Fortunato et lui dit :

—Tu es le fils de Mateo Falcone ?

—Oui.

—Moi, je suis Gianetto Sanpiero. Je suis pour-

îo suivi par les collets jaunes. Cache-moi, car je ne

puis aller plus loin.

—Et que dira mon père si je te cache sans sa

permission ?

—Il dira que tu as bien fait.

15 —Qui sait ?

—Cache-moi vite ; ils viennent.

—Attends que mon père soit revenu.

—Que j'attende? malédiction! Ils seront ici

dans cinq minutes. Allons, cache-moi, ou je te tue.

20 Fortunato lui répondit avec le plus grand sang-

froid :

—Ton fusil est déchargé, et il n'y a plus de car

touches dans ta carchera.

—J'ai mon stylet.
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5

—Mais courras-tu aussi vite que moi ?

Il fit un saut, et se mit hors d'atteinte.

—Tu n'es pas le fils de Mateo Falcone ! Me

laisseras-tu donc arrêter devant ta maison ?

S L'enfant parut touché.

—Que me donneras-tu si je te cache ? dit-il en

se rapprochant.

Le bandit fouilla dans une poche de cuir qui

pendait à sa ceinture, et il en tira une pièce de

lo cinq francs qu'il avait réservée sans doute pour

acheter de la poudre. Fortunato sourit à la vue

de la pièce d'argent ; il s'en saisit, et dit à Gianetto :

—Ne crains rien.

Aussitôt il fit un grand trou dans un tas de foin

1
)

placé auprès de la maison. Gianetto s'y blottit, et

l'enfant le recouvrit de manière à lui laisser un peu

d'air pour respirer, sans qu'il fût possible cepen-

dant de soupçonner que ce foin cachât un homme.

Il s'avisa, de plus, d'une finesse de sauvage assez

2o ingénieuse. 11 alla prendre une chatte et ses petits,

et les établit sur le tas de foin pour, faire croire

qu'il n'avait pas été remué depuis peu. Ensuite,

remarquant des traces de sang sur le sentier près

de la maison, il les couvrit de poussière avec soin,
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et, cela fait, il se recoucha au soleil avec la plus

grande tranquillité.

Quelques minutes après, six hommes en uniforme

brun à collet jaune, et commandés par un adjudant,

5 étaient devant la porte de Mateo. Cet adjudant,

était quelque peu parent de Falcone. (On sait

qu'en Corse on suit les degrés de parenté beaucoup

plus loin qu'ailleurs.) Il se nommait Tiodoro

Gamba : c'était un homme actif, fort redouté des

10 bandits dont il avait déjà traqué plusieurs.

—Bonjour, petit cousin, dit-il à Fortunato en

l'abordant ; comme te voilà grandi ! As-tu vu

passer un homme tout à l'heure ?

—Oh ! je ne suis pas encore si grand que vous,

15 mon cousin, répondit l'enfant d'un air niais.

—Cela viendra. Mais n'as-tu pas vu passer un

homme, dis-moi ?

—Si j'ai vu passer un homme ?

—Oui, un homme avec un bonnet pointu en ve-

20 lours noir, et une veste brodée de rouge et de jaune ?

—Un homme avec un bonnet pointu, et une

veste brodée de rouge et de jaune ?

—Oui, réponds vite, et ne répète pas mes ques-

tions.
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—Ce matin, M. le curé est passé devant notre

porte, sur son cheval Piero. Il m'a demande com-

ment papa se portait, et je lui ai répondu. . . .

—Ah ! petit drôle, tu fais le malin ! Dis-moi

5 vite par où est passé Gianetto, car c'est lui que nous

cherchons ; et, j'en suis certain, il a pris par ce

sentier.

—Qui sait ?

—Qui sait ? C'est moi qui sais que tu l'as vu.

10 —Est-ce qu'on voit les passants quand on dort?

—Tu ne dormais pas, vaurien ; les coups de

fusil t'ont réveillé.

—Vous croyez donc, mon cousin, que vos fusils

font tant de bruit ? L'escopette de mon père en

1 5 fait bien davantage.

—Que le diable te confonde, maudit garnement !

Je suis bien sûr que tu as vu le Gianetto. Peut-

être même l'as-tu caché. Allons, camarades, entrez

dans cette maison, et voyez si notre homme n'y est

20 pas. Il n'allait plus que d'une patte, et il a trop de

bon sens, le coquin, pour avoir cherché à gagner le

maquis en clopinant. D'ailleurs, les traces de sang

s'arrêtent ici.

—Et que dira papa ? demanda Fortunato en



258 LE ROMANTISME FRANÇAIS.

ricanant
;
que dira-t-il s'il sait qu'on est entré dans

sa maison pendant qu'il était sorti ?

—Vaurien ! dit l'adjudant Gamba en le prenant

par l'oreille, sais-tu qu'il ne tient qu'à moi de te

5 faire changer de note ? Peut-être qu'en te donnant

une vingtaine de coups de plat de sabre tu parleras

enfin.

Et Fortunato ricanait toujours.

—Mon père est Mateo Falcone ! dit-il avec

10 emphase.

—Sais-tu bien, petit drôle, que je puis t'emmener

à Corte ou à Bastia. Je te ferai coucher dans un

cachot, sur la paille, les fers aux pieds, et je te

ferai guillotiner si tu ne dis où est Gianetto San-

15 piero.

L'enfant éclata de rire à cette ridicule menace.

Il répéta :

Mon père est Mateo Falcone !

—Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne

20 nous brouillons avec Mateo.

Gamba paraissait évidemment embarrassé. Il

causait à voix basse avec ses soldats, qui avaient

déjà visité toute la maison. Ce n'était pas une

opération fort longue, car la cabane d'un Corse ne
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consiste qu'en une seule pièce carrée. L'ameuble-

ment se compose d'une table, de bancs, de coffres

et d'ustensiles de chasse ou de ménage. Cepen-

dant le petit Fortunato caressait sa chatte, et

5 semblait jouir malignement de la confusion des

voltigeurs et de son cousin.

Un soldat s'approcha du tas de foin. Il vit la

chatte, et donna un coup de baïonnette dans le

foin avec négligence, et en haussant les épaules,

10 comme s'il sentait que sa précaution était ridicule.

Rien ne remua ; et le visage de l'enfant ne trahit

pas la plus légère émotion.

L'adjudant et sa troupe se donnaient au diable;

déjà ils regardaient sérieusement du côté de la

15 plaine, comme disposés à s'en retourner par où ils

étaient venus, quand leur chef, convaincu que les

menaces ne produiraient aucune impression sur le

fils de Falcone, voulut faire un dernier effort et

tenter le pouvoir des caresses et des présents.

20 —Petit cousin, dit-il, tu me parais un gaillard

bien éveillé ! Tu iras loin. Mais tu joues un vilain

jeu avec moi ; et, si je ne craignais de faire de la

peine à mon cousin Mateo, le diable m'emporte .'

je t'emmènerais avec moi.
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—Bah !

—Mais, quand mon cousin sera revenu, je lui

conterai l'affaire, et, pour ta peine d'avoir menti il

te donnera le fouet jusqu'au sang.

5 —Savoir ?

—Tu verras . . . Mais, tiens . . . sois brave

garçon, et je te donnerai quelque chose.

—Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis :

c'est que, si vous tardez davantage, le Gianetto

lo sera dans le maquis, et alors il faudra plus d'un

luron comme vous pour aller l'y chercher.

L'adjudant tira de sa poche une montre d'argent

qui valait bien dix écus ; et, remarquant que les

yeux du petit Fortunato étincelaient en la regar-

15 dant, il lui dit en tenant la montre suspendue au

bout de sa chaîne d'acier.

—Fripon ! tu voudrais bien avoir une montre

comme celle-ci suspendue à ton col, et tu te

promènerais dans les rues de Porto Vecchio, fier

20 comme un paon ; et les gens te demanderaient :

" Quelle heure est-il ? " et tu leur dirais :
" Regar-

dez à ma montre."

—Quand je serai grand, mon oncle le caporal

me donnera une montre.
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—Oui ; mais le fils de ton oncle en a déjà une . . .

pas aussi belle que celle-ci, à la vérité . . . Cepen-

dant il est plus jeune que toi.

L'enfant soupira.

5 —Eh bien, la veux-tu cette montre, petit cousin ?

Fortunato, lorgnant la montre du coin de l'œil,

ressemblait à un chat à qui l'on présente un poulet

tout entier. Comme il sent qu'on se moque de lui,

il n'ose y porter la griffe, et de temps en temps il

10 détourne les yeux pour ne pas s'exposer à suc-

comber à la tentation ; mais il se lèche les babines

à tout moment, et il a l'air de dire à son maître :

" Que votre plaisanterie est cruelle !

"

Cependant l'adjudant Gamba semblait de bonne

15 foi en présentant sa montre. Fortunato n'avança

pas la main ; mais il lui dit avec un sourire amer :

—Pourquoi vous moquez-vous de moi ?

—Par Dieu ! je ne me moque pas. Dis-moi

seulement où est Gianetto, et cette montre est à toi.

20 Fortunato laissa échapper un sourire d'incré-

dulité ; et, fixant ses yeux noirs sur ceux de

l'adjudant, il s'efforçait d'y lire la foi qu'il devait

avoir en ses paroles.

—Que je perde mon épaulette, s'écria l'adju-
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dant, si je ne te donne pas la montre à cette condi-

tion ! Les camarades sont témoins ; et je ne puis

m'en dédire.

En parlant ainsi, il approchait toujours la montre,

5 tant, qu'elle touchait presque la joue pâle de l'en-

fant. Celui-ci montrait bien sur sa figure le com-

bat que se livraient en son âme la convoitise et le

respect dû à l'hospitalité. Sa poitrine nue se sou-

levait avec force, et il semblait près d'étouffer.

lo Cependant la montre oscillait, tournait, et quelque-

fois lui heurtait le bout du nez. Enfin, peu à peu,

sa main droite s'éleva vers la montre : le bout de

ses doigts la toucha ; et elle pesait tout entière

dans sa main sans que l'adjudant lâchât pourtant

15 le bout de la chaîne . . . Le cadran était azuré . . .

la boîte nouvellement fourbie . . . , au soleil, elle

paraissait toute de feu. ... La tentation était trop

forte.

Fortunato éleva aussi sa main gauche, et indiqua

20 du pouce, par-dessus son épaule, le tas de foin

auquel il était a.dossé. L'adjudant le comprit

aussitôt. Il abandonna l'extrémité de la chaîne
;

• Fortunato se sentit seul possesseur de la montre.

Il se leva avec l'agilité d'un daim, et s'éloigna de
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dix pas du tas de foin, que les voltigeurs se mirent

aussitôt à culbuter.

On ne tarda pas à voir le foin s'agiter
; et un

homme sanglant, le poignard à la main, en sortit
;

5 mais, comme il essayait de se lever en pied, sa

blessure refroidie ne lui permit plus de se tenir de-

bout. Il tomba. L'adjudant se jeta sur lui et lui

arracha son stylet. Aussitôt on le garrotta forte-

ment, malgré sa résistance.

10 Gianetto, couché par terre et lié comme un fagot,

tourna la tête vers Fortunato qui s'était rapproché.

—Fils de . . .! lui dit-il avec plus de mépris que

de colère.

L'enfant lui jeta la pièce d'argent qu'il en avait

15 reçue, sentant qu'il avait cessé de la mériter ; mais

le proscrit n'eut pas l'air de faire attention à ce

mouvement. Il dit avec beaucoup de sang-froid à

l'adjudant :

—Mon cher Gamba, je ne puis marcher ; vous

20 allez être obligé de me porter à la ville.

—Tu courais tout à l'heure plus vite qu'un

chevreuil, repartit le cruel vainqueur ; mais sois

tranquille : je suis si content de te tenir, que je

te porterais une lieue sur mon dos sans être fatigué.
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Au reste, mon camarade, nous allons te faire

une litière avec des branches et ta capote ; et à la

ferme de Crespoli nous trouverons des chevaux.

—Bien, dit le prisonnier ; vous mettrez aussi

5 un peu de paille sur votre litière, pour que je sois

plus commodément.

Pendant que les voltigeurs s'occupaient, les uns

à faire une espèce de brancard avec des branches

de châtaignier, les autres à panser la blessure de

10 Gianetto, Mateo Falcone et sa femme parurent

tout d'un coup au détour d'un sentier qui condui-

sait au maquis. La femme s'avançait courbée pé-

niblement sous le poids d'un énorme sac de châ-

taignes, tandis que son mari se prélassait, ne

15 portant qu'un fusil à la main et un autre en ban-

doulière ; car il est indigne d'un homme de porter

d'autre fardeau que ses armes.

A la vue des soldats, la première pensée de

Mateo fut qu'ils venaient pour l'arrêter. Mais

20 pourquoi cette idée ? Mateo avait-il donc quelques

démêlés avec la justice .^ Non. Il jouissait d'une

bonne réputation. C'était, comme on dit, un par-

ticulier bie?i famé; mais il était Corse et monta-

gnard, et il y a peu de Corses montagnards qui, en
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scrutant bien leur mémoire, n'y trouvent quelque

peccadille, telle que coups de fusil, coups de stylet

et autres bagatelles. Mateo, plus qu'un autre,

avait la conscience nette ; car depuis plus de dix

5 ans il n'avait dirigé son fusil contre un homme
;

mais toutefois il était prudent, et il se mit en

posture de faire une belle défense, s'il en était

besoin.

—Femme, dit-il à Giuseppa, mets bas ton sac et

10 tiens-toi prête.

—Elle obéit sur-le-champ. Il lui donna le fusil

qu'il avait en bandoulière et qui aurait pu le gêner.

II arma celui qu'il avait à la main, et il s'avança

lentement vers sa maison, longeant les arbres qui

15 bordaient le chemin, et prêt, à la moindre démon-

stration hostile, à se jeter derrière le plus gros

tronc, d'où il aurait pu faire feu à couvert. Sa

femme marchait sur ses talons, tenant son fusil

de rechange et sa giberne. L'emploi d'une bonne

20 ménagère, en cas de combat, est de charger les

armes de son mari.

D'un autre côté, l'adjudant était fort en peine en

voyant Mateo s'avancer ainsi, à pas comptés, le

fusil en avant et le doigt sur la détente.
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— Si par hasard, pensa-t-il, Mateo se trouvait

parent de Gianetto, ou s'il était son ami, et qu'il

voulût le défendre, les bourres de ses deux fusils

arriveraient à deux d'entre nous, aussi sûr qu'une

5 lettre à la poste, et s'il me visait, nonobstant la

parenté ! . .

.

Dans cette perplexité, il prit un parti fort cou-

rageux, ce fut de s'avancer seul vers Mateo pour

lui conter l'affaire, en l'abordant comme une

lo vieille connaissance ; mais le court intervalle qui le

séparait de Mateo lui parut terriblement long.

—Holà ! eh ! mon vieux camarade, criait-il,

comment cela va-t-il, mon brave ? C'est moi, je

suis Gamba, ton cousin.

15 Mateo, sans répondre un mot, s'était arrêté, et, à

mesure que l'autre parlait il relevait doucement le

canon de son fusil, de sorte qu'il était dirigé vers le

ciel au moment où l'adjudant le joignit.

—Bonjour, frère, dit l'adjudant en lui tendant

20 la main. Il y a bien longtemps que je ne t'ai vu.

—Bonjour, frère.

—J'étais venu pour te dire bonjour en passant,

et à ma cousine Pepa. Nous avons fait une longue

traite aujourd'hui , mais il ne faut pas plaindre
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notre fatigue, car nous avons fait une fameuse prise.

Nous venons d'empoigner Gianetto Sanpiero.

—Dieu soit loué ! s'écria Giuseppa. Il nous a

volé une chèvre laitière la semaine passée.

5 Ces mots réjouirent Gamba.

—Pauvre diable ! dit Mateo, il avait faim.

—Le drôle s'est défendu comme un lion, pour-

suivit l'adjudant un peu mortifié ; il m'a tué un de

mes voltigeurs, et, non content de cela, il a cassé

10 le bras au caporal Chardon ; mais il n'y a pas

grand mal, ce n'était qu'un Français . . . Ensuite, il

s'était si bien caché, que le diable ne l'aurait pu

découvrir. Sans mon petit cousin Fortunato, je ne

l'aurais jamais pu trouver.

15 —Fortunato ! s'écria Mateo.

—Fortunato ! répéta Giuseppa.

—Oui, le Gianetto s'était caché sous ce tas de

foin là-bas ; mais mon petit cousin m'a montré la

malice. Aussi je le dirai à son oncle le caporal,

20 afin qu'il lui envoie un beau cadeau pour sa peine.

Et son nom et le tien seront dans le rapport que

j'enverrai à M. l'avocat-général.

—Malédiction ! dit tout bas Mateo.

Ils avaient rejoint le détachement. Gianetto
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était déjà couché sur la litière et prêt à partir.

Quand il vit Mateo en la compagnie de Gamba, il

sourit d'un sourire étrange
;
puis, se tournant vers

la porte de la maison, il cracha sur le seuil en

5 disant :

—Maison d'un traître !

Il n'y avait qu'un homme décidé à mourir qui

eût osé prononcer le mot de traître en l'appliquant

à Falcone. Un bon coup de stylet, qui n'aurait

lo pas eu besoin d'être répété, aurait immédiatement

payé l'insulte. Cependant Mateo ne fit pas d'autre

geste que celui de porter sa main à son front

comme un homme accablé.

Fortunato était entré dans la maison en voyant

15 arriver son père. Il reparut bientôt avec une jatte

de lait, qu'il présenta les yeux baissés à Gianetto.

—Loin de moi ! lui cria le proscrit d'une voix

foudroyante.

Puis, se tournant vers un des voltigeurs :

20 —Camarade, donne-moi à boire, dit-il.

Le soldat remit sa gourde entre ses mains, et le

bandit but l'eau que lui donnait un homme avec

lequel il venait d'échanger des coups de fusil. En-

suite il demanda qu'on lui attachât les mains de
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manière qu'il les eût croisées sur sa poitrine, au

lieu de les avoir liées derrière le dos.

—J'aime, disait-il, à être couché à mon aise.

On s'empressa de le satisfaire
;
puis l'adjudant

5 donna le signal du départ, dit adieu à Mateo, qui

ne lui répondit pas, et descendit au pas accéléré

vers la plaine.

Il se passa près de dix minutes avant que Mateo

ouvrît la bouche. L'enfant regardait d'un œil in-

10 quiet tantôt sa mère et tantôt son père, qui, s'ap-

puyant sur son fusil, le considérait avec une ex-

pression de colère concentrée.

—Tu commences bien ! dit enfin Mateo d'une

voix calme, mais effrayante pour qui connaissait

15 l'homme.

—Mon père ! s'écria l'enfant en s'avançant les

larmes aux yeux comme pour se jeter à ses genoux.

Mais Mateo lui cria :

—Arrière de moi !

20 Et l'enfant s'arrêta et sanglota, immobile, à

quelques pas de son père.

Giuseppa s'approcha. Elle venait d'apercevoir

la chaîne de la montre, dont un bout sortait de la

chemise de Fortunato.
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—Qui t'a donné cette montre ? demanda-t-elle

d'un ton sévère.

—Mon cousin l'adjudant.

Falcone saisit la montre, et, la jetant avec force

5 contre une pierre, il la mit en mille pièces.

—Femme, dit-il, cet enfant est-il de moi ?

Les joues brunes de Giuseppa devinrent d'un

rouge de brique.

—Que dis-tu, Mateo ? et sais-tu bien à qui tu

lo parles ?

—Eh bien, cet enfant est le premier de sa race

qui ait fait une trahison.

Les sanglots et les hoquets de Fortunato re-

doublèrent, et Falcone tenait ses yeux de lynx tou-

15 jours attachés sur lui. Enfin il frappa la terre de

la crosse de son fusil, puis le rejeta sur son épaule

et reprit le chemin du maquis en criant à Fortunato

de le suivre. L'enfant obéit.

Giuseppa courut après Mateo et lui saisit le bras.

20 —C'est ton fils, lui dit-elle d'une voix trem-

blante en attachant ses yeux noirs sur ceux de son

mari, comme pour lire ce qui se passait dans son

âme.

—Laisse-moi, répondit Mateo : je suis son père.
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Giuseppa embrassa son fils et entra en pleurant

dans sa cabane. Elle se jeta à genoux devant une

image de la Vierge et pria avec ferveur. Cepen-

dant Falcone marcha quelques deux cents pas dans

5 le sentier et ne s'arrêta que dans un petit ravin où

il descendit. Il sonda la terre avec la crosse de

son fusil et la trouva molle et facile à creuser.

L'endroit lui parut convenable pour son dessein.

—Fortunato, va auprès de cette grosse pierre.

10 L'enfant fit ce qu'il lui commandait, puis il

s'agenouilla.

—Dis tes prières.

—Mon père, mon père, ne me tuez pas !

—Dis tes prières ! répéta Mateo d'une voix

15 terrible.

L'enfant, tout en balbutiant et en sanglotant,

récita le Pater et le Credo. Le père, d'une voix

forte, répondait Amen ! à la fin de chaque prière.

—Sont-ce là toutes les prières que tu sais }

20 —Mon père, je sais encore YAve Maria et la

litanie que ma tante m'a apprise.

—Elle est bien longue, n'importe.

L'enfant acheva la litanie d'une voix éteinte.

—As-tu fini ?
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—Oh ! mon père, grâce ! pardonnez-moi ! Je ne

le ferai plus ! Je prierai tant mon cousin le ca-

poral qu'on fera grâce au Gianetto !

Il parlait encore ; Mateo avait armé son fusil et

5 le couchait en joue en lui disant :

—Que Dieu te pardonne !

L' enfant fit un effort désespéré pour se relever

et embrasser les genoux de son père ; mais il n'en

eut pas le tem.ps. Mateo fit feu, et Fortunato

lo tomba roide mort.

Sans jeter un coup d'œil sur le cadavre, Mateo

reprit le chemin de sa maison pour aller chercher

une bêche afin d'enterrer son fils. Il avait fait à

peine quelques pas qu'il recontra Giuseppa, qui

15 accourait alarmée du coup de feu.

—Qu'as-tu fait ? s'écria-t-elle.

—Justice.

—Où est-il ?

—Dans le ravin. Je vais Tenterrer. Il est mort

20 en chrétien ; je lui ferai chanter une messe. Qu'on

dise à mon gendre Tiodoro Blanchi de venir de-

meurer avec nous.

1829.



VI.

THÉOPHILE GAUTIER.

I.

BARCAROLLE.

DITES, la jeune belle,

Où voulez-vous aller ?

La voile ouvre son aile,

La brise va souffler !

L*aviron est d'ivoire,

Le pavillon de moire.

Le gouvernail d'or fin
;

J'ai pour lest une orange,

Pour voile une aile d'ange.

Pour mousse un séraphin.

Dites, la jeune belle,

Où voulez-vous aller ?

273
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La voile ouvre son aile,

La brise va souffler !

Est-ce dans la Baltique,

Sur la mer Pacifique,

Dans l'île de Java ?

Ou bien dans la Norwège,

Cueillir la fleur de neige,

Ou la fleur d'Angsoka ?

Dites, la jeune belle,

lo Où voulez-vous aller ?

La voile ouvre son aile,

La brise va souffler !

Menez-moi, dit la belle,

A la rive fidèle

15 Où l'on aime toujours.

—Cette rive, ma chère,

On ne la connaît guère

Au pays des amours.

1838.
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2.

CARIATIDES.

UN sculpteur m'a prêté l'œuvre de Michel-

Ange,

La chapelle Sixtine et le grand Jugement ;

Je restai stupéfait à ce spectacle étrange

Et me sentis ployer sous mon étonnement.

5 Ce sont des corps tordus dans toutes les postures,

Des faces de lion avec des cols de bœuf,

Des chairs comme du marbre et des musculatures

A pouvoir d'un seul coup rompre un câble tout

neuf.

Rien ne pèse sur eux, ni coupole ni voûtes,

ïo- Pourtant leurs nerfs d'acier s'épuisent en efforts,

La sueur de leurs bras semble pleuvoir en gouttes
;

Qui donc les courbe ainsi puisqu'ils sont aussi

forts?

C'est qu'ils portent un poids à fatiguer Alcide :

Ils portent ta pensée, ô maître, sur leurs dos
;

15 Sous un entablement, jamais Cariatide

Ne tendit son épaule à de plus lourds fardeaux.

1838.
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3.

CE QUE DISENT LES HIRONDELLES.

CHANSON d'automne.

DEJA plus d'une feuille sèche

Parsème les gazons jaunis
;

Soir et matin, la brise est fraîche,

Hélas ! les beaux jours sont finis !

On voit s'ouvrir les fleurs que garde

Le jardin, pour dernier trésor :

Le dahlia met sa cocarde

Et le souci sa toque d'or.

La pluie au bassin fait des bulles ;

Les hirondelles sur le toit

Tiennent des conciliabules :

Voici l'hiver, voici le froid !

Elles s'assemblent par centaines,

Se concertant pour le départ.

j- L'une dit :
*' Oh ! que dans Athènes

Il fait bon sur le vieux rempart !

10
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" Tous les ans j'y vais et je niche

Aux métopes du Parthénon.

Mon nid bouche dans la corniche

Le trou d'un boulet de canon."

S L'autre : "J'ai ma petite chambre

A Smyrne, au plafond d'un café.

Les Hadjis comptent leurs grains d'ambre

Sur le seuil, d'un rayon chauffé.

"J'entre et je sors, accoutumée

lo Aux blondes vapeurs des chibouchs,

Et parmi des flots de fumée.

Je rase turbans et tarbouchs."

Celle-ci : "J'habite un triglyphe

Au fronton d'un temple, à Balbeck.

15 Je m'y suspends avec ma griffe

Sur mes petits au large bec."

Celle-là :
" Voici mon adresse :

Rhodes, palais des chevaliers
;

Chaque hiver, ma tente s'y dresse

30 Au chapiteau des noirs piliers.**
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La cinquième :
" Je ferai halte,

Car l'âge m'alourdit un peu,

Aux blanches terrasses de Malte,

Entre Teau bleue et le ciel bleu."

^ La sixième :
" Qu'on est à l'aise

Au Caire, en haut des minarets !

J'empâte un ornement de glaise.

Et mes quartiers d'hiver sont prêts."

" A la seconde cataracte,

lo Fait la dernière, j'ai mon nid
;

J'en ai noté la place exacte.

Dans le pschent d'un roi de granit."

Toutes :
" Demain combien de lieues

Auront filé sous notre essaim,

15 Plaines brunes, pics blancs, mers bleues

Brodant d'écume leur bassin !

"

Avec cris et battements d'ailes,

Sur la moulure aux bords étroits,

Ainsi jasent les hirondelles,

20 Voyant venir la rouille aux bois.
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Je comprends tout ce qu'elles disent,

Car le poëte est un oiseau
;

Mais, captif, ses élans se brisent

Contre un invisible réseau !

Des ailes ! des ailes ! des ailes !

Comme dans le chant de Ruckert,

Pour voler, là-bas avec elles

Au soleil d'or, au printemps vert !

185t.

4-

L'ART.

OUI, l'œuvre sort plus belle

D'une forme au travail

Rebelle,

Vers, marbre, onyx, émail.

Point de contraintes fausses !

Mais que pour marcher droit

yc Tu chausses,

Muse, un cothurne étroit.
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Fi du rbythme commode,

Comm2 un soulier trop grand,

Du mode

Que tout pied quitte et prend !

S Statuaire, repousse

L'argile que pétrit

Le pouce

Quand flotte ailleurs l'esprit.

Lutte avec le carrare,

lo Avec le paros dur

Et rare,

Gardiens du contour pur
;

Emprunte à Syracuse

Son bronze où fermement

15 S'accuse

Le trait fier et charmant
;

D'une main délicate

Poursuis dans un filon

D'agate

20 Le profil d'Apollon.
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Peintre, fuis l'aquarelle,

Et fixe la couleur

Trop frêle

Au four de l'émailleur.

5 Fais les sirènes bleues,

Tordant de cent façons

Leurs queues,

Les monstres des blasons
;

Dans son nimbe trilobé

lo La Vierge et son Jésus,

Le globe

Avec la croix dessus.

Tout passe.—L'art robuste

Seul a l'éternité.

15 Le buste

Survit à la cité.

Et la médaille austère

Que trouve un laboureur

Sous terre

20 Révèle un empereur.
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Les dieux eux-mêmes meurent.

Mais les vers souverains

Demeurent

Plus forts que les airains.

5 Sculpte, lime, cisèle
;

Que ton rêve flottant

Se scelle

Dans le bloc résistant !

1852.

5.

LE NID DE ROSSIGNOLS.

AUTOUR du château il y avait un beau parc.

Dans le parc il y avait des oiseaux de toutes

sortes; rossignols, merles, fauvettes; tous les oi-

seaux de la terre s'étaient donné rendez-vous dans

le parc.

Au printemps, c'était un ramage à ne pas s'enten-

15 dre ; chaque feuille cachait un nid, chaque arbre

était un orchestre. Tous les petits musiciens

emplumés faisaient assaut à qui mieux mieux.

Les uns pépiaient, les autres roucoulaient ; ceux-

ci faisaient des trilles et des cadences perlées, ceux-
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là découpaient des fioritures ou brodaient des

points d'orgue : de véritables musiciens n'auraient

pas si bien fait.

Mais dans le château il y avait deux belles cou-

5 sines qui chantaient mieux à elles deux que tous les

oiseaux du parc ; l'une s'appelait Fleurette et

l'autre Isabeau. Toutes deux étaient belles, dé-

sirables et bien en point, et les dimanches, quand

elles avaient leurs belles robes, si leurs blanches

10 épaules n'eussent pas montré qu'elles étaient de

véritables filles, on les aurait prises pour des anges
;

il n'y manquait que les plumes. Quand elles chan-

taient, le vieux sire de Maulevrier, leur oncle, les

tenait quelquefois par la main, de peur qu'il ne leur

15 prît la fantaisie de s'envoler.

Je vous laisse à penser les beaux coups de lance

qui se faisaient aux carrousels et aux tournois en

l'honneur de Fleurette et d'Isabeau. Leur réputa-

tion de beauté et de talent avait fait le tour de

20 l'Europe, et cependant elles n'en étaient pas plus

fières ; elles vivaient dans la retraite, ne voyant

guère d'autres personnes que le petit page Valen-

tin, bel enfant aux cheveux blonds, et le sire de

Maulevrier, vieillard tout chenu, tout hâlé et tout
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cassé d'avoir porté soixante ans son harnois de

guerre.

Elles passaient leur temps à jeter de la graine aux

petits oiseaux, à dire leurs prières, et principale-

5 ment à étudier les œuvres des maîtres, et à répeter

ensemble quelque motet, madrigal, villanelle, ou

telle autre musique
;

elles avaient aussi des fleurs

qu'elles arrosaient et soignaient elles-mêmes. Leur

vie s'écoulait dans ces douces et poétiques occupa-

10 tions de jeune fille ; elles se tenaient dans l'ombre

et loin des regards du monde, et cependant le

monde s'occupait d'elles. Ni le rossignol ni la

rose ne se peuvent cacher ; leur chant et leur

odeur les trahissent toujours. Nos deux cousines

15 étaient à la fois deux rossignols et deux roses.

Il vint des ducs, des princes, pour les demander

en mariage ; l'empereur de Trébizonde et le sou-

dan d'Egypte envoyèrent des ambassadeurs pour

proposer leur alliance au sire de Maulevrier ; les

20 deux cousines ne se lassaient pas d'être filles et ne

voulurent pas en entendre parler.

Peut-être avaient-elles senti par un secret instinct

que leur mission ici-bas était d'être filles et de chan-

ter, et qu'elles y dérogeraient en faisant autre chose.
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Elles étaient venues toutes petites dans ce manoir,

La fenêtre de leur chambre donnait sur le parc, et

elles avaient été bercées par le chant des oiseaux.

A peine se tenaient-elles debout que le vieux Blon-

5 diau, ménétrier du sire, avait posé leurs petites mains

sur les touches d'ivoire du virginal ; elles n'avaient

pas eu d'autre hochet et avaient su chanter avant de

parler ; elles chantaient comme les autres respirent :

cela leur était naturel.

o Cette éducation avait singulièrement influé sur

leur caractère. Leur enfance harmonieuse les

avait séparées de l'enfance turbulente et bavarde.

Elles n'avaient jamais poussé un cri aigu ni une

plainte discordante : elles pleuraient en mesure et

5 gémissaient d'accord. Le sens musical, développé

chez elles aux dépens des autres, les rendait peu

sensibles à ce qui n'était pas musique. Elles

flottaient dans un vague mélodieux, et ne per-

cevaient presque le monde réel que par les sons.

jo Elles comprenaient admirablement bien le bruisse-

ment du feuillage, le murmure des eaux, le tinte-

ment de l'horloge, le soupir du vent dans la chemi-

née, le bourdonnement du rouet, la goutte de pluie

tombant sur la vitre frémissante, toutes les harmo-
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nies extérieures ou intérieures ; mais elles n'éprou-

vaient pas, je dois le dire, un grand enthousiasme à

la vue d'un soleil couchant, et elles étaient aussi

peu en état d'apprécier une peinture que si leurs

5 beaux yeux bleus et noirs eussent été couverts

d'une taie épaisse. Elles avaient la maladie de la

musique ; elles en rêvaient, elles en perdaient le

boire et le manger ; elles n'aimaient rien autre

chose au monde. Si fait, elles aimaient encore autre

lo chose, c'était Valentin et leurs fleurs : Valentin,

parce qu'il ressemblait aux roses ; les roses, parce

qu'elles ressemblaient à Valentin. Mais cet amour

était tout à fait sur le second plan. Il est vrai que

Valentin n'avait que treize ans. Leur plus grand

15 plaisir était de chanter le soir à leur fenêtre

la musique qu'elles avaient composée dans la

journée.

Les maîtres les plus célèbres venaient de très-

loin pour les entendre et lutter avec elles. Ils

20 n'avaient pas plutôt écouté une mesure qu'ils

brisaient leurs instruments et déchiraient leurs par-

titions en s'avouant vaincus. En effet, c'était une

musique si agréable et si mélodieuse, que les ché-

rubins du ciel venaient à la croisée avec les autres
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musiciens et l'apprenaient par cœur pour la chanter

au bon Dieu.

Un soir de mai, les deux cousines chantaient un

motet a deux voix
;
jamais motif plus heureux

5 n'avait été plus heureusement travaillé et rendu.

Un rossignol du parc, tapi sur un rosier, les avait

écoutées attentivement. Quand elles eurent fini, il

s'approcha de la fenêtre et leur dit en son langage

de rossignol :
" Je voudrais faire un combat de

10 chant avec vous."

Les deux cousines répondirent qu'elles le vou-

laient bien, et qu'il eût à commencer.

Le rossignol commença. C'était un maître ros

signol. Sa petite gorge s'enflait, ses ailes battaient,

15 tout son corps frémissait ; c'étaient des roulades à

n'en plus finir, des fusées, des arpèges, des gammes

chromatiques ; il montait et descendait, il filait les

sons, il perlait les cadences avec une pureté déses-

pérante : on eût dit que sa voix avait des ailes

20 comme son corps. Il s'arrêta, certain d'avoir

remporté la victoire.

Les deux cousines se firent entendre à leur tour
;

elles se surpassèrent. Le chant du rossignol semblait,

auprès du leur, le gazouillement d'un passereaa
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Le virtuose ailé tenta un dernier effort ; il chanta

une romance d'amour, puis il exécuta une fanfare

brillante qu'il couronna par une aigrette de notes

hautes, vibrantes et aiguës, hors de la portée de

5 toute voix humaine.

Les deux cousines, sans se laisser effrayer par ce

tour de force, tournèrent le feuillet de leur livre de

musique, et répliquèrent au rossignol de telle sorte

que sainte Cécile, qui les écoutait du haut du

lo ciel, en devint pâle de jalousie et laissa tomber sa

contre-basse sur la terre.

Le rossignol essaya bien encore de chanter, mais

cette lutte l'avait totalement épuisé : l'haleine lui

manquait, ses plumes étaient hérissées, ses yeux se

15 fermaient malgré lui ; il allait mourir.

" Vous chantez mieux que moi," dit-il aux deux

cousines, '* et l'orgueil de vouloir vous surpasser me

coûte la vie. Je vous demande une chose : j'ai un

nid ; dans ce nid il y a trois petits ; c'est le

20 troisième églantier dans la grande allée du côté de

la pièce d'eau ; envoyez-les prendre, élevez-les et

apprenez-leur à chanter comme vous, puisque je

vais mourir,"

Ayant dit cela, le rossignol mourut. Les deux
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cousines le pleurèrent fort, car il avait bien chanté.

Elles appelèrent Valentin, le petit page aux cheveux

blonds, et lui dirent où était le nid. Valentin, qui

était un malin petit drôle, trouva facilement la

5 place ; il mit le nid dans sa poitrine et l'apporta

sans encombre. Fleurette et Isabeau, accoudées

a» balcon, l'attendaient avec impatience. Valentin

arriva bientôt, tenant le nid dans ses mains. Les

trois petits passaient la tête, ouvraient le bec tout

10 grand. Les jeunes filles s'apitoyèrent sur ces petits

orphelins, et leur donnèrent la becquée chacune

à son tour. Quand ils furent un peu plus grands,

elles commencèrent leur éducation musicale,

comme elles l'avaient promis au rossignol vaincu.

15 C'était merveille de voir comme ils étaient privés,

comme ils chantaient bien. Ils s'en allaient vole-

tant par la chambre, et se perchaient tantôt sur la

tête d'Isabeau, tantôt sur l'épaule de Fleurette. Ils

se posaient devant le livre de musique, et l'on eût

20 dit, en vérité, qu'ils savaient déchiffrer les notes,

tant ils regardaient les blanches et les noires d'un

air d'intelligence. Ils avaient appris tous les airs

de Fleurette et d'Isabeau, et ils commençaient à

en improviser eux-mêmes de fort jolis.



290 LE ROMANTISME FRANÇAIS.

Les deux cousines vivaient de plus en plus dans

la solitude, et le soir on entendait s'échapper de

leur chambre des sons d'une mélodie surnaturelle.

Les rossignols, parfaitement instruits, faisaient leur

5 partie dans le concert, et ils chantaient presque

aussi bien que leurs maîtresses, qui, elles-mêmes,

avaient fait de grands progrès.

Leurs voix prenaient chaque jour un éclat extra-

ordinaire, et vibraient d'une façon métallique et

10 cristalline au-dessus des registres de la voix na-

turelle. Les jeunes filles maigrissaient à vue

d'œil ; leurs belles couleurs se fanaient ; elles

étaient devenues pâles comme des agates et presque

aussi transparentes. Le sire de Maulevrier voulait

15 les empêcher de chanter, mais il ne put gagner

cela sur elles.

Aussitôt qu'elles avaient prononcé quelques

mesures, une petite tache rouge se dessinait sur

leurs pommettes, et s'élargissait jusqu'à ce qu'elles

20 eussent fini ; alors la tache disparaissait, mais une

sueur froide coulait de leur peau, leurs lèvres

tremblaient comme si elles eussent eu la fièvre.

Au reste, leur chant était plus beau que jamais
;

il avait quelque chose qui n'était pas de ce monde,
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et, à entendre cette voix sonore et puissante sortir

de ces deux frêles jeunes filles, il n'était pas diffi-

cile de prévoir ce qui arriverait, que la musique

briserait l'instrument.

5 Elles le comprirent elles-mêmes, et se mirent à

toucher leur virginal, qu'elles avaient abandonné

pour la vocalisation. Mais, une nuit, la fenêtre

était ouverte, les oiseaux gazouillaient dans le parc,

la brise soupirait harmonieusement ; il y avait tant

10 de musique dans l'air, qu'elles ne purent résister à

la tentation d'exécuter un duo qu'elles avaient

composé la veille.

Ce fut le chant du cygne, un chant merveilleux

tout trempé de pleurs, montant jusqu'aux som-

15 mités les plus inaccessibles de la gamme, et re-

descendant l'échelle des notes jusqu'au dernier

degré
;
quelque chose d'étincelant et d'inouï, un

déluge de trilles, une pluie embrasée de traits chro-

matiques, un feu d'artifice musical impossible à

20 décrire ; mais cependant la petite tache rouge s'a-

grandissait singulièrement et leur couvrait presque

toutes les joues. Les trois rossignols les regardaient

et les écoutaient avec une singulière anxiété ; ils

palpitaient des ailes, ils allaient et venaient, et



292 LE ROMANTISME FRANÇAIS.

ne se pouvaient tenir en place. Enfin elles

arrivèrent à la dernière phrase du morceau ; leur

voix prit un caractère de sonorité si étrange, qu'il

était facile de comprendre que ce n'étaient plus des

5 créatures vivantes qui chantaient. Les rossignols

avaient pris la volée. Les deux cousines étaient

mortes ; leurs âmes étaient parties avec la dernière

note. Les rossignols montèrent droit au ciel pour

porter ce chant suprême au bon Dieu, qui les garda

10 tous dans son paradis pour lui exécuter la musique

des deux cousines.

Le bon Dieu fit plus tard, avec ces trois ros-

signols, les âmes de Palestrina, de Cimarosa et du

chevalier Gluck.

1845.

6.

HiSTOIRE DU ROMANTISME.

PREMIÈRE REPRÉSENTATION d'hERNANI.

15 T 7'INGT-CINQ février 1830 ! Cette date reste

V écrite dans le fond de notre passé en carac-

tères flamboyants : la date de la première représen-

tation à^'Hernani! Cette soirée décida de notre
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vie ! Là nous reçûmes l'impulsion qui nous pousse

encore après tant d'années et qui nous fera marcher

jusqu'au bout de la carrière. Bien du temps s'est

écoulé depuis, et notre éblouissement est toujours

5 le même. Nous ne rabattons rien de l'enthousiasme

de notre jeunesse, et toutes les fois que retentit le

son magique du cor, nous dressons l'oreille comme

un vieux cheval de bataille prêt à recommencer les

anciens combats.

10 Le jeune poète, avec sa fière audace et sa gran-

desse de génie, aimant mieux d'ailleurs la gloire

que le succès, avait opiniâtrement refusé l'aide de

ces cohortes stipendiées qui accompagnent les

triomphes et soutiennent les déroutes. Les cla-

15 queurs ont leur goût comme les académiciens. Ils

sont en général classiques. C'est à contre-cœur

qu'ils eussent applaudi Victor Hugo : leurs hommes

étaient alors Casimir Delavigne et Scribe, et l'auteur

courait risque, si l'affaire tournait mal, d'être aban-

20 donné au plus fort de la bataille. On parlait de ca-

bales, d'intrigues ténébreusement ourdies, de guet-

apens presque, pour assassiner la pièce et en finir

d'un seul coup avec la nouvelle École. Les haines

littéraires sont encore plus féroces que les hain
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politiques, car elles font vibrer les fibres les plus

chatouilleuses de l'amour-propre, et le triomphe de

l'adversaire vous proclame imbécile. Aussi n'est-il

pas de petites infamies et même de grandes que ne

5 se permettent, en pareil cas, sans le moindre scru-

pule de conscience, les plus honnêtes gens du monde.

On ne pouvait cependant pas, quelque brave

qu'il fût, Idiis^QX Hernani se débattre tout seul contre

un parterre mal disposé et tumultueux, contre des

lo loges plus calmes en apparence mais non moins dan-

gereuses dans leur hostilité polie, et dont le ricane-

ment bourdonne si importun au-dessous du sifflet

plus franc, du moins, dans son attaque. La jeunesse

romantique pleine d'ardeur et fanatisée par la préface

15 de Cromwell^ résolue à soutenir "l'épervier de la mon-

tagne," comme dit Alarcon du Tisserand de Se'go-

vie, s'offrit au maître qui l'accepta. Sans doute tant

de fougue et de passion était à craindre, mais la

timidité n'était pas le défaut de l'époque. On
«o s'enrégimenta par petites escouades dont chaque

homme avait pour passe le carré de papier rouge

timbré de la griffe Hierro. Tous ces détails sont

connus, et il n'est pas besoin d'y insister.

On s'est plu à représenter dans les petits jour-
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naux et les polémiques du temps ces jeunes

hommes, tous de bonne famille, instruits, bien

élevés, fous d'art et de poésie, ceux-ci écrivains,

ceux-là peintres, les uns musiciens, les autres

5 sculpteurs ou architectes, quelques-uns critiques et

occupés à un titre quelconque de choses litté-

raires, comme un ramassis de truands sordides.

Ce n'étaient pas les Huns d'Attila qui campaient

devant le Théâtre-Français, malpropres, farouches,

10 hérissés, stupides ; mais bien les chevaliers de

l'avenir, les champions de l'idée, les défenseurs de

l'art libre ; et ils étaient beaux, libres et jeunes.

Oui, ils avaient des cheveux,—on ne peut naître

avec des perruques—et ils en avaient beaucoup qui

15 retombaient en boucles souples et brillantes, car

ils étaient bien peignés. Quelques-uns portaient de

fines moustaches et quelques autres des barbes

entières. Cela est vrai, mais cela seyait fort bien à

leurs têtes spirituelles, hardies et fières, que les

20 maîtres de la Renaissance eussent aimé à prendre

pour modèles.

Ces brigands de la pensée^ l'expression est de Phi-

lothée O'Neddy, ne ressemblaient pas à de parfaits

notaires, il faut l'avouer, mais leur costume où ré-
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gnaient la fantaisie du goût individuel et le juste

sentiment de la couleur, prêtait davantage à la

peinture. Le satin, le velours, les soutaches, les

brandebourgs, les parements de fourrures, valaient

5 bien l'habit noir à queue de morue, le gilet de drap

de soie trop court remontant sur l'abdomen, la cra-

vate de mousseline empesée où plonge le menton,

et les pointes des cols en toile blanche faisant œil-

lères aux lunettes d'or. Même le feutre mou et la

10 vareuse des plus jeunes rapins qui n'étaient pas

encore assez riches pour réaliser leurs rêves de

costume à la Rubens et à la Velasquez, étaient plus

élégants à coup sûr que le chapeau en tuyau de

poêle et le vieil habit à plis cassés des anciens

15 habitués de la Comédie-Française, horripilés par

l'invasion de ces jeunes barbares shakspeariens.

Ne croyez donc pas un mot de ces histoires. Il

aurait suffi de nous faire entrer une heure avant le

public ; mais, dans une intention perfide et dans

?o l'espoir sans doute de quelque tumulte qui nécessi-

tât ou prétextât l'intervention de ia police, on fit

ouvrir les portes à deux heures de l'après-midi, ce

qui faisait huit heures d'attente jusqu'au lever du

rideau.
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La salle n'était pas éclairée. Les théâtres sont

obscurs le jour et ne s'illuminent que la nuit. Le

soir est leur aurore et la lumière ne leur vient que

lorsqu'elle s'éteint au ciel. Ce renversement s'ac-

5 corde avec leur vie factice. Pendant que la réalité

travaille, la fiction dort.

Rien de plus singulier qu'uiie salle de théâtre

pendant la journée. A la hauteur, à l'immensité du

vaisseau encore agrandies par la solitude, on se

10 croirait dans la nef d'une cathédrale. Tout est bai-

gné d'une ombre vague où filtrent, par quelque ou-

verture des combles, ou quelque regard de loge, des

lueurs bleuâtres, des rayons blafards contrastant

avec les tremblotements rouges des fanaux de ser-

15 vice disséminés en nombre suffisant, non pour

éclairer, mais pour rendre l'obscurité visible. Il ne

serait pas difficile à un oeil visionnaire, comme celui

d'Hoffmann, de trouver là le décor d'un conte fan-

tastique. Nous n'avions jamais pénétré dans une

20 salle de spectacle le jour, et lorsque notre bande,

comme le flot d'une écluse qu'on ouvre, creva à

l'intérieur du théâtre, nous demeurâmes surpris de

cet effet à la Piranèse.

On s'entassa du mieux qu'on put aux places hau-
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tes, aux recoins obscurs du cintre, sur les ban-

quettes de derrière des galeries, à tous les endroits

suspects et dangereux où pouvait s'embusquer dan

l'ombre une clef forée, s'abriter un claqueur fu-

5 rîeux, un prudhomme épris de Campistron et re-

doutant le massacre des bustes par des septembri-

seurs d'un nouveau genre. Nous n'étions là guère

plus à l'aise que don Carlos n'allait l'être tout à

l'heure au fond de son armoire ; mais les plus mau-

10 vaises places avaient été réservées aux plus dévoués,

comme en guerre les postes les plus périlleux aux

enfants perdus qui aiment à se jeter dans la gueule

même du danger. Les autres, non moins solides,

mais plus sages, occupaient le parterre, rangés en

15 bon ordre sous l'œil de leurs chefs et prêts à don-

ner avec ensemble sur les philistins au moindre

signe d'hostilité.

Six ou sept heures d'attente dans l'obscurité, ou

tout au moins la pénombre d'une salle dont le

20 lustre n'est pas allumé, c'est long, même lorsqu'au

bout de cette nuit Hernani doit se lever comme un

soleil radieux.

Des conversations sur la pièce s'engagèrent entre

nous, d'après ce que nous en connaissions. Quel-
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ques-uns, plus avant dans la familiarité du maître,

en avaient entendu lire des fragments dont ils avaient

retenu quelques vers, qu'ils citaient et qui causaient

un vif enthousiasme. On y pressentait un nouveau

5 Cid ; un jeune Corneille non moins fier, non moins

hautain et castillan que l'ancien, mais ayant pris

cette fois la palette de Shakspeare. On discutait

sur les divers titres qu'avait dû porter le drame.

Quelques-uns regrettaient Trois pour une, qui leui

10 semblait un vrai titre à la Calderon, un titre de

cape et d'épée, bien espagnol et bien romantique,

dans le genre de La vie est un songe^ des Matinées

d*avril et de mai ; d'autres, et avec raison, trou-

vaient plus de gravité au titre ou plutôt au sous-

1 5 titre XHonneur castillan, qui contenait l'idée de la

pièce.

Le plus grand nombre préférait Hernani tout

court, et leur avis a prévalu, car c'est ainsi que le

drame s'appelle définitivement, et que, pour nous

20 servir de la formule homérique, il voltigé, nom

ailé, sur la bouche des hommes à la voix, articulée.

Dix ans plus tard nous voyagions en Espagne.

Entre Astigarraga et Tolosa, nous traversâmes au

galop de mules un bourg à demi ruiné par la guerre
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entre les christinos et les carlistes, dont nous entre-

voyions confusément dans l'ombre les murs histo-

riés d'énormes blasons sculptés au-dessus des

portes et les fenêtres noires à serrureries compli-

5 quées, grilles et balcons touffus, témoignant d'une

ancienne splendeur, et nous demandâmes à notre

zagal qui courait près de la voiture, la main posée

sur la maigre échine de la mule hors montoir, le

nom de ce village ; il nous répondit :
'' Ernani."

lo — A ces trois syllabes évocatrices, la somnolence

qui commençait à nous envahir, après une journée

de fatigue, se dissipa tout à coup. A travers le

perpétuel tintement de grelots de l'attelage passa

comme un soupir lointain une note du cor d'Her-

15 nani. Nous revîmes dans un éblouissement sou-

dain le fier montagnard avec sa cuirasse de cuir,

ses manches vertes et son pantalon rouge ; don

Carlos dans son armure d'or, dona Sol, pâle et

vêtue de blanc, Ruy Gomez de Silva debout devant

20 les portraits de ses aïeux ; tout le drame complet.

Il nous semblait même entendre encore la rumeur

de la première représentation.

Victor Hugo enfant, revenant d'Espagne en

France, après la chute du roi Joseph, a dû traverser
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ce bourg dont l'aspect n'a pas changé, et recueillir

de la bouche d'un postillon ce nom bizarre d'une

sonorité éclatante, si bien fait pour la poésie qui,

mûrissant plus tard dans son cerveau comme une

5 graine oubliée dans un coin, a produit cette magni-

fique floraison dramatique.

La faim commençait à se faire sentir. Les plus

prudents avaient emporté du chocolat et des petits

pains, — quelques-uns — proh ! pudor — des cer-

lo vêlas ; des classiques malveillants disent à l'ail.

Nous ne le pensons pas ; d'ailleurs l'ail est clas-

sique, Thestysis en broyait pour les moissonneurs

de Virgile. La dînette achevée, on chanta quel-

ques ballades d'Hugo, puis on passa à quelques-

15 unes de ces interminables scies d'atelier, ramenant,

comme les norias leurs godets, leurs couplets ver-

sant toujours la même bêtise : ensuite on se livra à

des imitations du cri des animaux dans l'arche, que

les critiques du Jardin des Plantes auraient trouvés

20 irréprochables. On se livra à d'innocentes gamin-

eries de rapins ; on demanda la tête ou plutôt le

gazon de quelque membre de l'Institut ; on déclama

des songes tragiques ! et l'on se permit, à l'endroit

de Melpomène, toutes sortes de libertés juvéniles
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qui durent fort étonner la bonne vieille déesse, peu

habituée à sentir chiffonner de la sorte son péplum

de marbre.

Cependant le lustre descendait lentement du pla-

$ fond avec sa triple couronne de gaz et son scintille-

ment prismatique ; la rampe montait, traçant entre

le monde idéal et le monde réel sa démarcation lu-

mineuse. Les candélabres s'allumaient aux avant-

scènes et la salle s'emplissait peu à peu. Les portes

lo des loges s'ouvraient et se fermaient avec fracas.

Sur le rebord de velours, posant leurs bouquets et

leurs lorgnettes, les femmes s'installaient comme

pour une longue séance, donnant du jeu aux épau-

lettes de leur corsage décolleté, s'asseyant bien au

15 milieu de leurs jupes. — Quoiqu on ait reproché à

notre école l'amour du laid, nous devons avouer

que les belles, jeunes et jolies femmes, furent

chaudement applaudies de cette jeunesse ardente,

ce qui fut trouvé de la dernière inconvenance et du

20 dernier mauvais goût par les vieilles et les laides.

Les applaudies se cachèrent derrière leurs bouquets

avec un sourire qui pardonnait.

L'orchestre et le balcon étaient pavés de crânes

académiques et classiques. Une rumeur d'orage
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grondait sourdement dans la salle, il était temps

que la toile se levât : on en serait peut-être venu

aux mains avant la pièce, tant Tanimosité était

grande de part et d'autre. Enfin les trois coups

5 retentirent. Le rideau se replia lentement sur lui-

même, et l'on vit, dans une chambre à coucher du

seizième siècle, éclairée par une petite lampe, dona

Josefa Duarte, vieille en noir, avec le corps de sa

jupe cousu de jais à la mode d'Isabelle la Catho-

ïo lique, écoutant les coups que doit frapper à la

porte secrète un galant attendu par sa maîtresse :

Serait-ce déjà lui ? — C'est bien à l'escalier

Dérobé —

La querelle était déjà engagée. Ce mot rejeté

je sans façon à l'autre vers, cet enjambement auda-

cieux, impertinent même, semblait un spadassin de

profession, un Saltabadil, un Scoronconcolo allant

donner une pichenette sur le nez du classicisme

pour le provoquer en duel.

1874.
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(Les Feuilles d'Automne.)

IL
est pour la critique de vrais triomphes ; c'est

quand les poètes qu'elle a de bonne heure

compris et célébrés, pour lesquels, se jetant dans la

cohue, elle n'a pas craint d'encourir d'abord risées

^ et injures, grandissent, se surpassent eux-mêmes, et

tiennent au delà des promesses magnifiques qu'elle,

critique avant-courrière, osait jeter au public en

leur nom. Car, loin de nous de penser que le

devoir et l'office de la critique consistent unique-

10 ment à venir après les grands artistes, à suivre

leurs traces lumineuses, à recueillir, à ranger, à

inventorier leur héritage, à orner leur monument

304
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de tout ce qui peut le faire valoir et l'éclairer !

Cette critique-là sans doute a droit à nos respects
;

elle est grave, savante, définitive ; elle explique,

elle pénètre, elle fixe et consacre des admirations

5 confuses, des beautés en partie voilées, des con-

ceptions difficiles à atteindre, et aussi la lettre des

textes quand il y a lieu. Aristarque pour les

poëmes homériques, Tieck pour Shakspeare, ont

été, dans l'antiquité et de nos jours, des modèles de

10 cette sagacité érudite appliquée de longue main

aux chefs-d'œuvre de la poésie : vestigia semper

adora ! Mais outre cette critique réfléchie et

lente des Warton, des Ginguené, des Fauriel, qui

s'assied dans une silencieuse bibliothèque, en pré-

15 sence de quelques bustes à demi obscurs, il en est

une autre plus alerte, plus mêlée au bruit du jour

et à la question vivante, plus armée en quelque sorte

à la légère et donnant le signal aux esprits con-

temporains. Celle-ci n'a pas la décision du temps

20 pour se diriger dans ses choix ; c'est elle-même qui

choisit, qui devine, qui improvise
;
parmi les can-

didats en foule et le tumulte de la lice, elle doit

nommer ses héros, ses poètes; elle doit s'attacher

à eux de préférence, les entourer de son amour et
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de ses conseils, leur jeter hardiment les mots de

gloire et de génie dont les assistants se scandalisent,

faire honte à la médiocrité qui les coudoie, crier

place autour d'eux comme le héraut d'armes, mar-

5 cher devant leur char comme l'écuyer :

Nous tiendrons, pour lutter dans l'arène lyrique,

Toi la lance, moi les coursiers.

Quand la critique n'aiderait pas à ce triomphe

du poëte contemporain, il s'accomplirait également,

lo je n'en doute pas, mais avec plus de lenteur et

dans de plus rudes traverses. Il est donc bon pour

le génie, il est méritoire pour la critique qu'elle ne

tarde pas trop à le discerner entre ses rivaux et à

le prédire à tous, dès qu'elle l'a reconnu. Il ne

i^ manque jamais de critiques circonspects qui sont

gens, en vérité, à proclamer hautement un génie

visible depuis dix ans ; ils tirent gravement leur

montre et vous annoncent que le jour va paraître,

quand il est déjà onze heures du matin. Il faut

20 leur en savoir gré, car on en pourrait trouver qui

s'obstinent à nier le soleil, parce qu'ils ne l'ont pas

prévu ; mais pourtant si le poète, qui a besoin de

la gloire, ou du moins d'être confirmé dans sa cer-
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titude de l'obtenir, s'en remettait à ces agiles intel-

ligences dont l'approbation marche comme l'an-

tique châtiment, pede pœna claudoy il y aurait lieu

pour lui de défaillir, de se désespérer en chemin,

5 de jeter bas le fardeau avant la première borne,

comme ont fait Gilbert, Chatterton et Keats. Lors

même que la critique, douée de l'enthousiasme

vigilant, n'aurait d'autre effet que d'adoucir, de

parer quelques-unes de ces cruelles blessures que

10 porte au génie encore méconnu l'envie malicieuse

ou la gauche pédanterie ; lorsqu'elle ne ferait

qu'opposer son antidote au venin des Zoïles, ou

détourner sur elle une portion de la lourde artillerie

des respectables reviewers^ c'en serait assez pour

15 qu'elle n'eût pas perdu sa peine, et qu'elle eût

hâté efficacement, selon son rôle auxiliaire, l'en-

fantement et la production de l'œuvre. Après

cela, il y aurait du ridicule à cette bonne critique

de se trop exagérer sa part dans le triomphe de ses

20 plus chers poètes; elle doit se bien garder de

prendre les airs de la nourrice des anciennes tra-

gédies. Diderot nous parle d'un éditeur de Mon-

taigne, si modeste et si vaniteux à la fois, le

pauvre homme, qu'il ne pouvait s'empêcher de
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rougir quand on prononçait devant lui le nom

de l'auteur des Essais. La critique ne doit pas

ressembler à cet éditeur. Bien qu'il y ait eu peut-

être quelque mérite à elle de donner le signal et de

5 sonner la charge dans la mêlée, il ne convient pas

qu'elle en parle comme ce bedeau si fier du beau

sermon quil avait sonné. La critique, en effet, cette

espèce de critique surtout, ne crée rien, ne produit

rien qui lui soit propre ; elle convie au festin, elle

lo force d'entrer. Le jour où tout le monde con-

temple et goûte ce qu'elle a divulgué la première,

elle n'existe plus, elle s'anéantit. Chargée de faire

la leçon au public, elle est exactement dans le cas

de ces bons précepteurs dont parle Fontenelle,

15 qui travaillent à se rendre inutiles^ ce que le prote

hollandais ne comprenait pas.

Toutefois, polir être juste, il reste encore à la

critique, après le triomphe incontesté, universel, du

génie auquel elle s'est vouée de bonne heure, et

20 dont elle voit s'échapper de ses mains le glorieux

monopole, il lui reste une tâche estimable, un souci

attentif et religieux : c'est d'embrasser toutes les

parties de ce poétique développement, d'en marquer

la liaison avec les phases qui précèdent, de remettre
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dans un vrai jour l'ensemble de l'œuvre progressive,

dont les admirateurs plus récents voient trop en

saillie les derniers jets. Mais elle doit elle-même

se défier d'une tendance excessive à retrouver tout

S l'homme dans ses productions du début, à le

ramener sans cesse, des régions élargies où il plane,

dans le cercle ancien où elle l'a connu d'abord, et

qu'elle préfère en secret peut-être, comme un do-

maine plus privé ; elle a à se défendre de ce senti-

10 ment d'une naturelle et amoureuse jalousie qui

revendique un peu forcément pour les essais de

l'artiste, antérieurs et moins appréciés, les honneurs

nouveaux dans lesquels des admirateurs nombreux

interviennent. Et, d'autre part, comme ces admira-

is teurs plus tardifs, honteux tout bas de s'être fait

tant prier, et n'en voulant pas convenir, acceptent

le grand écrivain dans ses dernières œuvres au

détriment des premières qu'ils ont peu lues et mal

jugées, comme ils sont fort empressés de le féliciter

20 d'avoir fait un pas vers eux, public, tandis que c'est

le public qui, sans y songer, a fait deux ou trois

grands pas vers lui, il est du ressort d'une critique

équitable de contredire ces points de vue incon-

sidérés et de ne pas laisser s'accréditer de faux
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jugements. Les grands poètes contemporains, ainsi

que les grands politiques et les grands capitaines,

se laissent malaisément suivre, juger et admirer par

les mêmes hommes dans toute l'étendue de leur

5 carrière. Si un seul conquérant use plusieurs

générations de braves, une vie de grand poète use

aussi, en quelque sorte, plusieurs générations d'ad-

mirateurs ; il se fait presque toujours de lustre en

lustre comme un renouvellement autour de sa

lo gloire. Heureux qui, l'ayant découverte et pres-

sentie avant la foule, y sait demeurer intérieur et

fidèle, la voit croître, s'épanouir et mûrir, jouit de

son ombrage avec tous, admire ses inépuisables

fruits, comme aux saisons où bien peu les recueil-

15 laient, et compte avec un orgueil toujours aimant

les automnes et les printemps dont elle se cou-

ronne ! . . .

Le récent ouvrage de M. Victor Hugo, auquel

toute notre digression préliminaire ne se rattache

20 qu'autant qu'on le voudra bien et qu'on en saisira

la convenance, les Feuilles iVAutomne nous parais-

sent, comme à tout le monde, son plus beau, son

plus complet, son plus touchant recueil lyrique.

Nous avons entendu prononcer le mot de nouvelle
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manière ; mais, selon nous, dans les Feuilles dAu-

tomne^ c'est le fond qui est nouveau chez le poète

plutôt que la manière. Celle-ci nous offre le dé-

veloppement prévu et l'application au monde moral

5 de cette magnifique langue de poésie, qui, à partir

de la première manière, quelquefois roide et ab-

straite, des Odes politiques^ si été se nourrissant, se

colorant sans cesse, et se teignant par degrés à

travers les Ballades jusqu' à l'éclat éblouissant des

10 Orientales, Il est arrivé seulement que, durant tout

ce progrès merveilleux de son style, le poète a plus

particulièrement affecté des sujets de fantaisie ou

des peintures extérieures, comme se prêtant davan-

tage à la riche exubérance dont il lui plaisait de

i^ prodiguer les torrents, et qu'il a, sauf quelque mé-

lange d'épanchements intimes, laissé dormir cette

portion si pure et si profonde dont sa jeune âme

avait autrefois donné les plus rares prémices. Pour

qui a lu avec soin les livres IV et V des

20 Odes, les pièces intitulées VAme^ Épitaphe^ et

tout ce charmant poëme qui commence au Premier

Soupir et qui finit par Actions de Grâces^ il est

clair que le poète, sur ces cordes de la lyre,

s'était arrêté à son premier mode, mode suave et
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simple, bien plus parfait que celui des Odes poli-

tiques qui y correspond, mais peu en rapport avec

l'harmonie et l'abondance des compositions qui ont

succédé. On entrevoyait à peine ce que deviendrait

5 chez le poète cette inspiration personnelle élevée à

la suprême poésie, en lisant la pièce intitulée

Promenade, qui est contemporaine des Ballades, et

la Pluie d'Été, qui est contemporaine des Orientales;

le sentiment en effet, dans ces deux morceaux, est

lo trop léger pour qu'on en juge, et il ne sert que de

prétexte à la couleur. Il restait donc à M. Victor

Hugo, ses excursions et voyages dans le pays des

fées et dans le monde physique une fois terminés,

à reprendre son monde intérieur, invisible, qui

15 s'était creusé silencieusement en lui durant ce

temps, et à nous le traduire profond, palpitant, im-

mense, de manière à faire pendant aux deux autres

ou plutôt à les réfléchir, à les absorber, à les fondre

dans son réservoir animé et dans l'infini de ses pro-

20 près émotions.

Or, c'est précisément cette œuvre de maturité

féconde qu'il nous a donnée aujourd' hui. Si l'on

compare avec les Feuilles d'Automne les anciennes

élégies que j'ai précédemment appelées un char-
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niant petit poëme, et qu'on pourrait aussi bien inti-

tuler Us Feuilles ou les Boutons de Printemps^ on

aperçoit d'abord la différence de dimension, de

coloris et de profondeur, qui, comme art du moins,

5 est tout à l'avantage de la maturité ; il y a loin de

l'horizon de Gentilly à Ce qu'on entend sur la Mon-

tagne^ et du Nuage à la Pente de la Rêverie. Cette

comparaison de la muse à ces deux saisons, qu'un

été si brûlant sépare, est pleine d'enseignements sui

10 la vie. A la verte confiance de la première jeunesse,

à la croyance ardente, à la virginale prière d'une

âme stoique et chrétienne, à la mystique idolâtrie

pour un seul être voilé, aux pleurs faciles,

aux paroles fermes, retenues et nettement dés-

ir Binées dans leur contour comme un profil d'éner-

gique adolescent, ont succédé ici un sentiment

amèrement vrai du néant des choses, un inex-

primable adieu à la jeunesse qui s'enfuit, aux

grâces enchantées que rien ne répare ;
la paternité

20 à la place de l'amour ; des grâces nouvelles, bru-

yantes, enfantines, qui courent devant les yeux, mais

qui aussi font monter les soucis au frQnt et pencher

tristement l'âme paternelle ; des pleurs (si l'on peut

encore pleurer), des pleurs dans la voix plutôt
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qu'au bord des paupières, et désormais le cri des

entrailles au lieu des soupirs du cœur
;

plus de

prière pour soi ou à peine, car on n'oserait, et

d'ailleurs on ne croit plus que confusément ; des

5 vertiges, si l'on rêve ;'des abîmes, si l'on s'aban-

donne ; l'horizon qui s'est rembruni à mesure qu'on

a gravi ; une sorte d'affaissement, même dans la

résignation, qui semble donner gain de cause à la

fatalité ; déjà les paroles pressées, nombreuses,

lo qu'on dirait tomber de la bouche du vieillard assis

qui raconte, et dans les tons, dans les rhythmes

pourtant, mille variétés, mille fleurs, mille adresses

concises et viriles à travers lesquelles les doigts se

jouent comme par habitude, sans que la gravité de

15 la plainte fondamentale en soit altérée. Cette

plainte obstinée et monotone, qui se multiplie sous

des formes si diverses, et tantôt lugubres, tantôt

adorablement suppliantes, la voici :

Que vous ai-je donc fait, ô mes jeunes années,

20 Pour m'avoir fui si vite et vous être éloignées,

Me croyant satisfait ?

Hélas ! pour revenir m'apparaître si belles,

Quand vous ne pouvez plus me prendre sur vos ailes,

Que vous ai-je donc fait ?
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Et plus loin :

C'en est fait ! son génie est plus mûr désormais ;

Son aile atteint peut-être à de plus fiers sommets ;

La fumée est plus rare au foyer qu'il allume
;

5 Son astre haut monté soulève moins de brume
;

Son coursier applaudi parcourt mieux le champ clos
;

Mais il n'a plus en lui, pourl'épandre à grands flots,

Sur dès œuvres, de grâce et d'amour couronnées,

Le frais enchantement de ses jeunes années.

10 Et ailleurs, toute la pièce ironique et contristée

qui commence par ces mots : Où doftc est le bonheur ?

disais-je. Infortuné! . . . L'envahissement du scep-

ticisme dans le cœur du poète, depuis ces pre-

mières et chastes hymnes où il s'était ouvert à nous,

15 cause une lente impression d'effroi, et fait qu'on

rattache aux résultats de l'expérience humaine une

moralité douloureuse. Vainement, en effet, le

poète s'écrie mainte fois Seigneur ! Seigneur !

comme pour se rassurer dans les ténèbres et se

20 fortifier contre lui-même ; vainement il montre de

loin à son amie, dans le ciel sombre, la double étoile

de VAme immortelle et de rÉternité de Dieu j vain-

ement il fait agenouiller sa petite fille aînée devant

le Père des hommes, et lui joint ses petites mains
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pour prier, et lui pose sur sa lèvre d'enfant le

psaume enflammé du prophète : ni la Prière pour

Tous si sublime, ni VAumône si chrétienne, ne peu-

vent couvrir l'amère réalité ; le poëte ne croit plus.

5 Dieu éternel, l'humanité égarée et souffrante, rien

entre deux ! L'échelle lumineuse qu'avait rêvée

dans sa jeunesse le fils du patriarche, et que le

Christ médiateur a réalisée par sa croix, n'existe

plus pour le poëte : je ne sais quel souffle funèbre

lo l'a renversée. Il est donc à errer dans ce monde,

à interroger tous les vents, toutes les étoiles, à se

pencher du haut des cimes, à redemander le mot de

la création au mugissement des grands fleuves ou

des forêts échevelées ; il croit la nature meilleure

15 pour cela que l'homme, et il trouve au monstrueux

Océan une harmonie qui lui semble comme une

lyre au prix de la voix des générations vivantes.

L'Océan n'a-t-il donc, ô poète, que des harmonies

pacifiques, et l'humanité que des grincements ?

20 Ce n'est plus croire à la rédemption que de parler

ainsi
;

c'est voir l'univers et l'humanité comme

avant la venue, comme avant Job, comme en ces

jours sans soleil où l'esprit était porté sur les eaux.

Cela est beau, cela est grand, ô poète ! mais cela
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est triste ; cela fait que votre esprit s'en revient,

comme vous l'avez dit,

. . . avec un cri terrible,

Ébloui, haletant, stupide, épouvanté !

5 Oui, cela vous fait pousser des cris d'aigle sauvage,

au lieu des sereins cantiques auxquels vous préludiez

autrefois avec l'aigle sacré de Patmos, avec l'aigle

transfiguré de Dante en son paradis. De là, dans

les moments résignés et pour toute maxime de

10 sagesse, ces fatales paroles :

Oublions, oublions ! Quand la jeunesse est morte.

Laissons-nous emporter par le vent qui l'emporte

A l'horizon obscur.

Rien ne reste de nous : notre œuvre est un problème
;

15 L'homme, fantôme errant, passe sans laisser même

Son ombre sur le mur.

L'autre vie, celle qui suit la tombe, est redevenue

un crépuscule nébuleux, boréal, sans soleil ni lune,

pareil aux limbes hébraïques ou à ce cercle de

20 l'enfer où souffle une perpétuelle tempête ; des

faces mornes y passent et repassent dans le brouil-

lard, et l'on sent à leur souffle ce frisson qui

hérisse le poil ; les ailes d'or qui viennent ensuite et

les âmes comparées aux hirondelles ne peuvent.
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corriger ce premier effroi de la vision. J'ai besoin,

pour me remettre, de m'étourdir avec le poëte au

gai tumulte des enfants, à la folle joie de leur inno-

cence, et de m'oublier au sourire charmant du

5 dernier-né.

Il y a donc, en ce livre de notre grand poëte,

progrès d'art, progrès de génie lyrique, progrès d'é-

motions approfondies, amoncelées et remuantes
;

mais de progrès en croyance religieuse, en cer-

lo titude philosophique, en résultats moraux, le dirai-

je ? il n'y en a pas. C'est là un mémorable ex-

emple de l'énergie dissolvante du siècle et de son

triomphe à la longue sur les convictions individu-

elles les plus hardies. On les croit indestructibles,

15 on les laisse sommeiller en soi comme suffisamment

assises, et un matin on se réveille, les cherchant en

vain dans son âme : elles s'y sont affaissées comme

une île volcanique sous l'Océan. On a déjà pu

remarquer un envahissement analogue du scepti-

20 cisme dans les IIar7?wmes du plus chrétien, du

plus catholique de nos poètes, tandis qu'il n'y en

avait pas trace dans les Méditations^ ou du moins

qu'il n'y était question du doute que pour le com-

battre. Mais l'organisation intime, l'ame de M. de
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Lamartine, est trop encline par essence au spiritu-

alisme, au Verbe incréé, au dogme chrétien, pour

que même les négligences de volonté amènent chez

lui autre chose que des éclipses passagères : dans

M. Victor Hugo, au contraire, le tempérament

naturel a un caractère précis à la fois et visionnaire,

raisonneur et plastique, hébraïque et panthéiste,

qui peut l'induire en des voies de plus en plus

éloignées de celles du doux Pasteur. L'intuition

libre, au lieu de le réconcilier insensiblement par

l'amour, engendre familièrement en son sein des

légions d'épouvantes.

Il n'y avait donc qu'une volonté de tous les

instants qui pût le diriger et le maintenir dans la

première route chrétienne où sa muse de dix-neuf

ans s'était lancée. Or le poète, qui possède ce-

pendant une vertu de volonté si efficace et qui en

donne chaque jour des preuves assez manifestes

dans le cours de ^on infatigable carrière, semble en

être venu, soit indifférence pratique, soit conscience

de l'infirmité humaine en ces matières, à ne plus

appliquer cette volonté à la recherche ou à la dé-

fense de certaines solutions religieuses, à ne plus

faire assaut avec ce rocher toujours instable et
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retombant. Il laisse désormais flotter son âme, et

reçoit, comme un bienfait pour la muse, tous les

orages, toutes les ténèbres, et aussi tous les

rayons, tous les parfums. Assis dans sa gloire au

5 foyer domestique, croyant pour dernière et unique

religion à la famille, à la paternité, il accepte les

doutes et les angoisses inséparables d'un esprit

ardent, comme on subit une loi de l'atmosphère ; il

reste Vheureux et le sage dans ce qui l'entoure, avec

lo des anxiétés mortelles aux extrémités de son

génie ; c'est une plénitude entourée de vide.

Quelle étrange vigueur d'âme cela suppose ! On
trouverait quelque chose de semblable dans la

sagesse du Roi hébreu. Le poète n'espère plus,

15 ni ne se révolte plus ; il a tout sondé, il a tout in-

terrogé, depuis le cèdre jusqu'à l'hysope ; il recom-

mence encore bien souvent, mais par irrésistible

instinct et pur besoin de se mouvoir. Quand

il marche, voyez-le, le cou penché, voyageur sans

20 but, rêveur effaré, courbant son vaste front sous la

voûte du monde :

Que faire et que penser ? Nier, douter ou croire ?

Carrefour ténébreux ! triple route ! nuit noire !

Le plus sage s'assied sous l'arbre du chemin,
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Disant tout bas : J'irai, Seigneur, où tu m'envoies
;

Il espère ; et de loin, dans ces trois sombres voies.

Il écoute, pensif, marcher le genre humain l

Et pourtant il s'était écrié autrefois, dans les

5 jetions de Grâces rendues au Dieu qui avait frappé

d'abord, puis réjoui sa jeunesse :

J'ai vu sans murmurer la fuite de ma joie
;

Seigneur, à l'abandon vous m'aviez condamné.

J'ai sans plainte au désert tenté la triple voie,

10 Et je n'ai pas maudit le jour où je suis né.

Voici la vérité qu'au monde je révèle :

Du ciel dans mon néant je me suis souvenu.

Louez Dieu ! La brebis vient quand l'agneau l'appelle :

J'appelais le Seigneur, le Seigneur est venu.

15 Nous avons essayé de caractériser, dans la

majesté de sa haute et sombre philosophie, ce pro-

duit lyrique de la maturité du poëte ; mais nous

n'avons qu'à peine indiqué le charme réel et saisis-

sant de certains retours vers le passé, les délicieuses

20 fraîcheurs à côté des ténèbres, les mélodies limpides

et vermeilles qui entrecoupent l'éternel orage de la

rêverie. Jamais jusqu'ici le style ni le rhythme de

notre langue n'avaient exécuté avec autant d'aisance

et de naturel ces prodiges auxquels M. Victor Hugo
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a su dès longtemps la contraindre
;

jamais toutes

les ressources et les couleurs de l'artiste n'avaient

été à ce point assorties. Exquis pour les gens du

métier, original et essentiel entre les autres produc-

5 tions de l'auteur, qu'il doit servir à expliquer, le

recueil des Feuilles d'Automne est aussi en parfaite

harmonie avec ce siècle de rénovation confuse.

Cette tristesse du ciel et de l'horizon, cette piété du

poète réduite à la famille, est un attrait, une con-

To venance, une vérité de plus, en nos jours de ruine,

au milieu d'une société dissoute, qui se trouve pro-

visoirement retombée à l'état élémentaire de famille,

à défaut de patrie et de Dieu. Ce que le poète

fait planer là-dessus d'inquiet, d'indéterminable,

15 d'éperdu en rêverie, ne sied pas moins à nos agi-

tations insensées. Ce livre, avec les oppositions

qu'il enferme, est un miroir sincère : c'est l'hymne

d'une âme en plénitude qui a su se faire une

sorte de bonheur à une époque déchirée et dou-

20 loureuse, et qui le chante.

Juillet, 1831.
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NOTES.

VICTOR HUGO.

I. Marche Turque, p. 3.—Motto, Là—Allah—Ellàllak,
is part of the Mohammedan creed, the whole of which is,

" There is no god but God, and Mohammed is the Apostle of

God." Thèse words are also employed in the Muslim call to

prayer.—P. 3, 1. 3, Bélial^ hère used in Biblical style for

Satan.—1. 4, évasé, " bell-shaped," swelling out like a vase.

—

1. 7, doliman, same as dolman, jacket worn by the hussars, and

also applied now to an over-garment for ladies.—P. 4, 1. 6,

maure, more commonly spelled more ; the word is usually

applied to the Saracens who conquered Spain.—1, 9, Giaours,

pion.j'i-a-our, but hère forming only two syllables, " infidels,"

those not believing in Islamism.—1. 18, qu'il ait, subj. after

aimer, désire, see Williams, 18, same rule for following boive,

rie, ^nà chante — 1. 19, imams, the priests who lead the prayer

in the Mohammedan worship.—P. 5» !• 2, houris, the celesti^

brides of faithful Muslims.-^l. 6, à vieillir, " in growihg

old "
; for this use of inf. with à, see Harrisçn, p. 260.— 1. 12,

comparadgis, spahis, timariots, " comparadjis, bombardiers
;

spahis, cavaliers qui ont des espèces de fiefs et doivent au

sultan un certain nombre d'années de service mijitaire
;

timariots, cavalerie composée de recrues, qui n'a ni uniforme

325
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ni discipline, et ne sert qu'en temps de guerre."—Note by V.

H., who has confused spahis and timariots, the latter pos-

sessing fiefs owing military service.

2. Attente, p. 6.—P. 6, 1. 15, Esperaba, desperada, " She

was waiting in despair "; the motto is Spanish.—P. 7, 1. 3,

donjon, the strong-tower of a castle in which was the prison,

hence our dungeon ; same word as dominion, domain, Lat.

dominus, a lord.

3. Adieux de l'Hôtesse Arabe, p. 8.—P. 8, 1. 4, de voir,

in apposition with rien, subject of arrête ; for this use of de,

see Harrison, p. 256.—1. 8, De peur qu'il ne te Jette, De
peur is hère équivalent to a verb of fearing ; see Williams, 25.

—1. 15, que n'es-tu, for omission of second particle of néga-

tion, /aj, etc., see Harrison, p. 292.—P. 10, 1. 3, nus, one of

the adjectives which agrée or not according as they précède

or follow substantive ; see Harrison, p. 352.—1. 11, avec un

bâton blanc, the traveller is warned to beware of sorcerers,

the tracing of circles on the earth forming a part of the incan-

tations of ail peoples.

4. Les Djinns, p. 11, pron. djin, n not nasal, a word

variously rendered into English by "génie," "jinnee,"pl.

"genii," " jinn." Palmer in his trans. of the Koran uses

"ginn," and "ginns." He says, vol. i., p. Ixix. : "They
are created out of fire and are both good and evil. Their

abode is Mount Qâf, the mountain chain which encircles the

earth "
; and p. 127, n. 2 :

" Supernatural beings created, like

the devils, of fire instead of clay, and possessed of miraculous

powers. They are devoutly believed in by Muslims, and are

supposed to be subject to the same controlling laws as man-
kind, and to hâve also had prophets sent to them." The motto

is from Dante's Inferno, V. 46, in which is described the Second

Circle of Hell, where are punished carnal sinners, among
them Paolo and Francesca da Rimini.—P. 14, 1. f:), prophète l
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Mohammed.—P. 15, 1. 10, plomb, thc custom of covering

roofs with sheet-lead instead of slates or tiles is very common
in ail countries of Europe.

6. Autre Chanson, p. 20.—P. 20, 1. 14, t'adore ange et

faime femme, " I worship thee as angel," etc. ; such ellipses

are very common in poetry ; see p. 23, 1. 10, L'amour ât/,

'* when love has been taken away."

8. OcEANO Nox, p. 23, " Night from the Océan " (rushes),

see ^fteùf, II., 250: " mit Oceano Nox."—P. 23, 1. 14, ont

disparu, a number of intransitive verbs take avoir when action

is expressed, être when state or condition as the resuit of action

is expressed ; see list in Harrison, p. 83 ; for same verb used

with être, see p. 25, 1. 7.—P. 24, 1. 14, maint, " many a,"

probably from the same root as Ger. Manch, Eng. many.

9. A DES Oiseaux Envolés, p. 26.—P. 26, 1. \'i,missel,''xci\%-

sal," service-book for the mass, Low Lat. missa, the mass.—P.

27, 1. 15, for enjambement in the poetry of the Romantic

School, see Introduction, § XII.—1. 18, feuilleton, dim. of

feuillet, in tum a dim. of feuille, a leaf, the name given to

miscellaneous articles, literary criticism, often fiction, etc.,

published in French newspapers, generally at the bottom of

the first page. Hère the feuilleton is taken for the feuille-

toniste, the writer.—P. 28, 1. i, Hercule, référence to the

legend of Hercules and the Pygmies who attacked him

asleep, and whom he carried off captives in a lion-skin.

—

P. 29, 1. 2, ce docteur, né dans Londre, un dimanche—i. e.,

ennui, the gloom of a London Sunday is proverbial on the

Continent, where the strictness of the English observance

is unknown.—1. 7, que faire? lire un livre? for use of

pure inf. in exclamations, see Harrison. p! 255.—1. 8, cé-

ladons, the only meanings of the word are : a languishing

lover, and a pale-green color, both from a hero of a XVII.

century romance. Hugo uses the word hère doubtless in the
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sensé of knickknacks, curios, etc.—1. lo, Saxe, Dres-

den, the capital of Saxony, has been noted for its porcelain

since 1701 ; Sèvres, in 1. 18, is a small town near Paris, where

a royal manufactory of porcelain was established in 1759.

—

P« 30» 1- 5. gnomes, "goblins"; 1. 7, lutins, mischievous

domestic spirits.—P. 32, 1. 3, cloche qui pleure, " tolling

bell."—1. 10, à, mains jointes, " with hands clasped," the

cérémonial expression of adoration or homage.—P. 33, 1.

13, Méry, Joseph, 1798-1865. joumalist, poet, dramatist, and

novelist.—1. 14, Marseille la grecque, Marseilles [Massilia^

was founded by the Phocaeans of Asia Minor about B.c.

600, and was the parent of Greek colonies on the coast of

Gaul and Spain.—P. 35, 1. 2, Etretat, now a fashionable re-

sort on the shore of the English Channel, about 17 miles

N. E. of Le Havre.

10. La Tombe Dit à la Rose, p. 35.—P. 35, 1. 13, ambre,

both "amber" and "ambergris," hère sweet perfume in

gênerai.

11. Ce Qui Se Passait aux Feuillantines vers 1813,

p. 36. See Introduction, § V. Feuillantines, fem. of

Feuillants, an order of monks and nuns of the strict observ-

ance of the Rule of St. Bernard (reformed order of Cister-

cians). The Feuillants were called to Paris by Henri III. in

1587, the Feuillantines by Anne of Austria in 1622, and in-

stalled the following year in the Rue St. Jacques. The name
was taken from themother abbey of Notre-Dame de Feuillans

in Languedoc. For Revolutionary significance of the vvord,

see " Tableaux de la Révolution Française," p. 294.

—

1. 12, Gautier, see Introduction, § X.—p. 37, 1. 7, collège,

not to be confused with the Eng. "collège," which, after a

fashion corresponds to the Fr. " université." The collège

(or lycée, which is a collège supported entirely by the state,

th« collège being dépendant upon the municipal authoritics)
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Is a school of secondary instruction, admitting both day

scholars and boarders, and conferring the degree of ' 'bachelier-

h-lettres," or '' ès-sciences," as the case may be ; the higher

and professional degrees are conferred by the university.

—

1. 12, que, il disait is understood.—P. 38, 1. 10, paperasse,

" old papers," the terminations asse and ace are generally

used to indicate dépréciation or contempt ; comp. populace

which has become English. The corresponding terminations in

Italian, azzo, accio [Lat. aceus\ arç more frequently used.

—

1. II, pensums, " tasks."—P. 39, 1. 13, Val-de-Grâce, for-

merly a Bénédictine nunnery founded by Anne of Austria,

mother of Louis XIV. as a thank-offering for his birth. It

was converted into a military hospital in 1790. The church

was designed by Fr. Mansart, and is still standing ; the

dôme is a reduced copy of that of St. Peter's at Rome, and is

53 ft. in diam. and 133 fcet in height. In the church is

buried, among other royal persons, Henrietta Maria, wife of

Charles I. of England.—P. 41, 1. 13, Vombre d'ici bas, " what

is obscure hère below."

12. Han d'Islande, p. 43. See Introduction, § V.—P. 44,

1. %, peut, hère transitive verb, " can do."—P. 45, line i, ar-

chers, police-officers, " ''archer se dit aujourd'huy (1690) plus

particulièrement de ceux qui accompagnent les prévôts pour les

captures, ou pour exécuter quelque order, quoyqu'ils ne por-

tent que des hallebardes et des carabines." Furetière, Dic-

tionnaire.—1. 5, va, merely an exclamation, hère, as often,

with the sensé of "nay."—P. 46, 1. 13, dites qu'on fasse,

subj. after dire, *' tell " or " order," a verb of command ; see

Williams, 17.— 1. 21, seigneur, used hère in deferential ad-

dress; in this sensé the word is usual in the classical drama

only.—P. 48, 1. l, n était-ce pas—que de me proposer, when
être, accompanied by démonstrative subject ce, is followed by

two subjects, they are connected by que if the second subject
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is a substantive, and by que de if it is a verb in the infiaitive
,

see Harrison, p. 123. An example of the former construction

may be found on p. 48, 1. 16.—P. 50, 1. 21, il le faut, with-

out le, faut would be only an auxiliary verb, with le, the im-

personal subject il assumes the meaning of a démonstrative,

' ' that {tu veux donc mourir) must be.
"

13. Bug-Jargal, p. 51. See Introduction, § V.—1. 8, Obi,

name given by the West Indian negroes to their sorcerers.

—

1. 14, Kakongo, Eng. " Cacongo," name of a petty kingdom,

town, and river on the west coast of Africa, near Loango.

—

P- 53i 1- 4» maldicho, " accursed one." The island of Hayti

has preserved the language of the original discoverers and
settlers, the Spaniards, to some extent, even in the western

portion (to which the name is now generally limited), which

was ceded by Spain to France in 1697 ; see other Spanish

words on p. 55.—P. 54, 1. 7, gorra sonnante, " cap and
bells," gorra is a Spanish word.—P. 55, 1. 2, don Giu—i. e.,

bon Dieu,—1. 8., Nombre santo de Bios, " Holy name of

God," Spanish.—1. i8, ^^wijr, Spanish word of address équiv-

alent to the French monsieur.— 1. 20, vît—pût^fît, subjunc-

tives after serait-il vrai, see Williams, 37.—P. 56, 1. 7, Ay
desdichado, " Alas, unhappy [me]," Spanish.—P. 57, 1. 13,

amigo, "friend," Spanish.—P. 58, 1. 22,, ptit, subj. after

espoir = verb of hoping ; see Williams, 27.—P. 60, 1. 3,

saisir, "seized," after verbs of feeling, hearing, seeing, etc.,

the active infinitive is often used for the passive.

14. Le Dernier Jour d'un Condamné, p. 61. See In-

troduction, § V.—P. 63, 1. 10, corset, " little body," dim.

of co/ps, then the garment to compress the body.—1. 24,

voyages de Spallanzani, Lazaro Spallanzani, celebrated Ital.

naturalist born 1729 at Scandiano in Modena, died as profes-

sor in the University of Pavia, 1799. The voyages referred

to are Viaggi aile due Sicilie edin alcune parti delVapennino,
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Pavia, 1729, 6 vols., and translated into French by Senebier,

Berne. 1795-97. 5 vols.—P. 64, 1. 21, Toute ma vie ! the

writer ^ f thèse words is supposed to be executed a few hours

after they vere written.

15. NoTRt Dame de Paris, p. 65. See Introduction, § V.

— P. 65i 1. 6, Tounius, a small town sixteen miles from

Châlons, noted for its abbey church of St. Philibert, a plain

Romanesque édifice of the early XI. century.— 1. 9, plein

cintre, the round arch in contradistinction to the ogive or

pointed arch ; sometimes the words are used to indicate the

styles. Romanesque and Gothic, based on the two forms of

the arch.—1. 15^ au plafond prh, " except the ceiling";

when près has this meaning it stands after the substantive

which is preceded by h.—P. 66, 1. 7, bas-empire, the Roman
empire from the fall of the Western empire, 476, to the

capture of Constantinople in 1453.— 1. 11, communales

et bourgeoises, " municipal and civic," pertaining to the

independent towns and citizenship of the middle âges.—1.

23, lorsque Vogive etc., the theory of some French writers that

the pointed or gothic arch is of Oriental origin is now aban-

doned. The style arose about the time of the Crusades, and

was the outcome of the mental révolution of that period. A
very interesting book to read in connection with this extract

is " FromSchola to Cathedral," by G. B. Brown, Edinburgh,

1886.—P. 67, 1. 6, Jlhhes et en lancettes, " spires and lancet-

windows."—1. 13, c'est la greffe etc., " the Gothic en-

grafted upon the Romanesque."— 1. 24, Saint Germain-

des-Près, see " Tableaux de la Rcvolution Française," p. 298.

—P. 68, 1. 3, hermétiques, " alchemists," disciples of Hermès

Trismegistus, the Greck name of a mythological being of

the ancien t Egyptians.—1. 5, St.-Jacqucs-dc-la-Bouchcriey

the church was taken down and sold as national property in

1789. The beautiful Gothic tower, 175 feet high, erected
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in 1508-22, is still standing.—1. 9, Grégoire VII. ^ the

famous Hildebrand, Pope from 1073-1085.—1. 10, Nicolas

Flamel, 1333-1418, an écrivain juré, " master-scrivener
"

of the University of Paris, reputed an alchemist, and to

whom a large number of alchemical works are attributed.

—1. 23, cyclopéens, name applied to a rude masonry

constructed of enormous blocks of stone, attributed to the

Cyclops, and sometimes to the Pelasgi, the oldest inhab-

itants of certain parts of Greece.—P. 69, 1. 15, pendent

opéra etc., v. p. 132, 1. 21.—P. 70, 1. 24, Faciès non omnibus

una, etc. Ovid. Met. II., 13, 14, " They did not ail look

alike, nor unlike, but as was befitting sisters."—P. 71, 1. 3,

abbaye de Jumieges, in Normandy, between Rouen and Havre,

now in ruins, of early Norman architecture, dating from 1067,

the year after the Conquest. The chapter-house of Bocher-

ville, mentioned in 1. 18, belongs to the abbey of St. Georges

de Boscherville, near Jumièges. The abbey was destroyed at

the Révolution, but the church is still standing. The chap-

ter-house dates from 121 1, and is a beautiful vaulted room

with round and pointed arches.— 1. 4, Sainte-Croix d'Or-

léans, the cathedral.—1. 15, Saint-Denis, a few miles north

of Paris, the burial-place of the French kings.—P. 72,

1. 9, la basilique romaine, this theory of the origin of the

cathedral is now disputed ; see Brown's "From Schola to

Cathedral," Edinburgh, 1886.—1. 14, bas cotes, " aisles."

—1. 17, entre-colonnements , the space between the columns

of the nave.— 1. 23, dentelures, " dog-tooth ornaments,"

an architectural ornament characteristic of early Gothic.

—P. 75» 1- 14» crécelle, lit., " rattle," hère the high-toned

bell in opposition to the bourdon, the great bell, the deep-

toned bell.—1. 20, Saint-Eustachc, built in 1532-1637, is

still standing.— 1. 24, Vabbaye Saint-Martin, St.-Martin-

des-Champs, a wealthy and powerful abbey, dating back



NOTES. 333

to the VIIT. century. It was suppressed at the Révolu-

tion, and Ihc buildings are now occupied by the Conservatoire

des Arts et Métiers. The architecture is transitional be-

tween Romanesque and Gothic.—P. 76, 1. 3, Palais^ the

Palais de Justice, little is left of the old building, exten-

sive altérations having been made at varions times, and a

great part of the building having been bumed by the

Commune in 1871.—1. 5, coupetées, "tolling," probably

from a dim. of coup, "a stroke.,"—1. 12, la strette de

TAve-Maria, "the quick ringing of the Ave Maria," strette,

from Ital. stretto [Lat. strictus\ is properly a division of the

fugue in rapid time.—1. 21, tutti, pi. of Ital. tutto, = Fr.

tout ; it is used in French as a singular, meaning ail the

instruments of an orchestra taken together, or a musical

phrase played by ail of the instruments together.—P. 77» 1- ^9»

patient, "criminal," one condemned and about to suffer

death.—P. 78, 1. 2, tourmenteur-juré du Châtelet, swom tor-

turer of the Châtelet
;
juré is applied either to one who has

attained the grade of raaster in a guild, or who has taken an

oath of office, as hère. For Châtelet, see " Tableaux de la

Révolution Française," p. 298.—1. 20, et la foule de

rire, " and the crowd began to laugh "
; for use of historical

infinitive with de, see Harrison, p. 259.— 1. 22, La roue,

criminals condemned to death were formerly stretched

upon a cart-wheel fixed horizontally and their bones broken

with a bar of iron. Ilere Q. was fastened to one for the con-

venience of the torturer in whipping him.—P. 80, 1. 7,

prévôté, hère, the court of the Châtelet.—1. 12, fit le

mort, one of the most important idiomatic meanings oi faire,

is " to act," or " play the part of," " to prétend to be."—P.

81, 1. 5, pagne, strictly the pièce of cloth wom by savages

about their waists ; hère simply a pièce of cloth eut in the

shape of the ecclesiastical garment, the chasuble.—1.
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i8, cet âge est sans pitié^ La Fontaine, Fables, ix., 2, Les

Deux Pigeons.—P. 82, 1. 5, vindicte publique, the prosecution

of a crime in the name of society, " public prosecution."

—

1. 12, masque de FAntéchrist, face or look of the impostor who
is to procède the second coming of Christ, whose religion he

is to oppose.—1. 16, pape des fous, during the mediœval

festival in January, known as the Fête des Sots, Fête des Inno-

cents, Fête de l'Ane, a bishop or pope was elected to préside

ovcr the revels ; this festival is thought by some to be a

survival of the Roman Satumalia.— 1. 22, Tangelus, the

signal given by three strokes of the bells in Roman Catholic

churches, morning, noon, and evening, for the prayer inhonor

of the Incarnation, beginning " Angélus Dei nuntiavit," etc.

—P. 83, 1. 2, pharmaques, " drugs," an antiquated word.

—

1. 20, Le bœuf des Asturies, etc., référence to the Spanish

bull-fights ; the picador, a mounted spearman who engages

the bull in the early part of the fight ; the vanderilles (Sp.

banderillas) are small barbed darts, sometimes provided with

crackers which explode when fastened in the neck of the bull.

—P. 85, 1. 2, A boire, an elliptical expression :
" give me

something to drink !

"—P. 87, 1. 2, tambour de basque, " tam-

bourine."—1. 6. algarade, "assault," an Arabie word,

coming through the Spanish, and meaning a military incur-

sion, then an outbreak of passion.—P. 88, 1. 23, Noël I a cry

formerly raised by the people on the occasion of any public

rejoicing. It is the word "Christmas," from Lat. natalis,

i.e., the natal day of Christ. —P. 89, La creatura bella etc.,

" Thefair créature clad in white," Dante, Purgatory, xii.,89,

the référence is to an angel who points out the way to Dante

and Virgil.—1. 14, Tristan IHermite, the unscrupulous friend

and tool of Louis XL (1461-1483).—1. 17, arrière-sacristies,

inner or secret sacristies.—P. 90, 1. 19, la Cité, the oldest

part of the city of Paris, occupying an island in the Seine on
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which are situated ihe cathedral of Notre-Dame, the Palais de

Justice on the site of the old Royal Palace, etc.—P. 92, 1. 22,

dom^ title of honor given to certain ecclesiastics, among others

to the Bénédictines, from Lat. dominus, master, lord.—P. 94,

1. 10, Ilôtel-de- Ville, " townhall."—1. 15, lui Quasimodo,

lui is the emphatic subject oi ferait, in apposition with //, Qua-

simodo being in apposition with luv: " what he, Quasimodo,

would do."—P. 96, 1. 3, solfatare, *' sulphur mine."

—

1. 6, moirée, " covered with silver.ripples," lit., the appear-

ance presented by watered silk, moire antique. The word

moire is the same as our mohair, of Arabie origin, the name

given to a stufî made of the hair of the Angora goat.

—

1. 16, Parvis, space in front of a cathedral or other church,

from Lat. Paradisus, because in the mediaeval mysteries

which were played before the church this place represented

Paradise.—P. 98, 1. 8, place de Grive, the open square in front

of the Paris townhall, so-called because it was covered with

gravel (Old-French, gravele, gravelle, dim. oi grave, probably

of Celtic origin). It was the scène of exécutions, and from

the custom of unemployed laborers waiting for work in the

square, comes the phrase, se mettre en grève, to strike, and

grive, a strike.—P. lOl, 1. i, mur à pic, " perpendicular

wall."—P. 103, 1. 16, braves, '* bravoes."

16. Odes et Ballades, p. 105. See Introduction, § V.—
P. 106, 1. 8, la Henriade, an epic poeni on the life of Henry

IV. of France, written in 1728 by Voltaire.—1. 10, soient,

subjunctive after impersonal locution il ne paraît pas dé-

montré, see Williams, 37.—P. 107, 1. 20, le Tasse, " Tasso,"

the use of the definite article before the family name of dis-

tinguished writers, artists, etc., is constant in Italian, but

more rare in French, except in names from the Italian, as

above. The French incorrectly say le Dante ; the family name
of the great Florentine poet was Alighieri, before which name
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alone the def. art. can be placed ; see Harrison, p. 311.—P.

108, 1. 19, langue romance ou romane. The modem languages

derived from Latin (French, Spanish, Italian, etc.) were early

called " Roman " {roman or romancé) to distinguish them from

the literary Latin. In a limited sensé romance and roman

are applied to a supposed language intermediate between

Latin and the modem languages derived from it, which in-

termediate language never existed. The French now use

roman for thèse languages ; the English prefer "romance"
or " romanic." The fictitious composition was so called be-

cause written in the " romance " language, not in Latin.—P.

109, 1. 2, ridiculus mus. allusion to the well-known fable of

Phaedrus, iv., 22, in which the mountain in labor brings forth

a mouse. The usual form of the quotation is that from

Horace'sy^rj Foetica, v., 13g, Farturiunt montes^ nascetur ri-

diculus mus, " The mountains labor, a funny little mouse is

boni."—P. 110, 1. 10, In qtia scribebai, etc., Ovid, Tristia,

iii., I, 18. The poet was writing in exile, and excuses the

faults in his work because " the land in which he was writing

was a barbarous land."

17. Cromwell, p. Iio; see Introduction, § V.—P. 113,

1. 8, sujet, "subject," in the anatomical sensé.—1. 13, Lon-

gin, Longinus, famous Platonic philosopher and rhetori-

cian, teacher of Zenobia's children, involved in her rébellion

against Aurelian, and beheaded 273 A.D. Of his writings

only the Treatise on the Sublime has been preserved, which

Boileau translated into French in 1694.—1. 13, St. Augus-

tin, St. Augustine, Bishop of Hippo in Africa, died 440

A.D., at the âge of eighty-six, one of the most famous and

influential of Christian theologians.—P. I16, 1. il, Ferse^

Fetrone, etc. Persius, a.d. "i^-^il, celebrated Roman satirist ;

Petronius Arbiter, author of a romance in prose and verse

known as Satyricon^ fragments only of which are preserved.
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The author is supposed to be the Petronius who was the

friend of Nero, and who committed suicide in A.D. 66. Juve-

nal, the most famou? of Roman satirists, flourished towards

the close of the first century. Apuleius, born at Madura in

Africa, about A.D. 130, author of the celebrated romance,

The Golden Ass, which contains the beautiful épisode of

Cupid and Psyché.—1. 19, romanceros, a Spanish word,

collections of romances or popular ballads.—1. 20, Roman
de la Rose, a famous allegorical poem written partly by

William of Lorris, before 1260, and partly by Jean de

Meung, some forty or fifty years later. A brief analysis may
be found in Saintsbury, History of French Literature, pp.

83-86.—P. 117, 1. 3, stigmate, " stamp "; the same word occurs

in English as the verb " stigmatize," to brand with infamy.

Stigmate, among other meanings, has that of the mark

formerly burned in the shoulders of thieves.—1. 13, gra-

ciosos, "clowns." The word is Spanish, meaning " funny,"

and in particular signifies the comic figure in the Spanish

drama.—1. 15, Scarron, 1610-1660, a well-known French

writer, married in 1652 to Françoise d'Aubigné, the future

Madame de Maintenon. He wrote much burlesque poetry,

the best known being the Virgil Travestied.—1. 22, Thespis

barbouillé de lie, "Thespis besmeared with winelees !
" the

father of Greek tragedy, 540 b.c. The référence in the

text is to the story that Thespis performed his plays from a

cart. Horace's verse, De Arte Poetica, 275, " Ignotum

Iragicae genus invenisse Camenae Dicitur et plaustris vexisse

poëmata Thespis," has spread widely this unfounded state-

ment.—1. 23, basoche, the corporation of lawyers' clerks

during the middle âges, and also the naine of a tribunal

at Paris for trying their différences. The word is derived

from the Latin basilica, the building in which the tribunals

and exchanges were situated. In the fourteenth century the
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basoche gave public performances of farces in the court-yard

of the Palais de Justice, upon the marble table alluded to in

the text, and which was destroyed by a fîre in 1618. Thèse per-

formances were continued for a long time, and gave a great

impulse to the development and popularity of the French

farce.—P. 120, 1. 2. Lilliput, the country of dwarfs in Swift's

satire, Gulliver's Travels.—1. 23, Richelet, C. P., 1631-1698,

famous French lexicographer, author of a Dictionary of

Rhymes, a grammar, a work on French Versification, and

remembered especially for his still valuable Dictionnaire

Français^ 1680.

18. Les Orientales, p. 121 ; see Introduction, § V.—P.

122, 1. 4, relève, "is dépendent upon," a feudal term.

—

1. 4, droit de cité, " freedom of the city," /. e., possession

of ail the rights and privilèges of poetry.—1. 12, n'a que

faire de, " has no concern with." In this idiom ne is a full

négative, and the following que is équivalent to ce que, Lat.

quod.—1. 18, Catiidie . . . Morgane. Canidia, a person

whom the Latin poet Horace mentions frequently in his

poems as a sorceress ; Morgana, a celebrated fairy belonging

to the Arthurian cycle of legends, She was Arthur's sister,

and pupil of Merlin, who taught her magie. In Italian she is

known as the Fata (Fairy) Morgana, and this name is given to

a sort of mirage observed in the Straits of Messina and popu-

larly supposed to be produced by the fairy.—1. 19, péage

du Styx, toll paid to Charon for ferrying soûls over the

river of the infernal régions. He received for this a small

coin, which was placed in the mouth of every corpse before

burial.—1. 19, sabbat, nocturnal assembly of démons and

sorcerers. The word is the same as the Jewish Sabbath,

which name was injuriously applied to a meeting of sorcerers,

etc.—P. 123, I, colocasia, the colocasia or Egyptian bean, a

plant resembling the water-lily.—1. 2, cotte-hardie, long
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robe of cloth or camlet wom by both sexes in the fourteenth

and fifteenth centuries ; sometimes written cotardie or cot-

tardie.— 1. 5. Aristarques^ Aristarchus of Samothrace, the

most famous critic of antiquity, fllourished about B.c. 156.

—1. 6, nen est pas encore à, " hâve not yet reached the

point of "; être with en, followed by ^, is équivalent to être

arrivé, être parvenu à tel point, être réduit à.—P. 124, 1. 9,

à quoi rime FOrient ? " What is the meaning of the Orient ?
"

19. Hernani, p. 124 ; see Introduction, § V.—P. 125, 1.

20, Invideo disait Luther, etc. " I envy them because they

are at rest."—P. 129, 1. 6, d'Aubignac, François Hédelin,

Abbé d'Aubignac, 1604-1676, French man of letters, best

known by his Pratique du Théâtre, 1669, in which he formu-

lated in a very dogmatic manner the supposed rules of Aris-

totle concerning the drama. — 1. 7, vieilles coutumes de

Cujas, Jacques de C, or, in the Latinized form, Cujacius,

1 522-1 590, famous French professor of law. He revived the

study of Roman law, and edited and commented the Roman
law books. Coutume is common law in contradistinction to

written or statute law ; it is sometimes used to indicate the

body of common law peculiar to a certain district. Hère

Hugo uses it in a gênerai sensé.—1. 14, talons rouges,

** red heels" to their shoes could be wom by the nobility

alone under the old régime in France ;
" red caps," in imita-

tation of the Phrygian cap of liberty, were adopted as their

head-dress by the Revolutionists of 1793, and the red cap has

since been the symbol of révolution. A revolutionist is called

un bonnet rouge.—1. 24, lui a fait subir, " has made it

undergo. Lui is logically direct object, but where two ac-

cusatives, one of the person, the other of athing, would occur

with a transitive verb, the personal accusative is tumed into

the dative or indirect object ; see Harrison, p. 190. This is

generally the case where verbs like faire, entendre, laisser,
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etc., are foUowed by a transitive infînitive.—P. 131, 1. 17,

Romancero gênerai, a collection of Spanish ballads, the first

édition of which was printed at Madrid in 1600; see note

to p. 116, 1. 19.—1. 19, le Cid, Don Sancke, Nicomède,

ail famous plays by Corneille, written respectively in 1636,

1651, 1652.—P. 132, 1, 21, Pendent opéra, etc., Virgil, Mn.
iv., 88. "The interrupted works are suspended and the

great towers of the walls."

II.

ALFRED DE MUSSET.

I. La Nuit de Mai, p. 133. See Introduction, § VL—P.

Ï33> l- I» ^^ donne, for donne-moi. In poetry the personal

pronoun joined to the imperative may be placed before it,

substituting me and te for moi and toi. This combination

can only take place in the second clause of a sentence and

after the conjunctions et and ou.—P. 136, 1. 8, Quelque

ennui, etc., case of enjambement; see Introduction, § XII.—
P. 137, 1. 2, Ptéléon, a town in Thessaly, called by Homer
" the grassy."—1. 3, Messa, one of the nine cities of Laconia

mentioned by Homer. He calls it " abounding in doves."

—

1. 4, le front chevelu du Pélion, " shaggy brow of P.," the

raountain in Thessaly famous in mythology, constantly called

by Homer " woody."—1. 5, Titarese, a river in Thessaly.—1.

5, le golfe d'argent, the Pegasean gulf.—1. 6, Oloosone, town

in Thessaly called "white" by Homer. Camyre, a town

on west side of island of Rhodes.—1. 21, Tarquin, Tar-

quinius Sextus, son of Tarquinius Superbus, King of Rome,

infamous for his râpe of Lucretia.—P. 138, 1. i, mènerons-

nous la chèvre, etc., allusion to the idyllic style of composition.
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— I. 2, montrerons-nous le ciel, etc. , allusion to thc famous en-

graving of Melancholy by A. Durer, 15 14, representing a

woman in the figure of an angel, surrounded by the imple-

ments of the sciences and arts, and portraying the melancholy

produced by human knowledge.—1. 8, empourprée, " rosy."

—

1. 17, troubadours, " minstrels." Strictly the word means

the Provençal minstrels of the twelfthand thirteenth centuries;

the trouvères being Ihe same class in Northern France,—P.

140, 1. 9, noirs séraphins, "the angels of darkness." The
seraphim are usually the angels of light surrounding the

throne of Jehovah.—1. 15, pélican, according to the

mediaeval legends the pélican killed its young, and on the

third day brought them to life by sprinkling them with its

blood. The pélican very early became a symbol of Christ the

Redeemer. In mediaeval art a pelican's nest filled with young

is sometimes represented on the cross above the Saviour.—P.

142, 1. 8, ne m"en 'demande pas si long, "do not ask me so

much." Two common idioms with long are, en dire long, en

dire bien long, " to tell ail about it "
; en savoir long, en savoir

bien long, " to be well acquainted with," and also, " to be

clever."

2. Chanson DE Barberine.—P. 143,1. 11, fumée'' glory";

the comparison of glory, famé, fortune, to smokc, is a com-

mon one. It occurs frequently in Corneille, Horace, 1. 459,

A quelque prix qu'on mette une telle fumée ; so in Schiller's

Siègesfest, Rauch ist ailes ird'sche IVesen.

3. Chanson de Fortunio.—P. 144, 1. 5, chanter à la

ronde, " sing in tum," ronde is a song with a refrain which

each one sings in tum.

4. Lettre a Lamartine.—P. 145, 1. 1; Ravenne. Byron

followed the Countess Guiccioli to RavennainDec, 1819, and

remained there until Aug., 1821. While there he wrote among
other Works Marina Faliero, Sardanapalus, Cain, and the
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Vision ofJudgment.—1. 6, Guiccioli, Teresa Gamba, Countess

Guiccioli (1801-1873). Her liaison wilh Byron lasted from

iSigto 1823. In 185 1 she married the Marquis de Boissy.—1.

21, Ganymède, Ganymede or Ganymedes, the most beautiful of

mortals, carried to heaven by Zeus in the form of an eagle, in

order that he might be the cup-bearer of.Zeus and live among
the gods.—P. 146, 1. 4, Lara, Manfred, le Corsaire, early

poems of Byron, written in 1814, 1817, 1814.—1. 19,

le dernier amant de la pauvre Italie, Lord Byron was greatly

interested in down-trodden Italy, and even becarae a member
of one of the political secret societies, the Carbonari, Besides

his own love for liberty, which led him later to dévote his

life to the independence of Greece, the family of the Countess

Guiccioli were eamest Italian patriots.—P. 147, 1. 16, etje ne

songe point que tu me répondras, in fact Lamartine did not

answer until 1849, although the answer is dated 1840. It

may be found in Nouvelles Méditations Poétiques Paris, 1869,

vol, ii., p. 180.—P. 148, 1. 7, ce chant, the allusion is to La-

martine's famous poem Le Lac (1820), of which a prose ver-

sion is found in another of his works, Raphaël {iZs'^)-'^^'

152, 1. 16, borne, " curb-stone," really a stone at the corner

of buildings or gateways to protect them from vehicles ; the

meaning, boundary or limit, is found in the English form

"bourn," a doublet of " bound," a word of Scandinavian

origin.—1. i6, carrefour, lit, " cross-roads," Lat. quadri-

furcus ; but used poetically for a way, street.—P. 153,

1. 4, Elvire, the name of an idéal character often occurring in

Lamartine's poems.

5. A LA MalibrAN, Maria Felicia Garcia, famous operatic

singer, 1808-1836, married to M. Malibran and afterwards to

the well-known violinist de Bériot. Her sister, Mme Pauline

Viardot, was also a great singer.—P. 157, 1. 15, dans ce

pays-ci, " hère.'"—P. 160, 1. 11, Corilla, a charactçr in one of
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Rossini's opéras.—1. 12, Rosina, character in Rossini's

opéra of the Barber of Seville, founded on the comedy of the

same name by Beaumarchais. — 1. 13, roulade amour-

euse et Fœillade espagnole, "the trill of love and the Spanish

glance," referring to her impersonation of the character just

mentioned.— 1. 14, le Saule, the song of " The Wil-

low " in Othello, act iv., scène iii. The opéra of Otello was

written by Rossini in i8i6, and is among his best.—P.

161, 1. 2, tarentelle, name of an Italian dance, so called from

the tarantula (from the town of Tarento, in Southern Italy),

the bite of which is supposed to inspire a strong désire to

dance. The word is in the text applied to the tune of the

dance.—P. 162, 1. i, Géricault, etc., celebrated French painter

(1791-1824), his masterpiece, the " Wreck of the Médusa,"

hangs in the gallery of the Louvre ; Cuvier, the famous natu-

ralist, died in 1832, Schiller in 1805, Goethe in 1832, Byron

in 1824, Napoléon in 1821.—1. 13, Robert, Léopold

Robert, well-known French artist, 1794-1835 ; two fine pict-

ures by him, " Reapers in the Pontine Marshes," and " Re-

tum from the Pilgrimage to the Madonna dell'Arco at

Naples," are in the Louvre.—1. 14, Bellini, 1802-1835,

Italian composer of many still popular opéras, among them

Norma, I Puritani, Sonnambula, etc.— 1. 15, Carrel, Armand
Carrel, 1800-1836, brilliant French publicist and politician,

editor of the National, killed in a duel by Emile de

Girardin.—P. 165, 1. 4, Pasta, 1798-1865, famous Italian

operatic singer, for whom Bellini wrote his opéras of Norma
and Sonnambula.

6. La Confession d'un Enfant du Siècle, p. 167 ; sce

Introduction, § VI.—P. 168, 1. 15, soleils d'Austerlitz, the

famous battle of Austerlitz was fought Dec. 2, 1805, between

the French and the Austrians and Russians. The moming
was foggy, but about eight o'clock the sun suddenly dis-
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sipated the mist and revealed the enemy. — 1. 22,

hécatombes, lit., a sacrifice of a hundred oxen, then of any

large number of victims,—1. 23, Murât, 1771-1815, one

of the most brilliant of Napoleon's marshals, his brother-

in-law, and king of Naples. He was deposed at the Restora-

tion and shot for an attempt to regain his kingdom,—P. 169,

1. 14, Azraël, the angel of Death in the Jewish and Mohamme-
dan mythology.—1. 20, Arlequin, Harlequin (the origin of the

Word is doubtful), one of the principal charactersin the Italian

comedy, wearing a mask and coat of many colors. The

character out of Italy is confined to pantomimes and puppet-

shows.—P. 170, 1. 24, Salvatoribus mundi, " To the Saviours

of the World."—P. 172, 1. i, abeille, in the impérial coat of

arms adopted by Napoléon the bee was substituted for the

Jleur-de-lis of the old monarchy.—1. 13, Cannes, Napoléon

on his return from Elba landed near Cannes on the

ist of March, 1815.—P. 173, 1. 19, Pygmalion, king of

Cyprus, who is said to hâve fallen in love with the ivory

image of a maiden which he himself had made, and to hâve

prayed Aphrodite to breathe life into it. The request was

granted and Pygmalion married the maiden. This mytho-

logical story has been a favorite thème with poets and dramat-

ists from Rousseau to Gilbert.—P. 174, 1. 20, Napoléon le lui

avaitpris des mains. Pope Pius VII. was brought to Paris to

crown Napoléon on the 2d of Dec, 1804, but Napoléon took

the crown from the hands of the pope and placed it on his

own head, and then proceeded to crown the Empress José-

phine.—P. 175, 1. 17, Talma, 1763-1826, the most famous of

French tragedians ; he was the favorite actor of Napoléon.

—

P. 180, 1. 18, gj, in speaking of the Révolution the French

often refer to it as 92 or 93, etc.—P. 181, 1. 11, Chateaubriand,

for Chateaubriand's influence on French literature see Intro-

duction, § III.
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7. Lettres de Dupuis et Cotonet au Directeur de la

Revue des Deux Mondes, p. 182 ; see Introduction, § VI.—
P. 183. 1. 5, goules y etc., ghoul, a génie supposed by the Arabs

to devour dead bodies in graveyards
;
psylles, snake-charmers

(Lat. PsylH, an African people southwest of the Syrtis Major,

celebrated as serpent-charmers); aspioles, sylphs (dérivation ?);

mandragores, the root of the atropa mandragora, Linn., from

ils forked form presenting some resemblance to the human
body, was the subject of many superstitions. It was supposed

to fender women fertile, and enrich its possessor.—1. 24,

sang de pendu, in the cauldron of the witches in Macbeth,

to which allusion is hère made, there was no blood of a man
who had been hanged.—P. 184, 1. 16, Boileau et sur Aristote,

for influence of Boileau and Aristotle, see Introduction, § I.—
1. 24, vers brisé, for the Romantic verse see Introduc-

tion, § XII.—P. 185, 1. 17, Amadis, d'Oronte, etc., Amadis,

hero of the Spanish romance of chivalry, Amadis de Gaula,

written originally in Portuguese and turned into Spanish be-

tween 1492-1504 ; Oronte and St. Albin, fashionable names

in the seventeenth-century poetry and fiction ; the former

occurs, for example, in Molière's Misanthrope.—1. 17,

Mademoiselle de Scudéry, 1607-1701, celebrated writer of the

so-called " heroic romances," the most important of which,

Le Grand Cyrus, is really a description of contemporary

Society.—P. 186, 1. 6, genre intime, this expression was fîrst

used by Sainte-Beuve in 1832 to indicate a class of fiction

based upon the personal expérience of the writer, in which a

real occurrence was disguised under the form of romance

—

" introspective style" might perhaps translate it.— 1. 24,

révolution de Juillet, the révolution which' began July 27,

1830, and drove from the throne of France Charles X. The
literary importance of the " July Révolution " is discussed in

the Introduction.—P. 187, 1. 21,Jeu de boule, " bowling-alley."
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—P. l88, 1. 7, gratification, "présent," in officiai language a

sum granted to employés at the end of the year as a reward

for their work.—L 14, unités établies par Aristote ; see

Introduction, § I.—P. 189, 1. 14, Ossian, Ossian trans-

lated in 1773, was very popular.—P. 191, 1. 3, Calas et le

Joueur, there are three plays on the subject of Jean Calas

(unjustly condemned to death for supposed murder of his

son, in 1762, and rehabilitated by the exertions of Voltaire

in 1765), one by F. L. Laya, 1790 ; by M. J. Chénier,

1791 ; and by V. Ducarge, in 1819. The second is the

one probably alluded to by Musset. Le Joueur, a well-

known comedy by J. F. Regnard, 1655-1709.—1. 6, la

Fronde ou le règne de Charles IX., the disturbances during

the minority of Louis XIV. were known as the Fronde, and
those engaged in them as Frondeurs, from a comparison with

the urchins of Paris, who fought each other with slings

(^frondé) and stones, and ran away as soon as the police officer

appeared : the Fronde extended from 1648-1653. The reign

of Charles IX. lasted from 1 560-1574, and was mémorable

for the wars between the Huguenots and Catholics, which

culminated in the massacre of St. Bartholomew, Aug. 24,

1572. The reign of Charles IX. is the subject of Mérimée 's

historical novel, Chronique du Règne de Charles IX.
—1. 20, ponsif, " conventional, " lit., a pattern pricked with

holes through which is dusted a powder to transfer the

design, usually written poncif, comp. Eng. pounce.—1. 20,

trumeau, lit., pier-glass, also wall-space between two doors

or Windows ; it is used hère in connection with volute, the

architectural ornament of the same name, to indicate a style

in opposition to the ogive, or Gothic
;

i>erhaps " rococo
"

would convey the idea.—1. 22, galbe, lit., the graceful curve

of a column, etc., Arch. entasis, hère for gracefulness in

gênerai.—1. 22, r instinct sociétaire, " socialistic instinct,"
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the allusion is to the social system of Charles Fourier, 1772-

1837, called from him " Fourierism," which consisted of the

organization of society into small communities or " phalanxes
"

of 12-1800 persons, with individual right of property.

—

1. 23, vous avez marché sur Campistron, " you hâve foUowed

Campistron," a French dramatist, 1656-1723 ; "a follower

rather than a rival of Racine, pushed to an extrême the

softness and effeminacy of subject and treatment, which made
Corneille contemptuously speak of his younger rival and his

party as ' Les Doucereux ' "—Saintsbury.—P. 192, 1. 16, /e

nu à vif, " the animated nude."

III.

GEORGE SAND.

1. Lettres d'un Voyageur, p. 194; see Introduction,

§ VIL—P. 195, 1. 15, /a Brenta, a river in Northern Italy,

rises in the Tyrol, near Trent, and flows into the Adriatic,

about twenty-eight miles from Venice.—P. 200, 1. i, /es vierges

de Raphaël, the most celebrated of Raphael's paintings, as

is well-known, are the various pictures of the Virgin and

Child.

2. La Mare au Diable, p. 205 ; see Introduction, § VIL
The story takes its name from the marsh in which

the hero and heroine lose themselves, and which is

supposed to be enchanted by the Devil on account

of the difficulty of finding one's way out.— 1. 2,

U laboureur d'Holbein^ one of the séries known as the

Dance of Death, by the famous artist H ans Holbein the

Younger (1497-1554).—P. 207, 1. 20, Le mot triste et doux

de Virgile, etc., the allusion is to the Georgics, Bk. ii., 1. 458,
" fortunatos nimium, sua si botta norint agricolas / " •* O
most happy husbandmen, if they knew their blessings !

"—P,
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209, 1. 16, areau, a word from the patois of Berry, an old-

fashioned plough, without any fore-wheels ; the usual French

word is araire, from Lat. aratrum.—P. 214, 1. 8,yf« laboureur,

" clever ploughman."—1. 13, tonalité, "tone."—1. 15, tenue

et tremblée, " prolonged and trilled."—1. 17, en faussant

systématiquement, " methodically eut of tune."

IV.

HONORÉ DE BALZAC.

Le Réquisitionnaire, p. 219 ; see Introduction, § VIII.

The word may be translated, ' ' recruit "
; the réquisitionnaires

were the new troops raised upon the réquisition or demand of

the Republic. In the year in which this story takes place a per-

manent réquisition or levy in mass was decreed by the Comité

de salutpublic, see " Tableaux de la Révolution Française,"

p. 155.

—

Histoire intell, de Louis Lambert, the motto of

the story is taken from a novel by Balzac, written in 1832,

and published in the third vol. of Études Philosophiques ; in

the later éditions it bears the title of Louis Lambert alone.

—

1. 2, Carentan, a small town in Normandy (population

3,056 in 1877), on the railway between Caen and Cherbourg.

—

P. 220, 1. 3, relâche, the technical word on a play-bill indicat-

ing that there will be "no performance "
; the word is from

the same root as the English "relax."—1. 20, chevalier

des ordres, a knight of the two orders, St. Michel and

the Holy Ghost, the former founded by Louis XL, in 1469,

the latter by Henry IIL, in 1597.—1. 21, rémigration, the

Word used absolutely refers to the émigration of royalists

from France which took place during the Révolution, and

the word émigré indicates a royalist who left his country at

that time.—1. 24, la Terreur, "the Reign of Terror," the

period of the French Révolution extending from July, 1793,
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when Robespierre became a membji of the Comité de salut

public, until his downfall on the N' nth Thermidor (July 27,

xyç^).—p. 224, 1. 8, Faculté, the \vord used absolutely refers

to the " médical faculty."—1. 12, Versailles, down to the

Révolution, Versailles was not only the résidence of the

monarch, but the seat of the French government.—P. 225, 1.

9, la Convention, generally known as the National Con-

vention, the third and last of the revolutionary assemblies,

extending from Sept. 21, 1792 to the Ninth Thermidor Quly

27, 1794). The Convention put to death the King, the Queen,

and instituted the Reign of Terror. It was followed by the

Directory ; see "Tableaux de la Révolution Française," pp.

173-279.—P. 226, 1. 3, tribunal révolutionnaire, a court es-

tablished the loth of March, 1793, to try offences against the

Republic ; it had branches in ail the French towns and was

infamous for its bloodthirsty cruelty. It was abolished the

Ninth Thermidor.— 1. 23, Normands, the inhabitants of Nor-

mandy are popularly supposed to be very crafty and fond

of going to law, hence a number of expressions in French :

réponse normande, an ambiguous answer ; répondre en^ Nor-

mand, to answer neither yes nor no, etc.—P. 227, 1. 18,

femme de charge, " housekeeper —P. 229, 1. 7, pihe, " docu-

ment"; in légal parlance /tè-.^j (generally in the plural)

mean whatever is produced in évidence.— 1. 21, prêtre

insermenté, on the 24th of July, 1790, the National As-

sembly adopted the Civil Constitution of the Clerg)', which

entirely revolutionized the Church in France, making priests

and bishops élective, and destroying the papal jurisdiction

When the Civil Constitution was carried into opération, two

thirds of the clergy refused to obey it ; whereupon the

Ecclesiastical Committee brought a motion before the Assem-

l)ly to require every ecclesiastic to take the oath to the Civil

Tonstitution within eight days, and, in case of refusai, to
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pronounce his déposition, and to prosecute him as a disturber

of the peace in case he continued to exercise his spiritual

functions ; see "Tableaux de la Révolution Française," p.

III.—1. 22, Vendée, a department of France embraced

between Nantes, Niort, and the sea, renowned for its heroic

defence of the royalist cause during the Révolution.—P. 230,

1. I, chef de chouans, chouans was the name given to

the royalists of Brittany during the Révolution. The origin

of the name is doubtful, coming either from the name of

one of their leaders, or from chat-huant (pron. cha-u-an),

a screech-owl, because the Chouans waged a guérilla warfare,

often at night.—1. i*]
,
procureur-syndic , an office correspond-

ing somewhat to our " district-attorney," the public prose-

cutor of the town.—P. 232, 1. 15, Vexpédition de Granville,

a seaport in Normandy, opposite Jersey. It was held by

the republicans in 1793, and attacked by the Vendean army

in the hope of opening communication with England by

the sea. The Vendeans were defeated with great loss and

never again made an attempt to move north.—P. 233, 1. 24,

donner le change, " to mislead," a hunting term meaning to

throw the dogs off the scent.—P. 234, 1. 5, Tronchin, a cele-

brated French physician, born at Geneva, 1709, died at

Paris in 1781, as physician to the Duke of Orléans.

—

1. 14, royaliste in petto, "royalist in secret" ; Ital. petto,

breast ; Lat. pectus.—P. 236, 1. 10, cidres, Normandy is re-

nowned for its cider.—1, 23, boston—reversi—loto, boston, a

game of cards played by four persons with a pack of fîfty-

two cards and counters, named from Boston, at the siège of

which place during the Revolutionary war it is said to hâve

been invented by the British officers ; reversi, so called be-

cause the principal rule of the game is the reverse of that of

ail others, a game in which the one wins who makes the few-

est points and takes the fewest hands ; loto, a game played
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with pièces of pasteboard containing numbers corresponding

to a séries of ninety numbers enclosed in a bag ; thèse num-

bers are drawn out and ihe one wins who the soonest fiUs his

pasteboard with the numbers drawn. The word cornes from

the Italian loito, the same word as Eng. " lot."—P. 238, 1. 15,

fai mis une clef dans la Bible, etc. This method of divina-

tion is still used in England to detect a thief ; the Bible is sup-

posed to fall from the key when the name of the culprit is

mentioned.—P. 239, 1. 9, péristyle de Vescalier, "porch."

—

1. 23, carmagnole, a garment much worn during the Rév-

olution ; it was a sort of double-breasted coat with wide

rolling collar and short skirts with outside pockets,—P. 240,

1. 14, billets de logement, " orders for quarters."—P. 241, 1.

16, fantassin, " foot-soldier."—P. 242, 1. 10, citoyen, during

the Révolution ail modes of polite address were replaced by

the ^iox^'à citoyen, citoyenne.—P. 244, 1. 23. civisme, " patri-

otism "
; during the Révolution citizens were required to be

provided with certificates of patriotism. The words civisme

and patriotisme differ in extent of meaning : the former is

more limited—the sentiments of a good citizen ; the latter is

broader, and means the sentiments of one who loves his

country.—P. 248, 1. 15, le Morbihan, one of the departments

of France, in Brittany, namcd from an inland sea (Morbihan,

little sea) thickly studded with islands.

V.

PROSPER MÉRIMÉE.

Mateo Falcone, p. 249, 1. I, Porto- Vecchio, a harbor

on the east coast of Corsica, about sixteen miles from

the extrême south end of the island; it was built by the

Genoese during their dominion 1300-1768, and is supposed
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to occupy the site of the ancient Portus Syracusorunt.

—P. 249, 1. 7, maquis, Littré gives the forms maquis or

makis. The word is of Italian origin, macchia, dense wood
or thicket, also blot or stain, from Lat. macula. The nature

of the Corsican maquis is explained later in the story.

—

1. 10, fumer, to enrich land by spreading over it fumier,

manure, from Lat. fimus.—P. 250, 1. il, mouflons, sort of

wild ram, also called mouton de corse. Littré dérives the

word from Ger. mûffel, a dog with big hanging lips.

—

1. 17, châtaignes, chestnuts raw and cooked (roasted) form an

important part of the food of Italians and Corsicans.—P. 253,

1. 9, caporal, in I002 the Corsicans rebelled against the

petty lords who ruled the island under the Pisan dominion,

and founded a sort of représentative government under fifteen

caporali ; this office was transmitted by descent, and the Cor-

sicans are still very proud of belonging to thèse caporali fami-

lies. In another Corsican story, by Mérimée, Colomba, an

amusing mistake occurs from confounding thèse caporali with

corporals in the French army ; the words, of course, are

the same in origin.—1. 21, bandit, the word is used in

Corsica in the sensé of " outlaw," not "bandit" ; a person

who, having committed some offence against the laws, has

taken to the maquis.—1. 23, voltigeurs, " light-infantry

soldiers "
; in Corsica, a body of troops trained to pursue

the " bandits.""—P. 254, 1. 10, collets jaunes, explained on

p. 256.— 1. 23, carchera, " cartridge-belt," a Corsican

word of same dérivation as Fr. cartouches, Eng. cartridge, a

case made of paper for the charge of a gun, Lat. charta.—P.

25s, 1. 'è, poche de cuir, " leather pouch."—P. 257» !• 6, il a

pris par, " he went by," prendre is used absolutely in this

sensé in several idioms : prendre à gauche, etc., prendre à

Test, tXz.
,
prendrepar.—P. 258, 1. 12, Corte—Bastia, the for-

mer is an important town in the interior of the island with
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a sub-prefect ; the latter is the largest town in Corsica, and

until 1811 its capital. It is at the northeastern end of the

island, and has a harbor.—P. 259t 1. 13, se donnaient au

diabU^ " to make every exertion "

—

i. e.y even to selling one's

self to the Devil in order to be assisted in any difficulty.—P.

260, 1. 5, savoir? " that is to say ? " in this sensé of namely,

to wit, that is to say, savoir is usually preceded by the prép-

osition à.—P. 264, 1. 23, montagnard, " highlander," the

island of Corsica, except a strip of plain along the east coast,

is almost wholly mountainous. The inhabitants of the moun-

tain régions are reputed to be more lawless and passionate

than those of the plains.—P. 265, 1. 2, peccadille, " slight

offence "
; we use frequently the original Italian word,

" peccadillo," dim. of Lat. peccatum, "sin."—1. 18, fusil

de rechange, " spare gun."—P. 267, 1. il, un Français, in

Colomba there is the following allusion to the rather un-

friendly feeling between the Corsicans and their French

rulers :
'* Ce n'est pas flatter prodigieusement les Corses, que

de leur rappeler qu'ils appartiennent à la grande nation. Ils

veulent être un peuple à part, et cette prétention, ils la justi-

fient assez bien pour qu'on la leur accorde."—P. 271, 1. 17,

Pater, " Lord's Prayer." so called from the first word in the

Latin version, Pater noster, etc., hence the various names by

which this prayer is known ; Credo, the first word of the

Latin version of the Creed ; Ave Maria, the first words of a

prayer to the Virgin, consisting of Luke i. , 26-28, 41-44, and

an additional pétition :
*' Sancta Maria mat^r Dei ora pro

nobis nunc et in hora mortis nostrae. Amen."—P. 272, 1. 5,

// couchait en joue, "took aim at."—1. ,10, roide mort,

" stone dead," roide is pronounced raide, and is usually so

written. The forms roide, roideur, roidir, are examples of

the persistence of the diphthong oi -. ai, once so frequently

found in French

—

e. g., in imperfect indicative and con-
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ditional, and from the time of Voltaire on written as pro-

nounced.

VI.

THÉOPHILE GAUTIER.

1. Barcarolle.—p. 274, 1. %, Jleur d'Angsoka, Angsoka
seems to be a word invented by the poet for the sake of the

rhyme.

2. Cariatides.—P. 275, 1. 2, La chapelle Sixtineet le grand

Jugement, Among the most famous of Michelangelo's works

is his décoration of the Sistine Chapel in the Vatican. The
ceiling was painted in 1 508-11 with scènes from the Old Tes-

tament, illustrating the préparation of the world for the ad-

vent of Christ. Thirty years later the artist painted on the

wall back of the altar the Last Judgment referred to in

the text.— 1. 7, musculatures, "muscles," the word is an

artistic technical word meaning the whole mass of muscles of

the body or of a statue.—1. 13, Alcide, Alcides, a name of

Hercules, the grandson of Alcseus.

3. Ce que Disent les Hirondelles.—P. 276, 1. 11,

conciliabules y
" assemblies," the original has always a bad

meaning, meeting of schismatics, or meeting for some hostile

purpose ; in the text, however, it is employed simply for a

rhyme to bulles.—P. 277, 1. 2, métopes du Farthénon, the

frieze of the Donc order of architecture is divided into spaces

(métopes) by regularly recurring ornaments, called triglyphs

(" thrice carved ") from the two gutters or channelscut in them.

There were ninety-two métopes in the Parthenon at Athens,

fiUed with sculptures in high relief. Thèse are now mostly

destroyed ; fifteen are, however, in the British Muséum among
the Elgin Marbles.—1. 7, Hadjis, Mohammedans who hâve

performed the pilgrimage to Mecca.—1. 10, chibouchs,
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" chibouque" or "chibouk," a Turkish pipe. — 1. 12.

tarbouchs, " tarboosh " or "fez," a red cap worn by the

Turks.—P. 278, 1. 9, A la seconde cataracte—i. e., of the

Nile.—1. 12, pschent, a sort of crown or mitre worn by the

principal divinities of Egypt. It also désignâtes the great

royal crown of ancient Egypt.—P. 279, 1. 6, le chant de

Ruckert, the German poet Friedrich RQckert (1788-1866).

Gautier probably does not refer to any particular poem.

Many of RUckert's, as of other poets*, contain allusions to

•' wings."

4. L'Art.—P. 279, 1. 16, cothurne, the " buskin," worn in

ancient times by tragic actors, hence the phrase chausser le

cothurne^ " to wear the buskin, to woo the tragic Muse."

—

—P. 280, l. 9, 10, carrare—paros , two famous statuary mar-

bles, the first from Carrara in Italy(on the coast between

Genoa and Leghorn), the second from the island of Paros,

one of the Cyclades, in the ^^gean Sea.—P. 281, 1. 9, nimbe

trilobé, around the head of the Virgin in old paintings was

often represented a nimbus or halo with three lobes or rounded

projections typifying the Trinity.

5. Le Nid de Rossignols.—P. 282, 1. i^
, faisaient assaut

à qui mieux mieux, " vied with each other as hard as they

could "
; the expression is pleonastic as faire assaut is " to vie

in," and à qui mieux mieux, is " in émulation of each other,

striving with each other."—P. 283, 1. 5, à elles deux, " they

two," the prep. à is frequently used in enumeration in French,

and not translated in Eng.

—

e. g., Médée, h elle seule bravait

une armée, " Medea alone," etc. Ils soulevèrent ce fardeau à

quatre, "Four [of them] raised this load."—1. 8, bien

en points " plump "
; the usual expression is en bon point.

The substantive ii the same in one word, embonpoint ; the

négative of the same is mal en point, or mal-en-point.—
1. 17, carrousels» a sort of toumament in which varions com-
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panies of knights distinguished by their dress engaged ; some-

times chariot races and other exercises were added.—P. 284, 1.

6, motet, etc., a pièce of church music, of moderate length,

adapted to Latin words, and intended to be sung at high

mass, either in place of or immediately after the plain chant

offertorium for the day ; madrigal, a short poem of a pastoral

character invented in Italy, and also the music to which it is

sung ; villanelle, an accompanied part-song, of light rustic

character.—P. 285, 1. 6, virginal, a keyboard instrument re-

sembling the spinet ; it was rectangular in shape, and much

used in the sixteenth and seventeenth centuries.—P. 286, 1.

13, second plan, " subordinate " or "in the background."

Speaking of the sizgQ, plan is the groove in which the scenery

runs, hexice premierplati, " first groove," or foreground ; so,

also in painting.—P. 288, 1. 9, sainte Cécile, St. Cecilia, a

Roman martyr (a.D. 230), the patron saint of music, and sup-

posed inventor of the organ ; her festival occurs the 22d

Nov.—P. 292, 1. 13, Palestrina, etc., a celebrated Italian

musician, bom at Palestrina, in the Roman Campagna, about

1528, died 1594. He was composer to the pontifical choir,

and reformed church music after the Council of Trent.

Cimarosa, famous Italian dramatic composer, bom at Aversa,

Naples, 1749, ^i^^ ^t Venice, 1801. He wrote seventy-six

opéras, only one of which, // matrimonio segreto, is now
remembered. Gluck, generally called Chevalier Gluck on

account of his knighthood, was bom in 1714 at Weidenwang
in the Upper Palatinate, and died at Vienna in 1787. He is

known chiefly by his dramatic music, and his efforts to reform

the opéra music of his day.

6. Histoire du Romantisme.—P. 293, 1. 7, cor, in the

play of Hernani the hero gives his hom to Ruy Gomez de

Silva, and promises to end his own life when he hears the hom
sounded.—1. 14, claqueurs, in the Paris théâtres (except the
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Opéra and Théâtre-Français) the applause is furnished by an

organized band of hired applauders.—1. i8, Delavigne et

Scribe, the former (i 793-1 843) a well-known dramatist who
occupied a position between the classical and romantic

schools ; Scribe (1791-1861), one of the most prolific of

French playwrights. Ile held aloof from the struggle be-

tween the two schools, and is peculiarly distasteful to the

Romanticists from the commercial spirit of his work.—P.

294, 1. 16, Alarcon, one of the greatest of the Spanish

dramatists (died in 1639) ; one of his best-known plays is that

mentioned in the text, The Weaver of Segovia.—1. 22, Hierro,

Spanish Word, "iron."—P. 295, 1. 22, Philothée O'Neddy^zry

anagram of his real name, Théophile Dondey de Santeny, was

bom in 181 1, died in 1875; he is theauthorof an unsuccessful

collection of poems. Feu et Flamme, 1833, some romances and

dramatic reviews. He is classed by Brandes among the ' ' over-

looked and forgotten " of the Romantic School.—P. 296, 1. 5,

queue de morue, we sometimes call a dress-coat, a " swallow-

tail coat." Gautier hère likens it tothe tail of acod.—P, 297,

1. 9, vaisseau, " interior." The sameword asourvessel ; com-

pare the word nave from the Latin navis, "a ship."

—

1. 18, Hoffmann, E. T. A., born 1776 at Kônigsberg in

Prussia, died at Berlin in 1822 ; a writer of weird taies, some-

what in the style of E. A. Poe's. Hoffmann's stories were

early translated into French, and exerted a powerful in-

fluence, especially upon C. Nodier ; see Introduction, § III.—
1. 23, Piranhe, name of a family of Roman artists of the eight-

eenth century, the most eminent of whom, Giambattista

Piranesi, was the author of a magnificent illustrated work on

the archaeology of Rome, the copper-plates of which, 2,000 in

number, he drew and cngraved himself. Thèse plates are

remarkable for their picturesqueness and striking eflfects of

light and shade. Piranesi lived from 1720-1778.—P. 298, 1.
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4, clefforée, a hollow key makes a convenient whistle with

which to express disapproval in a théâtre, and is much used

in Italy and France.—1. 5, Campistron, see p. 191, 1. 23.

—1. 6, le massacre des bustes, etc. I suppose bustes hère

refer to the classic writers whose busts and portraits fill

the corridors of the Théâtre- Français. Septembriseurs, thosc

engaged in the massacres of September, 1792 ; see " Tableaux

de la Révolution Française," p. 140.—1. 8, don Carlos,

etc., allusion to the first scène of the first act of Hemani,
where the king, Don Carlos, conceals himself in a wardrobe

in Dona Sol's chamber.—P. 299, 1. 9, Trois pour une, it is

not stated (either in Hugo's Life or in Biré's work) that the

author ever contemplated using this title.—1, 10, Calderon,

the great Spanish dramatist, born at Madrid in 1600, died

at the same place in 1681. One of his best-known plays

is that mentioned in the text, " Life is a Dream " {La Vida es

Sueno).—1. II, cape et d'épée, " cloak and sword," a class

of Spanish plays invented by Lope de Vega (i 562-1635),

and termed in Spanish comedias de capa y espada, because

their principal characters belong to good society, the national

dress of which at Lope's time was the cloak and sword.

Thèse dramas are of a romantic character, and many of them

bear very attractive titles, as the one mentioned in the text

for example, " April and May Mornings " {Mananas de abril

y mayo), by Calderon.—1. 20, la formule homérique, a

favorite Homeric expression is " he spoke winged words "

{epea pteroentd).—P. 300, 1. 1, christinos et les carlistes, Fer-

dinand VIL, king of Spain, who died in 1833, left no maie

issue, but only a daughter, Isabella, by his fourth wife, Maria

Christina of Naples. The Salie law excluded females from

the throne, which would lawfully go in this case to Ferdinand's

brother Carlos. The king, however, revoked the Salie law

and left his crown to his daughter. After his death Don
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Carlos and his partisans {Carlistas) stirred up war against the

regentess, Maria Christina, whose foUowcrs were known as

Cristinos. This civil war lasted seven years, until 1840, when
Isabella II. was recognized by ail Spain. A second outbreak

took place in 1848, under Don Carlos, son of the first, and

the Don Carlos of the outbreak of 1870 is a grandson.—1.

7, iagal, "coachman," a Spanish word. The zagal is really

the second of the two coachmen of a b>tage-coach.—1. 24,

la chuU du roi Joseph, after hiâ defeat l)y Wellington at

Vitoria, 21 June, 1813.—P. 301, 1. 9, cervelas, sausage.—1.

12, TJustysiSy an error of Gautier's pen or proof-reader for

Thestylis, mentioned in Virgil's Eclogues, ii., 10.—1. 15,

scies d'atelier, or simply scie, a joke, often in the form of

a refrain, etc., repeated often to tease a person, hencc any

tiresome thing. Scie is a saw, and with the secondary

mcaning of the word may be compared our " to bore."—1.

16, norias leurs godets, " chain-pumps their buckets." The
noria is a pump for irrigation, and came with the name from

the Arabs.—l. \c). Jardin des Plantes, the zoôlogical and

botanical garden of Paris.— 1. 22, gazon, lit. turf. The
word is applied in jest to the wig of a bald man, or to

his scanty hair.—1. 23, songes tragiques, allusion to tke

dreams which play such an important part in the classi-

cal epic and drama, v. Horau, Examen.—P. 302, 1. 13, don-

nant du jeu, " to loosen," comp. Eng. " to give play 10."

—

I. 14, Sien, " comfortably."—1. 19, de la dernière incon-

venance, etc., the article is retained hère with ihc par-

titive, although an adjective précèdes, becausc the adj«c-

tive and substantive are considered as forming a compound
word. See Harrison's Syntax, p. 320.—P. 303, 1. 4, les trois

coups, at the Théâtre -Français the signal for raising the

curtain is givcn by thrce strokes with a wooden mallet be-

hind the scènes.—L 17, Saltabadil—Scoronconcolo, the
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former is the assassin in Hugo's play Le Roi s'amuse

,

thie latter, in Musset's Lorenzaccio.—\. 18, pichenette

^

" filUp."

VII.

CHARLES AUGUSTIN SAINTE-BEUVE.

Victor Hugo. P. 304, 1. 6, tiennent au delà, etc., " hold

out beyond the promises," etc.—P. 305, 1. 7, Aristarque,

Aristarchus of Samothrace, the celebrated Greek grammarian,

flourished B.c. 156. He corrected the text of the Homeric

poems and published a recension, which has been the basis of

the text to the présent day.—1, 8, Tieck. Ludwig Tieck

(1773-185 3), poet, and one of the leaders of the Ger-

man Romantic School. He translated Shakespeare's Tem-

pest, and under his guidance the translation by Schlegel was

continued, for which he fumished notes.—1. 11, vestigia

semper adora, Statius, Thebiad, Bk. xii., 817. "... nec tu

divinam iEneïda tenta ; sed longe sequere, et vestigia semper

adora." '* Nor do thou assail the divine ^neid, but foUow

at a distance and ahvays révère its traces."—1. 13, War-

ton^ etc., Thomas Warton (i 728-1 790), Poet-Laureate, Pro-

fesser of Poetry at Oxford, and author of the much esteemed
" History of English Poetry" ; L. P. Ginguené (1748-1816),

French man of letters, now remembered chiefly by his " His-

toire Littéraire d'Italie," a work of great industry, but of lit-

tle critical worth ; C. C. Fauriel (i 772-1 844), French phi-

lologist, critic, and historian, member of the Academy and

professor at the Sorbonne. His most important work is his

' ' Histoire de la Gaule méridionale sous la domination des

conquérants germains," 4 vols.; Paris, 1836. His lectures on

Dante and Provençal literature were published after his death

from his notes.—P. 307, 1. 3, pede poena claudo, Horace,
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Carminum, Lib. iii., 2, 32 :
" Raro antecedentem scelestum

deseruit pede Poena claudo."

And punishment, though lame

Of foot, has rarely failed to smite

The knave, how swift soe'er his flight,

—Sir Théodore Martin's Translation,

—1. 6, Gilbert^ etc., N. J. L. Gilbert, sometimes called the

French Chatterton, bom 1751, died 1780, in the hospitalof the

Hôtel-Dieu, Paris, where he had been taken after a fall from

his horse. He wrote satirical and lyrical poetry, but was

neglected and disliked, as he was not in sympathy with the

free-thinking of his day. Chatterton and Keats are too well

known to be mentioned hère.—1. 12, Zoïles, Zoilus, a

Greek grammarian, flourished B.c. 360, attacked Homer
and Plato, and his name has become proverbial for a captious

and malignant critic.—1. 22, Diderot, Denis Diderot (1713-

1784), celebrated French man of letters, best known for

his share in the great French Encyclopaedia, on which he

spent twenty years of severe labor.—1. 22, Montaigne, the

great French essayist, bom 1533, died 1592.—P. 308, 1. 7,

qu'il avait sonné, " for which he had rung the bell." A sim-

ilar story is told of an organ-blower, who, after the organist

had performed a pièce with great applause, said to him :

" We hâve played divinely."—1. 14, Fontemlle, eminent

French writer, nephew of Corneille, whose life he wrote,

bom in 1657 and lived to be one hundred years old. He was

raember of many learned societies and perpétuai secretary of

the Academy. He is now remembered chiefly by his prose

work. Dialogues des Morts, in imitation of Lucian's. The
référence in the text must be to some misprint in the édition

of Fontenelle's works published at the Hague in 1728.—P.
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314, 1. 8, donner gain de cause, " to yield." The opposite

is avoir gain de cause, " to hâve the advantage."—1. :ç).

the verses are from Les Feuilles d'Automne, xiv. (Mai.

1830), " mes Lettres d'Amour !"—P. 315, 1. 2, the verses

are from Les Feuilles d'Automne, xxxvi. (Novembre, 1831),

" Un Jour vient oh soudain. . .
."—1. 10, Feuilles d'Au-

tomne, xviii. (28 mai, 1830), ^^ Oh donc est le Bonheur?"—
P. 316, 1. 22, la venue, the coming of Christ.—P. 317, 1. 3,

the verses are from Les Feuilles d'Automne^ xxix. (Mai,

1830) " La Pente de la Rêverie."—1. 7, aigle sacré de

Patmos, etc., i. e., the Apostle St. John, so called from his

sublime flights in Révélation. With him Sainte-Beuve joins

the mystic eagle in Dante's Divine Cofnedy, Paradise, xviii.,

107, which was formed, ^omewhat after the fashion of a con-

stellation, out of the spirits of the just, and which for the

poet was the symbol of Impérial Monarchy. — 1. 11,

the verses are from the poem cited above :
" (? mes Lettres

d*Amour !
"—1. 19. limbes hébraïques, etc., the word limb .

properly means the edge or border of, and is the term

applied by theologians to indicate the abode of the soûls

of the just under the Old Testament dispensation. It is so

called because supposed to be on the borders of hell. Sainte-

Beuve hère uses the word, I présume, to mean the Hc-

brew hell {sheol) in gênerai —1. 19, à ce cercle de Fenfer,

etc., Dante, in the Infemo, V., punishes in the second circle

the carnal sinners, who are ceaselessly borne along in a hellish

stonn. The sinners are apparently divided into two bands.

one being compared to a flock of starlings, the other to a

flock of crânes. Hugo, in the poem cited in the text, seems

to hâve had this comparison in mind.—P. 320, 1. 22, tripU

route, i. e., nier, douter ou croire. The verses are from Les

Feuilles d'Automne, xxvi. (Mai, 1830), "^ mes Amis L. B.

et S.-B."
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