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« J’attends le Chevalier de Paille. »

Constance l’avait  dit  à haute voix alors 
qu’il n’y avait plus personne dans la maison. Son 
mari était à la moisson.
Assise dans le vieux rocking-chair de son grand-
père, elle tricotait.
Le rythme lent des pendules comptait les heures. 
Des chats dormaient dans les canapés et sur les 
chaises en osier. Le coucou annonça deux heures. 
La chaleur montait par les fenêtres et repartait 
par la cheminée.
Constance était belle et son visage était si jeune 
et ses rides au coin des yeux étaient sans âge. Les 
tresses blondes lui faisaient une auréole d’or. Un 
visage  de  porcelaine  en  robe  de  dentelle.  La 
clameur des bêtes par la fenêtre. Un coq défiant 
le jour. 
Les chats courent dans la demeure dévidant une 
longue pelote qui ne connaît pas de fin. Le jour 
s’écoule  si  lentement,  comme  du  plomb  en 
fusion, dans l’étable les vaches tressautent pour se 
rappeler qu’elles sont en vie. 

Constance  depuis  son  séjour  compte  la 
ronde du monde dans le cliquetis des aiguilles. 
Dehors le ciel est un continent bleu. Nulle trace 
du Chevalier de Paille à l’horizon. Elle sait qu’il 
viendra. Viendra-t-il pour elle, viendra-t-il pour 
l’or  lourd  du blé,  viendra-t-il  pour  l’appel  des 
saisons ? Il viendra parce qu’il en est ainsi. 
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C’est écrit dans les ordinateurs couverts 
de napperons brodés, c’est écrit dans les tableaux 
au point de croix sur les murs, c’est écrit dans les 
rides des paumes des anciens. 
« Alors  j’attends  le  Chevalier  de  Paille.  Je  sais 
qu’il viendra. »

Les braises s’affaissent dans la cuisinière, 
ce  sont  des  reliefs  du  midi  qui  achèvent 
d’embaumer la maison, comme autant d’histoires 
de faisans et de chasses et de pommes de terre 
comme des  femmes  impatientes  et  de potagers 
avec les petits esprits de la taille d’un mulot qui 
les hantent et le sang blanc des racines qui épouse 
la terre pour les siècles des siècles.

Constance  repose  son  ouvrage,  elle 
attend  que  c’en  est  douloureux,  à  l’étage  une 
machine à coudre annone des psaumes et dehors 
dans  les  champs  de  foin  les  enfants  courent  à 
perdre haleine, ils courent dans le soleil et dans le 
peuple des coquelicots et des bleuets, ils courent 
à se perdre au cœur des collines et des granges 
abandonnées le théâtre du bois résolu à se flétrir 
et qui devient un château, un antre, un navire, ils 
courent pour échapper au travail qui les réclame, 
ils  courent avant l’heure chaude de la  traite  et 
l’odeur du lait qui monte comme la voix de leur 
mère.
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C’est l’heure endormie de l’après-midi, le 
grand-père rêve sur le fauteuil sous sa couverture 
en patchwork, sa pipe posée sur la table achève 
de se consumer et l’arôme monte, la respiration 
de  la  terre  monte  depuis  les  blés  chauffés  à 
blancs, les rires des enfants montent partis courir 
au loin ces cris et ces rires se heurtent au ciel.

A peine du dehors entend-on la rumeur 
des  tracteurs  et  les  lents  reflux  de  leurs 
glissements anti-grav et leur carrosserie couverte 
de boue séchée qui tombe en croûte comme des 
petits continents.
Constance éteint  la  bouilloire  qui  siffle,  elle  la 
retire des plaques de cuisson avec leurs flammes 
bleues frémissantes et les chiffres et les signaux 
mourants.  Machinalement,  elle  consulte  sa 
montre à gousset, elle clique sur le buffet et sur 
les assiettes aux motifs d’angelus, sur le service à 
tasses  fleuries,  autant  de  liens  hypertextes  qui 
mènent  à  des  images,  des  polaroïds  fanés,  des 
vidéos  en  super  8  de  gamins  qui  rigolent, 
chambres  à  air  de  tracteur  dans  la  mare,  des 
canards  caquetant,  d’autres  images  plus  vieilles 
encore, des arbres généalogiques et des portraits 
des anciens devant un bureau de poste, distillant 
la goûte dans l’alambic les cuivres étincelants où 
Constance voit son reflet alors que ce ne sont que 
des  souvenirs,  des  portraits  fanés  comme  les 
rameaux au-dessus de la porte,  un mp3 rayé et 
des pixels en retraite. 
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La tisane est brûlante, de ce tilleul avec 
son  goût  unique  qui  a  séché  tout  l’hiver  dans 
cette  remise  avec  des  sacs  de  coquilles 
d’escargots,  des  cartons  d’œufs  et  sa  robe  de 
première  communiante,  c’est  la  même  tisane 
qu’elle  faisait  pour  son  arrière-grand-mère 
malade, des linges chauds et la rigueur du froid 
dans ce février de fin des temps, de cette fin des 
temps  où  le  temps  s’éteint  sans  un  bruit  juste 
parce  qu’il  n’a  plus  nulle  part  où  aller.  Son 
arrière-grand-mère  et  son  visage  un  continent 
d’histoires et les lutins de maison juchés sur son 
épaule pour lui apporter leur dernière offrande, 
une  feuille  de  laurier,  un  sucre,  des  herbes 
médicinales et tous les boutons de chemise que 
les  chats  avaient  envoyés  sous  les  buffets  cette 
année-là.

Constance  pleure  doucement  comme  à 
chaque fois que le passé et le présent ne savent 
plus à quelle place ils doivent se tenir, comme à 
chaque fois que son mari est loin et qu’elle sait 
qu’il  ne  pense  pas  à  elle,  en  bataille  dans  ces 
champs  dont  personne  ne  voit  jamais  le  bout 
alors qu’elle son seul horizon ce sont les rideaux 
de dentelle  et  les  portes  marquées  d’un épi  de 
maïs et le lavoir et la fontaine dehors, lui il se bat 
contre des ogres à vent, contre le jaune du colza 
qui en meurt de tellement jaunir, contre le grain 
qui  pèse  sans  mourir,  contre  la  pluie  qui  n’est 
jamais  là  au  bon  moment  parce  que  dans  son 
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orgueil  son mari  n’a pas voulu payer de tribut 
aux fées des rivières et qu’en dernier recours il a 
fallu  passer  un  pacte  avec  un  grand  escogriffe 
noir de chasseur de fées, il est parti dans les bois 
les  débusquer dans  le ventre  des brochets  dans 
leurs forteresses d’ajoncs sur le dos des rainettes 
ces petites fées espiègles qui sont belles comme 
les  pages  d’un  almanach  périmé,  belles  de  ne 
servir à rien que de jouer avec le temps qui passe. 
Alors bien sûr on n’est pas fier de chasser ces fées 
mais l’escogriffe demande moins cher qu’elles ou 
plutôt il demande des choses plus simples, du vin 
rouge  et  des  pièces  de  monnaie,  les  fées  elles 
veulent  être  payées  avec  des  pensées,  avec  des 
fleurs  qui  ont disparu  il  y  a  si  longtemps que 
même leur nom ne sonne plus sur la langue, elles 
veulent être payées avec des cartes de tarot et des 
dés à coudre qui portent des marques de l’ancien 
temps  où  les  hommes  parlaient  toutes  les 
langues.

Alors la pluie a cessé qui pourtant tant 
pleuvait  depuis  presque  un  mois  que  les 
panneaux  photovoltaïques  étaient  en  berne,  les 
silos crevaient de faim et les hommes piaffaient 
d’impatience  dans  les  maisons  comme  des 
chevaux  harcelés  par  les  mouches,  eux  qui  ne 
rêvaient que d’en découdre avec la terre.
Elle pleure doucement pendant les minutes qui 
lui restent avant de reprendre ses activités. « J’ai 
du linge à repasser. ».
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Et bientôt quatre heures,  il  faudra bien 
taper  sur  le  gros  baromètre  qui  trône  dans  le 
salon  comme un zinc de  bistrot  pour  que  son 
GPS intégré affiche les gamins et les appeler sur 
leurs  oreillettes  pour  qu’ils  rentrent  pour  le 
goûter  avant  que  les  lycanthropes  ne  les 
débusquent  et  ne  les  dévorent  comme  des 
tartines de chair très douces avec ce goût-là de la 
naïveté que les lycanthropes aiment plus que tout 
car  il  leur  rappelle  les  bols  de  semoule  les 
bassinoires dorées dans le lit et les grains de sucre 
roux  sur  le  pain  perdu  du  temps  de  leur 
innocence.

Le poste de Radio-CB verni  diffuse des 
chansons  pastorales  et  des  grommellements  de 
paysans. Petits portraits en camé qui clignotent le 
long  du  maillage  du  réseau  social  agricole, 
canevas  de  solitude  aux  trous  épais  ces  petits 
portraits  ce  sont  des  tout  petits  points  à  des 
lieues  de  solitude  absolue  l’un  de  l’autre. 
Messages de parentés lointaines petites litanies et 
réclames pour des bouillies herbicides.

Constance  a  sorti  une boîte  de  biscuits 
rouillée.  Elle  porte  des  symboles  cabalistiques 
tracés  au  charbon.  Constance  se  dépêche,  elle 
entend sa mère faire craquer les lattes du parquet 
à l'étage. Elle doit être en train de découper des 
légumes  pour  la  soupe  du  soir,  celle  qu'on 
mangera autour de la grande table avec le mari, 
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les  enfants,  les  aïeux,  devant  la  télévision  une 
autre sorte de boîte, qui ne diffuse que des autres 
images  d'autres  campagnes  des  tornades  à  des 
continents d'ici qui sont les mêmes tornades que 
chez nous, des granges des vaches et des armoires 
à  vaisselle  emportées  dans  la  gourmandise  des 
géants de l'orage,  de ces géants  qui  se  forment 
quand l'été est trop mûr, qui sont tout assommés 
de chaleur et lourds de leurs ébats.

Constance hésite à rompre le sceau. Elle a 
très envie de revoir ce qui est dans la boîte. Mais 
elle veut  rester prudente.  Cette  prudence qui  a 
toujours manqué à sa famille, ce besoin sauvage 
de vivre sans se préoccuper des dangers, elle en a 
des dizaines d'exemples, son oncle qui défiait des 
élémentaires  dans  des  rodéos  sur  des  taureaux 
démoniaques, les gamins qui traversent la route 
presque sous les roues des tracteurs, les gamins 
tellement tellement imprudents que les méchants 
gnomes entraînent dans des jeux de cache-cache 
sous  la  robe  d'un  rotovator,  et  puis  sa  propre 
sœur elle était tellement gorgée de vie, une fusée, 
un  torrent,  tous  les  garçons  étaient  tellement 
amoureux d'elle qu'autour d'elle c'était la même 
folie que le soir de la Saint-Jean, son cœur c'était 
comme la plus belle des chavandes de bois, elle 
était si belle et elle ne demandait qu'à brûler. Et 
vraiment lors de ses soirs-là de la Saint-Jean les 
hommes étaient tellement fous d'elle qu'il y avait 
des langues de feu qui couraient partout sur les 
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hommes et les choses.  Sa sœur, il  fallait  qu'elle 
fasse  des  virées  en  quad dans  les  pâtures  pour 
impressionner  les  garçons.  Il  fallait  qu'elle  soit 
sourde aux avertissements. Il fallait que le quad 
dérape. 

Mon  Dieu,  ô  mon  Dieu,  sa  sœur 
Constance  ne  la  voit  plus  que  le  jour  de  la 
Toussaint, quand elle va jeter de l'eau bénite avec 
les Anciens, dans ses cimetières qui sont au bout 
des champs, si loin, ses cimetières avec leurs feux 
follets  et  les  portraits  qui  hochent  la  tête  et 
sourient  sur  les  pierres  tombales  comme  pour 
demander pardon.

Constance griffe la boîte à pleins ongles, 
elle  sait  que  sa  mère  peut  descendre  avec  la 
soupière d'une minute à l'autre, mais elle ne peut 
plus retenir ses larmes. 

Faut-il que tous les hommes soient fous 
sur ces terres ? Il y a trop de terres et pas assez 
d'hommes, ils ne savent plus quoi faire, les gens 
ont des cadastres avec des milliers et des milliers 
d'hectares,  ils  ne savent même plus où sont les 
champs  ni  même  comment  le  maïs  arrive  à 
pousser sans que personne ne fasse rien pour ça, 
ça les rend fous de compter ces hectares et ces 
hectares  et  ne  pas  se  souvenir  depuis  combien 
d'années ils ont croisé un étranger sur la route, et 
pourtant ils continuent de se battre pour ça,
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à coups de notaires, à coup de mauvais œil et à 
coup  de  fourche,  pour  avoir  les  hectares  des 
voisins, pour avoir plus de travail que le voisin, 
pour en ployer sous la tâche tant et si bien que ça 
ne sert à rien au final sinon garder la face, la terre 
est  trop grande,  elle est trop vide,  les  hommes 
sont fous, ils sont fous de manger de l'ergot de 
seigle,  ils  dansent la  danse de Saint-Guy,  ils  se 
gavent  des  malédictions  comme  si  c'était  un 
festin,  d'avoir  des  Feux  de  Saint-Elme  en  soi, 
d'avoir des monstres dans la tête, d'avoir la raison 
en jachère.

Même  cette  maison  est  folle,  ô  mon 
Dieu. Elle est si grande, Constance ne sait plus si 
elle en a jamais visité toutes les pièces, et puis ces 
pièces  ne sont que  des  passages,  tu  ouvres  une 
porte  c'est  comme  si  tu  ouvrais  la  porte  d'un 
monde,  il  y  a  tellement  de  souvenirs  et 
d'égrégore, c'est comme si la maison avait poussé 
autour  d'un  arbre  généalogique,  comme  si  le 
papier peint n'était que la tapisserie des tragédies 
familiales, comme si les oreilles du mur avaient 
entendu tant et tant d'histoires qu'ils ne savaient 
plus,  comme  si  les  murs  parlaient,  les  vieux 
coffres et les tableaux et les greniers ils parlent 
tous entre eux sans faire attention aux vivants.

Constance pense à son mari qui lui, doit 
être en train de penser à ses hectares. Avant qu'il 
ne  l'épouse,  il  avait  une  amoureuse  qu'il  a  dû 
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éconduire pour elle parce que sa famille n'avait 
pas de terre. C'était une fille aux yeux noirs, aux 
cheveux  noirs,  aux  mains  noires.  Elle  avait  les 
mains jointes à l'église le jour du mariage, et elle 
a  regardé  Constance  tout  le  temps,  ses  yeux 
c'étaient des clous, des clous de haine. 

Et puis  elle est partie dans le train qui 
amène les stocks de céréales  au spatioport,  elle 
est partie à cause du chagrin mais elle est aussi 
partie  parce  que  c'était  une  sorcière  et  qu'on 
l'aurait brûlée sur la chavande, au prochain feu de 
la  Saint-Jean.  Elle  parlait  toutes  les  langues, 
quand  elle  était  enfant  les  gens  pensaient  que 
c'était  un  ange,  ils  lui  ceignaient  le  front  de 
couronnes de marguerite et de boutons d'or et lui 
demandaient de bénir les veaux des animaux si 
frêles  avec  tout  l'amour  du  monde  dans  leurs 
yeux pour qu'ils courbent l'échine et acceptent la 
mort au nom de Dieu créateur du ciel et de la 
terre et de toute chose qui y vit, mais en fait ça a 
dû lui tourner la tête, elle entendait les apôtres 
parler  dans  sa  tête,  dans  toutes  les  langues  des 
anciens continents. 

Et maintenant elle est partie dans le train 
et  juste  après  ça  une  invasion  de  sauterelles  a 
couvert  tout  le ciel,  et  elles  ont tellement tout 
dévasté qu'il n'y a pas eu de récolte dans la région 
pendant sept ans.
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Elle  avait  des  grands  pouvoirs  et 
personne  ne  lui  disait  comment  s'en  servir  les 
gens disaient amen ils lui apportaient les pauvres 
vieilles  avec  des  eczémas  à  guérir,  ils  lui 
demandaient  d'envoûter  des  fontaines  et  de 
domestiquer  les  diables  qui  naissent  dans  les 
cercles de cultures mais personne ne lui a dit que 
tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle,  c'était  juste  de 
l'égrégore, c'était en quelque sorte de la haine et 
du sexe et la folie des ancêtres il n'y avait rien de 
bon là-dedans ni pour elle ni pour personne.

Alors  elle  est  partie  par  le  train  mais 
avant elle a eu le temps de se venger. 

Constance  se  décide  enfin  à  ouvrir  la 
boîte.  A  l'intérieur,  enroulé  dans  des  pages  de 
missel encore mouillées d'eau bénite alors que ça 
fait si longtemps, il y a un tubercule avec sur la 
tête des cheveux ce sont ceux de Constance et une 
bague c'était sa bague de fiançailles qu'elle avait 
cherchée partout. Ce tubercule, c'est le voult, le 
symbole de l'envoûtement. Cette poupée c'est la 
sorcière qui l'a faite et l'a cachée dans la chambre 
des mariés et cette poupée c'est Constance qu'elle 
représente.  Quand  ils  l'ont  retrouvée,  le 
désenvoûteur  a  dit  qu'il  fallait  la  brûler  mais 
pour Constance c'était déjà trop tard alors elle l'a 
faite circonscrire dans cette prison de fer-blanc et 
de bondieuseries. 

15



Cette poupée elle a un clou rouillé planté 
dans le ventre, ô mon Dieu, Constance, dans ton 
ventre. 

La  terre  est  vide  de  ses  hommes  et 
pourtant  elle  n'est  pas  assez  grande  pour 
accueillir toute la peine de Constance, et toutes 
ses larmes et ses larmes et ses larmes, l'enfant ô 
mon Dieu son premier enfant, le seul et le vrai 
enfant de l'amour, cet enfant qui est mort dans 
son  ventre  percé  par  le  clou,  ô  mon  Dieu  et 
personne personne personne n'a voulu admettre 
que  ce  n'était  pas  de  la  faute  de  Constance  si 
l'enfant  est  mort  dans  son  ventre  et  jamais  au 
grand jamais tous les enfants qui ont suivi n'ont 
pu remplacer celui-là, qu'encore aujourd'hui elle 
entend jouer dans les pièces, oui toutes les pièces 
de cette maison qu'elle n'a pas eu l'occasion de 
visiter.

Mais il se fait tard déjà les enfants sont 
rentrés,  ils  se  bousculent  autour  de  Constance, 
qu'as-tu maman ? non ce n'est rien, prends ton 
chocolat il va refroidir, il fait trop chaud dehors 
vous êtes  tout en sueur vous irez vous changer 
après  la  traite  arrêtez  de  vous  chamailler  bon 
sang restez un peu calmes papa va arriver. 

Il  arrive  enfin  son  mari,  il  enlève  ses 
bottes,  il  lui fait  une bise distraite et il  s'assoit 
dans le fauteuil avec son café qui l'attendait. Il se 
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plaint que le chantier est loin d'être terminé, il 
faudra se dépêcher de finir, l'escogriffe a dit que 
les  fées  de  la  rivière  se  cachaient  et  qu'elles 
allaient  refaire  pleuvoir  pour  se  venger.  Il  lui 
demande si elle a passé une bonne journée sans 
attendre  la  réponse  il  tire  vers  lui  la  table  de 
contrôle roulante en bois de merisier et renseigne 
son  système  d'information  géographique,  des 
hologrammes de champs de blés blonds comme 
les  cheveux  de  Constance  dont  il  a  oublié  la 
beauté,  des  hectares  et  des  hectares  et  des 
hectares  à  perte  de  vue,  sur  des  plateaux  des 
collines,  des  vallées,  les  cours  d'eau  qui 
serpentent, les ombres des oiseaux qui survolent 
le pelage du seigle et du maïs, les tracteurs et les 
routes de terre qui n'en finissent plus de creuser 
l'horizon,  et  son  mari  note  les  rendements,  les 
surfaces,  les  noms des  ouvriers  du chantier,  les 
charges, les dépenses de fuel et de champ antigrav 
pour les tracteurs. Les gamins non plus ne font 
plus  attention  à  Constance,  ils  jouent  avec  la 
tablette ce ne sont que des jeux agricoles, ils sont 
si petits ils sont déjà comme leur père, ils sont 
leurs père juste sans la moustache, juste blonds et 
babillards,  ils  ont juste encore un peu d'amour 
dans le corps qui fait qu'ils ne sont pas encore 
exactement comme leur père, mais ils seront fiers 
de verser cet amour dans la terre pour accomplir 
leur destin.
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Déjà ils sont repartis pour la traite, avec 
la mère qui va se plaindre de ses rhumatismes, 
pourtant sans ses rhumatismes,  elle ne pourrait 
pas prévoir qu'il va pleuvoir demain soir, elle ne 
pourrait  pas  savoir  tout  ce  qu'elle  sait,  la 
divination  par  les  rhumatismes  c'est  quelque 
chose,  ça  réagit  au cours  du grain,  au prix  des 
engrais, aux maladies des bêtes, ça sert même à 
prédire  les  dates des  prochains enterrements et 
puis aussi les bonnes auspices pour les baptêmes 
et si il y a un troll caché dans la réserve de paille, 
en  fait  çà  marche  parce  qu'ici-bas  toutes  les 
choses  sont  attachées  les  unes  aux  autres  et  il 
suffit de tirer par un bout pour voir venir le reste 
et  la  mère  c'est  par  le  bout  des  rhumatismes 
qu'elle tire.

Et Constance prépare le repas en silence 
elle découpe le poulet, elle étale la pâte pour la 
tarte  avec  les  toutes  premières  cerises  et  puis 
enfin ça a été la nuit un gouffre comme toutes les 
nuits, un puits de silence avec tous ces bruits de 
la ferme et de la nature et les grillons et les êtres 
des étangs et des granges qui s'éveillent, rien de 
lumière,  à  peine  les  signaux  des  éoliennes,  un 
halogène  qui  s'allume  dans  une  cour  de  ferme 
pour un cochon qui s'évade,  une moissonneuse 
qui tourne aux phares dans le lointain et tout là-
haut les étoiles qui se souviennent à peine de la 
terre,  un  abîme  qui  permet  de  mesurer  la 
gigantesque taille du monde.
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"Cet après-midi on aura fini la moisson.", 
dit le mari au grand-père sur la table du petit-
déjeuner, le grand-père qui prend son café et son 
fromage des heures après s'être levé aux aurores 
pour donner à manger aux lapins et chasser les 
pixies des champs de pommes de terre, le grand-
père il  approuve il  sait  que ce soir ce sera une 
pluie comme dans l'ancien temps le temps où il 
vendait des semences de toutes les plantes dans sa 
camionnette  à  travers  l'infini  des  terres,  à  des 
paysans qui avaient la peau mate et le langage à 
l'envers,  le grand-père il  les  comprenait  à cette 
époque il fallait savoir parler toutes les langues 
quand on était commerçant, aujourd'hui, il  s'en 
souvient  encore  un  peu  de  toutes  ces  langues, 
c'est  pour  ça  qu'il  marmonne  tout  le  temps 
quelque chose, il ne parle pas tout seul, mais il ne 
parle pas pour toi, il parle pour tous les fantômes 
qui  sont autour  de lui  et  qui  sont morts  pour 
tous les autres gens. 

"Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  aujourd'hui 
Constance ?", demande le mari. 

"J'ai du linge à repasser."

Le mari il en demande pas plus et il se 
lève car c'est l'heure de retourner au chantier des 
moissons.
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Et puis toute la journée passe là-dessus, 
Constance n'en peut plus d'attendre. 

"J'attends le Chevalier de Paille."

Enfin il est de nouveau quatre heures c'est 
l'heure la plus chaude de l'après-midi, du magma 
coulé partout dans les maisons dans les fermes, 
sur la paume brûlante de la terre.

Les enfants arrivent dans la maison en se 
chahutant. Constance ne les a pas appelés mais ils 
sont venus quand même car les moissons ça les 
rend tout chose c'est une période c'est comme si 
des centaines de mouches les piquaient en même 
temps, ils ne tiennent plus en place, ils sont pris 
d'hallucinations, ils attendent que les adultes les 
recadrent  mais  peine  perdue  les  adultes  sont 
encore  plus  grisés  et  délirants  qu'eux  à  cette 
époque. 

Ils  se  ruent  dans  la  maison  parce  que 
Constance  avait  promis,  juré,  craché,  de  les 
amener dans la camionnette du grand-père voir 
la fin du chantier de la moisson. 

Constance ne les a pas attendus elle est 
partie  avec  la  camionnette  dans  un  sillage  de 
poussière. Les enfants rouges de cris et de pleurs 
ils louperaient le spectacle pour rien au monde, 
toujours en braillant ils courent dans les traces de 
la camionnette pour atteindre le chantier. 

20



Les champs ont été tondus à blanc, il n'y 
a plus que les chaumes sur le sol sec comme le 
visage  du  grand-père.  Les  moissonneuses 
manœuvrent  encore  avec  les  tracteurs  autour 
comme  des  enfants  turbulents,  dans  un  grand 
souffle de vent et d'antigrav, d'ailleurs des fois on 
dit  que  les  tornades,  c'est  provoqué  par  les 
chantiers de moissons des dieux.

La camionnette  roule  à  vive allure,  elle 
s'engage  dans  le  champ  avec  des  cahots  pas 
croyables puis elle cale net, Constance descend et 
court vers les moissonneuses en tenant sa robe.

Le vent avec la  paille dedans  part dans 
tous  les  sens,  il  donne  des  baffes  de  chaleur. 
Pourtant on l'entend à peine, tant il est couvert 
par le bruit des rotors, des moteurs, des hommes 
qui crient. 

Les  gamins  ils  ont  couru  assez  vite,  ils 
crient  à  ce  qu'ils  voient,  ils  sont  tellement 
émerveillés  tout  en  courant,  le  petit  dernier 
trébuche,  il  tombe  dans  les  ornières  la  tête  la 
première,  personne  ne  l'attend,  il  se  relève  en 
pleurant,  la  gueule  en  sang,  mais  bientôt  à  ce 
qu'il  voit,  il  s'arrête  de  brailler,  il  ouvre  une 
bouche comme un œuf de vide.
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Au-dessus des moissonneuses chargées à 
bloc  de  grain,  des  dizaines  d'astronefs,  des 
remorques de métal volant couleur ocre avec des 
reflets d'acier comme des soleils de contrebande, 
les  pales  de  leurs  hélices  pour  le  vol 
atmosphérique  qui  font  monter  le  vent  en 
tornade, en bas tous les doigts qui pointent vers 
les  vaisseaux,  les  casquettes  qui  s'envolent,  les 
cigarettes  qu'on rallume avec acharnement sous 
la cisaille du vent, la paille qui voltige là-dedans 
comme un essaim.

Une  rumeur  de  tonnerre  qui  fait 
trembler  les  fondations  mêmes  de  la  terre,  les 
gigantesques  barges  de  récolte  qui  descendent 
toujours  plus  bas,  et  les  navettes  qui  filent  en 
rase-mottes  autour.  Les  paysans  ivres  de  ce 
spectacle,  les  gamins  comme  pantelants  de 
stupeur.  La  paille  vole  dans  tous  les  sens.  Des 
grappes de sol s'envolent et ricochent contre les 
pales, tout le monde prend subitement froid sous 
l'ombre d'un gros porteur. 

Constance est auprès de la moissonneuse, 
elle attend, elle attend, elle attend, le Chevalier 
de Paille. Le mari, il est à quelques mètres, il se 
doute  que  Constance  n'est  pas  dans  son  état 
normal mais il ne sait pas comment réagir. Il n'a 
jamais su. 
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Dans  son  grondement  sonique  à 
pulvériser  les  tympans,  les  gros  porteurs 
descendent le plus bas possible, leurs rayons anti-
grav  couchent  les  arbres  et  les  bocages  et  font 
refluer  l'eau  des  étangs  sur  les  routes.  Ils 
connectent  leurs  tuyaux  aux  moissonneuses.  Ils 
aspirent  le  grain,  les  milliers  et  les  milliers  de 
tonnes  de  grain  que  la  terre  a  portés  si 
patiemment.

Et  enfin  il  vient  se  poser,  juste  devant 
Constance, écrasant et brûlant les chaumes de blé 
sous  lui,  un  énorme  mecha  qui  surplombe  les 
moissonneuses  de  sa  masse  ;  un  majestueux 
mecha de couleur ocre avec des bannières et des 
oriflammes et des forêts de paille dans toutes ses 
articulations  ;  un  seigneur  des  moissons  avec 
toute  la  suprématie  de l'acier  et  du vent ;  une 
armure agricole ceinte d'un heaume de contrôle 
qui  est  une  nef  de  vitraux  ;  à  l'intérieur  un 
homme qui est le maître de ces hectares et de ces 
hectares et de ces hectares qui vient récolter le 
blé des derniers hommes de la terre pour nourrir 
la  multitude  des  nations  qui  sont parties  vivre 
dans les étoiles et qui parlent toutes les langues et 
qui vivent toutes sortes de vies dans la majesté et 
dans  la  suprématie  des  étoiles  et  qui  ne  se 
souviennent  pas  des  quelques  hommes  qui  se 
sont sacrifiés en restant sur Terre pour nourrir les 
hommes des étoiles.
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Constance  est  au  pied  du  Chevalier  de 
Paille. Elle tend ses mains jointes. Le vent dénoue 
ses tresses et ses larmes. 

"Chevalier de Paille ! Je t'ai tant attendu, 
tant attendu, tant attendu !"

"Emmène-moi avec toi, dans les étoiles ! 
Emmène-moi, je t'en supplie !"

"Emmène-moi !"

"Je t'en supplie..."

Mais  l'homme  dans  le  heaume  du 
Chevalier a secoué la tête. Il avait l'air tellement 
désolé.  Il  a  actionné  les  commandes  et  le 
Chevalier s'est hissé dans l'espace, et avec lui tous 
les gros porteurs se sont élevés, repus de blé. 

Et ils sont tous partis dans un tonnerre 
assourdissant,  laissant  là  Constance,  à  genoux, 
dans la terre nue et brisée, Constance, seule,  le 
cœur charrué, désespérément seule au milieu des 
autres,  son  mari,  ses  enfants,  les  paysans,  les 
derniers  hommes  qui  avaient  accepté  de  se 
sacrifier pour la terre.
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COLONIES
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Les profondeurs de ce monde aquatique 
étendaient leurs eaux vertes à perte de vue. Des 
lamelles  de  lumière  filtraient  de  la  surface 
lointaine et  jouaient sur la peau translucide de 
Janvier.  Janvier  était  un  Moissonneur,  de  la 
quatorzième génération,  membre de la Colonie 
venue  conquérir  ce  territoire.  Comme tous  ces 
congénères,  il  était  de  forme  ovoïde.  Une 
couronne  de  fins  tentacules  cerclait  son  corps 
mou,  grâce  auxquels  il  se  déplaçait  avec  une 
extraordinaire  célérité.  A  travers  sa  peau  on 
voyait ses organes se mouvoir lentement.

L’eau  se  déversait  en  lui  par  flots 
incessants  à  travers  un  orifice  frontal  qui 
s’ouvrait  et  se  refermait  en  alternance  avec  un 
orifice arrière qui la rejetait. Son liquide interne 
se renouvelait ainsi sans cesse sans que le trop-
plein d’eau fasse éclater son enveloppe.

Avec  sa  grande  et  profonde  bouche, 
Janvier  gobait  les  masses  carbonées  en 
suspension.  Cette nourriture se retrouvait dans 
des outres internes remplies de fluide gastrique.

Parfois,  des  renflements  se  formaient 
spontanément  à  sa  surface  et  propulsaient  des 
déchets à l’extérieur.
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En  dessous  de  lui,  à  des  distances 
vertigineuses,  un  prodigieux  assemblage  de 
matière  organique  en  décomposition  dégageait 
des  colonnes  de  produits  de  fermentation.  La 
croûte du sol  se  détachait  en plaques  jaunâtres 
sous  lesquelles  les  Moissonneurs  s’accumulaient 
en  foules  innombrables.  Ils  consommaient  le 
colosse terrassé à une allure effarante.

Ces  quelques  centaines  de  vestiges 
végétaux  avaient  formé  un  oasis  de  vie  et 
d’abondance. La Colonie l’avait aussitôt repéré.

S’étendre,  conquérir  de  nouveaux 
territoires.  Repartir  une  fois  leurs  ressources 
totalement  épuisées.  Tel  était  le  destin  des 
Moissonneurs.

Leurs ancêtres avaient fait de formidables 
voyages  avant  eux.  Ils  avaient  découvert  des 
horizons  insoupçonnés.  Jamais  ils  ne  s’étaient 
arrêtés,  depuis  des  millions d’années d’histoire. 
Car  parmi  tout  le  vaste  espace  exploré,  jamais 
aucune  place  n’avait  fourni  de  réserves  en 
permanence.  C’était  l’éternelle  migration  d’un 
peuple à la poursuite de la survie.

L’exploitation  des  carcasses  abyssales 
devrait  les  occuper  pendant  un  certain  temps. 
Mais  un  jour  la  Colonie  les  aurait  totalement 
assimilées et il faudrait reprendre la route.

27



Les  Moissonneurs  étaient  nomades. 
C’était leur fatalité, leur philosophie.

Une  cinquantaine  de  ses  congénères  le 
rejoignirent.  Sublime  ballet  de  tentacules 
enchevêtrés. Janvier se mêla à eux. Une fureur de 
dialogues chimiques se déchaîna alors entre eux. 
Le territoire était une vraie mine de nourriture 
mais s’appauvrissait en oxygène. Il était impératif 
d’en  trouver.  Une  cheminée  de  gaz  fermenté 
remonta  jusqu’à  eux.  Elle  provenait  d’une 
immense  colonie  de  Brouteurs  qui  s’affairaient 
en  bas.  Ils  étaient  en  compétition  avec  les 
Moissonneurs.  Ceux-là  n’avaient  pas  besoin 
d’oxygène.  Ils  risquaient  de  supplanter  la 
Colonie.

Soudain,  ils  heurtèrent  un  gigantesque 
ban de Brouteurs qui nageait en sens inverse. Les 
petites  créatures  qui  vinrent  percuter  les 
Moissonneurs étaient en forme de brique. Leur 
écorce  dure  et  épaisse  était  ciselée  de  motifs 
intrigants. Janvier en avala deux. Il ne faisait que 
récupérer  son  dû  :  la  nourriture  dont  les 
Brouteurs  les  avaient  spoliés  sur  les  carcasses 
abyssales.

Une fois les choses inférieures dispersées, 
les Moissonneurs entamèrent une nage rapide en 
quête d’oxygène. A l’unisson, ils fendirent la mer 
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de  milles  arabesques  d’écume,  tracés  à  toute 
vitesse  par  leurs  tourbillons  frénétiques.  Leurs 
capteurs  cherchaient  à  travers  l’infini  liquide. 
Désespérément. Bientôt, ils trouvèrent.

De l’oxygène.
Un extraordinaire gisement d’oxygène.

A  quelques  ondulations  de  nage  d’eux, 
une  épave  titanesque  glissait  dans  l’eau  sur  un 
rythme fantomatique. Un inextricable réseau de 
galeries  perforait  sa  substance  blanche  et 
spongieuse. Des filets de Brouteurs en partaient 
en tous sens.

La  patrouille  se  scinda  en  deux.  Une 
partie alla prévenir la Colonie. L’autre, où s’était 
intégré Janvier, partit explorer.

Le labyrinthe de l’épave était un univers 
macabre  et  hostile.  Cependant,  l’existence  de 
grosses  bulles  d’oxygène,  piégées  dans  les 
anfractuosités  des  parois,  les  enhardissait.  Un 
groupe de Moissonneurs s’attela à la collecte du 
précieux gaz. Ils l’ingéraient à travers les bulles et 
le stockaient dans leurs organes de réserve.

Partout  au  sein  de  la  construction 
spectrale, on rencontrait des fossiles d’une espèce 
biologique que les Moissonneurs nommèrent les 
Troglodytes.
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De  robustes  rhizomes  ancrés  aux  murs 
des alvéoles et galeries de l’épave portaient  des 
bouquets de trois grandes tiges surmontées d’une 
tête globuleuse.

Toute  leur  civilisation  avait  péri. 
Certainement  des  continentaux  qui  avaient 
succombé  à  l’engloutissement.  Quelques 
Moissonneurs  grouillèrent  autour  d’une  tête 
avant de finalement abandonner leur proie. Trop 
volumineux. Pas très comestible.

Les Brouteurs s’en chargeraient.

D’ailleurs,  tout  un  régiment  de  ces 
briques vivantes commençait à s’enrouler autour 
des tiges. Leur invasion, plus rapide que celle des 
Moissonneurs, avait déjà saturé quelques parois. 
Dans  la  plupart  des  conduits  principaux,  les 
Brouteurs nageaient en bans désordonnés, gênant 
les Moissonneurs dans leur avancée.

Après  avoir  repoussé  une  bonne  partie 
des Brouteurs, la patrouille entreprit de visiter la 
totalité de l’épave. Avec une cinquantaine de ses 
compatriotes,  Janvier  fut  envoyé  dans  les 
canalisations inférieures de l’édifice. Un cortège 
de six Moissonneurs le doublèrent. Ils filèrent en 
avant  vers  des  méandres  encore  classées  terra 
incognita.
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Ils avaient bien progressé à l’intérieur de 
l’épave.  Très  peu  de  lumière  leur  parvenait 
maintenant.

La  patrouille  avait  freiné.  Tous  les 
capteurs étaient hérissés à la recherche d’oxygène. 
Les  éclaireurs  s’engagèrent  dans  un  couloir 
particulièrement sombre.

Soudain,  sans  bruit,  sans  heurt,  sans 
prévenir  aucunement,  une  forme  bondit  sur  le 
Moissonneur de tête !

C’était  un  gros  animal  sphérique.  Il 
l’attrapa  grâce aux longs et nombreux tentacules 
garnissant  l’avant  de  son  corps.  Il  apposa  sa 
trompe cylindrique et  rigide contre  la peau de 
l’infortuné. En l’espace d’une seconde, dans une 
spirale  de  souffrance  et  de  succion,  il  l’avala 
entièrement !

Il  se  tourna  aussitôt  vers  le  reste  de la 
patrouille. Avant que quiconque ait pu esquisser 
le moindre geste, il en aspirait déjà un autre.

Tout à  coup,  sortant des  tunnels  où ils 
s’étaient  caché,  une horde de ses  semblables  se 
jeta sur les Moissonneurs. Janvier évita de justesse 
leurs  tentacules  et  s’enfuit  sans  demander  son 
reste.
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Des  Carnassiers !  Ils  étaient  de  retour ! 
Les terribles prédateurs étaient aux trousses de la 
Colonie  depuis  des  générations.  Elle  leur 
échappait toujours un temps mais ils revenaient 
toujours  à  la  charge  pour  opérer  leurs 
prélèvements  meurtriers.  Si  les  Moissonneurs 
changeaient  de  territoire  lorsque  les  ressources 
végétales  étaient  épuisées,  les  Carnassiers 
changeaient de territoire en laissant derrière eux 
un vaste sillon de désolation et de carnage !

Prévenir, prévenir la Colonie de l’arrivée 
de l’ennemi…

Janvier nagea aussi vite que ses tentacules 
grêles le lui permettaient. Il projetait des gerbes 
de  Brouteurs  effarouchés  sur  son  passage. 
Derrière  lui,  une  terrifiante  valse  de  cheveux 
enroulés indiquait que les Carnassiers étaient en 
plein festin. Il  nagea sans réfléchir à travers les 
nœuds  fibreux  de  l’épave,  dans  ses  entrailles 
intimes, ses gouffres, ses cavernes et ses vaisseaux 
mousseux, jusqu’à stopper un instant.

Il était seul.
Il était perdu.

Il ne devait pas céder à la panique. Il… 
Bon  sang !  Que  pouvait-on  faire  quand  on  se 
retrouvait séparé de la Colonie ? C’était pire que 
la mort !
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Il  se  raidit  alors.  Une odeur subtile  lui 
parvenait.  Il  absorba  un produit  en suspension 
dans  l’eau  par  une  des  cavités  ouvertes 
spontanément sur son corps.

Une émission chimique de Carnassier.

L’un  d’eux  était  parvenu  à  la  suivre 
jusqu’ici. Sa silhouette exécrable se dessinait dans 
le passage qu’il venait d’emprunter !

Il  fit  volte-face.  Nouvelle  agression 
chimique.

Un  autre  Carnassier  lui  bloquait  la 
retraite.

Les  deux  bêtes  accélérèrent  dans  sa 
direction.

Non !  Janvier  ne  finirait  pas  ses  jours 
dans la panse d’un Carnassier !

Il  s’enfila  dans  une  cheminée  qui 
s’ouvrait en haut de lui, vers d’autres corridors. 
Les Carnassiers entrèrent en collision.

La  première  surprise  passée,  l’un  d’eux 
tenta de la  rejoindre.  Impossible !  Il  était  deux 
fois trop gros ! Il ne passerait pas !

33



Mais  à  son  plus  grand  effroi,  le 
Carnassier  se  tortilla,  s’allongea,  se  déforma, 
pour finalement parvenir de l’autre côté.

Janvier  s’éclipsa  sans  se  faire  prier.  Le 
monstre affamé lui succéda aussitôt.

Il  glissait  dans  l’eau  avec  une  rare 
vélocité. Mais le Carnassier battait des tentacules 
avec une large amplitude. Il ne perdait jamais de 
terrain.

Ils  regagnèrent  ensemble  les  salles 
principales  proches  de  l’extérieur,  aux  cloisons 
foisonnantes de Troglodytes. L’endroit était vide 
d’autres  Moissonneurs  et  Carnassiers.  Seuls  les 
Brouteurs  garnissaient  la  place  de  leur  vie 
exubérante.

Janvier allait  bientôt mourir  de fatigue. 
Il se  donna  une  dernière  impulsion  et  partit 
comme une comète vers une chambre supérieure.

Le Carnassier s’engouffra à son tour dans 
l’amphithéâtre.  Mais  au  milieu  de  la  forêt  de 
Troglodytes,  il  n’aperçut  pas  Janvier.  La 
concentration  de  Brouteurs  était  prodigieuse 
dans cette zone. Le Carnassier en eut vite assez 
qu’ils s’empêtrent dans ces tentacules. Il s’éloigna 
à contrecœur, ruminant sa défaite.
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Une tête de Troglodyte éventrée remua. 
A l’intérieur, Janvier se dégagea d’une masse de 
spores brunes et craquelées. Il sortit de l’épave et 
vogua en direction des champs de nutrition où le 
reste de la Colonie l’attendait.

En chemin, il  ne rencontra pas un seul 
membre de la patrouille. Peut-être étaient-ils déjà 
partis. Ou peut-être avaient-ils tous été dévorés…

Quand il  parvint au large des  carcasses 
géantes, il fut surpris par la moindre abondance 
des colonnes de fermentation.

Il  se  posa  sur  une  carcasse  et  partit 
rejoindre ses frères.

Quelle ne fut pas sa terreur quand il les 
découvrit ! Ils étaient tous immobiles et flasques, 
gisant  par  centaines  sur  le  fond.  Un  Mol 
arpentait le charnier. L’étrange animal granuleux 
avançait  en  déformant  sa  masse,  rampant 
misérablement.  Ses  extensions  organiques 
englobèrent  un  cadavre  de  Moissonneur,  en 
arrachèrent  la  moitié,  engloutie  sous  ses 
bourrelets pour être digérée.

Voilà ce qu’était devenue la Colonie ! Un 
énorme  ossuaire  abandonné  aux  Mols 
nécrophages !  Des  brumes  vertes  et  brunâtres 
montaient de partout et polluaient l’eau. 
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Janvier suffoqua, peina, mais finit par s’habituer 
aux émanations putrides.

Il comprit.

La Colonie avait accumulé des monceaux 
de  déchets  depuis  son  installation.  Elle  s’était 
empoisonnée  elle-même.  Janvier  maudit  ses 
camarades  d’avoir  été  aussi  inconscients.  Ils 
l’avaient  laissé  seul,  ils  l’avaient  privé de  toute 
raison de vivre. Pourtant, il ne pouvait mourir. Il 
venait  de  se  découvrir  une  exceptionnelle 
résistance aux exhalaisons nocives des détritus.

Il  parcourut  l’espace  autour  de  lui.  Les 
Brouteurs  s’étaient  raréfiés.  Ils  se  traînaient, 
lamentables,  sur  la  terre  brisée.  Certains  ne 
bougeaient  presque  plus.  Janvier  assista  à  un 
spectacle  abject.  Un Propagateur  s’en  prenait  à 
un Brouteur.  La vermine,  vingt  fois  plus  petite 
que lui, avait une tête polygonale prolongée par 
une embouchure cylindrique. Au bout de celle-ci, 
un  pied  hexagonal  portait  de  frêles  doigts 
articulés.  Il  plaça  sa  palette  à  la  surface  du 
Brouteur.  Avec un bruit douloureux,  il  enfonça 
son  tube  contaminateur  dans  la  chair  de  sa 
victime, y déversant son unité de vie minimale. 
Sa  carapace  morte  se  décrocha,  et  le  Brouteur, 
encore  inconscient  du  travail  de  mort 
qu’entamait  l’unité  de  vie  minimale  du 
Propagateur, glissait vers le reste du troupeau.
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Quelle erreur !  Il  ne faisait  qu’apporter 
l’infâme maladie à sa famille ! En effet, ça et là, 
des  Brouteurs  explosaient  dans  des  gerbes  de 
substance vitale mutilée. Fabriqué sous hypnose 
par le corps du Brouteur même, il sortait de la 
bouillie tout un essaim de Propagateurs prêts à 
perpétuer le travail morbide de leurs pères !

Ecrasé  par  le  désespoir,  Janvier  erra  à 
travers  les  champs  de  nutrition  pendant  des 
heures.  Le  désert  de  mort  qu’il  traversait  le 
persuada que l’éperdue fuite en avant de sa race 
était  vaine et absurde. Elle était  condamnée au 
trépas.

Soudain,  une  créature  se  profila  devant 
lui. Un Moissonneur vivant ! Avril était une autre 
rescapée résistant à la pollution corporelle de la 
Colonie. Ils se racontèrent leurs expériences par 
signaux  chimiques.  Ensuite  ils  restèrent 
longtemps prostrés en signe de leur deuil illimité. 
Avril était de type sexuel compatible. Ils devaient 
oublier  leur  désarroi  et  accomplir  leur  devoir 
envers  la  Colonie.  Janvier  développa  un  long 
appendice  qu’il  joignit  au  corps  frémissant 
d’Avril. L’échange des sacs héréditaires se fit avec 
une langueur de noces universelles. Puis les deux 
êtres  se  retirèrent.  Après  cette  fusion,  Janvier 
ressentit un total bouleversement de son identité.
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Ses  organes  se  lancèrent  dans  une 
sarabande  métabolique  effrénée,  son  esprit  se 
sépara  en  parts  égales,  avec  des  déchirures 
incommensurables.

La  masse  de  Janvier  se  creusa  puis  se 
fendit, pour se diviser en quatre êtres identiques. 
Les enfants de Janvier roulèrent vers une crevasse 
de  la  carcasse  végétale.  Ils  s’y  blottirent  et 
commencèrent à fabriquer les différentes strates 
d’une épaisse cuirasse. Cachés à l’intérieur de ce 
refuge, ils hiberneraient le temps qu’il faudrait. 
Une fois les abysses dépollués, ils briseraient leur 
cocon  et  leurs  descendants  régénéreraient  la 
Colonie...

Pour des millions d’années !
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Distribution :
Les  Moissonneurs  :  animaux  unicellulaires 
appelés Paramécies
Les Brouteurs : bactéries de fermentation
Les  Troglodytes  :  champignons  microscopiques 
de type Rhizope,  encore appelés  Moisissure du 
Pain
Les Carnassiers : animaux unicellulaires de type 
Didinium
Les Mols : animaux unicellulaires appelés Amibes
Les Propagateurs : virus s’attaquant aux bactéries, 
appelés Bactériophages

Décors :
L’Océan : la flaque d’eau dans la chaumière
Les Carcasses Abyssales : les grains de blé
L’Epave : le morceau de mie de pain
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LA COLLISION
ET L'AUBE
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La nuit planait sans peser sur la cité de la 
Grange.  Les  tours   calmes  des  silos  reflétaient 
leurs  regards  de  verre  au  loin.  Le  métal  des 
passerelles  et  des  plates-formes  brillait  d’une 
lueur sauvage. Le vent ne portait aucune rumeur 
des  champs  en  contrebas.  Il  fit  frissonner 
Barnabé, avant que sa combinaison régulatrice ne 
lui injecte sa chaleur maternelle.

Il  considéra  Fernand,  son  compagnon. 
L’humain  était  aussi  grand  et  fort  que  lui.  En 
réalité,  tous  les  humains  se  ressemblaient.  Les 
mêmes combinaisons  orange,  les  mêmes  crânes 
chauves, une flamme identique à peine contenue 
par leurs yeux. Le métier de garde permettait de 
vivre la nuit, de contempler la clameur éperdue 
des étoiles au firmament, la chaîne des systèmes 
où une énergie formidable se condensait. Il avait 
intégré la patrouille une semaine auparavant, à la 
suite de son stage de réapprentissage mensuel. Sa 
mémoire  avait  en  partie  occulté  ses  anciennes 
compétences.  Dorénavant il  connaissait  tout de 
la guerre, de la discipline militaire, et de l’aide à 
la population.

Il en remerciait encore la Mère...

Elle était la psyché unifiée des humains, 
savoir et persévérance communs conservés dans 
la même entité depuis des millénaires. Souvent, 
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le  peuple  entier  se  reliait  à  elle  et  la  prière 
commençait, d’une ampleur inouïe, élan pur vers 
l’extase, la poitrine soulevée par l’amour...

Il  avait  des  flashs  de  son  métier 
précédent de fermier. Grâce à l’effort psychique 
de toute la cité, la Mère les propulsait dans les 
airs,  il  volait  jusqu’aux  champs  continentaux  à 
des  centaines  de  kilomètres  de  là,  euphorique 
comme  si  trop  d’oxygène  envahissait  ses 
poumons !  Tout  lui  revenait,  les  odeurs  des 
céréales  en  expansion,  le  toucher  insolite  des 
lichens,  l’immense  étendue  où  s’allongeaient 
leurs  frères  les  végétaux.  La  symbiose  sacrée 
durait  depuis  des  éternités.  Les  humains  de  la 
Grange  fournissaient  aux  plantes  tous  les 
nutriments  physiques  et  psychiques  utiles.  En 
retour, celles-ci les approvisionnaient en énergie 
issue de la photosynthèse et de la psychosynthèse. 
Les végétaux puisaient dans  l’égrégore,  la force 
mentale,  en  particulier  les  rêves.  Au  réveil,  le 
souvenir de vos songes était toujours dissipé, car 
leur densité avait été absorbée. Cette union était 
juste.

Jamais les végétaux ne les avaient trahis.

La réflexion le mena naturellement aux 
Horlas.  Ils  occupaient  les  neuf  dixièmes  de  la 
planète,  massés  aux  frontières  du  Territoire 
humain. Les Horlas étaient les Animaux, 
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les  Régressifs  et  les  Etres  sans  âme.  Aucune 
raison coordonnée ne les habitait. Ils se lançaient 
vers  l’avenir  en  aveugle,  livrés  à  leurs  instincts 
terribles. Les yeux de Barnabé se révulsèrent en 
les imaginant. Ces torrents de prédation, de rage 
et de haine. Ils les épiaient depuis leurs tanières. 
Attendant  l’occasion  propice  pour  se  ruer  à 
l’assaut de l’humanité.

Le crime et la perversion n’existaient pas 
à la Grange. Ils vivaient en totale harmonie. La 
Mère les enlaçait, les protégeait de tout péché, de 
la  naissance  jusqu’à  la  mort.  Ses  pulsations 
accompagnaient vos souffles,  conseillaient votre 
conscience. Avec elle, tout le peuple était présent 
pour vous guider.  Le bonheur de Barnabé était 
profond, intégral, impérissable. Il buvait la liesse 
de ses frères jusqu’à la lie.

La  Garde  avait  été  créée  à  cause  des 
Horlas. Leurs incursions se faisaient rares mais la 
vigilance ne devait jamais se relâcher.

Depuis  déjà  huit  heures,  la  nuit 
imprégnait tout et faisait glisser des fantômes sur 
les  parois  des silos.  En cette  saison, l’obscurité 
s’installait  dans  les  régions  tropicales  pendant 
vingt-quatre heures.  Toute l’humanité plongeait 
en  vie  ralentie.  Barnabé  se  remémorait  les 
brouillards  de  la  préhistoire,  quand  l’humain 
n’était pas encore apparu. Selon la Mère, 
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les secondes s’écoulaient deux fois plus vite, car 
la  gravité  des  lunes  était  moins  influente. 
Comment  le  cœur  pouvait-il  suivre  un  tel 
rythme ?

Un  bruit  sourd  résonna  à  travers  les 
corridors.  Barnabé  sursauta,  puis  se  ressaisit. 
Fernand  était  aux  aguets.  Barnabé  le  rejoignit 
mentalement, comme on rejoint un refuge. Et il 
comprit.  Les  mois  derniers,  on  avait  déploré 
plusieurs disparitions d’humains. Leur enveloppe 
corporelle était introuvable. On ne décelait plus 
leur  signal  mental,  ce  qui  faisait  conclure  à  la 
mort du cerveau. L’affaire préoccupait gravement 
la Mère.

La  veille,  une  famille  s’était  à  nouveau 
volatilisée.  Cependant,  leur  signal  mental 
persistait.

Les  traqueurs  cérébraux  l’avaient  pistée 
jusque dans les égouts de la Grange. Désormais, 
il incombait aux gardes de s’y aventurer...

Fernand descella la plaque magnétique et 
s’engouffra  dans  les  profondeurs  avec  Barnabé. 
Ils atterrirent dans un cloaque fangeux, hanté par 
une  puanteur  écœurante.  Des  chaos  de  roches 
tendaient  leurs  formes  confuses  autour  d’eux ; 
des  enchevêtrements  de  grottes  et  de  cavités 
creusaient les fondations de la Grange. Ils avaient 
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craint de se heurter aux ténèbres mais les façades 
de  pierre  exhalaient  une  phosphorescence 
étrange.  La  vision  même  de  cette  lumière 
électrisait  leur  poitrine.  Barnabé  ne  saisit  tout 
d’abord  pas  le  sens  de  ce  malaise.  Aussitôt  la 
Mère s’adressa à lui. A lui ?

La  voix  du  peuple  résonna  dans  ses 
poumons.  Ce  bien-être  au  creux  de  sa  tête  ne 
devrait  jamais  plus  connaître  d’accalmies 
maintenant  qu’il  avait  découvert  l’émotion  de 
converser seul à seul avec la déesse !

La Mère le mettait en garde. Des dépôts 
de  pierre  d’égrégore  formés  dans  chaque 
anfractuosité, voilà ce qui respirait la clarté. La 
Mère accumulait ses déchets de fonctionnement 
sous  cette  forme.  Au  bout  d’une  trop  longue 
exposition, la pierre d’égrégore était nocive pour 
l’organisme,  sinon  mortelle.  Ces  radiations 
envenimaient  l’esprit,  et  finissaient  par  ronger 
entièrement  les  centres  nerveux.  Si  bien  que 
personne n’osait plus descendre dans cet endroit 
maudit. Leur exploration s’achèverait au lever du 
jour.  Aussi  n’avaient-ils  pas  à  s’inquiéter  pour 
leur santé.

Ils  se  mirent  en  marche  le  long  des 
tunnels glissants.  Les rivières souterraines étaient 
tapies  dans  leur  lit  à  leur  approche.  On  en 
surprenait le bruit du ruissellement. Çà et là, des 
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canalisations  s’étendaient.  Des  conteneurs 
dormaient  aux pieds  des  ascenseurs  désaffectés, 
datant  de  l’époque  où  l’on  avait  essayé  de 
robotiser l’installation.

Les  androïdes  devaient  être  plus  tard 
déclarés Horlas par la Mère. Il  avait alors fallu 
les  exterminer.  Tous  les  contingents  étaient 
neutralisés  aujourd’hui.  Ou exilés  avec les  êtres 
sans âme.

Soudain,  ils  entendirent  quelque  chose 
gratter  dans  les  environs.  Ils  fondirent  en 
direction des conteneurs. Une grande forme s’en 
extirpa,  et  bondit  hors  de  portée.  La  chose 
s’enfuit vers sa retraite, au cœur des alvéoles en 
face.  Les  deux  humains  se  lancèrent  à  sa 
poursuite. Ils n’eurent aucun mal à retrouver sa 
trace ;  il  signalait  sa  présence  par  des 
grognements  inarticulés.  Tout  à  coup,  sa  voix 
s’éteignit.  Fernand  et  Barnabé  se  tendirent,  à 
l’affût.

Les voûtes des arches en pierre oscillaient 
presque sous la peur ambiante. Ils retenaient leur 
souffle. Barnabé aurait souhaité voir le temps se 
bloquer et repartir en arrière. L’iris de son œil se 
dilata  brusquement.  L’inconnu  surgit  à  leur 
hauteur. Il  jeta un rocher à la face de Barnabé. 
L’humain roula à terre, évitant de justesse de se 
faire  éclater  la  boîte  crânienne.  Fernand asséna 
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un uppercut au monstre, qui s’effondra.

 Ils  se  penchèrent  sur  leur  agresseur 
inanimé. Il leur ressemblait atrocement. Ses traits 
étaient émaciés et les traits hirsutes d’une barbe 
noire couraient sur ses joues. Ses cheveux longs 
laissaient une traînée poisseuse entre leurs doigts, 
la poussière sombre qui encrassait sa figure les fit 
éternuer. Cet être ne  pouvait pas provenir de la 
Grange. Une combinaison verte rudimentaire le 
revêtait,  partant  en  lambeaux  par  places,  les 
taches  y  dessinaient  des  motifs  infâmes.  Cette 
créature portait sur son corps un remugle qui les 
repoussait.  Fernand conserva  son  sang-froid.  Il 
sortit le dispositif de bio-analyse de sa mallette, 
ceignit l’un des anneaux à son front et para son 
prisonnier de l’autre diadème.

Des éclairs ténus passèrent entre les deux 
esprits.  Fermant  les  paupières,  sa  respiration 
réduite à quelques soupirs, Fernand entama son 
rapport à la Mère.  Barnabé ne manqua pas un 
fragment du commentaire hypnotique, avide de 
connaître  la  vérité :  «  L’individu  possède  un 
organisme  similaire  à  celui  d’un  humain,  bien 
que  dégradé  par  une  hygiène  lamentable.  Il 
possède une Mère très diffuse, filamenteuse. Les 
siens  ont  élu  domicile  dans  les  égouts  il  y  a 
plusieurs siècles. Ils n’opèrent aucune symbiose. 
Ils  se  nourrissent  de  rats  et  de  mycoses,  les 
éléments  même  qui  véhiculent  le  mieux  les 
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radiations  d’égrégore.  Ils  en  sont  tous  gorgés, 
d’une  telle  dose  qu’ils  devraient  tous  être  des 
cadavres.  Leur  survie  est  inexplicable.  Ils  sont 
effroyablement primitifs... Personne ne porte de 
combinaison régulatrice. J’ignore comment ils se 
sont procuré leurs hardes. Ils se les transmettent 
de génération en génération et leur intellect est 
réduit au point qu’ils confondent ces vêtements 
avec un pelage... Mère, prenez pitié d’eux. C’est 
une civilisation  inédite,  un peuple  de régressifs 
juste sous les pas des humains... Nous ne nous en 
étions  jamais  rendu  compte.  Voilà  des  siècles 
qu’ils luttent contre le trépas à notre insu... » .

La Mère envoya aussitôt un bataillon en 
renfort. Fernand et Barnabé reçurent l’ordre de 
rester  à  les  attendre.  Ils  avaient  une  dernière 
mission à accomplir  seuls.  La foudre jaillissant 
du front de Fernand gagna en ardeur.  Barnabé 
s’immergea  dans  la  même  pensée.  Tous  deux 
suivirent les ramifications de la Mère archaïque... 
Des rails électriques pénétrèrent leur âme jusqu’à 
la  transcender.  Au  fur  et  à  mesure  qu’ils 
approchaient  des  synapses  majeures,  le  chemin 
était de plus en plus pénible, tant ces longueurs 
d’onde neuroniques leur étaient étrangères.

Enfin, un écran éblouissant se plaqua sur 
leur  vue.  Ils  avaient  rejoint  le  repaire  des 
primitifs. Une cavité colossale taillait ses reliefs 
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dans les entrailles blessées du monde. Là, serrés 
les  uns  contre  les  autres,  les  régressifs  étaient 
rassemblés par milliers. Mer instable de visages 
qui levaient leurs yeux marrons, vertigineux, vers 
les  stalactites.  Aucun  ne  possédait  de  langage 
structuré.  Ils  s’exprimaient  par  râles  ou  par 
beuglements, quand ils ne laissaient pas parler les 
poings.  Des  femelles  erraient  entre  les  files 
d’affamés,  distribuant  la  bouillie  de 
champignons. Elles se hâtaient dans leur besogne, 
car elles recevaient des morsures.  Pourtant,  qui 
aurait  osé mordre  de  tels  déchets,  qui  pouvait 
apprécier  la  chair  de  ses  amas,  en  loques 
couvertes  de  boues ?  Leur  toison  désordonnée 
masquait leurs traits, elles étaient recroquevillées, 
informes,  drapées  dans  leur  misère  pour  se 
défendre de la fureur des mâles. Parfois, quelques 
larmes  hydrataient  leurs  joues,  dernier  signe 
d’une sensibilité déchue.

Un ruisseau verdâtre  étirait  son flot  au 
milieu  du  domaine.  Une  cohorte  d’enfants  s’y 
abreuvait,  ignorants  du  danger.  Leurs  pieds 
étaient  meurtris  par  les  graviers,  et  par  les 
longues fuites pour échapper aux fous.

Un  môme  gigotait  dans  un  coin, 
s’acharnant sur les derniers débris accrochés à un 
os. Un tibia humain.
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Comme  canalisée  par  une  intuition 
morbide,  la vision se déporta lestement vers la 
gauche. Elle leur révéla ce qu’ils auraient préféré 
ne pas découvrir. Cinq humains s’étreignaient au 
centre  d’un  cercle  de  pierre,  parmi  d’autres 
ossements.  Les  primitifs  les  surveillaient 
étroitement, et leurs bifaces acérés interdisaient 
chaque geste trop ample de la part  des captifs. 
Plus  grand-chose  ne  persistait  de  leur  fierté 
passée.  C’était  la  famille  disparue  la  veille.  La 
femme posait sa tête chauve au creux du cou de 
son  mari,  les  trois  enfants  se  suspendaient  aux 
mains  parentales,  terrorisés  par  l’idée  de  les 
quitter, pétrifiés. Aucun n’osait dire un mot. La 
femme  s’était  endormie.  La  beauté  s’épandait, 
douce, sur son visage. Puis un sursaut, un infini 
espoir  s’allumait  au  creuset  des  yeux  bleus, 
orange ou jaunes.  En vain. Leurs  combinaisons 
régulatrices  ne les  alimentaient  plus,  ils  étaient 
incapables  de contacter la  Mère  et  s’estimaient 
abandonnés.

Ainsi, les rats et les mycoses ne suffisaient 
pas  aux  indigènes !  Leur  faim  insatiable  les 
avaient  rendus  anthropophages !  Ils  avaient 
commis l’erreur de n’avoir pas tué leurs dernières 
proies aussitôt, dans l’objectif de constituer des 
réserves.  Sinon,  jamais  la  Grange  n’aurait 
soupçonné leur existence. Ils auraient continué à 
massacrer la population en toute impunité.
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Maintenant,  les  primitifs  n’inspiraient 
plus  aucune  miséricorde  à  Barnabé  mais  un 
dégoût viscéral. Ce dégoût s’élevait du fond des 
humeurs  de  la  terre  et  balaierait  cette  marée 
carnassière !

Un  groupe  de  régressifs  moins 
déguenillés que les autres surveillait l’assemblée 
depuis un monticule granitique. Un mâle robuste 
confectionnait  une  sagaie.  Sous  sa  barbe  et  ses 
cheveux longs,  on  devinait  une  certaine  finesse 
d’expression. Arsène, le chef de la grande meute. 
Son  charisme  éloignait  ses  rivaux  de  Hapt,  sa 
femelle.  Hapt  n’était  guère  plus  noble  que  ses 
consœurs. Toutefois, elle se tenait très droite. Ses 
seins se galbaient en ondulation ferme, tout son 
corps  se  maintenait  dans  sa  candeur  avec  une 
certitude surprenante. Elle était la plus loquace, 
et grommelait sans cesse. Tout au moins des sons 
articulés  parvenaient  des  longues  mèches 
ruisselant sur ses joues.

Elle  les  écarta,  dévoilant  un  visage 
défiguré par la graisse et les particules d’égrégore 
disséminées,  quasi  mouvantes,  pareilles  à  des 
nuées.

Ses  yeux  verts,  profonds  d’une  douleur 
intense, se tournèrent vers eux, et transpercèrent 
la  membrane  télépathique.  Elle  avait  pressenti 
leur  espionnage.  Elle  tranchait  ses  ennemis 
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invisibles  d’un  regard  accusateur,  charriant  la 
brutalité  et  la  hargne  des  âges,  la  clairvoyance 
ultime.  

Barnabé se déroba au spectacle pour ne 
pas  perdre  la  raison.  Comme  un  régiment 
arrivait, il se détourna. La Mère avait transmis les 
informations  à  leur  capitaine.  Il  mènerait  les 
opérations à présent. Il réquisitionna Fernand et 
Barnabé pour les aider et leur donna une hache à 
tous  deux.  L’engin  était  muni  de  nombreux 
pistons   associés  au manche pour amplifier  les 
coups.  Il  les  instruisit  également  dans  le 
maniement  des  décharneurs.  Le  décharneur 
imitait la structure d’un fleuret. La lame vibrait 
d’étincelles.  Une simple  impulsion  de  la  main, 
démultipliée par la colère de la Déesse, dégageait 
un ouragan de pouvoir bleu. Alors, l’atmosphère 
devant  le  combattant  dissociait  tout  tissu 
organique  qui  n’abritait  ni  âme ni  intelligence 
élaborée. L’arme absolue.

« Simple mesure de sécurité, observa le capitaine 
avec une moue austère. Le diagnostic de la Mère 
est  formel.  Les  mangeurs  d’hommes  sont 
totalement dépourvus  de société,  de conscience 
et de compassion. Ce sont des Horlas. ».

Voyant ses doutes confirmés, Barnabé se 
sentit soulagé. Malgré tout, l’envie singulière le 
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prit de vérifier la nature réelle des régressifs par 
lui-même.  Il  se  connecta  aux  neuro-réseaux 
annexes. Larges couloirs d’archives que la Mère 
ne contrôlait pas. Il manqua de défaillir sous la 
pression  fantastique  de  tous  les  souvenirs 
humains. Les  sourires aux mariages, les fêtes en 
cavalcades,  la  peine  sur  les  charniers.  Ils 
s’accéléraient dans son esprit en un déroulement 
interminable. Enfin, la chute freina et l’Histoire 
lui conta les faits de sa voix douce-amère :

« Divergence  d’évolution  de  l’espèce  Homo 
sapiens cogito :
Officiellement, toute la population humaine est 
recensée  à  la  Grange.  Si  l’on  excepte  les 
hypothétiques rescapés des Marches. Il y a cinq 
siècles, lors de la Ruée Noire des Horlas sur la 
Grange,  les  colons  des   Marches  tentèrent  de 
regagner  la  cité  grâce  aux  transferts 
intercontinentaux.  On  ignore  la  cause  de 
l’accident qui provoqua la perte de l’expédition 
des Marches. Leur transfert se rompit à quelques 
dizaines  de  kilomètres  de  leur  abri,  et  leurs 
signaux  mentaux  s’évaporèrent.  La  déesse  les 
déclara  disparus,  assimilés  par  la  masse  Horla. 
En réalité, il était fort probable qu’il y ait eu des 
survivants.  D’après  les  experts  en  histoire 
naturelle,  des  humains  coupés  du  reste  de  la 
civilisation  pendant  plusieurs  siècles,  privés  de 
Mère, peuvent tout à fait subir une évolution très 
différente  et  éventuellement  engendrer  une 
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nouvelle espèce. ».

Barnabé se mit à  réfléchir. Il sentait les 
bras  de  sa  Mère  s’insinuer  en  lui.  Pour  la 
première fois, il les éloigna, éprouvant le besoin 
d’être seul. Après tout, le transfert avait pu être 
juste dévié et sa coque aurait perforé le pic de la 
Grange, s’écrasant au fond des égouts. Ainsi, les 
régressifs  auraient  les  mêmes  ancêtres  qu’eux. 
Pourquoi leur refuser toute essence d’humanité ?

L’affaire se compliquait horriblement.

Il ne jugea pas bon de faire part de son 
appréhension aux autres, et les suivit vers l’antre 
des anthropophages...

Ceux-ci poussèrent des cris de terreur à 
la vue de la milice humaine. Leur gibier venait à 
eux.  Même  si  la  horde  était  cent  fois  plus 
nombreuse  que  le  régiment,  leur  lâcheté  leur 
inspirait  la  méfiance.  Les  soldats  dissuadèrent 
tout primitif de s’approcher à moins d’un mètre 
d’eux. Durant le long intervalle d’un instant, les 
deux races  se dévisagèrent.  Le silence plombait 
l’air.  Un  gigantesque  voile  était  tombé  sur  les 
regards  où  l’on  ne  pouvait  plus  départager  la 
stupeur de l’effroi.  La famille tomba à genoux. 
Puis le capitaine se ressaisit. Il marcha en avant 
de sa troupe et interpella Arsène par télépathie. 
Une tristesse intarissable sembla s’abattre sur le 
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maître des primitifs. Comme si lui seul gardait la 
mémoire de ses origines et craignait le retour de 
ses  aïeuls  depuis  sa  naissance.  Il  accepta 
l’invitation  du  capitaine,  marcha  jusqu’à  sa 
hauteur.  L’humain  accompagnait  son 
interrogatoire  mental  de  ses  mains,  avec  des 
gestes saccadés. Arsène secouait la tête, il remuait 
les lèvres sans résultat, désespérant de réinventer 
le secours du langage. Barnabé discernait mal le 
contenu  de  leur  conversation.  La  Mère  avait 
brouillé  les  lignes  de  pensées.  Seuls  les  faibles 
accents  psychiques  d’Arsène  lui  parvenaient : 
« Pas  remonter...  Sans  défense...  Trop  faim... 
Arrêterons  si  aide...  Simplement  nourriture... 
Oubliez... Finir en paix dans ce trou ! Enfin ! ... 
Pas supprimés... Saurons résister... ».

Le  Capitaine  s’écria :  « Impossible  de 
négocier  avec  ces  barbares ! » .  Arsène  esquissa 
un  retrait.  L’humain  se  crut  menacé.  La  hache 
s’abattit.

Du  haut  de  son  promontoire,  Hapt 
hurla. Son cri traversa les plaies de la soudaine 
apocalypse, lacéra les assistants à même la peau. 
La  démence  entière  montait  de  la  gorge,  si 
éraillée,  de  la  jeune  femelle  démantibulée ;  sa 
plainte était le crissement de ses os.

Les os du crâne disloqués,  le sang dans 
son évasion rompt les liens du visage, 
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le  corps  tombe,  ses  tendons  arrachés,  dans  le 
fracas du squelette pulvérisé ! Insoutenable !

Pourquoi s’être battu pendant vingt ans, 
au jour le jour avoir déjoué les périls de ce ventre 
hostile, avant l’anéantissement final avoir relevé 
son  prochain  invariablement,  pour  vivre  cela, 
cette  destruction,  rester  en  vie  mais  livrer  son 
âme, la moitié de son corps, son cœur tout à la 
fois ?

Chancelante, ses yeux ne retenaient plus 
ses pleurs, en serpents acides descendant sur elle. 
Le sommet de la planète et son centre fusionnés 
l’enserraient entre leur arc.

Elle  ramassa  une  pierre  au  hasard. 
Déployant  une force  inattendue,  elle  toucha  sa 
cible  aussitôt.  Sa  cage  thoracique  enfoncée,  le 
capitaine tourbillonna.

«  Décharneurs ! », ordonna Fernand.

Les gardes obéirent instantanément.  Un 
maelström de délire submergea les primitifs aux 
alentours.  La  magie  turquoise  défonça   leurs 
portails  mentaux.  Dans  un  plongeon  de 
geignements, Barnabé vit les corps se renverser, 
malléables,  tordus  par  le  maléfice.  Leurs 
combinaisons voltigèrent en charpie. 
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Dessous,  leur  peau  se  désagrégeait,  les 
organes  se  contractaient  puis  soudain 
affreusement noircis implosaient, filaient liquides 
entre  les  côtes  effritées,  tout se  disloquait  sous 
l’assaut du séisme.

Barnabé chercha à regarder ailleurs.  En 
dépit de ses efforts, ses yeux restaient béants sur 
le carnage, il souffrait à son tour le déroulement 
des épidermes, le sang hors des veines éclatées, se 
dispersant  aux  cerveaux  qui  fondaient,  en 
chuintements !

Sur  toute  l’étendue  des  primitifs 
survivants, une clameur épouvantée circula. Tous 
refluèrent  en  désordre.  N’importe  où  hors  de 
l’enfer qui  irradiait  l’arène,  s’échappant par les 
multiples alvéoles, sautant au fond des trous.

Hapt  bondit  au  milieu  d’eux.  Ils 
couraient en sens opposé, risquant de la piétiner. 
Elle  empoignait  ceux  qui  se  précipitaient  à 
proximité  et  s’époumonait.  Ses  mouvements 
frénétiques  les  dirigeaient,  rameutaient  une 
armée grossissante à ses côtés. Le vacarme n’était 
encore pas assez inhumain pour couvrir ses cris, 
flottant  irrémédiablement  au-dessus  des 
hystéries, des rugissements charognards.

Dépassant  les  flaques  organiques,  les 
humains sprintèrent, vomirent le néant en avant. 
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Au  lieu  d’être  désintégrées,  certaines  victimes 
explosaient,  leurs  restes  partaient  en  tous  sens, 
éclaboussant  les  habits,  les  cavernes.  La 
température  des  lieux  s’élevait  à  une  vitesse 
horrifiante,  les  chasseurs  de  la  Grange  n’en 
subissaient  aucun  effet.  Ils  continuaient  leur 
poursuite, implacables.

La course dégringolait vers les abysses du 
sous-sol.  Même  si  les  soldats  en  tuaient  un 
nombre  croissant,  d’autres  apparaissent  de 
chaque coin du labyrinthe, enflant la file qui se 
hâtait au rythme de Hapt, des battements de son 
cœur, des vibrations de sa foi, assourdissantes.

En  avant-garde,  un  militaire  appuya 
encore sur la gâchette de son décharneur. Cette 
fois-ci,  seuls  quelques  anthropophages  furent 
annihilés  parmi  l’écran  grouillant  de  leurs 
congénères.  Les  humains  renouvelèrent  leur 
attaque. Le compte des victimes s’amenuisa.

Ils  résistaient  aux  décharneurs.  Leur 
enveloppe  corporelle  ne  cédait  plus  à  la 
déflagration psychique. La conclusion était d’une 
rapidité  déroutante :  Barnabé  sentait  leur 
intelligence se libérer. Leur Mère se complexifiait 
à toute allure, peuplant les moindres interstices 
télépathiques.  Sous  leurs  yeux,  une  volonté 
inendiguable s’assemblait pour investir l’esprit de 
chaque régressif. La trame de cette espérance se 
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reconstituait à partir de rien, juste la tension de 
ces  âmes  avortées  vers  leur  flambeau,  Hapt, 
élancée,  guerrière  superbe,  aux lignes  farouches 
inscrites par-delà la foule. Elle était la solidarité 
antique. Cet insignifiant canevas de fibres et de 
souffles  venait  de sauver sa patrie  entière de la 
préhistoire.

Dès à présent, les humains n’avaient plus 
à  éradiquer  un  peuple  mais  une  vie  unique, 
titanesque !

Ils affluèrent tous vers une autre chambre 
souterraine,  si  énorme  que  l’œil  n’en  pouvait 
apercevoir  les  limites.  Une  tubulure  immense 
s’encastrait  dans  le  roc pour puiser  à  même le 
magma planétaire  et  remontait  audacieusement 
jusqu’à la Mère qu’elle alimentait. Le ronflement 
de  la  Machine  se  répercutait  dans  toutes  les 
poitrines,  avec  des  expirations  de  dieu.  Depuis 
plusieurs  mois  certainement,  les  naufragés  des 
Marches avaient entamé la carcasse de la bête à 
coups de pierres, surtout au niveau du générateur 
qui maintenait les soudures. Sous les injonctions 
de Hapt, les primitifs s’acharnèrent à achever le 
sabotage.  Leurs  bifaces  mordaient  avec  une 
détermination  décuplée.  D’autres  actionnaient 
des  leviers  et  de  lourds  blocs  chutaient  de 
plusieurs mètres pour balafrer le ver de métal.
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Quand  le  système  de  sécurité  se 
déclencha, des dizaines de régressifs périrent sous 
les  décharges.  Ceux  qui  en  gardaient  la  force 
poursuivirent  leur  tâche,  frappant  en  coups 
synchronisés, méprisant la fatigue.

Trop  tard  pour  éviter  le  désastre.  Les 
décharneurs  étaient  désormais  totalement 
inefficaces.  Le  conduit  se  scinda  en  deux  et 
comme la pompe à magma était située plus haut, 
le flot enflammé retourna au fiel terrestre.

Les millions d’êtres humains assistèrent à 
l’agonie  de  leur  tendre  Mère.  Au  sein  de  son 
palais  énergétique,  la Déesse  gémit,  sur un ton 
plus assassin que n’importe quelle extinction de 
soleil. Quand son corps s’affaissa sur lui-même, 
chacun put vivre son martyre, propulsé au-delà 
du ciel par la douleur. La lumière en hécatombes 
répandit  un  anneau  qui  embrasa  l’infini  de  la 
Grange. Au creux des cavités crâniennes, l’Âme 
immuable  fut  dissoute.  Comme  un  contact 
physique,  son  suprême  élan  de  rédemption 
toucha  l’humanité  avec  une  peau  virginale,  le 
réconfort d’un ventre,  des jambes allongées, un 
intérieur  prêt  à  se  faire  le  réceptacle  de  toute 
angoisse.  Aux  nœuds  mêmes  des  gènes,  son 
sanglot et sa nuit imprimèrent leur fresque. Pour 
la fin des temps.
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Pendant un millénaire, elle avait soutenu 
chaque  arcade  et  chaque  fondation.  Sa  mort 
lâcha  toute  attache  entre  les  piliers,  les  routes 
aériennes,  les  dômes  ciselés.  Les  silos  se 
fissurèrent.  Sur  des  kilomètres,  un  craquement 
parcourut  la  cité,  foudroyant  les  ruches 
d’habitation,  martelant  puis  réduisant  les 
murailles  en  poussière.  Le  tremblement  de  la 
planète  rappelait  à  la  pesanteur  les  esplanades 
vertigineuses,  les  ponts  suspendus.  Jadis,  pour 
accueillir toute la volubilité humaine, la Grange 
avait  dressé  son  armature  sur  des  hauteurs  de 
montagne. Aujourd’hui, elle redescendait vers les 
précipices d’où son métal était issu.

Le  sang  des  hommes  broyés  essaima le 
tonnerre du cataclysme, défiant les incendies qui 
purifiaient  les  lieux,  les  colonnes  de  brouillard 
retombant sur les décombres.

La  suite  fut  encore  pire.  Horreur 
inimaginable,  sur les ruines endormies, tous les 
sons s’étaient déjà dissipés.

Les  soldats  étaient  immobiles,  prostrés. 
Leurs organes fonctionnaient au minimum vital. 
La  combinaison  de  Barnabé  était  trempée  de 
larmes.

Les  anthropophages  clamèrent  si  fort 
leur victoire que l’armée fut tirée de son coma.
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La seule  chose évidente à  faire :  venger 
cet holocauste, cette expérience qui dépassait la 
mort  et  la  tuait  pour  propager  la  souffrance 
absolue,  la  possibilité  de  ressentir  le  décès  de 
chaque innocent et ne jamais mourir soi-même 
pour  s’affranchir  de  la  malédiction,  toujours 
périr  une  nouvelle  fois,  sans  aucune  chance  de 
salut !

Fernand enjoignit ses frères à utiliser les 
haches  à  vérin contre  les  Horlas.  Les  dernières 
bribes de télépathie commune s’accordèrent pour 
cet  objectif  unique :  sans  Hapt,  les  primitifs 
auraient été vaincus.  Hapt était  leur diabolique 
inspiratrice. Ils devaient l’éliminer pour de bon. 
Ils  se  lancèrent  dans  la  mêlée  avec  des  cris  de 
guerre, des barrissements.

Ils  escaladèrent  les  falaises  pour  la 
rejoindre, atterrant ses protecteurs sans relâche, 
ruant sans répit.  Elle s’en allait  par les tunnels 
étourdissants, les élancements des ravins, perdant 
sans cesse du terrain. Sa garde était toujours plus 
clairsemée.  Soit  les  primitifs  partaient  dans 
d’autres  directions,  soit  ils  tombaient  sous  le 
courroux des humains.

Elle  monta  sur  une  épine  à  l’altitude 
désarçonnante. Cela débouchait sur un canal de 
faisceaux incandescents grimpant vers la surface. 
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Tous  l’avaient  délaissée.  Elle  se  retourna  une 
unique fois. Son regard vert mortifia chacun de 
ses poursuivants.

Barnabé  courait  en  tête,  aux  côtés  de 
Fernand.  Le  crime  de  Hapt  le  répugnait.  Elle 
était  l’enfant  du  meurtre,  l’incarnation  de  la 
rancune animale. Il abhorrait cette forme de vie 
avilie, poussée dans ses ébats par la déraison et 
les  mécanismes  métaboliques.  Elle  avait 
consommé sa viande à cent reprises, sans jamais 
en  retirer  de  remords.  Hors  de  toute  idée  de 
revanche,  il  se  devait  de  la  tuer.  Car  une  telle 
conviction  dans  la  sauvagerie  ne  méritait  pas 
d’exister. Une déchirure du réel, du possible, une 
simple  et  terrible  erreur  que  la  planète  allait 
rectifier pour ne pas freiner sa ronde, encenser les 
terres de force et de consolation.

Quelle  abomination  était  ainsi  douée 
pour provoquer à elle seule un tel génocide ? Sa 
volonté  surpassait  ce  qui  avait  été  conçu 
auparavant.  Sans  aucune  aide  d’une  Mère,  ni 
même l’accord véritable de son peuple, elle avait 
mené  son  projet  à  son  terme.  Elle  ne  pouvait 
dépendre  des  contraintes  extérieures  qui 
enchaînaient les humains.

Elle était... autonome.
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Elle possédait le pouvoir de dompter son 
destin. Elle était sourde aux supplications de la 
planète.  Elle  réalisait  ce  qu’elle  jugeait  digne, 
tandis que les humains avaient cédé tout pouvoir 
de décision à la Mère.

Pendant tous ces siècles, nous étions des  
somnambules...

Hapt détenait le secret de la vraie liberté. 
Elle  savait  commander  à  ses  instincts,  elle 
écoutait  d’abord  son  âme  avant  d’entendre  les 
avis  de  son  environnement.  Sa  croyance  se 
consacrait  à  un  Dieu  invisible,  dont  elle  seule 
souhaitait l’existence. Il n’était pas présent pour 
diriger ni  pour  expliquer la  Nature mais  pour 
combler  son  manque  à  être,  sa  soif  de 
spiritualité,  légitimer  son  rêve  de  paix 
universelle.

La  femme  renfermait  tout  à  la  fois  la 
commisération pour les infortunés, le vœu de la 
puissance, l’éveil.

Barnabé ne la percevait pas grâce à une 
quelconque  télépathie.  Elle  était  transparente. 
Tout était si clair en elle. Son âme fusait à travers 
les barrages mentaux les plus solides.

Pourtant, l’armée humaine n’arrêtait pas 
sa traque.
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Hapt  était  épuisée,  elle  n’aurait  pas  la  force 
d’atteindre le canal.

Soudain,  Barnabé se servit  de sa hache. 
Les  débris de Fernand s’éparpillèrent en l’air. Le 
meurtrier distingua très bien la tête qui roulait à 
ses pieds. Sans réfléchir, il mit tout son désespoir 
dans  son  attaque  contre  ses  frères,  sachant  le 
dialogue inutile pour le secours de Hapt.

Il tua trois soldats avant qu’une lame ne 
vienne  lui  équarrir  le  front.  Il  perçut  le 
détachement successif de ses neurones, la longue 
chaîne  vrombissant  dans  son  cerveau  avec  des 
gerbes  blanches.  Toute  sensibilité  quitta  ses 
membres, à part sa mâchoire qu’il sentit durcir 
un  moment.  Puis  une  douleur  illimitée,  une 
brèche sanglante, une infime parcelle de seconde.

La sensation extrême du néant, un silence 
insondable  à  vous  rendre fou,  ne l’assiégea pas 
plus longtemps.

Comment  cela  était-il  concevable  ?  Il 
était témoin de sa mort !

Hapt avait sauté dans le vide. Le sacrifice 
de Barnabé avait servi. Portée par la démesure du 
ciel, Hapt s’envolait, tous ses traits exultaient de 
grâce. En l’apercevant, on se croyait capable de 
vivre un peu son extase.
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Elle, la sauvageonne Horla, la déesse de 
la boue,  se faisait  la chair des sphères vivantes. 
Nue, sublime dans son ascension, son sourire, ses 
yeux  tuaient  presque  de  les  fixer,  baignant  au 
phare  de  la  splendeur  éthérée.  Son  chant 
s’infiltrait  dans  les  cœurs,  annulait  le  musical, 
élargis  à  tous  les  sens  fusionnés  en  une  même 
lucidité.

Barnabé  mourut  dans  son  visage.  Ce 
jour-là,  il  comprit  qu’il  ne  saurait  plus  jamais 
aimer avec un tel  oubli  de sa  personne,  un tel 
entrain  à  donner ses  moindres  pulsations  pour 
exaucer son absence affective.

Il  n’était  pas  mort.  Personne  n’était 
mort.  Evadées  des  enveloppes  corporelles,  les 
millions  d’âmes  étaient  ivres  de  Hapt,  se 
réincarnaient en son sein, éternellement, dans le 
futur et dans le passé.

Hapt s’était sanctifié Mère. Les humains 
de la Grange, les humains des Marches, les yeux 
emplis  de  blancheur,  spectres  déversant 
l’incommensurable  diversité  des  teintes,  étaient 
transverbérés  avec elle  dans  la  première Prière, 
celle qui débutait aux chagrins de la Préhistoire 
pour s’achever au Ravissement. La Prière parlait 
des  gens,  de  l’amour  qui  s’échangeait.  Puis 
chacun  chantait  ses  désirs  et  ses  afflictions,  sa 
façon particulière d’aimer l’autre pour recevoir 
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à  son  tour,  jusqu’à  en  crever  la  voûte  du 
firmament. Le peuple de la Grange préférerait la 
concertation,  l’accord  des  intelligences,  à 
l’aliénation qui avait été la leur. Ils refuseraient 
d’être  le  bras  d’un  tyran  omniscient.  Les 
régressifs  renonceraient  au  conflit  permanent, 
adopteraient  le  dialogue  avant  de  frapper, 
retrouvant la sagesse qui s’était atrophiée lors de 
leur  regroupement  en  meutes.  Et  tous 
accepteraient  de  réfléchir  avant  de  léguer  leur 
avenir au hasard, ils seraient gouvernés pour ne 
pas  sombrer  dans  l’anarchie,  mais  sauraient 
porter  un  regard  critique  sur  l’autorité.  Leur 
société  ne  serait  pas  parfaite.  Peut-être  ne 
survivrait-elle  pas  à  l’éventuelle  extinction  de 
Hapt. Le crime reprendrait sa place à la Grange. 
Les primitifs perdraient beaucoup de leur chère 
liberté.  Ils  reviendraient  à  la  politique,  aux 
émeutes,  aux  affrontements  des  mots  et  des 
chairs. Cependant, plus rien ne serait jamais figé. 
Les sensibilités  se  combineraient pour créer un 
nouvel espoir. Celui qu’un jour, au bout de toutes 
les  guerres,  les  famines  et  les  hantises,  vienne 
l’entente  totale  entre  chaque  cœur  mutilé.  Cet 
accord ne pourrait avoir lieu sans être fondé sur 
le  bien,  l’égalité  et  la  plénitude  de  l’esprit, 
entièrement conscient de lui-même, sans contrôle 
extérieur ou intérieur, suivant la voie commune 
uniquement  lorsque  cela  serait  juste.  Jamais  le 
chemin n’avait été plus tortueux, l’obscurité plus 
difficile à filtrer. Jamais aussi proche du but.
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Au dehors, la foule des Horlas scintillait 
d’une  intelligence  réalisée.  Les  mammifères 
gigantesques  des  toundras,  les  androïdes,  les 
bactéries  malades,  les  vampires,  leur  religiosité 
inondait  le  monde,  proclamant  de  concert 
l’avènement  de  leur  dieu  et  scandant  avec  les 
humains le retour de la conscience, de la genèse, 
de la création qui évolue vers un but.
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LE CHANT
DES DAMNÉS
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Pendant que les dieux rêvent sous les colonnes de 
varech, alors que les sylphides inhumées se sont 
tues, s’élève à mes oreilles un message étrange.
C’est  une  histoire  plus  bas  que  la  Terre, 
engendrée par les tourments que bredouillent nos 
âmes.

A la cour des rois félons, le rire est une défense, 
l’orgie  dissout  les  vapeurs  ensommeillées  de 
l’ennui.
L’hymne des entrailles ouvertes traverse le défilé 
des  mets  sur  la  table,  entraîne  les  effluves 
envoûtants pour un ballet effréné de saveurs.  

L’ouïe  est  sans  cesse  sollicitée  par  les 
vociférations  des  parleurs,  quand  s’enflent  les 
brames  des  discours  avertis  qu’ont échauffé  les 
boissons.
Les hoquets des ivrognes tempèrent la symphonie 
des toiles d’araignées.

Le  bouffon  dans  un  coin,  pitoyable  chiffon  de 
couleurs, fredonne son amour pour une fille de 
passage.

Le charabia du frelon brise la voix des lustres.
Le trouvère continue sa rengaine ; hélas personne 
ne l’écoute.
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Les  hanaps  de  vin  tintinnabulent  d’allégresse, 
prêts à vous engloutir dans leur folie.
De  fragiles  vaisseaux  partent  le  long  de  leurs 
regards,  se  débattent,  implorent  et  expirent, 
prisonniers d’une mer démontée.

Femmes, le frémissement de vos gorges déployées 
est un parfum suave sur nos cœurs.

Les condamnés, qui font face à la mort près du 
tremplin, pleurent d’extase.
La  musique  des  bijoux  sur  les  robes  des 
princesses  se  mêle  à  l’harmonie dorée  de leurs 
sourires, pour noyer les esprits de tempête.
Leurs danses piétinent les tombeaux où gémissent 
en  silence  les  amants  qui  se  font  poussière  et 
boue.

Les  borborygmes  des  grenouilles  derrière  le 
cristal des verres rebondissent contre les parois 
du palais décrépi qui tressaillent d’anxiété.
Le  seigneur  regarde  au  bout  de  sa  fourchette 
l’insecte vrombir lorsqu’il atteint les flammes de 
la bougie.
Les  cheveux humides  entonnent leurs  mélopées 
éperdues de vent, puis s’abîment contre la table 
avec un souffle amer.

Le  maître  prêt  à  mourir  prolonge  son 
gargouillement  impie  dans  son  grabat,  ses 
infâmes courtisans le caressent puis  ricanent de 
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joie.  Le  roulement  de  ses  orbites  sèches 
accompagne  encore  un  instant  leurs  douces 
flagorneries.

Le  peureux  inspire  en  saccades  angoissées  l’air 
soudain devenu si bruyant.

Alors que psalmodient les moines rassemblés au 
fond de leurs cloîtres, tous les sens sont émus par 
la litanie de la jeune esclave dans la cage.
Et  les  frous-frous  circulent  auprès  des  joues 
embrassées,  enflamment,  glacent  ces  reflets 
humains sur le point de fondre à la chaleur du 
banquet.

La  vieille  aveugle  aux  paroles  mélodieuses  est 
lasse de conter ces histoires de trônes moisis, du 
haut desquels tant de souverains ont chuté, dont 
l’agonie se répercute jusqu’aux confins de la nuit.
Le vacarme de ceux qui mastiquent, le fracas de 
ceux qui dévorent.

Les cliquetis de l’ivresse déchiquettent les chairs.
Leurs  yeux  hagards,  comme des  pétales  fanées, 
hurlent leur soif de débauche.
Les  monstres  grognent  et  malmènent  leurs 
geôles,  leurs  vocalises  étouffées  transpercent 
l’atmosphère en volutes déchaînées.
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La vierge  pure  lance  son  écho glacial  droit  au 
ciel, pour se confondre avec les étoiles, tandis que 
sanglote le martyre des torturés.

Ceux qui  sont à  même de perdre connaissance 
couinent  ou  jappent,  les  stalactites  de  leurs 
larmes se mirent aux flaques d’eau qui martèlent 
le sol.
L’émissaire  tombe  frappé  par  les  chuchotis  de 
l’assassin, mettant en marche l’orgue lugubre, et 
un  requiem  hérétique  de  décoller  en  force, 
geindre puis s’éteindre évanoui dans les accents 
même de sa démesure.

Le trop bavard danger cille de vertige en vertige, 
tressaute  partout  où  dominent  encore  les 
grincements de la pénombre.

Le sang s’écoule en vibrant sur des veines d’acier, 
ses clapotis sinistres résonnent longtemps au sein 
des mémoires.
Les  fragrances  endormies  à  la  surface  de  leurs 
lèvres  sourires  poursuivent  leur  complainte 
entêtante.

Le festin se tord dans un brouhaha informe : tout 
le monde oublie les motivations de sa venue, seul 
leur reste en tête le refrain de la perdition.
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Les anges chantent sur le fil du firmament, leurs 
ailes d’éther bruissent furtivement. Mais par delà 
les nuages, en dessous des tours aboyantes, on ne 
les  perçoit  plus,  leur  évangile  triste  s’est  fait 
ignorer.
Les  colères  des  humiliés  sont  comme  des 
grondements  de  torrent ;  elles  ébranlent  sans 
distinction chaque frisson autour d’eux.

Les  bibliothèques  immolées  stridulent  leur 
terreur ;  pendant  qu’on  les  rôtit,  les  lettres 
murmurent  leurs  supplices,  emportées  dans  le 
maelström cacophonique d’un enfer irréel.
Les  accords  ténus  glissent  entre  les  piliers.  Et 
tourbillonnent  les  souvenirs  pour  délivrer  des 
nuées de léthargie.

Les  plaintes  des  maudits  se  précipitent  vers  la 
sortie, leurs voix éraillées écartèlent les ténèbres.

Les duchesses ensemble se déraisonnent en opéra, 
leurs  fards  à  paupières  nacrés  véhiculent  enfin 
tout un langage de détresse.
Les  convives  caquettent  tous  de  concert, 
rythment la cadence givrée des récits ancestraux, 
croyant pouvoir dissiper leur frayeur. Mais l’on 
n’échappe pas ainsi à ses démons.
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Dans un autre  monde,  des  assemblées  de sages 
parlementent  aux  pieds  des  cités  d’opaline, 
pourtant leurs prophéties bafouillent à peine en 
ces lieux.

Les morts se réveillent pour frapper, frapper ces 
terriens blasphématoires. Ils braillent la haine et 
l’aigreur.
Les  humains  s’époumonent,  propulsent  fort 
d’épouvantables cantiques de souffrance qui vont 
s’éclabousser violents sur les miroirs muets.

Les chœurs de l’expiation pulvérisent ce temple 
des  égarés,  les  victimes  s’égosillent  sans  espoir 
quand  les  bourrasques  de  l’holocauste  s’en 
prennent à leurs chansons.
La cantate mystique émerge du néant du séisme. 
Son crescendo vengeur balaie  tout derrière  son 
sillage assourdissant.

L’effroi  étire les  traits  des personnages,  file sur 
une  partition  inconnue,  décalée  à  partir  d’une 
nouvelle unité de temps, aussi étrangère à nous 
que le gazouillis des rayons lumineux.
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Ce visage féminin récite sa prière, perdu juste à 
côté  du  tumulte,  indifférent  aux  rumeurs 
désormais lointaines.

Tout  à  coup,  les  sons  étourdissants  se  pâment 
jusqu’aux lignes d’une ballade légère.

Le  professeur  referme  son  livre  ancien  et 
précieux,  laissant  s’échapper  un  dernier  soupir 
teinté de mélancolie.
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NÉ SOUS UNE
MAUVAISE ÉTOILE
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La Cité, une nuit de février 2001

Sous  cette  nuit  sans  lune,  le  quartier 
prenait  des  allures  de  crypte  gigantesque.  Ses 
bâtiments  étaient  des  stèles  de  goudron.  Les 
flaques d’eau sur les routes étaient les bénitiers 
d'un  cimetière  baroque.  Au  milieu  de  ces 
tombeaux difformes,  comme un rongeur écrasé 
par la masse des lieux, Jeff courait à toute vitesse, 
sans  jamais  reprendre  son  souffle.  Il  savait  la 
terrible chasse lancée contre lui.  Il  avait épuisé 
tous les sorts de sa mémoire. Pas un seul ne lui 
avait  permis  d’enrayer  l’engrenage.  La  ville 
entière semblait participer à la traque en silence. 
Elle repliait les serres de ses ombres sur lui, jetait 
des culs-de-sac devant sa course, glissait sous ses 
pieds des couvercles de poubelles, des bouteilles 
abandonnées, pour le faire tomber sur le trottoir. 
Sa sueur et son sang le défiguraient. Le moindre 
de  ses  os  criait  sa  douleur,  mais  la  peur  lui 
donnait encore la force de courir, plus vite qu’il 
ne s’en serait jamais cru capable.

Pourquoi ? Pourquoi ?

Pourquoi  avoir  enlevé  le  Poignard  des 
mains de la Statuette ?  Pourquoi d’ailleurs être 
allé  la  chercher  dans  son  Temple  des  égouts  ? 
Enfin  bref,  pourquoi  au  juste  être  entré  dans 
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l’abominable logique de Dark Flight ?

La trame urbaine se resserrait sur lui...

Toute  sa  vie,  il  avait  été  trop  curieux. 
Trop malchanceux et maladif pour des émotions 
trop fortes.  Toujours, toujours, il s’était lancé à 
la  recherche  de  ces  anciennes  légendes  qu’on 
trouvait dans les parties cachées de l’Université, 
il avait rencontré ses personnages fantasques qui 
rôdent dans les corridors de certains immeubles. 
Ils lui avaient révélé de lourds secrets. Certains 
de  ses  voyages  physiques  ou  mentaux  l’avaient 
mené  trop  loin.  Et  pourtant,  il  en  avait  voulu 
plus ! Il avait voulu savoir ce qui animait les murs 
hermétiques  de  La  Cité,  qui  était  à  la  tête  du 
Gouvernement  et  nous  manipulait  tous,  quel 
était le langage sans mot que parlent les Instruits. 
Il avait trompé la vigilance du Sage de Gewdon 
Street  pour  lui  voler  ses  Manuscrits,  il  avait 
conclu des pactes inavouables avec les Habitants 
du Métro. Son immonde quête de connaissance 
(immonde  ?  Il  n’y  avait  vu  que  la  beauté,  la 
beauté de la curiosité !) l’avait mené jusqu’à Dark 
Flight. Il avait appris l’existence du But Ultime, 
faire  la  rencontre  du  Détenteur,  ce  monstre 
maximal du bestiaire recensé, le Dark Flyer.

S'il avait su ce que le Dark Flyer était en 
réalité  !  Il  n’aurait  pas  cherché  la  Statuette,  il 
n’aurait pas cette créature abjecte aux trousses ! 
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Il entendit le battement des ailes de la Bête au-
dessus de lui.

Le ciel était un abysse.

Seules  quelques  maigres  étoiles 
palpitaient à sa surface. L'une d'elles, lugubre et 
glaciale, était une mauvaise étoile, une étoile de 
malédiction  qui  le  poursuivait  depuis  sa 
naissance.  Un  long  brame  éraillé  retentit  à 
l’horizon,  puis  se  rapprocha  à  la  vitesse  du 
vertige.  Le Monstre  l’avait  repéré.  Jeff  détala  à 
travers le dédale de ruelles. Il rassembla tout le 
reste de sa puissance mentale pour ne pas hurler 
de  terreur,  tandis  que  les  pattes  de  l’Être 
arpentaient les façades des ghettos et le cuir de 
ses  ailes  battait  les  toitures.  Dark  Flyer  jouait 
avec lui, le contournait, beuglant tantôt à gauche, 
tantôt à droite pour mieux le désorienter.

Jeff  haletait,  trébuchait.  En  pleurant,  il 
récita  les  Mots  de  Délivrance  et  quelques-unes 
des Syllabes Interdites. Sans résultat ! En fait, les 
grondements alentours augmentèrent d’intensité. 
La  chose  était  immense.  La  lumière  des 
lampadaires disparut sous sa masse. Jeff se tassa 
derrière  un  container  à  ordures,  à  genoux,  et 
attendit  que  le  Dark  Flyer  passe  sans  le 
remarquer. Quelle folie ! Chez Lui, les cinq sens 
normaux étaient développés à l’extrême. Il voyait 
à travers la matière inerte, repérait la chaleur de 
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son corps,  pistait  son âme grâce à ses  capteurs 
psychiques !

Jeff brailla d'épouvante. Une pince géante 
s'était saisi du container. L’animal projeta l’objet 
à  l’autre  bout  de  la  rue,  puis  se  dressa,  vaste 
attirail  de crocs et de griffes  faits  d’une écorce 
nocturne,  gigantesque cri  à la  gloire des  Dieux 
Transplanétaires. Il allait abattre sa faux, prendre 
sa vie dans une gerbe de tripes arrachées !

“Stop !, hurla Jeff. J’arrête la partie !”

Le Dark Flyer s’immobilisa.

Une  silhouette  humaine  émergea  de  la 
pénombre.

« Tu arrêtes ! Et de quel droit ?, lança l’inconnu.
–  Mais  bon  sang,  Owner  !  C’est  qu’un  jeu  ! 
D’accord, j’ai perdu ! Mais maintenant, c’est fini.
– Je suis le Maître de Jeu ! C’est moi qui décide !
–  D’accord,  d’accord,  acquiesça  Jeff.  Toute  ma 
vie, j’ai cherché le meilleur des Jeux de Rôles, le 
truc le plus stimulant.  J’avoue que Dark Flight 
est insurpassable. Et tu es le meilleur maître de 
jeu,  le  plus  machiavélique,  le  plus  subtil... 
D’accord ! Mais maintenant, j’arrête la partie !
– Ah non, Jeff ! Tu as raté ton Jet de Survie. Tu 
dois être dévoré par le Dark Flyer !
–  Mais...  Comment  t’expliquer...  Tes  monstres 
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sont tellement bien faits... En fait, je crois qu’ils 
sont trop bien faits, ça t’a tourné la tête. Mais... 
Ce n’est qu’un jeu de rôle ! Ce n’est pas réel !
– Qu’est-ce qui te fait croire ça, Jeff ? Prétends-tu 
pouvoir déterminer la limite entre le réel  et le 
virtuel ? Tu as pris des risques, tu dois payer ! Tu 
aurais dû savoir que tout jeu de rôle comporte un 
important  facteur  de  hasard  !  Or,  avec  ta 
malchance  légendaire,  tu  aurais  mieux  fait 
d'éliminer tout hasard de ta  vie !  Tu aurais  dû 
éviter les jeux de rôles !

Tu es né sous une mauvaise étoile ! Et elle 
a dardé sur toi un rayon fatal quand tu as jeté les 
dés ! Tu as manqué ton Jet de Survie !

Assez causé. Je devrais te punir davantage 
pour ton mauvais role playing. Toutefois, je me 
contenterai de ce qui était prévu au départ...

Dark Flyer...

Il est à toi !”

GAME OVER
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LA COURSE
À LA LIBERTÉ
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Ils sont venus me chercher la veille, alors 
que je travaillais à l’aciérie.

De  toutes  les  usines  où  triment  les 
esclaves, l’aciérie est la pire. On peine serrés les 
uns  contres  les  autres  à  forger  le  métal.  Toute 
notre vie.  Personne ne se rappelle de la lumière 
du jour. La chaleur en a tué plus d’un. Les jeunes 
comme les vieux, tous y passent s’ils restent trop 
longtemps ici. Dire que les robots qu’on fabrique 
seraient tout à fait capables de nous remplacer...

Tous les jours, j’avais attendu la venue des 
maîtres.  Je  m’étais  entraîné  dur,  à  nourrir  mes 
muscles.  J’avais  appris  à  me  défendre  dans  les 
combats clandestins. Il fallait à tout prix que les 
recruteurs remarquent ma force.

A  n’importe  quelle  heure,  j’aurais 
répondu à leur appel. Ce qui se préparait pour 
moi en haut aurait toujours été préférable à mon 
sort dans cette chaudière de l’Enfer.

Pendant les nuits  passées à me débattre 
dans ma cage, suspendu au milieu de mes frères, 
les éternités  de sueur à manier le chalumeau, à 
traîner des chariots  de minerai,  ils  ne sont pas 
descendus. Non, ils ont choisi la seule occasion 
où... 
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Une poulie  se  décrocha et   percuta ma 
compagne  au  dos.  Je  la  pris  dans  mes  bras, 
j’essayai de lui porter secours... Il n’y avait rien à 
faire,  juste  retenir  un peu le sang qui  s’évadait 
d’elle, apporter le réconfort à travers la suie de 
son visage, par quelques paroles.

Les gardes m’attrapèrent par les épaules 
et me firent faire volte-face. Je la sentis mourir, 
allongée  sur  le  béton  du  plancher,  au  fond  de 
moi...

Mais mes larmes avaient déjà trop lessivé 
mon crâne. J’en aurai honte toute ma vie, je n’ai 
pas eu de peine pour elle.

Ils m’ont dit que le Jeu reprenait. J’avais 
été sélectionné. Il y a dix ans, mes parents aussi 
sont  partis  comme  çà.  Je  ne  les  ai  pas  revus 
depuis.

Avec  une  centaine  d’autres  esclaves,  ils 
m’embarquèrent dans les grands ascenseurs. On 
crevait tous de peur en voyant à quelle vitesse les 
étages  des  sous-sols  se  tordaient  devant  nous, 
jusqu’à  la  surface,  où  il  fait  frais,  où  tous  les 
citadins  nous  espèrent  pour  leur  ultime  dose 
d’adrénaline, le plus terrible mensonge fait à leur 
conscience...

La course à la liberté !
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Ils nous parquèrent dans des enclos avant 
que  çà  ne  commence.  Les  soldats  nous 
surveillaient pour éviter qu’on ne se batte.

Je  n’en  pouvais  plus.  Dans  quelques 
heures, tout mon avenir allait se décider.

Ainsi,  comme  tous  les  trois  mois,  les 
autorités  avaient  fait  évacuer  les  citadins  de 
l’immense  ville.  Ils  étaient  regroupés  aux 
sommets des dômes les plus hauts. Depuis là, ils 
observaient la Course. Grâce aux écrans géants, 
aux  projecteurs  d’hologrammes,  aux  caméras 
volantes  qui  circulent  dans  les  rues  et  filment 
l’action  dans  les  moindres  détails.  C’est 
retransmis sur toutes les chaînes. Les plus grands 
animateurs commentent ce spectacle obligatoire.

Tous, les retraités,  les cadres, les gosses, 
les  mères  de  famille  aimantes,  le  chien  de  la 
maison,  assistent  à  la  fête,  leur  jour  de  congé, 
leur première communion, leur Noël. On devrait 
un peu plus songer au bien qu’on leur fait, quand 
le soir, ils se couchent heureux, épuisés à notre 
place, les yeux emplis des émotions de la journée.

Les  règles  sont  simples.  Nous  sommes 
lâchés  dans  la  cité.  Il  faut  courir  jusqu’à  un 
monument. Il  y a un unique gagnant, celui qui 
arrive  en  premier.  Il  sera  affranchi,  les  autres 
participants retourneront aux mines. 
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Du moins ceux qui survivent. Car tous les coups 
sont permis. Il y a aussi le système Equité, une 
belle  abomination.  En  outre,  certains  avaient 
pensé se cacher dans la ville, et attendre que le 
Jeu se termine pour s’échapper. Mais à la fin de la 
course,  ils  diffusent  les  vapeurs  d’oxydite. 
L’oxydite est un gaz très concentré qui s’infiltre 
dans vos veines par la bouche, le nez, les oreilles, 
les yeux. Puis l’oxydite se décondense en air et cet 
air  dans  le sang fait  bouillir  votre  cerveau.  Au 
bout  d’un  moment,  l’oxydite,  très  instable,  se 
transforme  en  air  dans  l’atmosphère  et  les 
hommes libres peuvent rentrer au bercail. Ça a 
également eu l’avantage de régler le problème des 
sans-abris.

Ils  continuent  à  nous  envoyer  dans  les 
fabriques,  au  lieu  d’utiliser  les  robots, 
simplement  pour  donner  un  semblant  de 
légitimité  à  l’esclavage,  et  approvisionner  la 
Course en concurrents désespérés.

Nous  sommes  tous  postés  sur  la  ligne 
blanche, le cœur battant, les poumons frappant 
nos poitrines, sur la mesure de notre terreur. On 
devait  atteindre  la  Grande  Tour  à  Prismes,  à 
vingt-cinq kilomètres au sud. L’arbitre a sonné le 
départ.  Le  coup  de  feu  a  retenti,  son  vacarme 
s’est  répercuté  le  long  de  nos  torses,  pour  y 
imprimer sa marque indélébile.
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Je suis parti au quart de tour. Ce départ je 
l’ai déjà pris mille fois, quand pendant les pauses 
à  l’aciérie,  je  m’entraînai  au  démarrage.  Ma 
respiration s’est coordonnée à la perfection avec 
les  vibrations  de  mon  sang,  le  flux  de  mes 
organes.

Les murs des maisons se sont précipités 
devant moi. Autour je n’ai plus distingué aucun 
son,  ni  aucun mouvement,  à  part,  à  intervalles 
réguliers, un des coureurs qui assénait un direct 
du  droit  à  un  autre,  le  craquement  de  la 
mâchoire décrochée, la douleur du corps à terre. 
Les suivants lui sautent par-dessus, l’enjambent, 
le piétinent, sans jamais se soucier de savoir si cet 
obstacle était oui ou non un être humain !

On a couru les uns contre les autres dans 
l’étroitesse des ruelles, les pieds trempés par les 
flaques, la peau glacée par l’eau. Au-dessus de nos 
têtes, le globe aérien de la caméra nous espionne, 
en bourdonnant.  J’ai  imaginé l’immense regard 
des  citadins  pesant  sur  nous,  épiant  nos 
gesticulations  les  plus  enfiévrées,  notre  dignité 
qui  s’éteint  à  grande  vitesse.  Dans  mon 
inconscient,  comme par télépathie,  j’ai  entendu 
les rires quand mon oncle devant moi a dérapé et 
s’est brisé les côtes sur le trottoir, les cris ébahis 
quand le maître forgeron a sauté par-dessus un 
pont  en  partie  écroulé,  manquant  de  sombrer 
dans le fleuve.
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On est tous, hommes et femmes, massés, 
furieux,  se  déversant  à  travers  les  places 
mousseuses  de  fleurs,  parmi  les  phares  des 
vitrines, la transpiration nous défigure. Dans un 
grand  moment  de  calme  soudain,  personne  au 
sein du peloton ne songeait à faire un croc-en-
jambe  à  son  prochain.  Le  ciel  s’est  obscurci ; 
l’atmosphère  est  devenue  plus  lourde,  comme 
trop  pleine  d’amertume.  Pendant  ces  instants, 
nous  n’avons  plus  été  que  des  machines,  les 
machines à courir, les machines que nous avions 
tant souhaité voir dans les profondeurs pour que 
nous soyons libres.

L’horrible  système  Équité  s’est  mis  en 
route. Il y avait des vieux parmi nous, de pauvres 
insectes tout plissés de rides. On sentait leur os 
s’enfoncer dans leur viande à chaque enjambée.

L’un d’eux, même s’il  peinait à avancer, 
était au milieu d’une multitude de coureurs car 
ceux-ci s’étaient perdu, ne trouvant pas la route 
de la Tour aux Prismes. Les grands costauds sont 
passés à côté de lui comme des bolides. Propulsé 
par  les  coups  d’épaules,  le  miséreux  valsait  en 
tous sens, n’atteignant pas le sol. A chaque fois, 
une  secousse  le  repoussait  à  nouveau.  Il  avait 
calciné toute la vie qui gémissait encore en lui. A 
bout  de  souffle,  il  chut  à  terre  sans  retour.  La 
ceinture  disposée  à  sa  taille  explosa,  projetant 
aux alentours des nuées de lames de rasoir. 
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J’ai  vu  le  trépas  du  vieillard  traverser, 
équarrir les corps. J’ai entendu les cris de fin de 
monde  de  ceux  qui  avaient  le  malheur  d’en 
survivre. J’ai juste eu le temps de me jeter à terre 
et seul mon dos a reçu des impacts. J’ai aussitôt 
repris la course, laissant le fer manger ma chair, 
le  sang  se  cailler  le  long  de  ma  colonne 
vertébrale.

On est de moins en moins, à présent.

Je suis sûr que sous mes pieds, le labeur a 
cessé.  Chaque  unité  d’esclaves  a  été  rassemblée 
devant  un  vieux  poste  de  télévision  vissé  au 
plafond.  Tout  le  monde  devait  assister  au 
spectacle dans sa pleine ampleur. Pour avoir vécu 
la  même situation,  je  sais  qu’au  fond  de  leurs 
yeux, derrière les reflets vacillants des images, il 
est  impossible  de  distinguer  le  remous  d’une 
quelconque pitié, d’une révolte. Non, il y a juste 
une crispation intense, une fascination.

Oui,  ils  sont  passionnés  par  le  Jeu ! 
Chacun  a  son  favori,  ils  pronostiquent  nos 
performances, ils encouragent, ils huent. Tout le 
monde  a  oublié  qu’un  jour  il  risque  d’être  de 
l’autre côté de l’écran, là où chaque seconde de 
répit se dispute avec l’ennemi qui la veille vous 
ramassait alors que la fatigue vous avait atterré !
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Dieu, pardonne-moi d’avoir douté de ton 
existence. Descend vers moi pour me secourir...

Je  me  rue  en  compagnie  des  gars  de 
l’aciérie. Ils me connaissent, savent que je suis le 
meilleur.  Les  avenues  se  sont  rétrécies  et  sous 
l’ombre des orages, les lampadaires ne bavaient 
pas assez de lueur. Mes amis les plus chers m’ont 
coincé au fond d’une impasse. Ils m’ont frappé 
frénétiquement, à coups de poings, de pieds. Ils 
m’ont fait ployer sous leur brutalité, j’ai essayé de 
protéger  mes  yeux  avec  mes  mains,  j’ai  craint 
aussi  pour  mes  oreilles  et  mon bas-ventre.  Les 
obus  des  chaussures  vous  martèlent,  c’est  tout 
votre ventre qui se soulève et vous retombe dans 
la poitrine. Vos articulations, votre squelette, se 
déforment à toute allure. A la fin, le martyre qui 
vous écrasait disparaît,  vous devenez insensible. 
Arrivé  au point-là,  il  faut  vraiment  s’inquiéter. 
De vastes implosions de couleurs me mitraillent 
les lobes optiques, j’ai envie de vomir alors que je 
ne  sais  plus  où  est  mon  estomac.  Je  voudrais 
pleurer,  m’engloutir  au  fond  de  mes  larmes 
comme à  la  clarté  d’une  fontaine.  Et  j’en  suis 
incapable !

Je ne saurai jamais comment j’en ai eu la 
force. Une impulsion gigantesque m’a relevé. J’ai 
même eu le ressort d’empoigner un agresseur au 
hasard. Je lui ai attrapé la tête. Avant qu’il puisse 
esquisser la moindre riposte, je la lui ai cognée 
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contre  un  mur,  là,  sans  m’arrêter,  je  voulais 
ouvrir  ce  fruit  hideux,  le  cerveau  à  l’intérieur 
serait suffisant pour me rassasier ! Il  a cessé de 
hurler.  Son  crâne  vient  et  revient  sur 
l’éclaboussure écarlate des briques. Ses yeux sont 
totalement révulsés, privés de pupille. Le haut de 
son  visage  est  ouvert  comme du  carton.  Je  ne 
parviens pas à desserrer mes doigts !

Je suis complètement fou !
Au secours...

Ne partez pas...

Ma mâchoire inférieure rebondit contre 
mon palais,  au rythme de mes sanglots,  de ma 
plainte.

La  cité  entière  a  visionné  l’esclave 
puissant  à  genoux  sur  le  macadam,  couvert 
d’affreuses traînées  rouges.  Il  embrasse  la  main 
d’un cadavre à côté de lui.

J’ai  entendu des exclamations de joie et 
j’ai porté mon regard au loin. Les prismes de la 
Tour cisaillaient l’horizon. Pendant une seconde, 
j’ai  hésité  à  repartir.  Je me suis  dit  qu’il  valait 
peut-être mieux réintégrer l’aciérie.

Mais aussitôt, je me suis remis à courir. A 
une  dizaine  d’hommes,  nous  nous  sommes 
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entrechoqué  dans  le  sillon  de  la  large  Rue 
d’Honneur,  luisante  de  la  sauvagerie  des  spots, 
transparente de pluie.

En face de nous, sans se hâter, marchait 
Suzanne.

Elle  était  la  fille  d’un  des  ouvriers  de 
l’aciérie. Plus émouvante qu’un ange. Son sourire 
m’a  plusieurs  fois  empêché  de  renoncer  à 
respirer.  Les  traits  de  son  visage  coulent  en 
message  pieux.  Ces  yeux  gris  sont  évanescents 
d’une  mélancolie  aujourd’hui  déchue  partout 
ailleurs.  Ils  lui  ont  donné  un  bain,  l’ont  paré 
d’une robe bleue qui la redessine à merveille. Un 
flot est noué à la chanson floue de ses cheveux 
blonds.

Les principes du système Equité se sont 
appliqués dans ce cas, définissant à Suzanne un 
rôle bien particulier. En temps normal, il aurait 
été inconcevable  qu’elle  remporte l’impitoyable 
marathon.

Ils ont donné le pistolet à la petite fille, 
la  petite  fille  au  pistolet.  Elle  tenait  un 
décarboneur  adapté  à  ses  empreintes  digitales. 
Personne d’autre ne pouvait s'en servir.

Le décarboneur cause beaucoup moins de 
dégâts matériels qu’un arme à feu. Il ne tire pas 
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de  balle,  mais  son  rayon  sépare  les  atomes  de 
carbone  qui  composent  la  matière  organique. 
Entre ses jolies mains, le canon brillait en éclat 
de soleil mort.

Suzanne a appuyé sur la gâchette. Poussée 
par sa vaste déflagration, une noria étrange, faite 
d’une  couleur  inconnue,  a  enveloppé  les  autres 
membres  de  l’échappée.  La  lumière  les  a 
découpés  comme un percement de cœur. Ils  se 
sont dissocié par raies de fumées noires. Je n’ai 
aperçu d’eux plus que l’eau du corps, intacte, qui 
a gardé la forme d’un homme une seconde, avant 
de s’effondrer et de chuter comme une cascade. 
Avec elle, tout ce qui subsistait d’eux s’est écoulé 
en cendres sur le pavé !

Incapable de se contrôler, les yeux noircis 
d’angoisse, elle a multiplié les décharges. Bientôt, 
tous  n’ont  plus  été  que  vapeur.  Alors  elle  a 
stoppé à ma hauteur.  Je n’ai pas pu bouger.  La 
mort aurait été si rapide que je ne m’en serais pas 
aperçu.

Elle me dévisageait,  ne parvenant pas à 
m’exécuter. Elle me reconnaissait.

Nos regards se  sont longtemps échangé 
des bandeaux d’âme. La détresse n’acceptait plus 
de  limite.  La  tension  assombrissait  nos  fronts, 
écarquillait nos yeux, en faisait saillir les veines. 
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Elle  s’est  mordu  les  lèvres.  Au  moment  où  le 
sang en a perlé, elle a abaissé son arme.

Tout  d’abord,  mes  pieds  sont  restés 
cloués au sol. Puis j’ai récupéré ma vélocité et je 
me suis enfui à toutes jambes.

Elle  avait  gagné.  Je  la  voyais  déjà 
s’éloigner  à  travers  les  mers  éblouissantes, 
franchir  la  frontière,  inondée  par  les 
acclamations du peuple.

Elle est tellement belle, pure...  Une fois 
affranchie,  des  commerçants  riches  l’auraient 
adopté.  Elle  serait  devenue  une  enfant  du 
bonheur.

Et si,  pour être sûre de sa victoire,  elle 
changeait  d’avis ?  Si  elle  n’était  pas  plus  digne 
que moi d’être libre ?

Je  l’ai  poursuivie  sous  le  couvert  des 
passages dissimulés. Cent mètres avant la Tour, je 
suis surgi derrière elle. Faisant une matraque de 
mes deux poings, je l’ai assommée avant qu’elle 
n’éjecte  sa  foudre  irradiante,  j’ai  démoli  les  os 
frêles  jusqu’à être  bien  assuré  qu’elle  soit  mise 
hors d’état de nuire. Autour de nous, les caméras 
vrombissent à l’unisson.
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Derrière,  la  foule  ne  contient  plus  son 
délire !!

Quel magnifique coup de théâtre !

Jamais le Jeu n’a été aussi exaltant.

La catharsis est accomplie...

J’ai atteint le dernier degré d’aliénation, 
là ou même la mort connaît un terme,

où le néant s’achève.
 

Voilà que je passe la fine limite au-delà 
des  prismes  qui  dardent  leur  morne 
incandescence puis que je m’écroule, face contre 
terre.

Je baise le sel  de la planète libre.  Je ne 
perçois déjà plus les silhouettes des organisateurs 
venus me féliciter...

Je  me  remettrai  de  mes  blessures.  Ma 
gloire de gladiateur me permettra d’obtenir un 
métier. Tous les trois mois, l’un des nôtres arrive 
à la surface. Quelquefois, une femme. Nous nous 
regrouperons. Au fil des années, nous formerons 
une  famille  qu’aucun  joug  ne  pourra  désunir. 
Nous  assassinerons  les  propriétaires  d’usines, 
saboterons  les  bases  des  soldats,  assiégerons  les 
politiciens dans leurs immeubles de cristal.

96



Finalement, on les aura tous un jour. Pas 
un seul ne se soustraira au châtiment. Pourquoi 
ne  pas  ramener  tous  mes  frères  avec  moi ?  Et 
expédier  les  citadins  aux mines ?  Pour  les  faire 
réfléchir sur notre ancienne condition ?

Ou pourquoi pas, régulièrement, afin que 
la  vengeance  soit  juste  et  totale,  en  choisir 
certains  et  les  envoyer  sur  un terrain,  dans  les 
villes,  les  faire  courir.  Jusqu’à  ce  que  tous  en 
soient dégoûtés, jusqu’à ce que juste un seul n’en 
sorte de...

La course à la liberté !

Depuis  des  siècles  et  sûrement  encore  
pour longtemps, le Jeu poursuit son cycle, sous  
différentes incarnations, gouvernant les humains,  
se  moquant  de  leurs  révolutions.  Car  Il  est  la  
seule  raison  de  perdurer  pour  cette  espèce  
maudite de l’engeance divine.
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L'ÎLE PERDUE
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Je ne saurais exprimer le bouleversement 
qui me saisit à ce jour. Le récit des événements 
qui l’ont provoqué vous éclairera peut-être.

La semaine avait été dure au travail. Une 
grosse commande à expédier,  deux collègues en 
arrêt  maladie  et  un  supérieur  sur  les  nerfs.  Je 
n’avais  ni  ménagé  ma  peine  ni  compté  mes 
heures.  Mes  efforts  aboutiraient  bien  sur  une 
augmentation !

Vendredi fut la pire des journées. Elle se 
termina à neuf heures du soir sur la fatigue et la 
satisfaction du devoir accompli. Avant de quitter 
le bureau, je contemplai mon visage dans la glace 
des  toilettes.  Mon  sourire  couronnait  mon 
dynamisme  économique.  Les  rides  prolongeant 
mes  yeux  et  l’argent  des  mes  tempes  me 
suggéraient :  « Encore  célibataire  à  ton  âge,  il 
faudrait faire un effort ! ». A quoi bon ? Je n’avais 
pas le temps de gérer une vie de couple.

Je me précipitai dans la grisaille des rues, 
vers la gare. Il ne fallait pas rater le dernier train 
pour chez moi. Mon souffle mourait en panache. 
A travers les premiers froids de l’automne. Les 
porches,  bouches  d’ombre,  exhalaient  des 
noctambules.  Suspects.  Il  était  temps  d’investir 
dans  un  logement  en  ville  ou  une  voiture ! 
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Prendre le train tous les soirs devenait un chemin 
de croix, d’autant plus que je débauchais de plus 
en plus tard.

Par moments, je me demande si j’aurais 
pu mener une vie meilleure. S’il ne me manque 
pas  quelque  chose.  Mais  à  quoi  bon  rêver  un 
autre destin ? L’inassouvi sera toujours notre lot.

Puis la gare, dernier chevet de l’humanité 
au  terme  des  immeubles.  De  loin  en  loin,  les 
trains flottaient sur les rails avec leur mélancolie 
et leur corne de brume. Les lampadaires noyaient 
les  ténèbres  et  creusaient  des  trous  dans  les 
visages.

Je  regardai  l’écran  des  horaires,  et  ses 
destinations  où  se  résument  tant  d’histoires. 
L’histoire de celui qui arrivera avec dix minutes 
de retard et que l’on n’attendra pas. L’histoire de 
ceux qui ne partirent jamais.

Quai B, indiquait l’écran. Je m’y rendis 
par l’escalier souterrain, celui où l’on croise des 
clochards. En transit à perpétuité.

Sur  le  quai,  quelques  silhouettes  et  le 
vent qui les battait. Venu du néant ou d’un autre 
monde,  une  locomotive  s’engagea  devant  nous. 
Aussi lentement qu’un dernier soupir.
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Je me juchai à la porte d’un wagon. En 
attrapant la poignée, je serrai la main d’un ami. 
Celui qui me ramènerait dans mon appartement. 
Mon  logis,  seul  témoin  de  mon  identité. 
L’appartement vide.

Dans  mon  compartiment,  d’autres 
regards, fuyant la moindre conversation. 

Nous  quittâmes  la  ville,  les  dernières 
lumières  collées  à  nous.  Un sillage.  Derrière  la 
vitre, l’hirsute des arbres se balançait en vagues. 
A l’horizon, quelques phares.

Devant nous, la nuit. Un abysse.

Des  terres  la  brume  était  montée  en 
respirant.  C’était  dans  cette  mer  que  nous 
sombrions. Parfois l’on s’arrêtait à une gare, un 
havre.  Des  gens  descendaient  dans  le  flou  des 
réverbères,  d’autres  montaient.  Des  histoires 
débutaient et d’autres trouvaient leur point final. 
Une grand-mère revoit sa petite fille. Elles ne se 
parleront pas. Mais à cet instant, leurs yeux ont 
dit ce qu’il y avait à dire.

Lorsque  déjà  quelques  gares  eurent 
jalonné notre traversée, un doute vint m’assaillir. 
De toutes ses forces. Les noms des gares… Je ne 
les  connaissais  pas !  Se  muant  en  certitude,  le 
doute fit craquer quelque chose sous ma peau. 
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Le  vieux  fantôme  que  je  croyais  avoir  tué. 
L’imprévu.

Je m’étais trompé de quai !

Ils  sont  tous  les  mêmes  dans 
l’indifférence ferroviaire. A pouvait fort bien être 
devenu B sous la tension de mon œil. Et quitte à 
aller nulle part, à quoi bon ne pas s’égarer ?

Je  me  saisis  de  mon  portable.  Pas  de 
réseau ! On ne capte rien dans le no man’s land. 
Les  autres  gens…  Pourvu  qu’ils  ne  voient  pas 
mon  embarras !  Demander  de  l’aide  à  un 
contrôleur ?  C’eut  été  un  aveu  de  faiblesse.  La 
panique secouait tout mon être.

Soudain,  sans  que  j’eusse  senti  la 
décélération,  le  wagon s’immobilisa.  Au milieu 
des embruns. Derrière la vitre émanait une gare. 
Blanche comme l’île des morts. Le bleu de son 
nom m’évoquait des sonorités familières. Etais-je 
déjà venu ici ? Sans réfléchir aux conséquences, je 
me levai et débarquai.

Aussitôt  le  train  reparti,  vaisseau  dans 
l’écume  de  l’éther,  je  regrettai  mon  geste. Plus 
vieille que les guerres, la gare. Avec ses appentis 
en  guise  de  récifs,  elle  était  le  seul  bâtiment 
émergé. A des lieues à la ronde. 
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Tout  à  coup,  un  claquement  me  fit 
sursauter.  La  lumière  lacustre  des  lampadaires 
venait de s’éteindre. Sans doute à cause de l’heure 
tardive. Maudites soient ces gares de campagne et 
toutes ces créations que l’homme abandonne !

Ne perds pas pied… Tu vas trouver du réseau… 
Appeler un taxi…

Les  fenêtres  avaient  des  cassures  aussi 
profondes  que  des  fosses.  Quand  une  lampe 
s’alluma à l’intérieur, elles vibrèrent comme un 
cri. Une forme !

Je  voulus  fuir.  Mais  l’espace  autour  de 
moi était si vide que je ne trouvai pas d’issue. La 
forme  sortit  par  la  porte.  C’était  une  femme, 
dans une robe blanche que mangeait le brouillard 
et buvait la bise. Son visage avait la folie d’une 
tragédienne.  Surtout  ses  yeux :  des  bouches !  A 
ma  vue,  elle  s’écria,  comme  si  le  noir  de  sa 
chevelure aurait pu atténuer sa voix :

« Enfin, tu es revenu !
– Mais… Vous faites sans doute erreur, madame !
–  Non,  non !  Mon amour,  ne  me reconnais-tu 
pas ?
– Mais bien sûr que je ne vous connais pas ! Je me 
suis trompé de train, et j’ai échoué là !
– Oh, après si longtemps, tu es revenu… Je t’ai 
toujours attendu, tu sais… »
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Elle s’avançait, tendant ses bras au bord 
des larmes.

« Ne m’approchez pas, je ne vous connais pas ! ».

Alors, tel un deus ex machina surgi de la 
banquise,  un train est arrivé en sens inverse.  Il 
s’est arrêté devant nous. Je m’engouffrai à bord. 
A mon grand soulagement, elle ne fit rien pour 
me retenir : « Pars, mon aimé, si c’est ta volonté. 
Mais à jamais je continuerai de t’attendre, toi qui 
es  plus  cruel  que  les  dieux ! ».  Juste  avant  de 
voguer hors de sa vue, je réalisai à quel point elle 
était belle.

Le train me ramena à la ville et j’en fus 
quitte pour une nuit à l’hôtel.

Sauf qu’avec les  jours,  je  me suis  rendu 
compte. J’aurais du rester avec elle, ainsi aurais-je 
enfin accompli ma course.

Mais les dieux se sont joué de moi ! Ils 
ont tué ma mémoire et m’ont emprisonné dans 
une vie sans destin. Ce soir-là, je ne sais quelle 
ironie  du  sort  m’avait  reconduit  à  l’île  dont 
j’étais exilé. Mais malgré son nom, je ne l’ai pas 
reconnue. Et je n’ai pas reconnu cette femme qui 
était la mienne.
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Pourtant,  pourtant,  j’aurais  dû 
comprendre, quand au moment de se quitter, elle 
a crié mon nom :

« Ulysse ! ».
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