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Essai 
Arte Povera

10

a r t e  p o v e r a

s u i t e par / by 
Patrice Joly

–

Pour un art pauvre, le titre de la dernière ex-
position de Françoise Cohen au Carré d’Art de Nîmes, fait 
planer l’ombre d’une paternité chargée sur cette proposi-
tion en amenant immanquablement la comparaison avec 
ce mouvement d’artistes qui, quelques décennies plus tôt, 
s’est illustré de l’autre côté des Alpes. Si ce titre surprend, 
c’est parce qu’il a la forme d’un manifeste pour un mouve-
ment historiquement daté. Au-delà de la référence à l’arte 
povera, se pose donc la question de la persistance d’une 
appellation – celle d’art pauvre – sensée garder toute la per-
tinence la reliant au contexte culturel de l’époque. Cette 
pauvreté qui posait déjà problème dans les années 1960 car 
n’étant pas assez précise dans sa définition (de quoi parle-
t-on ? De l’austérité des matériaux, de la sécheresse d’un 
protocole ?) continue d’en poser quarante ans plus tard car 
l’on pressent qu’elle dissimule une somme de complexités, 
recouvre de multiples strates d’intentionnalités qui font 
que la réunion des deux mots « art » et « pauvre » apparaît 
d’emblée improbable. L’exposition visible en ce moment 
au Castello di Rivoli, Arte Povera International, confirme 
ce que nous savons tous : les mouvements artistiques sont 
le plus souvent le fait de critiques d’art qui cherchent à im-
primer une empreinte personnelle sur des artistes enclins 
à mêler engagement artistique et opportunités de carrière : 
tout le monde y trouve son intérêt. À presque cinquante 
ans de distance, que reste-t-il de cette « pauvreté » ? Une 
unité formelle difficile à repérer, une diversité qui surprend 
ceux qui ne l’ont côtoyé que de loin, via les catalogues. 
Certes, cet attachement au matériau, ce dépouillement de 
la matière qui prétend échapper à la distanciation de l’art 
conceptuel et à la théâtralité de l’art minimal est omni
présent, mais quoi de commun entre les fagots de bois  
savamment amassés d’un Mario Merz et les jeux de miroirs 
vertigineux d’un Luciano Fabro ? Là où l’un s’ébroue dans 
son obsession pour une forme quasi utérine qu’il ressasse à 
l’infini, l’autre s’épuise dans des jeux de disparition du re-
gard. Quand un Fabro encore joue les équilibristes avec ses 
tiges de fer en croix, minimisant la présence du matériau, 
un Paolini mélange allègrement des bronzes tirés de la sta-
tuaire classique avec des pavillons de soie entremêlés. Ce 
« povera » de l’arte povera nous semble lui aussi excessive-
ment difficile à atteindre et ne fait que souligner l’extrême 
richesse formelle de cette pauvreté.

Ce détour par les acteurs majeurs de l’arte po-
vera, pour la plupart représentés dans l’exposition de Turin 
et dans une nuée d’expositions concomitantes 1 qui font re-
fleurir la mémoire de ce mouvement, permet de mettre en 
lumière les zones de contact avec les jeunes artistes réunis 
au Carré d’Art de Nîmes. On l’a dit et redit, l’arte povera fut 
un phénomène localisé dans son déploiement géographique 
mais excessivement poreux aux mouvements artistiques de 
l’époque, notamment au process art dont il adopta les pres-
criptions pour un rapport distancié avec l’œuvre achevée 2. 
Pourtant, manifestement, ce fut majoritairement un art de 
sculpteurs et d’installateurs, même si le terme d’installation 
n’était pas complètement établi. Il semble qu’il flirta avec 
une vision utopique du monde, les scories des préoccupa-

tions modernistes n’ayant pas encore été complètement 
refroidies par la désillusion de l’ère postmoderne. C’est 
certainement ce qui « explique » cette dimension huma-
niste que l’on retrouve de manière plus ou moins flagrante 
chez des Boetti ou des Anselmo. Par ailleurs, il existe un 
véritable amour du matériau brut, de la pierre, du marbre, 
du bois, des animaux, même, que l’on peut aussi analyser 
comme une sorte de réaction à la corruption généralisée de 
l’époque par la marchandise ; de même qu’une prédilection 
pour les actions simples qui nous ramènent à des gestes 
élémentaires, ceux de l’atelier prolongeant ceux du monde 
ouvrier, du paysan au travail. Là encore, on sent une réac-
tion à la sophistication du monde et un retour à la simpli-
cité, pour ne pas dire à l’austérité : à ce propos, la pièce de 
Giovanni Anselmo, Torsione (1968), présentée au Castello 
di Rivoli, résulte de la torsion d’un morceau d’étoffe sur 
lui-même qui, en emprisonnant un bâton à son extrémité, 
maintient en réserve une énergie prête à jaillir : il y a dans 
cette pièce que l’on redécouvre avec plaisir une efficacité 
formelle qui renvoie à un quotidien de labeur, de même 
que l’on ressent chez l’artiste une véritable empathie pour 
un monde en train de disparaître. Chez les jeunes artistes 
réunis à Nîmes, on est frappé par des similitudes flagrantes 
tandis qu’à d’autres moments, la comparaison ne peut résis-
ter à l’analyse. Prenons par exemple la pièce de Pier Paolo 
Calzolari, Senza titolo (Lasciare il posto), 1967-1970 : c’est 
une table en métal reposant sur un socle, reliée à un trans-
formateur qui lui amène de l’énergie, la relie au monde, 
« l’active ». Dans la pièce de Guillaume Leblon présentée à 
la Fondation d’Entreprise Ricard en ce moment même, on 
retrouve une ambiance assez similaire : une table, en angle 
cette fois-ci – certes plus complexe dans sa configuration, 
mixant brique, ferraille et plaque de verre – est surmontée 
d’un plateau chauffant recouvert de plâtre : ce dernier est 
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maintenu dans un état de « cuisson » perpétuelle, l’empê-
chant de durcir. Formellement, il se passe quelque chose 
d’assez similaire. Cependant, on sent que chez Leblon, il 
n’y plus trop « d’ailleurs », que tout se concentre autour de 
cette transformation du matériau primitif, alors qu’en péri-
phérie les formes satellites font référence à (aux) histoire(s) 
de l’art. Chez Calzolari, il s’agit plus d’une espèce d’al-
légorisation du monde, la pièce est une métaphore de 
ce dernier sur lequel l’artiste semble vouloir encore agir, 
comme un alchimiste-idéaliste ; chez Leblon, les éventuels 
« messages » ont disparu, la pièce vaut pour elle-même, le 
dispositif dégage et entretient sa propre beauté formelle : 
on est renvoyé à la glaise et au bric-à-brac de l’atelier, ce 
dernier ayant tendance à se refermer sur lui-même, il s’auto 
féconde, se parodie même. L’artiste joue avec la mémoire 
des objets et déjoue les certitudes quant à leur usage, s’ar-
rêtant juste avant une lecture attendue. À Nîmes, Leblon 
présente une série de creusets qui ont servi à fondre deux 
énormes monolithes en bronze que l’on retrouve à l’autre 
bout du musée. Les coupelles en terre sont présentées 
telles quelles, recouvertes des coulures du métal, dans une 
posture readymade qui défie l’idée même de readymade 
puisque ce sont des objets issus d’un travail d’artisan : ce 
qui importe encore ici, c’est le résultat brut de cette fusion 
qui évoque un travail d’atelier auquel se mêle un je ne sais 
quoi de tellurique. Une pièce de Giovanni Anselmo, égale-
ment appelée Senza titolo (1984 -1991), met en tension 
deux volumineux blocs de marbre au faîte d’une grande 
toile vierge, l’un retenant l’autre dans un équilibre plus 
que précaire : comment ne pas retrouver le vocabulaire de 
Katinka Bock et ses mises en tension risquées de blocs de 
pierre traversant parfois des salles entières de sorte que l’on 
n’ait pas la totalité de la pièce dans son champ de vision ? 
Sauf que, chez Katinka Bock, l’on sent une défiance pour 

toute narrativité, c’est la lutte entre les blocs qui l’intéresse, 
plus que l’idée de repousser les limites de l’exercice pictural 
comme le fait Anselmo. L’on ne peut cependant s’empê-
cher de remarquer l’attention portée par les deux artistes à 
la force silencieuse qui se dégage des matériaux. Quant à 
Thea Djordjadze, sa pratique reprend certaines des préoc-
cupations fondamentales de l’arte povera, notamment une 
recherche de la définition et de la délimitation de l’espace 
via des agencements de matériaux de diverses natures : 
fragments de pièces réalisées auparavant, constructions 
légères au design résolument improductif, se rapprochant 
de ce fait quelque peu des recherches d’un Boetti pour un 
usage détourné du design industriel. Mais là où l’italien 
privilégie une certaine rigidité verticale de ses sculptures, 
la géorgienne dispatche les éléments d’un ensemble ins-
table et facilement révocable dans sa structure ; là où Boetti 
semble s’attaquer encore à la marchandise, Djordjadze se 
contente de prendre acte de la charge culturelle des formes 
qu’elle manipule. Gedi Sibony va peut-être encore plus loin 
dans cette absence d’idéologisation du matériau : d’une 
certaine manière, il apparaît un peu comme l’outsider de 
cette exposition, il est le seul à ne pas « produire » d’objet, 
à ne pas transformer la matière brute en quelconque or ar-
tistique. Son art consiste plutôt en une somme de gestes 
très légers dans leurs conséquences matérielles : aucune 
altération des matériaux donc, encore moins de polissage, 
attachement ou quelconque découpe, juste se contente-t-il 
de prélever ça et là des éléments qu’il considère comme 
marquants pour la configuration des lieux rencontrés, afin 
de les déplacer, les agencer différemment pour réorienter 
le regard selon de nouveaux axes. Il peut de ce fait résolu-
ment « parasiter » ses congénères, perturber un espace déjà 
occupé grâce à ses micro déplacements aussi altiers que 
subtils, sorte d’artiste colibri.

1. Arte Povera 1968, Musée d’art 
moderne de Bologne, du 24 septembre 
au 26 décembre. 
Omaggio all’Arte Povera, MAXXI, Rome, 
du 7 octobre au 8 janvier.  
Arte Povera 1967-2011, Triennale de 
Milan, du 25 octobre au 29 janvier. 
Arte Povera piu azioni povere, MADRE, 
Naples, du 11 novembre au 20 février. 
Arte Povera alla GNAM, Galerie 
nationale d’art moderne, Rome,  
du 21 décembre au 4 mars. 
Arte Povera in teatro, théâtre Margherita, 
Bari, du 15 décembre au 11 mars. 
Arte Povera in città, GAMeC, Bergame, 
novembre 2011-avril 2012. 
2. Voir le texte de Joana Neves dans  
le catalogue de l’exposition Pour un art 
pauvre, éditions archibook.

Karla Black

Persuader Face, 2011.

Plâtre, papier / Plaster, paper. 

Courtesy galerie Gisela Capitain, 

Cologne.

Division Isn’t, 2010.

Sculpture papier / Paper sculpture. 

Courtesy galerie Gisela Capitain, 

Cologne.

Division Is, 2010.

Sculpture papier / Paper sculpture. 

Courtesy Galerie Gisela Capitain, 

Cologne.
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Pour autant, peut-on opposer un art centripète 
et un art centrifuge, un art actuel qui se serait désengagé du 
monde alors que l’arte povera était tout entier dédié à son in-
terpellation ? Les travaux d’Abraham Cruzvillegas, de Gyan 
Panchal et de Gabriel Kuri apportent une réponse subtile : 
les matériaux du monde contemporain les intéressent au 
plus haut point, à la fois pour leurs caractéristiques plastiques 
mais aussi, surtout pour Cruzvillegas, pour la charge sociale 
qu’il développent. Pour ce dernier, le matériau usagé, a prio-
ri sans qualités, est lesté de micro histoires qu’il sait élégam-
ment mettre en lumière : ces agrégats précaires jouent avec 
la limite d’un inesthétisme qui rappelle toutes ces construc-
tions informelles, sans volonté plastique, qui parsèment les 
quartiers périphériques de Mexico, capitale chaotique dans 
laquelle il a grandi. Si les « sculptures » de Cruzvillegas sont 
parfaitement unmonumental, pour reprendre le titre d’une 
exposition du New Museum 3, elles participent aussi d’un 
éloge du prolétariat mexicain qui a su exploiter ces maté-
riaux déclassés de la société de consommation dans une 
espèce de pragmatisme au quotidien 4. Chez Panchal, le 
matériau industriel est source de ravissement, on dirait qu’il 
cherche à raviver le procédé par lequel ce dernier en est 
arrivé à ce stade là : en refaisant les étapes inverses de sa 
fabrication, dans un processus de révélation de sa beauté ca-
chée… Altérations diverses, frottages, gommages, des gestes 
simples sont pratiqués pour restituer des coloris enfouis, des 
épaisseurs aux textures diverses, grâce à des procédés qui 
évoquent par moment l’univers du peintre, le pinceau en 
moins. Dans son œuvre, le rapport au monde extérieur ne 
passe pas par un refus de la production industrielle, c’est à 
l’inverse une bénédiction… Tout comme chez Kuri où l’on 
sent une espèce de jubilation pour la gamme infinie de nou-
velles matières que l’industrie pétrolière est capable de pro-
duire. Il n’y a plus cette défiance envers la marchandise et 
ce refuge dans une vénération du matériau brut pour mieux 
rejeter un design synonyme de toutes les compromissions ; 
au contraire, on sent une acceptation du monde tel qu’il est, 
de ce qu’il produit, tout aussi bien matériaux neufs qu’objets 
usagés. Le matériau, pour ces descendants de l’arte povera, 
n’est plus idéologiquement chargé et c’est peut-être la prin-
cipale différence avec leurs prédécesseurs.

Autre différence entre ces deux générations 
d’artistes qui peut paraître accessoire mais qui n’en est pas 
moins symbolique : la présence des femmes. L’arte povera 
est un art d’hommes, pour ne pas dire un art viril. Dans la 
longue liste des artistes présentés au Castello di Rivoli, seule 
une femme, Marisa Merz, émerge de ce continent mascu-
lin, et encore, l’on sait bien que sa présence n’est pas sans 
lien avec sa vie aux côtés d’un des chantres du mouvement 
transalpin. Quarante ans plus tard, cette ségrégation a de 
fait disparu : au Carré d’Art, le partage hommes-femmes est 
quasiment paritaire et n’a rien à voir avec une quelconque 
obligation politiquement correcte de représentation, les 
artistes femmes invitées le sont pour leur pertinence artis-
tique. Parmi ces artistes, Karla Black occupe une place par-
ticulière par son usage des « matériaux » de la « féminité », 
les cosmétiques et autres produits de maquillage, dans des 
pièces qui mêlent ces matières inattendues dans la sculp-
ture contemporaine à d’autres qui le sont tout autant mais 
pour d’autres raisons, comme ces plâtres de finition colorés 
qui font montre d’une grande précision dans leur choix et 
d’une grande délicatesse dans leur utilisation. Le matériau, 
chez Karla Black, peut être porteur d’une marque identi-
taire qui lui confère une place spécifique, ce qui la distin-
gue des autres artistes précédemment évoqués. Mais n’en 
est-il pas de même chez Katinka Bock qui s’attaque à ce 
domaine réservé de la pratique masculine : la sculpture qui 
nécessite de manipuler de lourds blocs de pierre ? Sa ges-
tion de ces blocs peut aussi se lire comme une métaphore 
d’un équilibre recherché, d’une tension maîtrisée là où une 
tradition masculine de la sculpture aurait plutôt tendance à 
se coltiner frontalement le matériau. 

–
 
Pour un art pauvre, Carré d’Art, Nîmes, du 4 novembre 2011 
au 15 janvier 2012, avec Karla Black, Katinka Bock, Abraham  
Cruzvillegas, Guillaume Leblon, Thea Djordjadze, Gabriel Kuri,  
Gyan Panchal, Gedi Sibony. 
 
Arte Povera International, Castello di Rivoli, 
du 9 octobre 2011 au 19 février 2012. 
Curateurs : Germano Celant et Beatrice Merz. Avec : Vito Acconci, 
Carl Andre, Art & Language, Richard Artschwager, John Baldessari, 
Robert Barry, Lothar Baumgarten, Bernd & Hilla Becher, Joseph 
Beuys, Mel Bochner, Bill Bollinger, Daniel Buren, James Lee Byars, 
Hanne Darboven, Gino De Dominicis, Nicola De Maria, Jan Dibbets, 
Dan Flavin, Lucio Fontana, Hamish Fulton, Gilbert & George, Dan 
Graham, Rebecca Horn, Douglas Huebler, Joseph Kosuth, Barry Le 
Va, Sol LeWitt, Richard Long, Fausto Melotti, Reinhard Mucha, Bruce 
Nauman, Maria Nordman, Dennis Oppenheim, Edward Ruscha, 
Reiner Ruthenbeck, Salvatore Scarpitta, Gerry Schum, Richard Serra, 
Robert Smithson, Keith Sonnier, Andy Warhol et Lawrence Weiner. 
 
Black Apple Falls, exposition personnelle de Guillaume Leblon 
à la Fondation d’Entreprise Ricard, Paris, du 15 novembre au  
23 décembre 2011. Curateur : Alessandro Rabottini.

Guillaume Leblon

Black Apple Falls, 2011.

Vue de l’exposition / Exhibition view.

Photo : Marc Domage /  

Fondation d’Entreprise Ricard.

3. Voir le texte d’Aude Launay  
à propos de l’exposition Unmonumental, 
« Wassup Britney ? », 02 n˚45.
4. Voir la review d’Aude Launay sur 
l’exposition d’Abraham Cruzvillegas 
au Grand Café à Saint-Nazaire,  
02 n˚59. 

Thea Djordjadze

Sans titre, 2009-2011.

Technique mixte / Mixed media. 

Courtesy galerie Sprüth Magers, 

Berlin-Londres.

Guillaume Leblon

Sans titre (petits et grands 

creusets), 2011.

Céramique, laiton et aluminium / 

Ceramic, brass and aluminum. 

Courtesy galerie Jocelyn Wolff, 

Paris & Collection particulière, 

France / Private Collection, France.

Vue d’exposition / Exhibition view 

Pour un art pauvre.

Photos : Marc Domage.
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Towards a poor art, the title of Françoise Cohen’s 
last show at the Carré d’Art in Nîmes, casts the shadow  
of a loaded paternity over this proposition by inevitably 
prompting comparison with Arte Povera, that artists’ 
movement which came to the fore several decades ago on 
the far side of the Alps. If we find the title surprising, it is 
because it has the form of a manifesto for an historically 
dated movement. Over and above the reference to Arte 
Povera, there is thus the issue of the persistence of a 
name—that of “poor art”—supposed to retain all the rel-
evance linking it to the cultural context of the time. This 
“poverty”, which already raised problems in the 1960s by 
not being sufficiently precise in its definition (what are we 
talking about? the austerity of materials? the clipped qual-
ity of a protocol?) is still raising them forty years later, be-
cause there is a feeling that it is still disguising a bunch of 
complexities, covering things up with many different lay-
ers of intent, meaning that the meeting of the two words 
“art” and “poor” seems immediately improbable. The ex-
hibition currently on view at the Castello di Rivoli, Arte 
Povera International, confirms what we all know: art 
movements are usually the brainchild of art critics seek-
ing to imprint a personal signature on artists who have a 
tendency to mix artistic involvement and career opportu-
nities: everybody’s interest is fulfilled hereby. Almost fifty 
years later, what remains of that “poverty”? A formal 
unity that it is hard to put your finger on, a diversity 

which surprises those who only rubbed shoulders with 
the movement at several removes, by way of catalogues. 
That attachment to the material, and that sparseness of 
matter claiming to get away from the distancing of 
Conceptual Art and the theatricality of Minimal Art is, to 
be sure, ubiquitous, but what do Mario Merz’s cleverly 
piled bundles of wood have in common with the dizzy-
making mirror games of an artist like Luciano Fabro? 
Precisely where one splashes about in his obsession with 
an almost womblike form which he harps on about ad 
infinitum, the other exhausts himself in games involving 
the eye’s disappearance. When an artist like Fabro goes 
on playing tightrope-walkers with his cross-shapes iron 
rods, minimizing the presence of the material, Paolini 
merrily mixes bronzes taken from classical statuary with 
intertwined silk pavilions. This “povera” of Arte Povera 
also seems to us extremely difficult to attain, and merely 
underscores the great formal wealth of this “poverty”.

This detour by way of the major figures of Arte 
Povera, most of whom are represented in the Turin exhi-
bition and in a swarm of associated shows1 which are 
tantamount to a reflowering of the memory of this  
movement, helps to shed light on areas of contact with  
the young artists brought together at the Carré d’Art  
in Nîmes. As has been said over and over again, Arte  
Povera was a very local phenomenon in its geographical  

a r t e  p o v e r a

c o n t d .

Luciano Fabro

Allestimento teatrale. 

Cubo di specchi, 1967-75.

Miroirs, bois, néon, micro, 

haut-parleurs / Mirrors, wood, 

neon, microphone, speaker cube, 

200 x 200 x 200 cm.

Collection privée, Milan 

/ Private Collection, Milano.
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development, but it was extremely porous in relation to 
the art movements of the day, in particular to Process Art, 
whose prescriptions it adopted for a distanced relation-
ship with the finished work.2 Obviously, however, it was 
for the most part an art of sculptors and installers, even if 
the term ‘installation’ had not yet been totally established. 
It would seem that it flirted with a utopian vision of the 
world, because the cinders of modernist preoccupations 
had not yet been completely cooled by the disillusion-
ment of the postmodern period. This is definitely what 
“explains” the humanist dimension which we find in a 
more or less blatant way with figures such as Boetti and 
Anselmo. What is more, there is a real love of raw mate-
rial, stone, marble, wood, animals, even, which may be 
analyzed as a kind of reaction to the overall corruption of 
that day and age by goods; just as there is a fondness for 
simple actions which 
lead us to elementary 
gestures, those of the 
studio extending those 
of the working-class 
world, and the country-
man at work. Here 
again, we sense a reac-
tion to the sophistica-
tion of the world and  
a return to simplicity,  
not to say austerity: in  
this respect, the piece  
by Giovanni Anselmo, 
Torsione (1968), on 
view at the Castello di 
Rivoli, results from the 
twisting of a piece of fabric about itself which, by impris-
oning a rod at its end, keeps in reserve an energy that  
is ready to burst forth. There is in this piece, which is a  
delight to see again, a formal effectiveness which refers to  
a daily round of labour, just as we feel in the artist a true 
empathy with a world in the process of vanishing. Among 
the young artists brought together in Nîmes, one is struck 
by glaring similarities while, at other moments, compari-
son beseeches analysis. For example, let us take the piece 
by Pier Paolo Calzolari, Senza titolo (Lasciare il posto), 
1967-1970: here we have a metal table on a stand, con-
nected to a transformer giving it power, linking it to the 
world, and “activating” it. In Guillaume Leblon’s piece 
currently on view at the Fondation d’Entreprise Ricard in 
Paris, we find a somewhat similar atmosphere: a table, 
this time in a corner—undoubtedly more complex in its 
configuration, mixing brick, scrap metal and sheet glass—
is covered by a hot plate covered in plaster: this latter is 
kept in a state of constant “cooking”, which stops it hard-
ening. In a formal sense, something rather similar takes 
place. But with Leblon we feel that there is no longer too 
much “elsewhere”, we sense that everything is concen-
trated around this transformation of the primitive mate
rial, while, on the edge, the satellite forms make refer-
ence to art history, or –ies. With Calzolari it is more a 
matter of a sort of allegorization of the world, the piece 
being a metaphor of this latter upon which the artist still 
seems to want to act, like some idealist-cum-alchemist; 

with Leblon, possible “messages” have disappeared, the 
piece is valid in its own right, the arrangement releases 
and entertains its own formal beauty: we are referred to 
the clay and bric-à-brac of the studio, with this latter hav-
ing a tendency to close itself in on itself, it self-fertilizes 
itself, and even parodies itself. The artist plays with the 
memory of objects and thwarts certainties about their 
use, stopping just before an expected reading. In Nîmes, 
Leblon presents a series of crucibles used for casting two 
huge bronze monoliths to be found at the other end of the 
museum. The clay pots are presented as such, covered 
with metal runs, in a ready-made posture which chal-
lenges the very idea of the ready-made because these are 
objects hailing from a craftsman’s work: what matters 
here is the rough-and-ready result of this fusion which 
conjures up a studio labour with which is mingled some-

thing telluric. A piece 
by Giovanni Anselmo, 
also called Senza titolo 
(1984-1991), creates a 
tension between two 
large blocks of marble 
on the ridge of a large 
untouched canvas, one 
holding the other in an 
equilibrium that is pre-
carious to say the least: 
how can one avoid find-
ing the vocabulary of 
Katinka Bock and the 
way she riskily creates 
tensions between blocks 
of stone sometimes run-

ning through whole rooms in such a way that one cannot 
grasp the piece’s totality in one’s field of vision? Except 
that, with Katinka Bock, one feels a mistrust for all narra-
tivity, it is the struggle between the blocks which interests 
her, more than the idea of pushing back the boundaries  
of the pictorial exercise, the way Anselmo does. Yet it is 
hard not to notice the attention paid by both these artists 
to the quiet strength that is released by the materials. As 
far as Thea Djordjadze is concerned, her praxis borrows 
some of the essential preoccupations of Arte Povera, in 
particular a quest for the definition and delimitation of 
space by way of arrangements of different kinds of materi-
als: fragments of previously produced pieces, lightweight 
constructions designed quite patently not to be produc-
tive, as such somewhat akin to Boetti’s research involving 
hijacked uses of industrial design. But precisely where the 
Italian prefers a certain vertical rigidity for his sculptures, 
the Georgian dispatches the elements of an unstable en-
semble, and one that is easily dismissible in its structure. 
Where Boetti seems to be still grappling with merchan-
dise, Djordjadze is content to take cognizance of the  
cultural load of the forms she manipulates. Gedi Sibony 
possibly takes things still further in this absence of ideolo-
gization of the material: in a way, he seems a bit like the 
outsider in this show, he is the only artist not to “pro-
duce” any object, not to transform raw material into some 
kind of artistic gold. His art consists rather in a sum of 
gestures of great levity in their material consequences—

Gabriel Kuri

This, Please, 2010.

Acier peint et mégots  

de cigarettes / Painted steel 

and cigarette butts. 

Courtesy de l’artiste  

& Sadie Coles HQ, Londres.

Vue d’exposition / Exhibition view 

Pour un art pauvre.

Photos : Marc Domage.

1. Arte Povera 1968, Museum 
of Modern Art, Bologna, from  
24 September to 26 December. 
Omaggio all’Arte Povera, MAXXI, Rome, 
from 7 October to 8 January.  
Arte Povera 1967-2011, Milan Triennale, 
from 25 Octobre to 29 January. 
Arte Povera piu azioni povere, MADRE, 
Naples, from 11 November to  
20 February. 
Arte Povera alla GNAM, Galeria 
nazionale d'arte moderna, Rome,  
from 21 December to 4 March. 
Arte Povera in teatro, Teatro Margherita, 
Bari, from 15 December to 11 March. 
Arte Povera in città, GAMeC, Bergamo, 
November 2011, April 2012. 
2. See the essay by Joana Neves in the 
exhibition catalogue Pour un art pauvre, 
éditions archibook. 
3. See the essay by Aude Launay  
on the exhibition Unmonumental, 
“Wassup Britney?”, 02 n˚45. 
4. See the review by Aude Launay of 
the Abraham Cruzvillegas show at the 
Grand Café in Saint-Nazaire, 02 n˚59.
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so, no alteration of the materials, even less so any polish-
ing, attachment or any sort of cut, he simply limits himself 
to sampling, here and there, elements which he reckons 
to be salient for the configuration of the places encoun-
tered, so as to displace them, and arrange them differently 
in order to re-orient the eye along new axes. As a result, 
he can decidedly “jam” his colleagues, disturb a space  
already occupied thanks to his micro-shifts which are as 
haughty as they are subtle—a sort of humming-bird artist.

For all this, is it possible to set a centripetal art against 
a centrifugal art, a present-day art which has apparently 
disengaged itself from the world, whereas Arte Povera 
was entirely dedicated to its involvement therein?  
The works of Abraham Cruzvillegas, Gyan Panchal and 
Gabriel Kuri offer a sutble response: the materials of the 
contemporary world interest them to a very great degree, 
at once because of their plastic features but also, and 
above all in the case of Cruzvillegas, for the social load 
that they develop. For this latter, the material used, on the 
face of it qualityless, is weighed down by micro-(hi)stories 
which he elegantly manages to shed light on: these  
precarious aggregations play with the boundary of a lack  
of aestheticism which calls to mind all those informal  
constructions, with no plastic determination, which dot  
the outlying neighbourhoods of Mexico City, the chaotic 
capital in which he grew up. If Cruzvillegas’s “sculptures” 
are thoroughly unmonumental, to borrow the exhibi-
tion’s title at the New Museum3, they are also part and 
parcel of a eulogy of the Mexican proletariat which has 
found ways of making use of these materials downgraded 
by the consumer society into a sort of day-to-day pragma-
tism.4 In the case of Panchal, industrial material is a 
source of rapture. It might even be said that he is seeking 
to reinstate the procedure whereby this latter has reached 
this particular stage: by remaking the reverse stages of  
its manufacture, in a process of revelation of its hidden 
beauty… Different alterations, rubbings, erasures, simple 
gestures are made to restore buried colours, and densities 
with diverse textures, thanks to processes which at times 
conjure up the world of the painter, minus his brush. In 
his body of work, the relation to the outside world does 
not proceed by way of a refusal of industrial production, 
it is, quite to the contrary, a blessing… Just as with Kuri, 
where we feel a sort of jubilation over the endless  
range of new forms of matter which the oil industry is 
capable of producing. There is no longer that mistrust of  

merchandise and that refuge in a worship of raw material, 
the better to reject a design synonymous with all manner 
of compromise; on the contrary, one feels an acceptance 
of the world as it is, of what it produces, be it new materi-
als or used objects. For the descendants of Arte Povera, 
the material is no longer ideologically charged, and this is 
perhaps the main difference with their predecessors.

Another difference between these two generations of 
artists, and one which might seem secondary but which 
is no less symbolic for all that, is the presence of women. 
Art Povera is a men’s art, not to say a manly art. In the 
long list of artists being shown at the Castello di Rivoli, 
just a lone woman, Marisa Merz, stands out from that 
male territory, and even there we know only too well that 
her presence is not unconnected with her life alongside 
one of the champions of the trans-Alpine movement. 
Forty years on, that segregation has in fact gone: at the 
Carré d’Art, the men-women split is more or less even, 
and has nothing to do with any politically correct obliga-
tion involving representation—the women artists invited 
are there because of their artistic relevance. Among these 
artists, Karla Black has a special place because of her use 
of “materials” of “femininity”, cosmetics and other make-
up products, in works which mix these unexpected mate-
rials, in terms of contemporary sculpture, with others 
which are just as surprising but for other reasons, like 
these plasters with their coloured finish which display 
great precision in their choice and great subtlety in their 
use. With Karla Black, the material may convey a mark of 
identity which lends it a specific place, which sets her 
apart from the other afore-mentioned artists. But does not 
the same thing apply to Katinka Bock, who grapples with 
this field earmarked for male activity: sculpture which 
calls for handling heavy blocks of stone? Her manage-
ment of these blocks can also be read as a metaphor of a 
sought-after balance, a tension controlled precisely where 
a male tradition of sculpture would tend to put up with 
the material in a head-on way.

–
 
Pour un art pauvre, Carré d’Art, Nîmes, from 4 November 2011 
to 15 January 2012, with Karla Black, Katinka Bock, Abraham  
Cruzvillegas, Guillaume Leblon, Thea Djordjadze, Gabriel Kuri,  
Gyan Panchal, Gedi Sibony. 

Arte Povera International, Castello di Rivoli, from 9 October 2011 
to 19 February 2012. 
Curators: Germano Celant and Beatrice Merz.  
With: Vito Acconci, Carl Andre, Art & Language, Richard  
Artschwager, John Baldessari, Robert Barry, Lothar Baumgarten, 
Bernd & Hilla Becher, Joseph Beuys, Mel Bochner, Bill Bollinger, 
Daniel Buren, James Lee Byars, Hanne Darboven, Gino De Dominicis, 
Nicola De Maria, Jan Dibbets, Dan Flavin, Lucio Fontana, Hamish 
Fulton, Gilbert & George, Dan Graham, Rebecca Horn, Douglas  
Huebler, Joseph Kosuth, Barry Le Va, Sol LeWitt, Richard Long,  
Fausto Melotti, Reinhard Mucha, Bruce Nauman, Maria Nordman, 
Dennis Oppenheim, Edward Ruscha, Reiner Ruthenbeck, Salvatore 
Scarpitta, Gerry Schum, Richard Serra, Robert Smithson, Keith  
Sonnier, Andy Warhol and Lawrence Weiner. 
 
Black Apple Falls, solo show of Guillaume Leblon’s work at 
the Fondation d’Entreprise Ricard, Paris, from 15 November  
to 23 December 2011. Curator: Alessandro Rabottini. 

Katinka Bock

Zeiger, 2011. 

Acier / Steel. 

Sommer, 2011.

Pin d’Orégon / Oregon pine. 

Kalender, 2011.

Céramique émaillée 

/ Glazed ceramic. 

Courtesy galerie Jocelyn Wolff, 

Paris.

Vue d’exposition / Exhibition view 

Pour un art pauvre.

Photos : Marc Domage.
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Préambule

Preamble

Proposer quelques clés de lecture d’une 
scène artistique qui nous semblait renouveler son « ap-
proche du réel » en naviguant aux frontières du cinéma 
documentaire, de l’art et de la fiction, tels ont été les  
enjeux de ce dossier. La tâche s’est avérée délicate, tant 
les productions se forgent à l’intérieur même du croise-
ment des disciplines, au point d’en refuser la question. 
Nous avons souhaité mettre l’accent sur des artistes  
engagés dans l’élaboration d’un discours historique, social 
et politique qui redonne ses pleins pouvoirs à l’image et se 
dégage de toute forme d’injonction inhérente à la produc-
tion d’un « message », soit par la production d’« images 
de terrain » très conscientes du dispositif audiovisuel que 
les artistes manipulent en vue de faire apparaître des 
espaces invisibles et inaudibles et de leur conférer une 
place au sein d’un monde « hypervisible », soit en jouant 
des codes admis du documentaire pour reconstituer de 

toutes pièces une réalité qui n’en est pas moins vraie. Par 
touches, nous éclairons ces premières analyses par des 
focus sur des pièces récentes, qui ouvrent de nouveaux 
points de fuite. Nous proposons également une mise en 
perspective à travers les précieux témoignages de ces 
acteurs qui, par la mise en place de dispositifs critiques, 
de production et de diffusion, travaillent à donner à ces 
œuvres une place ad hoc : Jean-Pierre Rehm, le directeur 
du festival international du documentaire de Marseille ; 
le Silo, collectif dédié aux images en mouvement, ou  
encore Mo Gourmelon, co-directrice de l’Espace Croisé à 
Roubaix. Enfin, deux textes monographiques permettront 
de s’attarder sur l’œuvre de deux artistes en particulier : 
Jean-Charles Hue et Zineb Sedira, à partir du travail de 
laquelle le critique d’art Morad Montazami articule une 
analyse fine du traitement de l’archive.

The challenges of this issue have involved coming up 
with one or two keys for interpreting an art scene which 
seemed to us to be renovating its “approach to reality”, by 
tacking along the boundaries of documentary film, art, 
and fiction. The task has been a delicate one, because the 
various products are fashioned actually where disciplines 
intersect, to a point where the question is not even asked. 
We were keen to emphasize the work of artists involved 
in the development of an historical, social and political 
discourse, restoring full power to the image and detached 
from any form of injunction inherent to the production of 
a “message”, either by the production of “field images” 
that are highly aware of the audiovisual system which 
artists make use of with a view to showing invisible and 
inaudible spaces and giving them a place within a “hyper-
visible” world, or by juggling with the accepted codes of 

the documentary to remake, from scratch, a reality that is 
no less true. We gradually shed light on these initial anal-
yses by focusing on recent pieces, which open the way to 
new vanishing points. We also propose an attempt to put 
things into perspective through the valuable words of 
people who, by the establishment of critical apparatus, 
and systems of production and distribution, are striving  
to give these works an ad hoc place: Jean-Pierre Rehm, 
director of the Marseille documentary film festival; the 
Silo, a collective dedicated to moving images, and Mo 
Gourmelon, co-director of the Espace Croisé art centre, in 
Roubaix. Lastly, two monographic essays allow us to 
dwell on the work of two artists in particular: Jean-
Charles Hue and Zineb Sedira, based on whose latter’s 
work the art critic Morad Montazami presents a subtle 
analysis of the way the archive is treated.

Clarisse Hahn

Les protestants, 2005.

Vidéo SD, 85 min., 

4:3, couleur.

Dossier par  /  by
Emmanuelle Lequeux et Mathilde Villeneuve

–
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–

Ré-information
Quelle gageure que de vouloir s’atteler au 

« cinéma documentaire » ! Au fil de mes recherches et 
discussions avec les artistes, chaque tentative de définir 
ce genre en regard d’un autre (celui des arts visuels, de 
la fiction ou du cinéma expérimental) explosait en vol. 
Le choix de l’objet, l’expérience de terrain, l’improvi-
sation, tout ce qui semblait a priori constituer le fer de 
lance de l’objet documentaire se voyait catapulté par des 
contre-exemples d’objets hybrides, définitivement hors 
catégories. Alors il a bien fallu se rendre à l’évidence : la 
question n’est pas celle du genre ni du médium. Elle ne 
l’a jamais été. Les frères Lumière (1895) ont accéléré le 
temps de la marche de la sortie d’usine pour qu’elle puisse 
être contenue dans la bobine. Robert Flaherty n’a pas hé-
sité, dans Nanouk l’Esquimau (1922) à faire rejouer les 
protagonistes et mettre en scène des pratiques ancestrales 
pourtant abandonnées. Le cinéma est né fiction autant 
qu’il est né documentaire. Ce qui reste alors, ce sont des 
« images en mouvement » 
qui entretiennent un cer-
tain « rapport au réel », 
plus ou moins dilaté, plus 
ou moins anticipé. Ce qui 
doit guider notre analyse, 
c’est la caractérisation de 
ce rapport : ce que les ar-
tistes perçoivent et la ma-
nière dont ils le mettent en 
partage. J’ai pris le parti ici 
d’appuyer ma réflexion sur 
des films de Clarisse Hahn, 
Florence Lazar, Catherine 
Dalfin et Noëlle Pujol, 
élaborés ces dix dernières années, parce qu’ils me sem-
blaient partager un certain nombre de principes de réali-
sation et procédaient d’une intention similaire qui refuse 
l’anesthésie du regard et rend visible ce qui ne l’aurait 
été autrement. Images « nécessaires » autrement dit, qui  
décentrent notre regard et renouvellent notre compréhen-
sion du monde. Tandis que l’image médiatique joue en-
core de la possibilité d’un regard objectif, les artistes non 
seulement ne renient pas leur « mise au point » subjective, 
mais assument pleinement une écriture, aussi infime soit-
elle, inhérente au dispositif cinématographique. Disons le 
encore, l’appui sur une réalité préexistante ne dispense 
pas de la question de la mise en scène. Il y a toujours 
cadrage, composition, découpage, interprétation, c’est à 
dire l’expression de la réalité selon un certain aspect de la 
caméra. Quand bien même le réel adviendrait sans nous, 
il ne pourrait être vu sans qu’on le regarde. La mise en 
récit, l’organisation du regard participent à cette mise au 
jour. En réaction à un tout visible et accessible, à l’image 
médiatique et à l’écriture d’une histoire des puissants, les 
artistes produisent, mine de rien, des poches de contre-
pouvoir. Des « images manquantes », pour reprendre le 
joli titre d’un colloque récemment organisé par le BAL, 
des images qui manqueraient à la vue 1. 

Donner la parole 
Pour autant, ces artistes ne revendiquent pas 

de jouer un rôle directement politique, entendu comme 
un militantisme qui afficherait sa carte au parti. Ils préfè-
rent tirer la leçon de leurs aînés, Jean-Luc Godard entre 
autres, qui consiste à trouver dans l’image elle-même, le 
lieu de l’engagement. Ni visionnaires, ni clairvoyants, ils 
s’inscriraient davantage dans la pensée de Georges Franju 
qui entend « révéler l’invisible, pas au sens métaphysique 
d’un arrière monde ni d’un passé enfoui mais au sens ma-
térialiste de ce qu’on ne sait pas ou ne veut pas voir dans le 
réel présent » 2. Cette percée des apparences passe moins 
par l’affirmation de leur point de vue que par le déclen-
chement de celui des autres. Sans connaître au préalable 
ce qu’ils vont y trouver, ils partent à la rencontre de lieux 
et de personnes qui attisent leur curiosité, et, les mainte-
nant dans leur contexte d’origine, tentent de les analyser. 
Florence Lazar met en scène des moments de parole don-
née à ceux qui n’y ont pas accès. Si elle s’intéresse aux 

situations d’après-guerre en 
ex-Yougoslavie, c’est par 
volonté de comprendre des 
conflits de territoire que 
régissent des volontés de 
pouvoir et de domination. 
En privilégiant l’expérience 
du terrain, elle tente de 
rattraper l’écart des percep-
tions décalées qui nous en 
parviennent. Elle étire les 
évènements et en interroge 
les traductions possibles, 
en particulier dans l’espace 
mental des minorités qui 

les ont vécus. Dans Les paysans (2000), elle donne la 
parole à deux agriculteurs. De la même manière que le 
plan fixe se fait réceptacle discret, l’homme, pris dans une 
action quotidienne et mécanique (le triage de pousses de 
vignes), peut enclencher la mise en mouvement de sa 
pensée. C’est alors qu’on assiste à l’élaboration de son 
argumentation éclairée : celle d’une possible coexistence 
pacifique entre les peuples, neutralisée par la nécessité 
de l’échange commercial. En privilégiant la microhis-
toire, le récit intime, Florence Lazar ouvre des brèches 
sur des évènements complexes et traumatiques. Le sen-
timent d’urgence des témoignages, celui des peuples 
opprimés, n’aboutit pas pour autant à la fabrication d’un 
message. Procédant par réduction d’information sur le 
contexte, elle donne la priorité à la présence de l’image. 
Pour Catherine Dalfin, mieux voir c’est voir moins. Au 
choix qu’elle fait de zones non surchargées, répond celui 
d’un dispositif léger et d’une économie des signifiants de 
l’image. Embarquant seule avec sa caméra, elle adopte 
une démarche phénoménologique qui tente de capter 
ce qui est en passe d’apparaître (et de disparaître). À la 
manière dont François Niney a défini les enjeux de l’« ho-
rizon du documentaire », le dénuement du regard qu’elle 
propose fait coïncider, en toute subtilité, le monde qu’elle 

Filmer les invisibles
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Can we go quickly to the sun?, 

2008.

Vidéo, 44 min. 

Courtesy Catherine Dalfin.

1. Séminaire automnal organisé par  
Le BAL, « Les images manquantes », les 
24 et 25 octobre 2011, à l’EHESS, Paris.
2. François Niney, L’épreuve du réel à 
l’écran – Essai sur le principe de réalité 
documentaire, 2e éditon, De Boeck, 2011, 
p. 107.
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habite avec son territoire cinématographique. S’infiltrant 
au milieu d’espaces de survie, elle choisit de filmer ceux 
qui, laissés au bord de la route, s’efforcent de réinventer 
un rapport au monde pour le rendre possible. Can We Go 
Quickly To The Sun? (2008) montre une base militaire 
secrète créée par les soviétiques en Lettonie pour espion-
ner l’Europe, puis abandonnée suite à l’indépendance du 
pays. Depuis, des habitants se sont réappropriés les lieux 
et ont tenté de réhabiliter le télescope, en le détournant 
de sa fonction d’origine. Cette manière de filmer les invi-
sibles entre en résonnance avec All the children but one 
(2008) de Noëlle Pujol qui confère, via les récits d’enfants 
d’un village de Hongrie, une présence à l’absence de leur 
ami décédé. Installant des temps de paroles, desquels elle 
évacue délibérément l’adulte, l’artiste fait surgir un rap-
port humain avant tout déterminé par les reconstructions 

de souvenirs partiels et diffractés, d’histoires multiples où 
s’introduit sans difficulté l’imagination. C’est aussi ce que 
Florence Lazar explore dans Prvi deo (2006), quand elle 
s’introduit dans l’actualité du premier procès à Belgrade 
qui voyait accuser de crime de guerre des serbes pour 
leur participation au massacre d’Ovcara, en 1991. Elle 
y aménage des espaces alternatifs de parole, y définit un 
cadre non institutionnel de témoignages. Embarquée à 
bord d’une voiture, la cinéaste invite une croate à revisi-
ter son passé en circulant, de surcroît la nuit, sur les lieux 
du crime. La conductrice évoque les traces invisibles 
d’un traumatisme auquel seule une mémoire énoncée 
peut donner forme, et constituer une preuve. Outre cette 
scène qui ouvre et ponctue le film, Florence Lazar suit un 
groupe de familles de victimes, autorisées à assister au 
procès. Comme il lui est interdit de pénétrer dans la salle, 
elle en expose les contours : dans les couloirs et les salles 
d’attente, avant et après, et, ainsi, choisit l’évènement 
contre le monument pour lutter contre l’oubli, opte pour 
la multiplicité des prises de paroles subjectives, suscep-
tibles de produire une histoire complexe. 

Le temps de l’apprentissage 
Si Clarisse Hahn va pour la première fois 

rencontrer la grand-mère de son mari escortée de sa  
caméra (Kurdish Lover, 2010), que Noëlle Pujol installe 
la sienne avant de recevoir un secret de famille (Histoire 
racontée par Jean Dougnac, 2010), ces expériences qui 
touchent directement l’intimité des cinéastes ne prennent 
pas la forme d’une exploration narcissique : elles adres-
sent la problématique plus large d’une co-présence du 
cinéaste et du sujet filmé. Aucune des artistes que l’on 
vient d’évoquer ne se soustrait complètement au système 
de l’image. Elles se savent un des éléments constitutifs 
de la réalisation du film mais n’en occupent pas pour 
autant le devant de la scène. Leur voix ou celle de leur 
traducteur se fait entendre, on les voit ponctuellement, 
leurs interlocuteurs les interpellent… Clarisse Hahn 
s’achemine vers des communautés régies par des codes 
d’appartenance identitaire dont elle décrypte les modes 

Florence Lazar

Les paysans, 2000.

Vidéo, 18 min.

Courtesy Florence Lazar.

La prière, 2008.

Vidéo, 20 min.

Courtesy Florence Lazar.
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de vivre ensemble et dont les attitudes corporelles en 
constituent un des symptômes. Ce qu’elle voit à travers 
Karima (2003), jeune fille qui se meut aisément entre plu-
sieurs codes culturels a priori antithétiques – ceux de son 
origine maghrébine et de sa pratique du sadomasochisme 
–, c’est un nœud social, une dynamique singulière d’af-
firmation de soi. Lors d’une séance de visionnage de la 
scène SM qui vient de se jouer, elle décide de rentrer dans 
le champ de la caméra aux côtés des protagonistes et ainsi 
participe à la construction de leur regard analytique. À 
ces expériences extrêmes s’opposent la pudeur et la rigi-
dité des corps d’une famille protestante qu’elle interroge 
sur son rapport à la tradition, à l’argent, au bonheur… 
Dans ce film, Les protestants (2006), la caméra cherche 
sa place face aux corps, privilégie les plans fixes, zoome 
pour mieux les sonder et rentre plein pot dans l’image 
des tableaux ou des journaux de famille qui lui sont pré-
sentés. L’impression d’appartenance familiale qui protège 
autant qu’elle contrarie les individus est augmentée par 
l’effacement des délimitations entre les lieux d’habitation, 
dû en partie au resserrement du cadre sur les sujets. La 
proximité que Clarisse Hahn entretient avec ses protago-
nistes – elle connaît la famille protestante, devient l’amie 
de Karima ou de l’actrice porno Ovidie, avec qui elle va 
jusqu’à partager un logement – semble constituer une 
condition sine qua non à l’instauration d’un rapport de 
confiance et le moyen de trouver la juste distance avec 
ceux qu’elle filme. 

« Le cinéma, art de l’instant et de l’instantané, 
est à mon avis l’art de la patience et l’art du temps », dira 
Jean Rouch 3. Alors que les médias « pressent » la vision et, 
ce faisant, compressent et amputent notre compréhension 
du monde, les artistes donnent le temps à la complexité 
du réel de s’installer. Contre les temps forts de l’action, 
les « temps faibles » de l’infra-ordinaire. « Ni crescendo, 
ni climax, mais une incubation dans la durée » 4. Florence 
Lazar, pour La prière (2008), installe fixement sa caméra 
dans la rue à l’endroit d’une prière musulmane. Grâce à 
la persistance du cadre et à l’attention donnée du début 
à la fin de l’action, ce que l’on aurait pu penser une foule 
homogène, réunie un temps dans l’espace public, apparaît 
hétérogène et formé de temporalités singulières à chacun. 
Sollicitant du temps de regard, l’artiste rend visible la 
coexistence du collectif et du singulier. Contre une vision 
programmatique et messianique qui voudrait anticiper 
l’image, les artistes privilégient la posture de l’apprenti. 
« Nous avons constaté […] dans l’art du XXe siècle, » écri-
vent Jean-François Chevrier et Philippe Roussin, « l’appa-
rition d’un nouveau rapport : entre la division du sujet, 
dans un processus de formation mêlant apprentissage et 
méconnaissance, et le témoignage ou l’enquête comme 
expérience d’une altérité sociale, culturelle et même an-
thropologique, qui se démarque des normes nouvelles de 
l’information médiatique. 5 Dans Le Préparateur (2006), 
Noëlle Pujol met en abyme les étapes de production du 
film par procuration du métier d’autrui. Partageant l’es-
pace circonscrit et scientifique d’un taxidermiste et de 
son cygne mort, la cinéaste filme, depuis la séparation du 
corps jusqu’à sa reconstitution, le processus de remontage 
de l’animal. Passant de la photo au dessin, de la sculpture 
au théâtre, l’action enregistrée apparaît comme la méta-

phore du film en train de se faire. Et comme c’est souvent 
le cas dans les films de Noëlle Pujol, elle commence par la 
fin : l’animal mort, la fin du travail, un enfant disparu. Cet 
hommage rendu à la patience artisanale fait de précision, 
pourrait faire écho, le fantastique en moins, au film Les 
yeux sans visage de Franju qui, au lieu de retourner les 
images comme le fait Chris Marker, incise le réel pour 
aiguiser notre regard, comme par opération chirurgicale. 
C’est au moment de la pose de l’œil – moment propice 
à l’apparition des visages – que Noëlle Pujol décide d’ap-
paraître dans le champ. « J’ai eu le sentiment […] de faire 
entrer dans le cadre ce qui se trouve derrière le tableau. 
Instant où j’ai senti que j’étais devenue à mon tour le 
modèle pour la reconstitution du cygne. 6 » 

Si dans l’image d’actualité, la réalité montrée 
et la vérité énoncée se recouvrent, les images en mouve-
ment des artistes que l’on vient d’évoquer ne sont jamais 
pleines, ni univoques. D’abord parce qu’une image n’est 
pas « suffisante », elle soustrait ou déborde du réel et en 
appelle toujours une autre pour faire sens, ensuite, parce 
que même une fois mises bout à bout, ces images conti-
nuent à ne courir après aucun dénouement. Mus par le 
désir de s’emparer du passé et d’écrire l’histoire au pré-
sent, ces artistes éduquent notre regard : ils proposent des 
perspectives alternatives et ouvertes qui mettent l’imagi-
naire du spectateur au travail.

–

3. François Niney, L’épreuve du réel 
à l’écran – Essai sur le principe de réalité 
documentaire, op.cit., p. 157.
4. François Niney, L’épreuve du réel 
à l’écran – Essai sur le principe de réalité 
documentaire, op.cit., p. 126.
5. Jean-François Chevrier, Philippe 
Roussin, Le parti pris du document, in 
EHESS Communications, 71, 2011, Seuil.
6. Noëlle Pujol, journal du Festival  
du film documentaire, 2006.

Noëlle Pujol

Le Préparateur, 2006.

Vidéo 37 min.
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Re-information
What a challenge to want to hitch yourself to the 

“documentary film” bandwagon! During my research, 
and my discussions with artists, each and every attempt 
to define this genre in relation to any other (the visual 
arts, fiction, or experimental film) exploded in mid-air. 
The choice of the object, the experience in the field,  
improvisation, everything which, on the face of it, seemed 
to represent the spearhead of the documentary object, 
saw itself catapulted by counter-examples of hybrid  
objects once and for all beyond any pigeonholing. So it 
has indeed been necessary to see things the way they are: 
the issue does not involve genre or medium. It never has. 
The Lumière brothers (1895) speeded up the tempo of 
the pace of factory production so that it could be  
contained in the reel. Robert Flaherty, in Nanook of the 
North (1922) got the protagonists to re-enact and stage 
ancestral, albeit abandoned, activities. Cinema came into 
being as fiction as much as it came into being as docu-
mentary. So what remains are “moving images” which 
have a certain “relationship to reality”, more or less  
dilated, more or less anticipated. What should steer our 
analysis is the characterization of this relationship: what 
artists perceive and the way in which they share it. I have 
here decided to base my line of thinking on films by 
Clarisse Hahn, Florence Lazar, Catherine Dalfin and 
Noëlle Pujol, produced over these past ten years, because 
they seemed to me to share a certain number of direction 
principles, and proceeded by way of a similar intent 
which turns its back on the anaesthesia of the eye, and 
the way it sees, and renders visible what would otherwise 
not have been. Otherwise put, “necessary” images, which 
off-centre our eye, and how it sees, and renew our under-
standing of the world. While the media image still plays 
with the possibility of an objective way of seeing things, 
artists are not only not turning their backs on their subjec-

tive “focus point”; they are also fully assuming a manner 
of writing, albeit tiny, inherent to the cinematographic 
system. Let us say it again: a reliance on an already exist-
ing reality does not dispense with the issue of staging and 
presentation. There is always framing, composition, cut-
ting, interpretation, i.e. the expression of reality based on 
a certain aspect of the camera. All the same, when reality 
arrives without us, it cannot be seen without us looking 
at it. The narrative organization, the organization of the 
eye and how it sees, are part and parcel of this elucida-
tion. Reacting to a whole that is visible and accessible, to 
a media image and to the writing of a history of the pow-
erful, artists, believe it or not, produce pockets of chal-
lenge to the powers-that-be. “Missing images”, to borrow 
the nice title of a conference recently held by the BAL (art 
centre dedicated to the document-image in Paris).1

Passing the mike
For all this, these artists are not laying claim to play-

ing a directly political part, understood as an activism 
which might be ’fully paid-up’. They are happier learning 
from their elders, Jean-Luc Godard inter alios, which con-
sists in finding in the image itself the venue of commit-
ment. They are neither visionaries nor soothsayers, so 
they tend to adhere to the line of thinking of Georges 
Franju, whose intent is “to reveal the invisible, not in the 
metaphysical sense of a hinter-world or of a buried past, 
but in the materialist sense of what one does not know or 
does not wish to see in the present reality.”2 This break-
through of appearances proceeds less by way of the asser-
tion of their viewpoint than by way of the triggering of 
that of others. Without previously knowing what that will 
find there, they set off to discover places and people who 
sharpen their curiosity, and, by keeping them in their 
original setting, try to analyze them. Florence Lazar stages 
moments when the mike, as it were, is passed to those 
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who do not have access thereto. If she is interested in the 
postwar situations in the former Yugoslavia, it is because 
she wants to understand territorial conflicts which govern 
desires for power and domination. By preferring field ex-
perience, she tries to retrieve the discrepancy in the off-
kilter perceptions which come to us from all that. She 
draws out events and 
questions their possible 
translations, especially 
in the mental space  
of the minorities  
who have experienced 
them. In Les Paysans 
(2000), she lets two 
farmers talk. Just as the 
static shot becomes  
a discreet receptacle, 
man, caught in an eve-
ryday and mechanical 
action (sorting vine 
shoots), can trigger the 
setting-in-motion of his 
thinking. This is when 
we witness the devel-
opment of his enlightened reasoning: that of a possible 
peaceful co-existence between peoples, neutralized by 
the need for commercial trade. By pinpointing micro- 
history, and the private narrative, Florence Lazar opens 
up gaping gaps with regard to complex and traumatic  
goings-on. The feeling of urgency in the reports, that of 
oppressed peoples, does not, for all that, culminate in the 
manufacture of a message. Proceeding by way of a reduc-
tion of information about the context, she prioritizes the 
presence of the image. For Catherine Dalfin, seeing better 
is seeing less. The choice she makes of non-overloaded 
zones is answered by that of a lightweight arrangement 
and an economy of image-related signifiers. Setting off on 
her own with her camera, she adopts a phenomenological 
approach which attempts to capture what is in the proc-
ess of appearing (and disappearing). Like the way in 
which François Daney has defined the challenges of the 
“horizon of the documentary”, the baring of the eye that 
she proposes creates an overlap, with much subtlety, be-
tween the world which she lives in and her cinemato-
graphic territory. By working her way into the midst of 
survival spaces, she elects to film those who, left by the 
roadside, strive to re-invent connection with the world in 
order to make it possible. Can We Go Quickly to the Sun? 
(2008) shows a secret military base created by the Soviets 
in Latvia to spy on Europe, then abandoned after the 
country’s independence. Since then, inhabitants have re-
appropriated those places and tried to rehabilitate the tel-
escope, removing it from its original function. This way of 
filming invisibles dovetails with All the Children But One 
(2008) by Noëlle Pujol, who, by way of tales told by  
children in a Hungarian village, lends a presence to the  
absence of their deceased friend. By installing times for 
words, from which she intentionally removes grown-ups, 
the artist brings forth a human relationship determined 
above all by the reconstructions of partial and diffracted 
memories, and many different stories into which imagina-
tion is introduced without any difficulty. This is also what 
Florence Lazar explores in Prvi deo (2006), when she 

introduces herself into the topicality of the first trial in 
Belgrade where Serbs were accused of war crimes for 
their participation in the Ovcara massacre of 1991. Here 
she arranges alternative spaces for words, defining a non-
institutional framework of testimony. Getting into a car, 
the film-maker invites a Croatian woman to revisit her 

past by driving around 
the scene of the crime, 
at night, to boot.  
The woman driving  
describes the invisible 
traces of a trauma to 
which only a declared 
memory can give shape, 
and offer proof. In addi-
tion to this scene which 
opens and punctuates 
the film, Florence Lazar 
follows a group of vic-
tims’ families, author-
ized to attend the trial. 
Because she is not al-
lowed to go into the 
court, she shows what 

lies around it: in the corridors and waiting rooms, before 
and after, and, in this way, she chooses event over  
monument to fight against oblivion, and opts for the mul-
tiplicity of subjective utterances, capable of producing  
a complex (hi)story.

The Time of Apprenticeship
If Clarisse Hahn goes for the first time to meet her 

husband’s grandmother escorted by her camera (Kurdish 
Lover, 2010), and if Noëlle Pujol installs hers before 
receiving a family secret (Histoire racontée par Jean 
Dougnac, 2010), these experiences, which directly affect 
the film-maker’s privacy, do not take the form of any nar-
cissistic exploration: they address the wider issue of a 
joint presence of film-maker and subject filmed. None of 
the artists whom we have just mentioned is completely 
removed from the image system. They know that they are 
one of the component parts of the making of the film, but, 
for all this, they are not centre stage. Their voice or their 
translator’s voice can be heard. We see them at specific 
times, and the people talking with them call out to 
them… Clarisse Hahn heads towards communities gov-
erned by codes of identity-based membership, where she 
deciphers ways of living together, and whose physical at-
titudes represent one of the symptoms. What she sees 
through Karima (2003), a girl who moves easily between 
several, on the face of it, antithetical cultural codes—
those of her North African origins and her practice of 
sadomasochism—is a social node, a particular dynamic of 
self-assertion. During a viewing session of the SM scene 
which has just been enacted, she decides to re-enter the 
camera’s field alongside the protagonist, and she thus 
takes part in the construction of their analytical way of 
seeing things. These extreme experiences contrast with 
the propriety and rigidity of the bodies of a Protestant 
family whom she questions about their relationship to  
tradition, money, and happiness… In this film, Les 
Protestants (2006), the camera seeks its place opposite 
the bodies, favours static shots, zooms, the better to delve 

Clarisse Hahn

Karima, 2003.

Vidéo SD, 98 min., couleur.
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into them, and enters in one fell swoop into the image of 
the family pictures and diaries which are shown to her. 
The impression of family membership, which is as protec-
tive as it is bothersome, is increased by the erasure of the 
boundaries between the dwelling places, partly due to the 
frame squeezing the subjects. The closeness that Clarisse 
Hahn enjoys with her protagonists—she knows the 
Protestant family, she becomes a friend of Karima and the 
porn actress Ovidie, with whom she will even share  
accommodation—seems to represent a sine qua non 
condition for the establishment of a relationship of trust 
and a way of finding the right distance with the people 
she is filming.

“Cinema, art of the instant and the instantaneous, is, 
in my view, the art of patience and the art of time”, in the 
words of Jean Rouch.3 While the media “hasten” vision 
and, in so doing, compress and amputate our understand-
ing of the world, artists provide the time for the complex-
ity of reality to be established. Versus the highpoints of 
action, we have the “low points” of the infra-ordinary. 
“Neither crescendo nor climax, but an incubation in 
time”.4 For La prière (2008), Florence Lazar fixes her 
camera in the street at the place of a Muslim prayer. 
Thanks to the persistence of the frame and the attention 
given from the beginning of the plot to the end, what we 
might have thought to be a homogeneous crowd, brought 
together for a period of time in the public place, appears 
heterogeneous and formed by time-frames peculiar to 
each person. In seeking out the time to look, the artist 
gives visibility to the co-existence of the collective and the 
singular. As opposed to a programmatic and messianic vi-
sion which would anticipate the image, artists prefer the 
apprentice’s stance. “We have noted […] in 20th century 
art,” write Jean-François Chevrier and Philippe Roussin, 
“the appearance of a new relationship: between the divi-
sion of the subject, within a process of formation mixing 
apprenticeship and ignorance, and the report or inquiry as 
an experience of social, cultural and even anthropological 
otherness, which stands apart from the new norms of me-

dia information”.5 In Le Préparateur (2006), Noëlle Pujol 
duplicates the stages of the film’s production by procuring 
the trade of someone else. Sharing the defined and scien-
tific space of a taxidermist and his dead swan, the  
film-maker films the process of putting the animal back 
together, from the separation of the body to its reconstruc-
tion. Shifting from photo to drawing, and from sculpture 
to theatre, the action recorded appears like the metaphor 
of the film in the process of being made. And as is often 
the case in Noëlle Pujol’s films, she starts at the end: the 
dead animal, the end of the work, a child who has disap-
peared. This tribute paid to the craftsman’s patience with 
its precision might echo, minus the fantastic factor, the 
film Les yeux sans visage made by Franju who, instead of 
reversing the images as Chris Marker does, incises reality 
in order to sharpen our eye, as if by a surgical operation. 
It is at the moment when the eye is cast—a moment pro-
pitious for the appearance of faces—that Noëlle Pujol de-
cides to appear in the shot. “I had the feeling […] of bring-
ing into the frame what happens to be behind the picture. 
A split second when I felt that I had, in my turn, become 
the model for the swan’s reconstruction”.6

If the reality shown and the truth stated overlap in 
the image of actuality, the moving images of the artists we 
have just mentioned are never full, or unambiguous. First 
and foremost because an image is not “sufficient”, it ex-
tracts from reality or spills beyond it, and invariably calls 
upon another image to make sense, subsequently, be-
cause even once put end to end, these images continue 
not to chase after any dénouement. These artists, prompt-
ed by the desire to take hold of the past and write the 
history of the present, educate our eye: they propose  
alternative and open outlooks which put the viewer’s  
imagination to work.

–
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Entretien avec Jean-Pierre Rehm, critique 
d’art et directeur du FID, festival international du docu-
mentaire de Marseille. 

Emmanuelle Lequeux — Vous dirigez depuis dix ans le 
festival du film documentaire de Marseille, le FID, que 
vous avez ouvert à toutes les formes de cinéma, ce qui 
fait de vous un observateur privilégié des liens entre arts 
plastiques et documentaire. Quand est-ce que, selon vous, 
art et cinéma ont commencé à imaginer des alliances  
possibles ?

Jean-Pierre Rehm — On prend trop souvent 
le problème par le biais de l’art, or il faut aussi le prendre 
par le biais du cinéma afin de comprendre pourquoi le 
documentaire n’est pas un genre, mais un champ d’ex-
ploration. Il est essentiel aussi de revenir aux films des 
avant-gardes des années 1920, car c’est à ce moment là 
que tout se joue déci-
sivement, notamment 
quand certains artistes 
russes, Dziga Vertov 
en tête, font le choix 
du cinéma plutôt que 
de la photo ou de la 
peinture. Ce dernier dé-
finit son film mythique, 
L’homme à la caméra, 
comme « un film sans » : 
sans acteur, sans décor, 
sans théâtre… C’est pri-
mordial : alors que les 
avant-gardes choisissent le cinéma de façon maximaliste, 
expressive, comme Eisenstein désireux de combiner tous 
les arts, Vertov décide de priver le cinéma du cinéma. Il  
ampute. Son cinéma est moins minimal que blessé, am-
puté des puissances du cinéma auxquelles il substitue 
d’autres ressources. 

Vertov versus Eisenstein, vous voyez donc dès les années 
1920 deux tendances se dessiner ?

Le coup d’envoi de Vertov est double et dé-
cisif. D’abord parce que la provenance, c’est l’art, pas le 
cinéma, nourrie de la réflexion des avant-gardes pour at-
teindre un plus large public, parler du monde. Ensuite 
parce que dès sa naissance, le documentaire est avant tout 
démuni. Privé de. Ce qu’on appelle le réalisme, qui est la 
vocation du documentaire dans la lignée de Courbet, se 
fait dans cette enceinte très réduite, d’abord sous le signe 
du manque. Étonnamment, Vertov cherche une autodé-
finition du cinéma, en un geste typiquement moderniste. 
Ce qui m’amène à dire que l’essence du cinéma réside 
dans cette pauvreté. 

Ces films des avant-gardes avaient pour spécificité de  
se vouloir outil de propagande. Comment allier des pré-
occupations formalistes à ce désir de porter la parole  
politique ?

Il y a effectivement un paradoxe, que je ne 
saurais résoudre. Les cinéastes allemands combattent le 
fléau du nazisme, les russes font la promotion de leur ré-
volution. Sur ces deux scènes, le politique requiert, exige, 
une efficacité qui se définit très vite comme articide. 
Brecht clamait qu’il faut tuer l’ambiguïté, cette expres-
sion typique de la petite bourgeoisie. Vertov a eu la vo-
lonté d’obéir à ses dictateurs, mais il a très vite rencontré 
des problèmes. 

Évoquons maintenant le deuxième temps fort du docu-
mentaire, les années 1960 et 1970, où prévaut là encore 
la parole politique. 

Dans ces années de lutte, le programme 
avant-gardiste d’une certaine efficacité politique semble 
avoir gagné et nombre de films massifs au message clair 
sont alors produits, qui excluent l’art de leur probléma-

tique. Le cinéma do-
cumentaire se nourrit 
alors d’un héritage dé-
gradé des avant-gardes, 
prônant un cinéma 
pour tous et très clair. 
Beaucoup de gens, 
comme les ouvriers 
du groupe Medvekine, 
apprennent sur le tas à 
se servir d’une caméra. 
Il s’agit avant tout de 
faire passer un message. 
C’est de l’artisanat pris 

dans l’urgence. Cela a entrainé une clôture du genre, qui 
est allé jusqu’à s’opposer très fermement à la fiction, selon 
eux dans les mains de l’imaginaire capitaliste. Il faudrait 
évoquer aussi le cinéma britannique des années 1950, le 
fameux cinéma d’observation scientifique avec ces choses 
horribles comme de regarder l’évolution d’un enfant à 7, 
17, 27 ans. Mais ce n’est pas très intéressant. 

Comment considérez-vous le cas de Godard, qui se met 
au début des années 1970 à produire des documentaires ?

On dit toujours que Godard a une approche 
documentaire quand il réalise des fictions comme La 
Chinoise, mais au fond je suis persuadé qu’il n’aime pas 
vraiment ça. Le moment où il réalise des documentaires 
correspond à un moment où le tarabuste le désir d’échap-
per au fardeau d’être artiste. Il veut se débarrasser de 
lui-même, sans trop y parvenir. Pour moi il n’est pas du 
tout documentariste, c’est juste un cuisinier génial qui a 
le plus profond respect des ingrédients.

Une des particularités de Godard est d’avoir travaillé pour 
la télévision, ce qui serait inimaginable aujourd’hui.

À l’époque, la télévision de l’ORTF est là 
pour accomplir le programme de l’avant-garde ! C’est très 
troublant. Au moment où les luttes s’éteignent au cœur 
des années 1970, le cinéma se trouve avec plein de bras 

« Ce qui s’offre aujourd’hui, c’est le monde »

Ariane Michel

Sur la Terre, 2005.

Vidéo DV, beta & dvd, 13 min.,  

son stereo / stereo sound.

Courtesy galerie  

Jousse Entreprise.
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et plus d’emploi : la télévision apparaît et s’ouvre à tous. 
Comme l’écrit Serge Daney dans Le salaire du zappeur, 
il y a là un espace possible, qui n’est pas si indigne. En 
revanche, le cinéma expérimental qui s’est trouvé devant 
le butoir du cinéma commercial n’a pas, lui, accès à la 
télévision. Il se construit alors une forteresse. 

Venons-en à la situation contemporaine. Aujourd’hui, 
beaucoup de plasticiens sont attirés par les moyens et 
l’imaginaire du cinéma, et la réciproque est également 
vraie. Comment évaluer ces allers-retours ?

Aujourd’hui l’évolution vient des deux cô-
tés. Depuis la Documenta X en 1997, voire l’exposition 
de Chantal Akerman au Jeu de Paume en 1995, un vrai 
coup d’envoi a été donné : les cinéastes accèdent à l’es-
pace d’exposition. Du côté de l’art, il y a une certaine 
défiance : jusqu’au milieu des années 1990, aucun artiste 
ne s’affrontait à la question du documentaire. Les repères 
sont aussi brouillés par des gens comme Harun Farocki 
qui se considèrent comme cinéastes et non artistes. Ce 
dernier raconte souvent qu’il a deux types de problèmes : 
répondre pendant des débats à des questions posées par 
les gens de cinéma, qu’il trouve débiles, et répondre à des 
questions posées par les gens de l’art, qu’il ne comprend 
pas. La rupture entre ces deux mondes reste significative : 
des plasticiennes comme Ariane Michel, Clarisse Hahn 
ou Marie Voignier n’ont pas fait d’école de cinéma et ont 
des références cinématographiques assez approximatives. 
C’est la réduction des coûts de tournage et la maniabilité 
nouvelle des outils qui leur ont permis de faire un pas vers 
le cinéma. Quant aux cinéastes, ils cherchent des alter-
natives économiques dans les galeries, qui s’emparent de 
leurs objets sans trop savoir qu’en faire, comme Marian 
Goodman qui travaille avec Pedro Costa et Wang Bing, 
deux cinéastes qui ont une pratique documentaire. 

Doit-on considérer qu’en s’exposant ainsi dans les 
centres d’art et musées, les cinéastes du documentaire 
renouvellent leur regard, ou que les œuvres y perdent en  
puissance ?

J’ai beaucoup de doutes sur ces gens du 
documentaire qui se risquent à l’art, de Kiarostami à 
Atom Egoyan, même si leurs mauvaises expositions ne 
discréditent pas du tout leur objet film. Ils essaient de 
faire des accrochages mais ne connaissent ni l’histoire 
de la sculpture ni celle de la vidéo, et bien souvent ils 
réinventent la lune. Leur intérêt est avant tout écono-
mique. Mais après tout, peu m’importe que l’exposition  
d’Apichatpong Weerasethakul au Musée d’Art Moderne 
de la Ville de Paris n’ait pas été renversante : elle lui a 
permis de produire sa palme d’or, et c’est l’essentiel. C’est 
peut-être difficile à croire, mais Akerman a énormément 
de mal à financer ses films. Même chose pour Oliveira. 
Cependant, il faut reconnaître que le monde de l’art re-
lève aussi pour eux du fantasme. Chris Dercon me racon-
tait récemment qu’il voulait montrer un film de Straub 
et Huillet sur Cézanne à côté d’une toile de Cézanne. Je 
lui ai dit trouver son idée idiote. Mais il m’a rétorqué que 
Straub, quand il l’a appris, avait les larmes aux yeux : pour 
eux, intégrer l’espace du musée, c’est revenir sur cette 
blessure initiale dont je parlais au sujet de Vertov, vers cet 
art dont ils ont été privés. C’est une vieille douleur, très 
ancienne : dans tous les films de qualité, on peut déceler 
ce renoncement, ce vœu de pauvreté. Et soudain on les 
ramène vers les riches !

Vous évoquez cette pauvreté comme éthique et esthé-
tique, mais aussi au sens strict, de manque de moyens ?

Au FID, un jour, j’ai décidé de mettre dans la 
même compétition fiction et documentaire : Weerasethakul 
contre Patricio Guzman. Ce dernier, grand réalisateur 
chilien, m’a dit : « tu nous a tendu un traquenard, ce n’est 
pas possible de juger les deux en même temps car la fiction 
a plus d’argent que nous ». Je lui ai répondu : « Mes fictions 
valent cinquante fois moins que tes films » ! Lui peut avoir 
des budgets de 700 000 euros, quand je montre des longs 
métrages à 12 000 ! Mais il demeure un puritanisme mona-
cal attaché à ce champ de la création, c’est indécrottable. 
Et avec cette pauvreté vient un moralisme qui continue à 
se défier de l’espace de l’art et des ambiguïtés qu’il porte. 

Ariane Michel

La Ligne du dessus, 2010.
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Comment analysez-vous en retour l’entrée progressive 
des plasticiens dans le champ du cinéma ? 

Les gens de l’art n’ont, eux, pas peur, même 
s’ils réalisent eux aussi des objets pauvres. Clarisse Hahn 
ou Noëlle Pujol n’ont pas peur du luxe artistique. Ces 
jeunes artistes méconnaissent le documentaire, mais, et 
c’est plus important, ils savent décortiquer Coppola. Ce 
qui leur apporte un vocabulaire plus riche que s’ils se 
nourrissaient uniquement de Chris Marker, Johan Van der 
Keuken ou Frederick Wiseman : le cinéma joue davantage 
avec le cinéma. 

Comment expliquer qu’après des années d’indifférence, 
tant d’artistes s’affrontent à la question du cinéma docu-
mentaire ? Que cherchent-ils dans ce champ que l’art ne 
saurait leur offrir ?

Je n’ai aucune assurance à le dire, mais j’ai 
l’impression que ce qui les excite est l’accès possible à 
une plus grande complexité, l’envie de richesse. Pendant 
des années, dans les décennies 80 et 90, le cinéma do-
cumentaire a été pourri par le cancer narcissique. Les 
outils étaient devenus si simples que l’on se trouvait de-
vant un seul sujet possible : soi-même, ou sa grand-mère. 
Heureusement, nous nous sommes débarrassés de tout 
cela. Ce qui s’offre aujourd’hui, c’est le monde. Les ar-
tistes l’évoquent avec une diversité extrême, dans une 
mosaïque de propositions très variées, et c’est ce qui me 
passionne. Tous ces films ont une économie très réduite, 
de 2 000 à 30 000 euros, dont aucun documentariste pur 
et dur ne voudrait. Cela peut être positif : le cinéma est le 
seul art où tout se voit, même et surtout l’argent. 

La génération des Huyghe, Parreno, Gonzalez-Foerster a 
été pionnière dans ses rapprochements avec le cinéma. 
Comment évaluez-vous leurs objets filmiques ?

J’ai beaucoup d’estime pour leur travail. Pour 
eux, un film est à chaque fois l’occasion d’aiguiser une 
question. J’ai beaucoup apprécié la stratégie du Zidane de 
Philippe Parreno et Douglas Gordon, car ils ont vraiment 
réfléchi à la logique tripartite production-tournage-diffu-
sion. Voir ce DVD à la Fnac en tête de gondole, ça c’est 
de l’avant-garde ! 

Pourquoi les cinéastes expérimentaux restent-ils enfer-
més dans leurs propres frontières sans participer du tout 
à ce débat ?

Le champ du cinéma expérimental estime 
avoir assez souffert comme ça et n’est pas désireux d’ouvrir 

toutes les vannes. S’ils s’ouvrent, ils se dissolvent. De toute 
façon je trouve leur production actuelle très académique. 

Ces interventions de plasticiens dans le champ documen-
taire provoquent-elles un renouvellement du genre ?

Il n’y a pas renouvellement, mais affutage. 
Ces gens amènent l’ambiguïté, la sophistication, la mo-
destie, une vraie puissance d’étonnement, sans pataugas. 
Surtout, ils sont confiants dans le fait que le film parle 
plus que ce que l’on pourrait en dire. Quant à la tradi-
tion stricte du documentaire, elle est aujourd’hui cloison-
née aux débats télé sur la peine de mort ou la pollution. 
Heureusement, il y a des cinéastes comme Arnaud des 
Pallières qui savent ce qu’est la complexité. Le milieu de 
l’art a tendance à croire que la complexité, c’est Johan 
Grimonprez, dont il s’empare comme d’une merveille : 
moi je trouve ça chichi, c’est de la sophistication à portée 
de main ; c’est brillant, mais cela me laisse froid. La sim-
plicité des moyens permet selon moi plus de complexité 
de la pensée. 

Vous aimez évoquer l’idée de films idiomatiques. Les ar-
tistes français ont-ils selon vous une particularité de regard ?

La spécificité française depuis toujours, c’est 
cet art très élaboré de filmer la parole, de Jean-Charles 
Hue à Marie Voignier. 

Si on les compare à l’hétérodoxie documentaire, qu’ap-
portent ces plasticiens qui souvent font partir la réalité 
vers une sorte d’onirisme, comme le Pont du trieur de 
Charles de Meaux et Philippe Parreno que l’on pourrait 
qualifier de « documensonge » ?

Je parlerais plutôt d’étrangeté, ou de féérie. 
Dans sa Chronique d’une femme chinoise, Wang Bing 
filme une femme qui raconte sa vie dans les camps de 
redressement. La caméra ne s’arrête jamais, même quand 
elle va pisser, et tout d’un coup quand le jour est tombé, 
on se retrouve face à un écran noir. C’est énorme. C’est 
comme si tout ce film avait pour centre ce moment où 
l’on ne voit plus rien et où l’on entend parler. Pour moi 
c’est une féérie sans poésie, c’est le noir de l’horreur. Une 
horreur que l’on peut faire émerger quand l’on ne voit 
plus rien à l’écran. Cette femme, c’est la nuit de l’histoire.

–

Noëlle Pujol

Histoire racontée par 

Jean Dougnac, 2010.

Vidéo, 40 min.
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Interview with Jean-Pierre Rehm, art critic and direc-
tor of the Marseille international documentary film festi-
val [FID], conducted by Emmanuelle Lequeux.

Emmanuelle Lequeux—For ten years now you’ve been 
directing the FID, the international documentary film fes-
tival in Marseille, which you’ve opened up to all forms 
of film. This makes you a special observer of the links 
between the visual arts and the documentary. When do 
you think art and film began to imagine possible alliances?

Jean-Pierre Rehm—People too often approach the 
problem by way of art, but it must also be approached by 
way of the cinema, so as to understand why the docu-
mentary is not a genre, but a field of exploration. It’s also 
essential to go back to the films made by the avant-gardes 
of the 1920s, because it was at that moment that every-
thing was played out once and for all, especially when 
certain Russian artists, headed by Dziga Vertov, opted for 
film rather than photography or painting. This latter de-
scribed his mythical film, Man with the Movie Camera, 
as “a film without”: without actors, without sets, without 
theatre… It’s quintessential: whereas the avant-gardes 
chose cinema in a maximalist, expressive way, like 

Eisenstein keen to combine all the arts, Vertov decided to 
deprive the cinema of cinema. He amputated. His cinema 
is less minimal than injured, amputated of the powers of 
cinema which he replaced with other resources.

Vertov versus Eisenstein… so from the 1920s on you see 
two tendencies being traced out?

Vertov’s opening gambit was twofold and decisive. 
Firstly because the source was art, not cinema, nurtured 
by the thinking of the avant-gardes to reach a wider audi-
ence, and talk about the world. Then because, ever since 
it came into being, the documentary was above all di-
vested. Deprived of. What we call realism, which is the 
brief of the documentary in the tradition of Courbet, hap-
pens in this very reduced space, first and foremost under 
the aegis of lack and absence. Surprisingly, Vertov sought 
a self-definition of cinema, in a typically modernist ges-
ture. Which prompts me to say that the essence of cinema 
lies in this poverty.

Those films made by the avant-gardes had the specific in-
tent of being propaganda tools. How do we connect for-
malist concerns with this desire to convey political words?

There is in fact a paradox, which I’m unable to un-
ravel. German film-makers fought the scourge of nazism, 
the Russians promoted their revolution. On both those 
stages, politics required and demanded an effectiveness 
which can be very swiftly defined as articidal. Brecht de-
clared that it was important to kill ambiguity, that expres-
sion typical of the petty bourgeoisie. Vertov was deter-
mined to obey his dictators, but he very quickly came up 
against problems.

Now let’s talk about the second high point of the docu-
mentary, the 1960s and 1970s, where political words 
again had pride of place.

In those years of struggle, the avant-garde pro-
gramme, involving a certain political effectiveness, 
seemed to have won out and a lot of very big films with a 
clear message were duly produced, and they excluded art 
from the issues they dealt with. Documentary film was 
thus fuelled by a deteriorated legacy from the avant-
gardes, advocating a cinema for one and all that was very 
clear. A lot of people, like the workers in the Medvekin 
group, learnt on the spot how to use a camera. What was 
at stake above all was getting a message across. It was 
craftsmanship in a state of emergency. This brought about 
a closure of the genre, which went so far as to be very 
stoutly opposed to fiction, which, in their view, was in the 
hands of the capitalist imagination. We should also men-
tion the British cinema of the 1950s, the famous cinema 
of scientific observation with those horrible things like 
watching the development of a child at the age of 7, 17, 
27… But it’s not very interesting.

How do you see Godard’s case, when he started produ-
cing documentaries in the early 1970s?

People always say that Godard had a documentary 
approach when he made fiction films like La Chinoise, 
but I’m basically pretty sure that he doesn’t really like 
that. The moment when he started making documenta-

“What is offered today is the world”
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ries tallies with a moment when he was being badgered 
by the desire to escape from the burden of being an artist. 
He wanted to get rid of himself, though he didn’t really 
succeed. For me he’s not a documentary maker at all, he’s 
just a brilliant cook who treats his ingredients with the 
greatest respect.

One of the distinctive things about Godard is that he 
worked for television, which would be unimaginable today.

At the time, the ORTF television organization was 
there to deal with the avant-garde programme! It’s very 
confusing. At the very moment when the various struggles 
were dying down in the mid-1970s, there were plenty of 
people involved in the cinema, but no more jobs: televi-
sion made its appearance and was there for everyone. As 
Serge Daney wrote in Le salaire du zappeur, there was 
possible room there, which was not so awful. On the other 
hand, experimental film found itself up against the wall of 
commercial cinema, and did not for its part have access to 
television, so it built a fortress for itself. 

Let’s come to the present-day situation. Nowadays, a lot 
of visual artists are attracted by the means and imagina-
tion of film, and the reverse is also true. How are we to 
appraise this toing and froing?

These days, developments are happening on both 
sides. Since Documenta X in 1997, and even since 
Chantal Akerman’s exhibition at the Jeu de Paume in 
1995, something really got going: film-makers had access 
to exhibition venues. Where art was concerned, there 
was a certain distrust: up until the mid-1990s, no artist 
was dealing with the documentary issue. The points of 
reference were also blurred by people like Harun Farocki, 
who regarded themselves as film-makers and not artists. 
This latter often recounts how he has two types of prob-
lems: replying, during discussions, to questions put by film 
people which he finds stupid, and answering questions 
put by art people, which he doesn’t understand. The 
break between these two worlds is still significant: visual 
artists like Ariane Michel, Clarisse Hahn and Marie 
Voignier never went to film school and have somewhat 
sketchy film references. Because filming costs have be-
come lower and because it has become easier to handle 
the new tools involved, they have managed to get a foot-
hold in cinema. As far as film-makers are concerned, they 
are looking for economic alternatives in galleries, which 
are snapping up their objects without really knowing what 
to do with them—one example being Marian Goodman 

who is working with Pedro Costa and Wang Bing, two 
film-makers who are involved with documentaries. 

Are we then to think that by thus exhibiting in art centres 
and museums, documentary film-makers are renewing 
the way they see things, or that works are losing their 
force in them? 

I’m very doubtful about these documentary people 
who venture into art, from Kiarostami to Atom Egoyan, 
even if their not very good exhibitions in no way discred-
it their film object. They’re trying to hang their works but 
they’re not acquainted either with the history of sculpture 
or with that of video, and in a lot of cases they’re rein-
venting the wheel. Their interest is above all economic. 
But after all, it doesn’t much matter to me if the exhibi-
tion of Apichatpong Weerasethakul at the Musée d’Art 
Moderne de la Ville de Paris [City of Paris Museum of 
Modern Art] failed to knock us off our feet: it enabled him 
to produce his “Palme d’Or”, and that’s what really mat-
ters. It’s possibly difficult to believe, but Akerman has 
huge trouble funding her films. The same goes for 
Oliveira. But it has to be acknowledged that the art world 
also has to do with fantasy, for them. Chris Dercon was 
recently telling me that he wanted to show a film by 
Straub and Huillet about Cézanne alongside a Cézanne 
canvas. I told him I found his idea idiotic. But he reposted 
that when Straub found out about it, he had tears in his 
eyes: for them, entering the museum space is like return-
ing to that initial wound I was talking about to do with 
Vertov, towards that art they have been deprived of. It’s 
an old, very ancient pain: in all quality films, you can de-
tect this renunciation, this vow of poverty. And suddenly 
riches come their way! 

You describe this poverty as ethical and aesthetic, but 
also, in the strict sense, as a lack of means? 

At the FID, one day, I decided to put fiction and docu-
mentary in the same competition: Weerasethakul versus 
Patricio Guzman. This latter, a great Chilean director, told 
me: “You have set a trap for us, it’s not possible to judge 
the two at the same time because fiction has more money 
than we do”. I replied: “My fictions are worth fifty times 
less than your films!” He can raise budgets of 700,000 
euros, when I’m showing full-length films costing 12,000! 
But there’s still a monastic Puritanism attaching to this 
field of art, you can’t get rid of it. And with this poverty 
there comes a moralism which still distrusts the space of 
art and the ambiguities that go with it. 
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How, on the other hand, do you analyze the gradual in-
roads made by visual artists into film?

Art people aren’t afraid, even if they, too, produce 
poor objects. Clarisse Hahn and Noëlle Pujol are not 
afraid of artistic luxury. These young artists do not know 
much about the documentary, but—and this is more im-
portant—they know how to dissect Coppola. This gives 
them a richer vocabulary than if they were nurtured sole-
ly on Chris Marker, Johan Van der Keuken and Frederick 
Wiseman: cinema plays more with cinema.

After years of indifference, how do we explain that so 
many artists are grappling with the issue of documentary 
film? What are they looking for in this arena that art could 
not offer them? 

I don’t say this with any confidence, but I get the im-
pression that what excites them is the possible access to a 
greater complexity, a desire for wealth. For years, in the 
1980s and 1990s, documentary film was decayed by the 
cancer of narcissism. The tools had become so simple that 
people found themselves in front of just one possible sub-
ject: themselves, or their grandmother. Luckily, we have 
got rid of all that. What is offered today is the world. Artists 
describe it in hugely different ways, in a patchwork of very 
varied propositions, and this is what really interests me. All 
these films have a very low budget, between 2,000 and 
30,000 euros, something which no diehard documentary-
maker would want. This may be positive: film is the only 
art where everything is visible, even and above all money. 

The generation of artists like Huyghe, Parreno, and 
Gonzalez-Foerster was a pioneering one in its connec-
tions with cinema. How do you rate their filmic objects?

I have a great deal of respect for their work. For them, 
a film is an opportunity, each and every time, to hone an 
issue. I greatly appreciated the strategy behind Zidane, 
made by Philippe Parreno and Douglas Gordon, because 
they really thought about the three-part logic: production-
filming-distribution. Go and see that DVD at the FNAC on 
display at the end of the aisle, that’s something avant-garde!

Why do experimental film-makers remained confined wi-
thin their own boundaries without taking part at all in this 
discussion? 

The field of experimental film reckons it has suffered 
enough as it is and it doesn’t want to open all the sluice 
gates. If they open up, they fall apart. In any event, I find 
their present-day production very academic. 

Are these interventions by visual artists in the documen-
tary field giving rise to a renewal of the genre?

There’s no renewal going on, just a sharpening. With 
a certain subtlety, these people are introducing ambiguity, 
sophistication, modesty, and a real power to surprise peo-
ple. Above all, they are confident in the fact that film talks 
more than one might think. As for the strict tradition of 
the documentary, it is nowadays confined to TV discus-
sions about the death penalty and pollution. Fortunately, 
there are film-makers like Arnaud des Pallières who know 
what complexity is. Art circles tend to think that com-
plexity is Johan Grimonprez, whom they seize upon as if 
he were something wonderful: I personally find that a bit 
cute, it’s just sophistication within easy reach; it’s bril-
liant, but it leaves me cold. For me, simplicity of means 
leads to a greater complexity of thought. 

You like talking about the idea of idiomatic films. Do you 
think French artists have a particular way of looking at 
things? 

The specific thing about French films has always been 
a very developed art of filming words, from Jean-Charles 
Hue to Marie Voignier. 

If we compare these visual artists to documentary he-
terodoxy, what do they contribute, because they often 
send reality off towards a kind of dream-like place, like 
the Pont du trieur, by Charles de Meaux and Philippe 
Parreno, which we might describe as “documensonge”, 
which roughly means “docu-mendacity”?

I would tend to use the word strangeness, or some-
thing magical. In his Chronique d’une femme chinoise, 
Wang Bing films a woman who describes her life in a re-
education camp. The camera never stops, even when she 
goes to pee, and all of a sudden when night has fallen, we 
find ourselves looking at a dark screen. It’s awesome. It’s 
as if the centre of the whole film were this particular mo-
ment when you no longer see anything and you hear peo-
ple talking. For me, it’s a kind of magic without poetry, it’s 
the blackness of horror. A horror that can be brought out 
when you no longer see anything on the screen. That 
woman is the night of history.

–

Apichatpong 

Weerasethakul

Exposition Primitive, 2009. 

Musée d’Art moderne  

de la Ville de Paris.

Photo : Thierry Langro.
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Zineb Sedira

Z i n e b

S e d i r a par / by
Morad Montazami

–

Mohammed Kouaci (1922-1996) est un 
photographe algérien dont l’œuvre remarquable reste 
malheureusement méconnue, des Français comme des 
Algériens. Il immortalisa notamment les aspects les plus 
divers de la Révolution et de l’Indépendance algérienne. 
Guidée par un devoir de mémoire vis-à-vis de l’histoire, 
mais aussi de cette œuvre personnelle, l’artiste Zineb 
Sedira a réalisé son projet Gardienne d’images afin de 
transmettre une lecture qui ne soit pas celle de la France, 
ni de l’Occident, mais qui prenne le point de vue du 
Colonisé (M. Kouaci fut le photographe de tous les com-
bats et tous les organes politiques, du début à la fin de 
la guerre, de l’UGEMA au GPRA 1) ; la vidéaste a pris un 
parti bien particulier, évitant que cette lecture réponde 
des codes du genre établis dans le champ documentaire 2 
ou à toute prétention d’objectivité, au profit d’un savoir 
en fragments épars – en suivant le paradigme de la trace 
(le négatif de la photographie, la voix du témoin).

Tout en nous ouvrant les boîtes recelant les 
photographies de M. Kouaci, Sedira nous donne surtout à 
entendre sa veuve, Safia Kouaci, légataire et conservatrice 
de cet héritage silencieux. Loin de se focaliser uniquement 
sur l’histoire algérienne, l’artiste rend d’abord justice à 
l’expérience individuelle de cette dernière, ses souvenirs 
intimes, son histoire d’amour avec le photographe autant 
que son histoire de femme engagée, à travers l’exil et la 
clandestinité, dans la lutte pour l’Indépendance. Pour ce 
faire, Amina Menia 3, collaboratrice de Sedira, s’entretient 
avec la veuve – cette femme déjà âgée qui évoque d’em-
blée les affres de la solitude et de la vieillesse. 

Les ressorts narratifs et esthétiques de 
Gardienne d’images reposent sur le choix formel du 
double écran (ou split screen). D’un côté – à gauche et en 
noir et blanc, les photographies de M. Kouaci telles que 
les protagonistes les consultent collectivement, les sortent 
de leurs boîtes, les passent en revue, les retournent, etc. et 
de l’autre – à droite et en couleur, le témoin, Safia Kouaci, 
qui occupe presque totalement et continuellement ce côté- 
ci de l’écran. Le corps se joue parfois de cette frontière 
entre le monde des morts et celui des vivants, en la fran-
chissant. Le spectateur est également retenu par quelques 
plans « impressionnistes », divulguant les clairs-obscurs et 
la picturalité de l’appartement ou de ce huis clos 4 : reflets 
lumineux sur la caméra divagante et compositions fanto-

matiques avec les lignes du mobilier sont autant de jeux 
avec le proche et le lointain, l’impermanence du présent 
et la persistance du passé. Le dispositif du témoignage 
consiste en un subtil montage entre l’oralité de cette pa-
role subjective, et les images reproductibles d’une histoire 
à réinterpréter, relire, « remonter » par cette mémoire vive 
du témoin. On pourrait dire que les photographies s’ex-
hibent essentiellement comme « reproductions de repro-
ductions », vu le soin mis par Sedira à les disperser entre 
tirages, négatifs ou encore images imprimées dans un des 
rares ouvrages illustrés consacrés à M. Kouaci (c’est-à-dire 
entre différentes qualités d’« indices »). 

Un tel dispositif de corps à corps entre le 
témoin et l’archive ne peut manquer de poser quelques 
tranchantes questions à l’adresse des pratiques historio-
graphiques, depuis le point exact révélé déjà par Michel 
de Certeau, observant qu’elles oscillent entre « faire l’his-
toire » et « raconter des histoires » ; là où « le “dire” est 
sur sa limite, au plus proche du “montrer” ». À suivre 
de Certeau, on pourrait affirmer que le contentieux de 
l’art contemporain avec l’écriture de l’histoire ne l’em-
pêche pas de renouer parfois avec l’esprit de la « galerie 
d’histoire ». Ainsi présentées, les photographies de M. 
Kouaci forment une suite de portraits (des dirigeants al-
gériens jusqu’à Che Guevara ou Franz Fanon de visite 
en Algérie), d’effigies (des familles exilées arpentant les 
routes, des camarades de lutte réunis par le théâtre…) 
et d’emblèmes (des signes révolutionnaires, politiques et 
militaires) qui pourrait faire penser à un musée du xviiie 
siècle 5 : ce temps où le concept de collection ne connais-
sait pas encore de frontière définie entre public et privé, 
entre monstration et conservation, et que la juxtaposi-
tion des œuvres dans l’espace s’offrait indistinctement 
au regard intime du connaisseur, comme bientôt, à celui 
distancié et profane du flâneur. Il a bien fallu attendre la 
Révolution française et 1793 pour que le Louvre accueille 
le grand public. C’est pourquoi nous retrouvons ici le re-
flet contemporain du lien entre histoire révolutionnaire 
– de l’Algérie – et exhibition des images : le dispositif ins-
tauré par Sedira répond aussi d’une contre-muséologie de 
ce corpus photographique ; la nature fragmentaire de son 
discours est comme une réponse anticipée à l’ordre que 
lui aurait imposé le Musée ou l’historiographie officielle 
de la guerre d’Algérie. 

Les aveux de l’archive : 
sur Zineb Sedira, « Gardienne d’images » 

1. UGEMA : Union générale des  
étudiants musulmans algériens.  
GPRA : Gouvernement provisoire de  
la République algérienne.
2. Pensons tout simplement à  
La Guerre d’Algérie (1972, 160 min.) de 
Yves Courrières et Philippe Monnier, 
un des premiers documentaires sur  
le sujet. Sur le point de vue du  
Colonisé, voir par exemple Renaud  
de Rochebrune & Benjamin Stora,  
La Guerre d’Algérie vue par les algériens, 
t. 1, Des origines à la bataille d’Alger, 
Paris, Denoël, 2011. 
3. Amina Menia est une artiste basée  
à Alger et amie de la famille Kouaci. 
4. Sur les difficultés et les tabous ayant 
guidé la représentation de la guerre 
d’Algérie dans les œuvres de fiction, 
notamment le recours permanent  
au huis clos, voir Benjamin Stora,  
Imaginaires de guerre. Les images dans  
les guerres d’Algérie et du Viêtnam, Paris, 
La Découverte, 2004 [1997].
5. Pour toutes les citations voir Michel 
de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, 
Gallimard, 1975, p. 117-118 sq.

Zineb Sedira

Gardienne d’images, 2010.

Triple projection vidéo sonore.

Partie I : double projection vidéo 

sonore, 19 min. Partie II : 

projection vidéo sonore, 30 min 

50 s. Films HD, format 16/9e, 

sous-titres français et anglais.

Production SAM Art Projects. 

Three video projections, sound.  

Part 1: Double video projection, 19 min.

Part 2: Video projection, 30 min. 50 s.

HF films, 16:9, English and French 

subtitles. Produced by SAM Art Projects.

Vue de l’exposition / Exhibition view

Gardienne d’images, Palais 

de Tokyo, Paris, France, 2010.

© Zineb Sedira. 

Photo : André Morin.

Courtesy de l’artiste / the artist 

& Kamel Mennour, Paris.
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Mais en soutenant le postulat que nous res-
tons irrémédiablement face à une « archive », prenant 
le risque de déborder l’autonomie de l’œuvre et de son 
auteur, le travail de Zineb Sedira se trouve dans une po-
sition relativement ambiguë. Les intertitres organisant le 
déroulé du témoignage – leur tentative de classement – 
ne sauraient se prémunir entièrement du fétichisme de 
l’archive 6. L’impératif de donner visibilité, sous la forme 
totale de l’« exposition », semble ne fonctionner qu’en re-
jouant la « sous-exposition », sous la forme discontinue et 
fragmentaire de l’archivage. Car archiver c’est classer : ce 
qui signifie à la fois mettre de l’ordre et renvoyer ou « clas-
ser sans suite » (peut-être alors que les raisons empêchant 
Safia Kouaci de le faire ne sont pas uniquement physiques 
ou administratives). D’où ces plans très appuyés sur le 
matériel d’archivage, les boîtes empilées (et non classées) 
où se lisent le nom des rubriques – « portraits », « amis », 
« vues d’Alger », « diapo diverses » – ainsi que les difficul-
tés de la veuve, soit à se remémorer certains détails de 
l’histoire, soit à affronter les murs qui se hissent devant 
l’œuvre de son mari.

Que le corps du témoin ausculté, détaillé, 
fragmenté par la caméra contribue à donner corps à l’ar-
chive – disséquée, dévoilée – c’est un fait remarquable 
qui ne doit pas faire oublier les eaux troubles de ce même 
corps à corps à travers l’histoire des savoirs indiciaires sur 
l’homme 7. Dans cette oscillation entre le témoignage, 
l’autobiographie et la confession, les images distribuées 
par la « gardienne » problématisent et renouvellent les 
dispositifs de la parole sur soi. Reste que le témoin 8 doit 
désormais se mesurer au silence rompu des images, cher-
chant à redéfinir sa place et son discours face aux aveux 
de l’archive.

–

6. « Il n’y a pas d’issue au fétichisme  
et l’espace retranché du musée, où 
sont consacrés ou déconsacrés les 
chefs-d’œuvre, n’échappe pas à cette 
règle implacable. » Yves-Alain Bois, 
« Exposition : esthétique de la distraction, 
espace de démonstration », in Cahiers 
du Musée national d’art moderne, n˚29, 
automne 1989, p. 62. 
7. Pensons au dispositif de la photo-
graphie anthropométrique, mobilisée 
également en contexte colonial. Bien 
qu’il ne s’agisse pas d’entendre un  
témoin, la volonté de savoir physio-
gnomonique conduit au même corps  
à corps entre l’individu et l’archive  
qui l’« enregistre ». Voir Allan Sekula, 
« The Body and the Archive », October, 
vol. 39, hiver 1986. 
8. Sur les rapports complexes du voir 
et du savoir mais aussi sur l’historici-
sation de « l’ère du témoin » à laquelle 
nous sommes liés aujourd’hui, voir 
François Hartog, Évidence de l’histoire. 
Ce que voient les historiens, Paris, 
Gallimard, 2005, p. 36 sq.
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Mohammed Kouaci (1922-1996) was an Algerian 
photographer whose outstanding body of work, sadly, re-
mains little known in France and Algeria alike. In particu-
lar, he immortalized the most varied aspects of the 
Algerian Revolution and Algerian Independence. The art-
ist Zineb Sedira is guided by a duty of memory in relation 
to not only history but also to this personal œuvre, and 
has accordingly produced her project Gardienne d’images 
[Guardian of Images] with the intent of transmitting a 
reading that is neither that of France, nor that of the 
West, but one which takes the viewpoint of the Colonized 
(Mr. Kouaci was a photographer who recorded every 
manner of combat and every manner of political mouth-
piece, from the beginning of the war to its end, and from 
the UGEMA to the GPRA);1 the video-maker has made a 
very specific decision, preventing this reading from cor-
responding to genre codes drawn up in the documentary 
arena2, and to any claim to objectivity, in favour of a body 
of knowledge in scattered fragments—complying with 
the paradigm of the trace (the negative of the photograph, 
the voice of the witness).

While Sedira opens up the boxes containing Mr. 
Kouaci’s photographs for us, what she above all presents 
us with is his widow, Safia Kouaci, legatee and curator of 
this silent bequest. Far from focusing solely on Algerian 
history, the artist first of all does justice to her personal 
experience of this latter, her private memories, her love 
affair with the photographer as well as her tale of a politi-
cally involved woman, by way of exile and a life under-

ground, in the struggle for Independence. To achieve this, 
Amina Menia3, Sedira’s associate, talks with the widow, 
an already elderly woman who right away brings up the 
pangs of loneliness and old age.

The narrative and aesthetic mainsprings of Guardian 
of Images are based on the formal choice of the split 
screen. On one side—on the left and in black-and-
white—Mr. Kouaci’s photographs as the various protago-
nists collectively consult them, take them out of their 
boxes, have a good look at them, put them back, and so 
on. And on the other side—on the right and in colour—
the witness, Safia Kouaci, who takes up this side of the 
screen almost totally and continually. At times, the body 
thwarts this borderline between the world of the quick 
and that of the dead, by crossing it. The viewer is also 
exercised by one or two “impressionist” shots, disclosing 
the chiaroscuros and the pictorial nature of the apartment 
and these closed doors4: light reflections on the shifting 
camera and ghostlike compositions with the lines of the 
furniture are so many interplays with near and far, the 
impermanence of the present and the persistence of the 
past. The testimonial arrangement consists in a subtle 
montage between the oralness of these subjective words, 
and the reproducible images of a history to be reinter-
preted, re-read, and “re-edited” by this witness’s firsthand 
memory. We might say that the photographs are essen-
tially displayed like “reproductions of reproductions”, 
given the care taken by Sedira to disperse them amid 
prints, negatives and printed images in one of the rare  

1. UGEMA: Union générale des étu-
diants musulmans algériens [General 
Union of Algerian Muslim Students].
GPRA: Gouvernement provisoire de 
la République algérienne [Provisional 
Government of the Algerian Republic].
2. Let us think quite simply of La Guerre 
d’Algérie (1972, 160 min) by Yves 
Courrières and Philippe Monnier,  
one of the first documentaries on  
the subject. On the viewpoint of the  
Colonized, see, for example, Renaud  
de Rochebrune & Benjamin Stora,  
La Guerre d’Algérie vue par les algériens, 
vol. 1, Des origines à la bataille d’Alger, 
Paris, Denoël, 2011.
3. Amina Menia is an Algiers-based 
artist and friend of the Kouaci family. 
4. On the difficulties and taboos that 
steered the representation of the  
Algerian War in works of fiction, in 
particular the permanent resort to 
closed doors, see Benjamin Stora,  
Imaginaires de guerre. Les images dans  
les guerres d’Algérie et du Viêtnam, 
Paris, La Découverte, 2004 [1997].

The Archive’s Confessions: 
on Zineb Sedira, Gardienne d’images

Z i n e b

S e d i r a
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illustrated books devoted to Mr. Kouaci (meaning, between 
different qualities of “clues”). Such a hand-to-hand ar-
rangement between witness and archive cannot fail but 
raise certain trenchant questions in the matter of historio-
graphical practices, from the exact point already revealed 
by Michel de Certeau, observing that they waver be-
tween “making history” and “telling stories”; precisely 
where “saying is at its limit, as close as it can get to show-
ing”. If we go along with de Certeau, we might say that 
contemporary art’s bone of contention with the writing of 
history does not prevent it from sometimes linking back 
up with the spirit of the “history gallery”. Presented in 
this way, Mr. Kouaci’s photographs form a sequence of 
portraits (from Algerian leaders to Che Guevara and 
Franz Fanon visiting Algeria), effigies (exiled families 
roaming the highways and byways, comrades in struggle 
brought together by the theatre…) and emblems (revolu-
tionary, political and military signs) possibly calling to 
mind an 18th century museum5: that time when the col-
lecting concept still knew nothing about any defined 
boundary between public and private, between displaying 
and conservation, when the juxtaposition of works in 
space was offered willy-nilly to the connoisseur’s private 
way of seeing things, as it would soon be to the removed 
and layman’s eye of the promenader. It was, let us recall, 
not until the French Revolution and the year 1793 that 
the Louvre opened its doors to the general public. This is 
why we here find the contemporary reflection of the link 
between revolutionary history—of Algeria—and display 
of images: the arrangement introduced by Sedira thus tal-
lies with a counter-museology of this body of photograph-
ic work; the fragmentary nature of her discourse is like an 
anticipated answer to the order that might have been dic-
tated to her by the Museum, or the official historiography 
of the Algerian War.

But in upholding the postulate that we are still irre-
mediably facing an “archive” taking the risk of spilling 
over from the autonomy of the work and its author, Zineb 
Sedira’s work is in a relatively ambiguous position. The 
inter-titles organizing the unfolding of the testimony—
their attempt at classification—cannot be completely pro-
tected against the fetishism of the archive.6 The impera-
tive to give visibility, in the total form of the “exhibition”, 
only seems to work by re-enacting the “sub-exhibition”, 
in the discontinuous and fragmentary form of archiving. 
Because archiving is classifying, which means both creat-
ing order and referring or “disconnectedly classifying” 
(perhaps when the reasons preventing Safia Kouaci from 
doing so are not uniquely physical or administrative). 
Whence these shots very focused on archiving equip-
ment, boxes piled up (and not classified) on which you 
can read the names of headings—“portraits”, “friends”, 
“views of Algiers”, “miscellaneous slides”—as well the 
widow’s difficulties be it in recollecting certain details of 
history, or in dealing with the walls erected in front of her 
husband’s œuvre.

The fact that the body of the witness, listened to, de-
tailed, fragmented by the camera, helps to give shape to the 
archive—dissected, revealed—is a noteworthy fact which 
should not let us forget the troubled waters of this same 
hand-to-hand phenomenon through the history of forms of 
knowledge giving clues about man.7 In this wavering be-
tween testimony, autobiography and confession, the imag-
es handed out by the “guardian” make issues out of and 
renew the systems of words about oneself. The fact re-
mains that the witness8 must henceforth be gauged by the 
broken silence of the images, seeking to refine his or her 
place and discourse in the face of the archive’s avowals.

–

5. For all the quotations see Michel  
de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, 
Gallimard, 1975, p. 117-118 sq. 
6. “There is no way out of fetishism, 
and the retrenched space of the 
museum, where masterpieces are 
consecrated or de-consecrated, does 
not sidestep this relentless rule.” Yves-
Alain Bois, “Exposition : esthétique de 
la distraction, espace de démonstra-
tion”, in Cahiers du Musée national d’art 
moderne, n˚29, Autumn 1989, p. 62. 
7. Let us think of the device of the  
anthropometric photograph, also 
made use of in colonial contexts. 
Although it may not be a matter of 
hearing a witness, the desire for 
physiognomic knowledge leads to 
the same hand-to-hand phenome-
non between the individual and the 
archive which “records” him. See  
Allan Sekula, “The Body and the Archive”, 
October, vol. 39, Winter 1986. 
8. On the complex relations between 
seeing and knowing, but also on 
the historicization of the “age of the 
witness” to which we are nowadays 
linked, see François Hartog, Évidence 
de l’histoire. Ce que voient les historiens, 
Paris, Gallimard, 2005, p. 36 sq.
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© Zineb Sedira. 
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Courtesy de l’artiste / the artist 

& Kamel Mennour, Paris.
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Travail de mémoire ou écriture de l’histoire ? 
Dans son film Spectres, Sven Augustijnen oscille entre 
ces deux missions. Cinquante ans après l’assassinat de 
Patrice Lumumba, cet artiste bruxellois revient au Congo 
pour explorer les traces laissées par cet évènement trau-
matique. Il arpente l’ancienne colonie belge en compa-
gnie de Jacques Brassinne de La Buissière, part avec lui à 
la rencontre des protagonistes de l’époque et de leurs pa-
rents, revient sur les lieux où ce héros national, assassiné 
avec l’assentiment du royaume colonisateur, a passé ses 
derniers instants, rencontre sa veuve et ses enfants. Les 
spectres évoqués, ce sont ceux des autorités de l’époque 
qui semblent, aujourd’hui encore, au pouvoir, mais égale-
ment ceux des rêves de l’Indépendance. Regard accusa-
teur porté sur son pays natal, mise à distance de la mé-
moire pour en faire une parabole de l’Histoire, alors que la 
parole semble encore bien vivante, voire activatrice : c’est 
autour de cette écriture paradoxale, entre tentative de  
réparation et mise en exergue de la culpabilité du peuple 
dominant, que se compose ce document, porté par la 
Passion selon Saint Jean de J. S. Bach. Des fantômes pour 
repenser le présent. 

–
Sven Augustijnen a reçu le Prix Evens Arts 2011.

Is this a work of memory or a writing of history? In 
his film Spectres [Ghosts], Sven Augustijnen wavers 
between these two briefs. Fifty years after the assassina-
tion of Patrice Lumumba, this Brussels-based artist re-
turns to the Congo to explore the traces left by that trau-
matic event. He criss-crossed the former Belgian colony in 
the company of Jacques Brassinne de La Buissière, set out 
with him to meet the protagonists of that period and their 
relatives, returned to the places where this national hero, 
murdered with the agreement of the colonial power, 
spent his last moments, and met his widow and his chil-
dren. The ghosts evoked are those of the authorities of the 
time who, even today, still seem to be in power—but they 
are also the ghosts of dreams of Independence. An accus-
ing eye cast over the country where he was born, a  
distancing of memory in order to make of it a parable  
of History, when the word still seems live, not to say acti-
vating: it is around this paradoxical writing, somewhere 
between an attempt at making amends and a highlighting 
of the guilt of the ruling people, that this document is 
made, borne along by J.S. Bach’s St. John Passion. Ghosts 
for re-thinking the present.

–
Sven Augustijnen received the Evens Arts Prize 2011.

S v e n

A u g u s t i jn  e n par / by
Emmanuelle Lequeux

–

Spectres 

Sven Augustijnen

Spectres, 2011.

© Sven Augustijnen.

Courtesy Auguste Orts.
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Appelons dispositif documentaire l’exposition 
d’éléments documentant un sujet et dispositif documenté 
la documentation d’un dispositif d’exposition. Dans Opa-
Locka will be beautiful (2011), l’inscription « All type dis-
plays », à l’entrée d’un hangar de la ville d’Opa-Locka, 
synthétise ces deux visées présentes dans les films d’Armand 
Morin, étudiant au Fresnoy. L’histoire de cette ville fon-
dée au XXe siècle par G. Curtiss sur le thème des Mille 
et une nuits est ponctuée par des vues de plateformes 
avec archives et maquettes en deux dimensions. Le dispo-
sitif documentaire décrit alors la traduction d’un langage  
formel urbain vers un autre, filmique et muséographique.  
Le film Folies (2011) construit quant à lui une vision mor-
celée de ruines artificielles lithiques bâties par M. Siffait, 
réincarnées en pliage polygonal. Dans l’œuvre vidéogra-
phique de l’artiste, le montage peut alors incarner une 
allégorie de la mise en exposition, liant différents états 
de géométrisation de la matière et du processus de prise 
de forme. Déplacé en 1925 par W. R. Hearst à Miami, 
au temps où G. Grey Barnard importait des cloîtres euro-
péens entiers destinés au futur Cloisters Museum, le sujet 
du Monastère Espagnol (2010) est soumis à cette même 
pratique de documentation historique des dispositifs de 
mises en scène d’artefacts passés. Cette attention portée 
à l’actualisation du réel en objets de l’art et leur réintégra-
tion dans l’univers urbain se reflète dans ce lieu monacal 
aujourd’hui musée, monument, église, théâtre d’actions 
sociales et décor de tournages.

–
http://vimeo.com/armandmorin/videos

Let us use the term ’documentary arrangement’ to 
describe the display of factors documenting a subject,  
and ’documented arrangement’ for the documentation of 
a display arrangement. In Opa-Locka will be beautiful 
(2011), the words “All type displays”, at the entrance of  
a shed in the town of Opa-Locka, sum up these two  
aims presented in Armand Morin’s films (he’s a student at  
Le Fresnoy). The history of this town founded in the  
20th century by G. Curtiss, on the theme of The Thousand 
and One Nights, is punctuated by views of platforms with 
archives and two-dimensional models. The documentary 
arrangement thus describes the translation of a formal  
urban language towards another which is filmic and mu-
seographic. The film Folies (2011), for its part, constructs 
a fragmented vision of artificial lithic ruins built by  
M. Siffait, reincarnated in polygonal folding. In the artist’s 
video work, the montage can therefore incarnate an  
allegory of the act of display, bonding different states of  
geometrization of the matter and of the process of forma-
tion. Moved in 1925 by W.R. Hearst to Miami, at the time 
when G. Grey Barnard was importing whole European 
cloisters earmarked for the future Cloisters Museum, the 
subject of Monastère Espagnol (2010) is subject to this 
same practice of historical documentation of the arrange-
ments for presenting past artefacts. This attention paid to 
the updating of reality as art objects and their re-incorpo-
ration in the urban world is reflected in this monastic 
place which is today a museum, a monument, a church, 
a venue for social programmes, and a film décor.

–
http://vimeo.com/armandmorin/videos

A r m a nd

M o r i npar / by
Jeanne Dreyfus Daboussy

–

Opa-Locka will be beautiful

Armand Morin

Opa-Locka will be beautiful, 2011. 

Vidéo HD, 21 min.

Réalisation Armand Morin. 

Production / Produced by Le Fresnoy, 

Studio National des arts 

contemporains.
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I s a b e ll  e

p r i m par / by
Mathilde Villeneuve

–

La rouge et la noire

Isabelle Prim est une de ces artistes cher-
cheuses qui, à 27 ans, a déjà mené un parcours de com-
battante : école d’art de Grenoble en même temps que 
le conservatoire de théâtre, université de Berlin, post-
diplôme aux beaux-arts de Lyon, Le Fresnoy et, bientôt, 
une thèse à l’Université du Québec à Montréal… Ce 
n’est donc pas un hasard si son dernier film, La rouge 
et la noire (2011), fouille et réécrit l’histoire du cinéma. 
Poursuivant le scénario inachevé de Luc Moullet autour 
du vol de « la pénélope », caméra créée par Aaton capable 
d’enregistrer aussi bien en 35 mm qu’en numérique,  
l’artiste produit un film en forme de kaléidoscope. Autour 
de l’intrigue de départ portée par deux voleuses qui dialo-
guent en voix off et dont l’identité ne sera révélée qu’à la 
fin, se noue le portrait du fondateur d’Aaton, Jean-Pierre 
Beauviala, créateur entre autres du timecode et des 
caméras légères de la Nouvelle Vague, en particulier de 
la « caméra de brousse » spécialement conçue pour Jean 
Rouch. Le film tisse sa toile à travers des régimes d’images 
multiples : les archives privées de Beauviala tournées en 
16 mm, des images que l’artiste produit dans les espaces 
de travail d’Aaton, des incrustations numériques d’un 
petit monstre qui, à l’écran, se métamorphose. Ce der-
nier, avatar issu de l’icône publicitaire d’Aaton du « chat 
sur l’épaule », traverse et parasite le film, incarne la me-
nace potentielle et en constitue le fil narrateur. Par un 
travail de désynchronisation du son et de l’image, Isabelle 
Prim creuse l’écart entre l’action et son commentaire et  
démultiplie les signifiants de l’image, au point d’instaurer 
le doute sur ce qui nous est donné à voir. Jusqu’au lapsus 
final, quand les voleuses se trompent de caméra et, à la 
place, s’emparent de celle utilisée par Beauviala lui-même 
pour produire ses archives. La boucle est bouclée. 

–

Isabelle Prim is one of those inquiring artists who,  
at 27, has already beaten a combative path: Grenoble art 
school at the same time as the theatrical conservatory, 
Berlin university, postgraduate degree in fine arts at Lyon, 
Le Fresnoy, etc, a thesis at the UQAM University in 
Montreal… So it is no coincidence if her latest film,  
La rouge et la noire (2011), delves into and re-writes the 
history of the cinema. Carrying on Luc Moullet’s unfin-
ished screenplay about the theft of “la pénélope”, a cam-
era created by Aaton and capable of recording equally 
well in 35 mm and digitally, the artist produces a film in 
kaleidoscope form. The portrait of Aaton’s founder, Jean-
Pierre Beauviala—creator, inter alia, of the time-code and 
the light cameras used by the New Wave (in particular 
the “bush camera” specially designed for Jean Rouch)—is 
centered around the basic plot introduced by two women 
thieves who talk as voice-overs, and whose identities will 
only be revealed at the end. The film weaves its canvas 
through many different styles of imagery: Beauviala’s  
private archives shot in 16 mm, images that the artist  
produces in Aaton work areas, digital inlays of a little 
monster who metamorphoses on the screen. This latter, a 
variant hailing from the Aaton advertising icon of the “cat 
on the shoulder”, permeates and interferes with the film, 
embodying potential menace and representing the narra-
tive thread. Through an operation involving the desyn-
chronization of sound and image, Isabelle Prim creates a 
gap between the plot and her commentary, and increases 
the number of image-related signifiers, to the point of in-
troducing doubt about what we are being shown. Right 
up to the final slip, when the thieving women get in a 
muddle over the camera, and make off with the one used 
by Beauviala himself to produce his archives. Full circle.

–

Isabelle Prim

La rouge et la noire, 2011.

Film produit par / Produced by 

Le Fresnoy, avec le soutien de 

/ with the support of Aaton.

D’après un scénario inédit de 

/ From an original scenario by  

Luc Moullet.

Avec / with Jean-Pierre Beauviala, 

Thora Van Male, Luc Moullet, 

Julien Anselmino et / and 

Arielle Dombasle.
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An  r i

S a l apar / by
Emmanuelle Lequeux

–

Rien ne saurait l’arrêter, elle file, belle et brune, 
dans les rues de Sarajevo, la ville ne lui résiste pas, elle avance 
à bout de souffle, s’arrête à chaque carrefour, prend son élan et 
traverse en courant à n’en plus pouvoir. Les balles sifflent, par-
fois un corps s’affaisse… On ne sait si l’héroïne du dernier film 
d’Anri Sala est soumise au siège ou simplement à son fantôme. 
Tout ce que l’on comprend, c’est d’où lui vient cette énergie 
que la caméra capte en plan-séquence : de la musique qu’elle 
chantonne pour se donner courage. Car, un peu plus loin dans 
la ville, son orchestre l’attend. Comme elle dans sa tête, il joue 
la symphonie Pathétique de Tchaïkovski, en contre-champ à la 
traversée de la ville par sa violoniste. Un dialogue télépathique 
se compose ainsi au fur et à mesure de 1395 Days (durée du 
siège) entre des musiciens qui, pour résister à l’ennemi, n’ont 
plus que leur âme. Ni fiction, bien qu’il se construise sur le 
suspense du montage alterné, ni documentaire, bien qu’il té-
moigne mieux que tout du quotidien des assiégés de Sarajevo, 
ce film est une parabole qui prolonge d’autres opus du plasti-
cien albanais. À commencer par Long Sorrow, dans lequel le 
saxophoniste Jemeel Moondoc jouait en haut d’un building 
berlinois et faisait vibrer l’horizon de la ville. Répondant à une 
même ambition, tous empruntent une même construction qui 
permet à Anri Sala d’inventer un objet filmique d’un nouveau 
type : pour lui, il s’agit de « faire jouer l’architecture » : « J’aime 
à mettre une idée, un espace, sous l’influence du monde, pour 
les “mettre en fréquence” par le biais du son et de la musique. 
La musique est pour moi une manière de prolonger la possi-
bilité de ces architectures si décriées qui ont rencontré une 
impasse, des grands ensembles à l’aéroport de l’architecte nazi 
Albert Speer, où j’ai également tourné ». On pourrait considé-
rer ces œuvres comme les différents temps d’une symphonie 
filmique qui, plutôt que de témoigner du monde, le « fait en-
trer en vibration ». Projeté en octobre dernier à Beaubourg, 
1395 Days était alors accompagné d’un orchestre invité sur 
scène. En ouverture et en conclusion, les musiciens venaient 
poser leur point d’orgue sur le film et nous faisaient entrer 
physiquement dans ce dialogue qu’Anri Sala a mis en scène 
entre musicienne et grand ensemble : ces derniers mots saisis 
dans toutes leurs acceptions.

–

Nothing can stop her, she dashes, beautiful and brown, 
through the streets of Sarajevo. The city puts up no resistance to 
her. She goes forward out of breath, stopping at every cross-
roads, gets a second wind and runs across them, until she can 
go no further. Bullets whistle, sometimes a body collapses… We 
don’t know whether the heroine of Anri Sala’s latest film is sub-
ject to the siege or simply her ghost. The only thing we do un-
derstand is where she’s getting this energy from, which the 
camera captures in sequence shots—music that she hums to 
pluck up her courage. Because a little further on in the city, her 
orchestra awaits her. Just like she does in her head, it is playing 
Tchaikovsky’s 6th symphony, the ’Pathétique’, a reverse shot to 
the city being crossed by its violinist. A telepathic dialogue thus 
gradually comes into being with 1395 Days (the length of the 
siege) between musicians who have nothing other than their 
souls with which to withstand the foe. This film, which is  
neither fiction, even though it may be constructed upon the  
suspense of alternated editing, nor documentary, even if it de-
scribes, better than anything else, the daily round of the people 
under siege in Sarajevo, is a parable which is an extension of 
other works by this Albanian visual artist. Starting with Long 
Sorrow, in which the saxophonist Jemeel Moondoc played on 
top of a Berlin building and made the city’s skyline vibrate. 
Tallying with one and the same ambition, they all make use of a 
similar construct which enables Anri Sala to invent a new type 
of filmic object: for him, what is involved is “getting the architec-
ture to act”: “I like putting an idea, a space, under the influence 
of the world, to “put them on the same wavelength” by way of 
sound and music. For me, music is a way of prolonging the po-
tential of these forms of architecture which are so disparaged 
and have come up against an impasse, from large complexes to 
the airport designed by the nazi architect Albert Speer, where 
I’ve also filmed.” It might be possible to see these works as the 
different tempos of a filmic symphony which, rather than attest-
ing to the world, “makes it vibrate”. Screened last October at 
Beaubourg, 1395 Days was accompanied by an orchestra that 
was invited on stage. By way of overture and conclusion, the 
musicians put their pause to the film, and brought us physically 
into this dialogue which Anri Sala has staged between musician 
and orchestral ensemble—with these last words being under-
stood in all their accepted meanings.

–

1395 Days Without Red

Anri Sala

1395 Days Without Red, 2011.

Vidéo couleur HD, son surround 

5.0, 43 min. 45 s. / HD color video, 

surround sound.

En collaboration avec / In 

collaboration with Liria Begeja ; 

d'après un projet de / from a project 

by Šejla Kameric and Anri Sala, en 

collaboration avec / in collaboration 

with Ari Benjamin Meyers.
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Dans son dernier film, Camille Henrot arti-
cule à un rythmé effréné des images tournées en Inde 
qui connectent l’Orient à l’Occident et mettent en scène 
les fantasmes réciproques des deux entités culturelles. 
Une Inde perçue tel « un monde comme celui des rêves »  
(selon Jung), familière dans son étrangeté, libératrice 
dans les peurs qu’elle génère. Via le motif du serpent 
qui incarne aussi bien la menace qu’une pulsion féroce 
de vie, le montage ondule entre une réalité spirituelle et 
matérielle : du rituel hindou en l’honneur de Shiva au 
pays devenu premier exportateur de produits pharmaceu-
tiques, en passant par le venin de l’animal, à la fois tueur 
et guérisseur. Par la construction en réseau d’associations 
intuitives entre les images, le récit repose, à l’instar des 
films des avant-gardes des années 1920 et 1930, sur 
un type de montage alterné – dont raffolait notamment 
Epstein – que vient soutenir la musique. Camille Henrot 
a fait le choix, en collaboration avec le musicien Joakim, 
de produire une trame qui accélère le rythme cardiaque, à 
l’image de la danse de Katakali qui nous est donnée à voir. 
Mais elle se revendique tout aussi bien du film d’horreur 
qui naîtrait dans l’accumulation de détails, ou encore des 
stratégies des vidéos clip qui cherchent, dans une certaine 
« vulgarité des évidences », à provoquer l’inconscient 
du spectateur et son émotion. Parce que, comme le dit 
Barthes dans Fragments d’un discours amoureux : « plus 
un roman d’amour est vulgaire, banal, et plus il se rap-
proche de la vérité du monde fantasmé de l’amoureux. »

–
www.camillehenrot.fr

In her latest film, and at a frenetic pace, Camille 
Henrot organizes images shot in India which connect East 
and West, and present the mutual fantasies of both  
cultural entities. An India seen as “a world like that of 
dreams” (to quote Jung), familiar in its strangeness, and 
liberating in the fears it gives rise to. Through the theme 
of the snake, which incarnates threat as much as a fierce 
life force, the editing wavers between a spiritual and ma-
terial reality: from the Hindu ritual honouring Shiva to 
the country that has become the number one exporter of 
pharmaceutical products, by way of animal venom, which 
can be at once death-dealing and healing. Through the 
networking of intuitive associations between images and 
as in certain avant-garde films of the 1920s and 1930s, 
the narrative is based on a type of alternated editing—
which Epstein, in particular, was crazy about—that un-
derpins the music. Camille Henrot has made the choice, 
in association with the musician Joakim, to produce a plot 
which speeds up the heartbeat, like the Katakali dance 
which we are shown. But she also acknowledges the hor-
ror film that is created in the accumulation of details, and 
video clip strategies which, within a certain “vulgarity  
of obviousness”, seek to provoke the viewer’s uncon-
scious and his emotion. Because, as Barthes puts it in  
Fragments d’un discours amoureux [A Lover’s Discourse: 
Fragments] : “The more vulgar and banal a love novel is, 
the nearer it gets to the truth of the world fantasized by 
the lover.”

–
www.camillehenrot.fr

par / by
Mathilde Villeneuve

–

Le Songe de Poliphile

c a m i ll  e

h e n r o t

Camille Henrot

Le Songe de Poliphile, 2011.

Vidéo, 11 min. 37 s.

© Camille Henrot. 

Courtesy de l'artiste / the artist, 

Kamel Mennour & Centre 

Pompidou, Paris.
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Table ronde organisée le 25 octobre 2011 
à l’occasion du dossier « cinéma documentaire » avec  
une partie des membres du Silo – Clara Schulmann, 
chercheuse, critique d’art, enseignante à l’Université 
Lumière Lyon 2, Evgenia Giannouri, chercheuse, ensei-
gnante à l’Université de Lille 3, Lúcia Ramos Monteiro, 
chercheuse, enseignante à l’Université de Paris 3 et les 
artistes Maïder Fortuné et Jeff Guess. 

Mathilde Villeneuve — Le Silo est un collectif dédié aux 
images en mouvement, espace critique et de programa-
tion. Comment est-il né ?
Clara Schulmann — Il y a 4 ans, nous avons répondu 
à une invitation de Mélanie Bouteloup qui initiait 
l’aventure du Bétonsalon et qui souhaitait organiser  
des projections régulières dans le lieu. Evgenia, Lúcia, 
Jennifer Verraes, Teresa Castro et moi, on se fréquentait à 
Paris 3, où on était inscrites en thèse de cinéma. Le Silo 
s’est constitué comme un espace capable de rassembler 
les recherches qu’on menait chacune de nos côtés autour 
des liens entre le cinéma et l’art contemporain. L’image 
en mouvement était pour nous à la fois un outil et l’ob-
jet sur lequel nous réfléchissions : donc quelque chose à 
mettre en pratique autant qu’à historiciser. 

M. V. — L’idée du collectif semble importante.
C. S. — Le Silo avait, et a toujours, l’intention de fédérer 
une communauté de chercheurs, artistes, éditeurs et tra-
ducteurs autour d’intérêts communs, d’arrimer les objets 
à un contexte, de faire circuler les images. 

Jeff Guess — Vous vous référez à des modèles ?
C. S. — Disons que tout ce qui contribue à densifier  
les passerelles – esthétiques, théoriques – à complexifier  
les discours, nous intéresse. On se sent proche des  
hypothèses développées par Philippe-Alain Michaud,  
par exemple son exposition « Le mouvement des images », 
au centre Pompidou, a sans aucun doute contribué à  
élargir les espaces, mêmes théoriques, jusqu’ici dévolus 
aux images en mouvement. 

J. G. — Tout comme sa manière de programmer du 
cinéma au Louvre, en mélangeant films de fiction, docu-
mentaires, expérimentaux, d’archives…
Evgenia Giannouri — Il avait une approche culturaliste 
avant l’heure.
C. S. — On a aussi échangé nos lectures de textes étran-
gers peu traduits en français et peu représentés à l’uni-
versité, comme ceux de Frederic Jameson ou d’Edward 
Said. Et puis l’envie de partager ce qu’il y a de joyeux 
dans l’expérience d’une séance de visionnage collective. 

Maïder Fortuné — Ce qui est intéressant, c’est que vous 
jouez des écarts entre les films que vous présentez, plutôt 
que des regroupements thématiques, pour faire émerger 
des liens inattendus.

E. G. — Faire se rencontrer des objets de différents for-
mats et contextes est un geste analytique en soi : la créa-
tion d’un espace dialectique comporte une prise de risque 
qui nous intéresse aussi. 

M. V. — Avez-vous déjà organisé des séances de projec-
tion de films documentaires ? 
C. S. — Je ne suis pas sûre que ces catégories soient  
encore opérantes. J’ai tendance à penser que les films de 
Jia Zhang-ke, par exemple, relèvent autant de la fiction 
que du documentaire. 
J. G. — Elles me semblent surtout déterminées par  
des contraintes économiques ou institutionnelles et elles 
peuvent conditionner la manière de penser la réalisation,  
le format et les contextes de diffusion. 

M. V. — On pourrait quand même distinguer des mé-
thodes de travail où se creuse la différence : l’écriture, 
l’expérience de terrain ?
Lúcia Ramos Monteiro — Plusieurs générations de  
cinéastes de fiction ont incorporé les aléas du tournage 
dans leurs scénarios ; des réalisateurs aussi différents que 
Pasolini, Coppola et Jia Zhang-ke ont su laisser de la place 
à l’improvisation dans leurs fictions…
M. F. — Tsai Ming-liang qui réalise des films de fiction, 
est venu au cinéma par la réalisation d’un documentaire 
sur des malades du sida. Lors d’une conférence sur son 
travail, il a évoqué sa manière d’écrire les scénarios de 
ses fictions : l’indication sommaire d’un squelette de situa-
tion et l’espace blanc de la page, ce blanc correspondant à 
l’écriture de la scène pendant le tournage.

M. V. — Aujourd’hui, le travail de Mathieu Abonnenc 
participe à une déconstruction du cinéma. Avec Foreword 
to Guns for Banta, il invente un film qui, quelque part, 
en « remplace » un autre qui n’existe plus, celui de la  
cinéaste Sarah Maldoror, dont les bobines sont perdues. 
L. R. M. — Il crée un film à partir d’images de tournage 
et de mémoire. Mais c’est pour moi avant tout un travail 
de et sur l’imagination.
C. S. — Absolument. Alors qu’on rabat sur lui la ques-
tion de l’enquête, de la preuve, etc., il pulvérise les fron-
tières avec des combinaisons d’éléments qui ne sont pas  
clairement identifiés. Aujourd’hui les statuts de l’artiste 
et du chercheur tendent à se confondre. Beaucoup d’ar-
tistes arrivent très armés, leurs sources vérifiées et contre- 
vérifiées. Parfois, j’ai le sentiment que leur travail en pâtit 
formellement, à tel point que leurs films peuvent appa-
raître un peu scolaires. Mathieu Abonnenc résiste bien  
à cette tendance. 
E. G. — L’exemple de Marie Voignier, dans ce contexte, 
est intéressant. Western  est tourné dans un ancien parc 
d’attractions construit sur le modèle de la réserve d’in-
diens. L’artiste accompagne ses images d’une voix over 
déroutante, quasi ironique. Il semble là que la réalité 
devient un artefact en soi. Elle emprunte au cinéma son 

par / by
Mathilde Villeneuve

–
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rapport au temps et à l’espace, un rapport construit et 
artificiel. Certains artistes utilisent le médium cinémato-
graphique parce que le réel qu’ils observent est devenu 
d’une certaine façon cinématographique en soi. C’est leur 
façon d’analyser le réel. De porter un regard analytique et 
critique sur le monde par les moyens qui lui sont propres.

M. V. — Le nombre et le traitement de l’information s’est 
aussi densifié et complexifié.
J. G. — On a accès à des archives plus facilement, sans 
devoir se déplacer. S’ouvre à nous une pléthore de pistes 
d’explorations possibles qui étaient avant réservées à une 
élite.
L. R. M. — Mais Mathieu Abonnenc explore des archives 
qui sont extrêmement difficiles d’accès et qui impliquent 
des déplacements. En plus, quand il finit par trouver  
l’archive, elle est fragmentée ! 

M. V. — Cet accès fragmenté à l’information induit-il la 
production d’une forme à son tour fragmentaire ?
M. F. — Cette logique fragmentaire est liée au fonction-
nement de la mémoire elle-même, qui nous arrive par 
bribes. Comment peut-on, quand on travaille à partir de 
et sur l’archive, faire un film qui ne soit pas troué ? Je 
pense à l’image du protagoniste de La Jetée les yeux ban-
dés par les médecins, allongé : c’est depuis l’obscurité que 
les images remontent. Ou encore l’ouverture du Fond 
de l’air est rouge qui évoque le souvenir du Cuirassé 
Potemkine, non pas le film dan son ensemble mais des 
lambeaux de film, quelques séquences restées en mé-
moire, et qui pose la suite du film comme une remontée 
subjective et trouée.
E. G. — Pour revenir au film de Marie Voignier, l’artiste 
s’intéresse bien sûr à la parole comme véhicule qui trans-
met l’histoire locale et intime et qui rentre en interaction 
avec l’histoire collective mais je pense que l’enjeu en est 

le réel comme matière audiovisuelle. Dans le travail de 
l’artiste, il est souvent question des constructions – ter-
ritoriales, architecturales – qu’il faut penser en termes 
d’image. C’est une nouvelle façon de se saisir de l’utili-
sation des images cinématographiques, comme le moyen 
de comprendre un phénomène qui comporte en soi des 
éléments essentiellement cinématographiques. Le cinéma 
devient un outil de recherche et d’analyse du réel, et non 
l’inverse.
M. F. — Dans un autre registre, je pense aux films exem-
plaires d’Harun Farocki qui montent et démontent les 
dispositifs et appareils et se montrent souvent eux-mêmes 
sous la forme de dispositifs. Il y a une forme qui épouse au 
plus juste le sujet interrogé. C’est aussi le cas de Marker 
chez qui chaque film propose une forme inédite spéci-
fique et essentielle au sujet qu’il aborde. 
C. S. — Dans Kodak, Tacita Dean filme l’usine Kodak sur 
le point de fermer. Elle capte une tragédie contemporaine : 
son médium de prédilection, la pellicule 16 mm, est sur 
le point d’être abandonné. Quand on sait le combat que 
représente pour elle la préservation du 16 mm, le com-
bat de l’analogique contre le numérique, le film apparaît 
comme un manifeste très réussi. L’artiste se trouve à un 
degré de maîtrise tel de ce médium qu’elle en fait quelque 
chose de précieux et en même temps de quotidien. Elle 
l’utilise pour parler d’objets ou de phénomènes disparais-
sant mais plutôt que de parier sur leur obsolescence, elle 
leur confère une valeur actuelle : comment prendre soin 
de ce qui disparaît ? 

–
Retrouvez la discussion dans son intégralité sur  www.zerodeux.fr

Marie Voignier 

L’hypothèse du Mokele-Mbembe, 

2011.

Vidéo HDV, 78 min.

Coproduction / Coproduced by 

Capricci films / Espace Croisé, 

Roubaix.

Collection Musée d’Art Moderne 

de la Ville de Paris.

Courtesy Marcelle Alix.

Mathieu K. Abonnenc

Untitled (Foreword to Guns 

for Banta), 2011.

Sérigraphie / Silkscreen (graphic 

design : deValence), 120 x 160 cm.

Photo : Aurélien Mole.

Courtesy Marcelle Alix.



02 n°60 
Hiver 2011



42

Dossier 
Documentary

A round table held on 25 October 2011, on the occa-
sion of this special issue about art and documentary film, 
with some of the ’Silo’ members—Clara Schulmann,  
researcher, art critic, teaching at the Université Lumière 
Lyon 2, Evgenia Giannouri, researcher, teaching at the 
Université de Lille 3, Lúcia Ramos Monteiro, researcher, 
teaching at the Université de Paris 3, and the artists 
Maïder Fortuné and Jeff Guess.

Mathilde Villeneuve—The Silo is a collective devoted to 
moving images, and a forum for criticism and program-
ming. How did it come into being?

Clara Schulmann—Four years ago, we answered an 
invitation from Mélanie Bouteloup who was embarking 
on the Bétonsalon venture, and wanted to organize  
regular screenings at that venue. Evgenia, Lúcia, Jennifer 
Verraes, Teresa Castro and myself all knew each other at 
Paris 3, where we were doing our masters in film. The Silo 
was set up as a place capable of encompassing the research 
projects we were each engaged in for our part, involving 
the links between film and contemporary art. For us, the 
moving image was at once a tool and the object we were 
thinking about—so it was something to be put into prac-
tice as much as dealt with on a historical basis.

M. V.—The idea of the collective seems significant.
C. S.—The intent behind the Silo was, and still is, to 

bring together a community of researchers, artists, pub-
lishers and translators around shared interests, to connect 
objects to a context, and get images circulating.

Jeff Guess—Are you referring to models?
C. S.—Let’s say that everything that helps to give 

depth to the various links, aesthetic and theoretical, and 
make the various areas of discourse more complex, inter-
ests us. We feel close to the hypotheses developed by 
Philippe-Alain Michaud, for example his exhibition Le 
Mouvement des Images, at the Centre Pompidou, which 
undoubtedly contributed to a broadening of even theo-
retical areas hitherto assigned to moving images.

J. G.—Just like the way he programmes film at the 
Louvre, mixing fiction, documentary, experimental and 
archival films…

Evgenia Giannouri—He had a culturalist approach 
that was ahead of its time.

C. S.—We’ve also exchanged our readings of foreign 
texts that are rarely translated into French, and little rep-
resented at the university, like those of Frederic Jameson 
and Edward Said. And then there’s a desire to share the 
joyous element in the experience of a collective viewing 
session.

Maïder Fortuné—What’s interesting is that you play with 
the gaps and differences between the films you screen, 
rather than thematic groupings, to bring out unexpected 
connections.

E. G.—Getting ourselves to encounter objects of dif-
fering formats and contexts is an analytical gesture per se: 

the creation of a dialectic space involves taking risks, and 
this also interests us.

M. V.—Have you already organized documentary film 
screenings?

C. S.—I’m not sure if these categories are operative 
yet. I have a hunch that Jia Zhang-ke’s films, for example, 
have as much to do with fiction as with documentary.

J. G.—To me, they seem above all defined by eco-
nomic and institutional restrictions, and they can affect 
the way one thinks about the film’s making and direction, 
its format, and the distribution contexts.

M. V.—But we still might be able to identify working 
methods where there’s a difference; the writing, the field 
experience?

Lúcia Ramos Monteiro—Several generations of fic-
tion film-makers have incorporated the ups and downs  
of filming in their screenplays: directors as different as 
Pasolini, Coppola and Jia Zhang-ke all managed to make 
room for improvisation in their fiction films…

M. F.—Tsai Ming-liang, who makes fiction movies, 
came to film as a result of making a documentary about 
people suffering from Aids. During a lecture about his 
work, he described how he wrote the scripts for his fic-
tion films: the brief description of a skeletal situation and 
the blank page, with that blank corresponding to the 
scene being written during shooting.

M. V.—These days, Mathieu Abonnenc’s work is part and 
parcel of a deconstruction of film. With Foreword to Guns 
for Banta, he invents a film which, somewhere, “replaces” 
another one that no longer exists—the movie made by the 
film-maker Sarah Maldoror, with the reels all lost.

L. R. M.—He creates a film based on images of shoot-
ing and memory. But for me, above all else, it’s a whole 
work of and about imagination.

C. S.—Absolutely. While we load it with the question 
of investigation, proof, etc, it is shattering boundaries 
with combinations of elements which are not clearly 
identified. Nowadays, the statuses of the artist and the 
researcher tend to become muddled. A lot of artists come 
heavily armed, their sources checked and counter-
checked. At times I get the feeling that their work suffers 
from this in a formal way, to such an extent that their 
films can seem a bit academic. Mathieu Abonnenc stands 
up well to this trend.

E. G.—The example of Marie Voignier, in this con-
text, is interesting. Western is filmed in an old theme park 
built on the model of the Indian reservation. The artist 
accompanies her image with a disconcerting, almost iron-
ical voice-over. It seems here that reality becomes an arte-
fact in itself. From film she borrows its relation to time 
and space, a constructed and artificial relation. Some art-
ists use the cinematographic medium because the reality 
they observe has, in a way, become cinematographic per 
se. This is their way of analyzing reality. Of casting an 
analytical eye over the world through whatever means 
they themselves have. 

Counter-categories and fragmentary writing

r o u nd

t a b l e

Harun Farocki

Images du monde et inscription 

de la guerre, 1988. 

Harun Farocki Filmproduktion. 

Courtesy Survivance.
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M. V.—The amount of data, and the way it is processed is 
also made denser and more complex.

J. G.—We have easier access to archives, without 
having to move. A whole host of possible avenues of ex-
ploration is being opened up to us which had previously 
been earmarked for an elite.

L. R. M.—But Mathieu Abonnenc explores archives 
which are extremely hard to get access to and which do 
involve travelling around. What’s more, when he ends up 
finding the archive he’s after, it’s in bits and pieces!

M. V.—Does this fragmented access to information 
introduce the production of a form which is, in its turn,  
fragmentary?

M. F.—This fragmentary logic is linked with the way 
the memory itself operates, coming to us in snippets. 
When you’re working based on and around archives, 
how can you make a film that doesn’t have holes in it? 
I’m thinking of the image of the leading character in  
La Jetée, with his eyes blindfolded by the doctors, lying 
down there—the images rise back up out of darkness. 
And the opening of Le Fond de l’air est Rouge [A Grin 
without a Cat], which conjures up memories of The 
Battleship Potemkin, not the film as a whole but bits and 
pieces of the film, a few sequences still lodged in the 
memory, positing the film’s sequel like a subjective resur-
gence, with holes in it.

E. G.—To get back to Marie Voignier’s film, the artist 
is, needless to say, interested in the word as a vehicle 
which conveys local and private history and interacts 
with collective history, but I think that the challenge here 
is reality, as audiovisual material. In the artist’s work, it is 
often a matter of constructions—territorial, architectur-
al—which have to be conceived in terms of imagery. This 
is a new way of grasping the use of cinematographic  

images, as a way of understanding a phenomenon which 
carries within it essentially cinematographic elements. 
Film becomes a tool of research and analysis to do with 
reality, and not the other way round.

M. F.—In another key, I’m thinking of Harun Farocki’s 
exemplary films, which put together and dismantle sys-
tems and devices, and are often themselves shown in the 
form of arrangements. There’s a form which precisely 
marries the subject questioned. This is also the case with 
Marker, with whom each film proposes a novel form that 
is specific and essential to the subject it is broaching.

C. S.—In Kodak, Tacita Dean films the Kodak factory, 
which is about to close down. She captures a contempo-
rary tragedy: her favourite medium, 16 mm film, is on the 
point of being abandoned. When one is aware of the 
struggle that the preservation of 16 mm film represents 
for her, the analog versus digital fight, the film seems like 
a very successful manifesto. The artists finds herself with 
such a degree of mastery of this medium that she turns it 
into something precious and, at the same time, everyday. 
She uses it to talk of objects and phenomena that are  
vanishing, but rather than betting on their obsolescence,  
she lends them an actual value—how to tend to what is  
disappearing?

–
This discussion is available in its entirety on www.zerodeux.fr
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Jean−Charles Hue

Pitbull Carnaval, 2006.

Vidéo, 34 min. 12 s.

Courtsey l’artiste / the artist 

& galerie Michel Rein, Paris.

Jean−Charles Hue

Angel, 2009.

Vidéo, 12 min. 08 s.

David et Angela, 2009.

Vidéo, 6 min. 02 s.

Série Carne Viva, 2009.

Courtsey l’artiste / the artist 

& galerie Michel Rein, Paris.
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Il l’emparouille et l’endosque contre terre ; 
Il le rague et le roupète jusqu’à son drale ; 
Il le pratèle et le libucque et lui baroufle les ouillais ; 
Il le tocarde et le marmine, 
Le manage rape à ri et ripe à ra. 
Enfin il l’écorcobalisse. 
L’autre hésite, s’espudrine, se défaisse, se torse et se ruine. 
C’en sera bientôt fini de lui ; 
Il se reprise et s’emmargine… mais en vain 
Le cerceau tombe qui a tant roulé. 
Abrah ! Abrah ! Abrah ! 
Le pied a failli ! 
Le bras a cassé ! 
Le sang a coulé ! 
Fouille, fouille, fouille, 
dans la marmite de son ventre est un grand secret  
[…] 
Henri Michaux, Qui je fus, p. 231, nrf, poésie, Gallimard, 2000.

Beauté cruelle 
Cet extrait de poème d’Henri Michaux 

semble évoquer les scènes de combat des films de Jean-
Charles Hue. Tel le poète barbare qui conserve les nerfs 
à vif pour cingler la langue, le cinéaste porte à l’écran les 
gestes et les mots tonitruants des autres. Parce que leur 
crudité est gage de la vivacité de ses personnages, Hue 
dirige sa caméra au plus près des corps et de leurs surfaces 
usées, se met à l’écoute des croyances contradictoires et 
des paroles embrumées, d’où surgit par moments une 
pensée extralucide. Et à travers son regard, chargé d’em-
pathie, finit par décentrer et gagner la nôtre. 

Contrairement à une tradition documenta-
riste qui, pour gagner en objectivité, refuse le sujet, et 
avec lui le point de vue et l’espace de projection qu’il 
offre, les vidéos et films de Jean-Charles Hue s’élaborent 
autour de personnages. Cherchant à extraire la sève de 
situations grégaires et primitives, l’artiste-cinéaste em-
barque le spectateur dans des endroits pour la plupart 
réfractaires aux non-inités : combats de chien, lieux de 
consommation de drogue, campements de commu-
nauté Yéniche… L’image est à Hue ce que la page est 
à Michaux : le dehors de l’espace du dedans. Les scènes 
se passent souvent à huis clos, les secrets sont révélés 
dans les espaces exigus d’une chambre ou d’une voi-
ture. Malgré la grande proximité physique et spirituelle 
qu’il partage avec ses interlocuteurs, le cinéaste ne tolère 
aucune forme de spectaculaire et coupera volontiers au 
montage ceux qui auraient trop cherché à impressionner 
sa pellicule… À la manière des tableaux de Bruegel qui 
montrent l’envers du décor, il opte pour une vision mixte 
et décloisonnée de la vie. Comme chez le peintre, les 
mondes sont denses, complexes et emmêlés. Les situa-
tions grotesques qu’il filme sont à ce point grouillantes 
qu’elles en débordent du cadre. Jamais un plan n’épui-
sera le réel, disait Mallarmé. Dans Tattoo Fight (2011), sa 

caméra se promène sur la peau de deux corps tatoués qui 
s’affrontent sur un rythme de blues vaudou (une Litanie 
des saints par Dr John). Il faut s’abîmer pour mieux vivre, 
explique l’artiste, qui revendique, à l’instar de ses person-
nages, le sacrifice originel.

« Faire décoller la bidoche » 2

Les trames narratives de Hue semblent pro-
céder d’un « effet koulechov » 3, d’une contamination 
sémantique des images entre elles. Dans Pitbull Carnaval, 
film tourné au Mexique, l’image passe nonchalamment 
du témoignage du couple passionné par les combats de 
chien aux caresses à l’animal et à la violence des luttes 
bestiales. Dans El Puma (2009), après avoir enregistré les 
propos du maire de Tijuana (qui proclame que parmi ses 
29 000 animaux, celui qu’il préfère, c’est sa femme !), la 
caméra glisse sous la jupe d’une fille, avant de rendre les 
corps écartelés des taureaux de la corrida grâce à l’effet 
mystique d’une image surexposée, digne d’une peinture 
de Rembrandt. Tout se passe comme si Hue tentait d’ac-
compagner (et de comprendre) par l’image la religion 
professée par ses personnages. Un chien blanc, fantôme 
énigmatique qui traverse tel un leitmotiv plusieurs de ses 
films, donne forme à l’invisible. Il incarne dans Un Ange 
(2005) l’expérience mystique qui marque un tournant 
décisif dans la vie de Fred, le « chouraveur ». Poursuivant 
sa logique de l’inter-monde, c’est un couteau à la main 
que Hue part à la rencontre des personnes qu’il filmera au 
Mexique. Taillé dans un os de chien, l’objet est la méta-
phore idéale de la réincarnation. Arme menaçante, il est 
aussi l’objet de médiation entre lui et les autres, déclen-
cheur du dialogue et fil conducteur entre ses films. Tantôt 
dessiné sur les murs d’un motel, il se retrouve suspendu 
au milieu d’une ronde dansante, ou encore objet érotique 
qui se pose délicatement sur les lèvres d’une femme tan-
dis qu’elle confie à son masseur-marabout ses troubles 
sexuels oniriques.

La construction d’une disponibilité
Contre une fiction trop éloignée du sentiment 

de réalité, forgée par une construction artificielle et une 
vision programmatique, Hue a fait le choix d’une forme 
documentaire, mais cette forme, il la perçoit comme un 
endroit paradoxal où créer les conditions d’apparition de 
situations naturelles. Cherchant la fenêtre de tir, il n’hé-
site pas à aller « là où ça cogne ». Au risque d’y passer 
même, lorsqu’un soir, le revolver de son ami Fred se  
retourne inopinément vers la caméra, qui immortalise le 
tracé de la balle, avant qu’elle ne dévie de son axe pour 
éviter le trou noir. Y’a plus d’os. La réalité à fleur de peau. 
Qui ne peut être contenue dans le champ de la représen-
tation. Cette disponibilité capable de capturer l’intempes-
tivité du réel, l’artiste la construit en s’immergeant dans 
la communauté qu’il souhaite filmer. Celle par exemple 
de la famille yéniche qu’il fréquente pendant une dizaine 

J e a n - C h a r l e s

H u e par / by
Mathilde Villeneuve

–

Dieu marche entre les marmites 1

1. Le titre est une reprise libre d’une 
citation de Sainte Thérèse D’Avila 
« Comprenez que si c’est à la cuisine, le 
Seigneur circule parmi les marmites », 
Livre des fondations, 1577.
2. Toutes les citations sont issues d’un 
entretien avec l’artiste réalisé en juin 
2011.
3. Lev Koulechov, cinéaste et théoricien 
russe, a dirigé à partir de 1920 l’école 
de cinéma de Moscou, le VGIK, où il a 
créé un laboratoire d’expérimentation 
du montage pour en proposer deux 
types : le montage réflexe qui influe sur 
les sentiments – montage de plan com-
pris dans le déroulement logique de 
l’action – et le montage des attractions 
qui va provoquer l’apparition d’une 
idée, jouer avec l’intellect. On assiste 
par là au dépassement du déroulement 
logique de l’action par une collision de 
deux plans de natures différentes. Ces 
montages ont notamment été utilisés 
par Eisenstein. 
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d’années, au point d’en devenir le fils adoptif. Au point 
aussi, que la caméra devienne un objet familier et que les 
acteurs parviennent avec un naturel surprenant à rejouer 
leur propre rôle. Sûrement parce que l’artiste leur permet 
de s’accaparer l’outil, de devenir les interprètes de leur 
vie cinématographique et non simplement des objets de 
curiosité qui se laisseraient enregistrer par l’objectif. La 
caméra est surnommée la « poukaveuse » par Fred, parce 
qu’elle « bave » leur image. 

Avec La BM du seigneur, Hue met en scène 
ce qui est déjà apparu dans ses premières vidéos documen-
taires. La fiction s’annonce comme un deuxième temps 
du documentaire, voire sa représentation. Passant inopi-
nément d’un genre à l’autre, l’artiste semble résoudre un 
problème qui hante pourtant toute l’histoire du cinéma do-
cumentaire : celle de la légitimité du montage et du « faire 
rejouer ». Il redonne ainsi ses lettres de noblesse à la « re-
prise », au sens de « revenir en arrière pour recommencer » 
mais aussi de tisser le raccord entre les éléments filmés. 
Son cinéma trouve la distance juste entre le film et son 
milieu d’inscription, les personnages vivants et ceux portés 
à l’écran. Si, à l’intérieur de la situation filmée, le cinéaste 
fait en général l’expérience délicate d’une diffraction tem-
porelle tenant le rôle de l’artificier en même temps que ce-
lui de l’enregistreur instantané, Hue garde l’équilibre. À la 
fois hors et dans le champ de la représentation, il ne refuse 
pas de rentrer en relation avec son interlocuteur mais reste 
physiquement absent de l’image. Pour reprendre les mots 
de Depardon « filmer n’est pas surveiller ce qui se passe 
dans l’œilleton de la caméra. C’est, tout au contraire, être 
présent à ce que l’on filme » 4, être sensible à la présence 
des personnages filmés et installer une qualité de présence. 
Dans Quoi de neuf docteur (2003), il tient la place du pas-
sager dans la voiture à qui le conducteur enjoint de baisser 
son objectif, pour éviter de se faire arrêter par les policiers. 
« Les schmidts de tous ces morts, s’il m’arrête j’suis obligé 
de le percuter… », car ce dernier n’a pas son permis. La 
caméra devient un objet suspect, obligée de se retirer pour 
que la réalité n’en soit impactée.

On sait depuis Rouch et Les maîtres fous que 
la caméra est agissante, qu’elle a le pouvoir de convo-
quer et d’influer sur le réel. On sait que le moment du 
tournage est un moment de vie qui influe sur le film pro-
duit. On a vu Chronique d’un été chercher à révéler en 
direct le pouvoir d’intimidation de la caméra. On croit, 
avec le philosophe François Niney que « la fiction ne doit 
pas mettre entre parenthèses le réel où il s’inscrit, qu’il 
détoure et retrace en même temps » 5. Chez Hue, ce 
constat est poignant. Le film est monté dans l’interaction 
du filmage et du filmé. Alors, quand le cinéaste s’inquiète 
de voler l’image de ses compagnons sans rien donner en 
retour, on se dit que c’est sûrement la touche d’humilité 
qui confère à son travail sa patte majestueuse. Car il ou-
blie que l’image, il ne la prend pas, il leur donne. À qui 
perd gagne.

–

4. Dans Le Documentaire, Jean 
Breschand, les petits cahiers, Cahiers 
du cinéma, Scérén-CNDP, 2002, p. 77.
5. François Niney, Épreuve du réel 
à l’écran, De Boeck, 2002, p. 312.
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He grabowerates him and grabacks him to the ground;
He rads him and rabarts him to his drat;
He braddles him and lippucks him and prooks his bawdles;
He tackreds him and marmeens him
Mandles him rasp by rip and risp by rap.
And he deskinnibilizes him at the end.
The other hesitates; he is bittucked, unapsed, torsed  
and ruined.
He’ll be done for soon.
He mendles and marginates himself… but in vain,
The far-rolling hoop falls down.
Abrah! Abrah! Abrah!
The foot has failed!
The arm has broke!
The blood has flowed!
Gouge, gouge, gouge,
In the big pot of his belly there’s a great secret
[…]
Henri Michaux, excerpt from “The Big Fight”, Who I Was, Darkness

Moves: An Henri Michaux Anthology, 1927-1984, selected, translated

and presented by David Ball, University of California Press, 1994.

Cruel Beauty
These lines from a poem by Henri Michaux seem to 

conjure up the fight scenes in Jean-Charles Hue’s films. 
Like the barbarian poet who remains a bundle of nerves, 
the better to lash language, the film-maker brings to the 
screen the gestures and the stentorian words of others. 
Because their rough-and-readiness is a pledge of his 
characters’vivaciousness, Hue aims his camera as close as 
possible at their bodies and their well-worn surfaces, and 
lends an ear to contradictory beliefs and hazy words, from 
which, at moments, there surges some extra-lucid 
thought. And through the way he sees things, through his 
empathy-filled eye, our own ends up being off-centered, 
and winning.

Unlike a documentarist tradition which, to gain ob-
jectivity, refuses the subject and, with it, the viewpoint 
and spatial projection that it offers, Jean-Charles Hue’s 
videos and films are developed around characters. In try-
ing to extract the sap from gregarious and primitive situa-
tions, the artist-cum-film-maker takes viewers into places 
which are for the most part not exactly the non-initiated’s 
cup of tea: dog fights, places where drugs are consumed, 
Yeniche (i.e., loosely, Gypsy) community camps… The 
image for Hue is what the page is for Michaux: the out-
side of the inside space. The scenes often take place be-
hind closed doors, and secrets are revealed in the cramped 
quarters of a bedroom or a car. Despite the great physical 
and spiritual closeness he shares with his interlocutors, 
the film-maker does not put up with any form of spectacu-
larness and, when it is time for the editing, would readily 
cut out anyone who has striven too hard to impress his 
film… Rather like Bruegel pictures which show the flip-
side of the décor, Hue opts for a mixed and decompart-

mentalized vision of life. As with the Flemish painter’s 
works, Hue’s worlds are dense, complex and intertwines. 
The grotesque situations which he films are so teeming 
that they spill over beyond the frame. Never, quoth 
Mallarmé, will a shot exhaust reality. In Tattoo Fight 
(2011), his camera wanders over the skin of two tattoo’d 
bodies confronting each other accompanied by a voodoo 
blues beat (a Litany of the Saints by Doctor John). As the 
artist himself puts it, the better to live, you have to dam-
age yourself, and like his characters, the artist also lays 
claim to the original sacrifice.

“Silk from a sow’s ear”2

Hue’s narrative plots seem to issue from a “Kuleshov 
effect”3, a semantic contamination of images between 
each other. In Pitbull Carnival, a film shot in Mexico, the 
image shifts casually from the words of the couple with a 
passion for dog fights to caressing the animal and the vio-
lence of animal combat. In El Puma (2009), after record-
ing the ideas of the mayor of Tijuana (who proclaims that 
among his 29,000 animals, the one he prefers is his 
wife!), the camera slides beneath a girl’s skirt, before de-
picting the quartered bodies of bulls at the corrida, thanks 
to the mystical effect of an over-exposed image, worthy of 
a Rembrandt painting. Everything comes about as if Hue 
were trying to accompany (and understand), through  
imagery, the religion being professed by his characters. A 
white dog, an enigmatic ghost who passes through sev-
eral of his films, like a leitmotiv, lends shape to the invisi-
ble. In Un Ange (2005) it incarnates the mystical experi-
ence which marks a turning-point in Fred the “pilferer’s” 
life. Pursuing his inter-world logic, Hue sets out, knife in 
hand, to meet people whom he will film in Mexico. 
Carved from a canine bone, the object is the ideal meta-
phor of reincarnation. It is a threatening object, but also 
the go-between thing between him and the others, trig-
gering dialogue and a main thread between his films. At 
times drawn on the walls of a motel, it ends up hanging 
from the middle of a dancing ring, or alternatively like 
some erotic object coming delicately to rest on a woman’s 
lips, while she tells her masseur-cum-witchdoctor about 
her dreamlike sexual problems.

The Construction of an Availability
Working against a fiction that is too far removed from 

the sense of reality, fashioned by an artificial construction 
and a programmatic vision, Hue has opted for a documen-
tary form, but he sees this form like a paradoxical place in 
which to create the conditions for natural situations to 
appear. Looking for the launch window, he does not 
shrink from going “precisely where it hits”. At the risk of 
even passing there, when, one night, his friend Fred’s  
revolver turns unexpectedly towards the camera, which 
immortalizes the bullet’s path, before it swerves from its 
axis to avoid the black hole. Y’a plus d’os [There’s no 

God walks among the pots and pans 1

J e a n - C h a r l e s

H u e

1. The title is freely borrowed from 
words of St. Teresa of Avila:  
“Understand that if it be the kitchen, 
the Lord walks among the pots and 
pans”, The Book of Foundations, 1577.
2. All the quotations are from an  
interview with the artist conducted  
in June 2011.
3. From 1920 on, the Russian film-
maker and theoretician Lev Kuleshov 
headed the Moscow film school, the 
VGIK, where he set up an experimental 
editing laboratory, based on two types: 
reflex editing which influences the 
feelings — shot editing included in  
the plot’s logical unfolding — and  
attraction editing, giving rise to the 
appearance of an idea, and playing 
with the intellect. Thereby, we go 
beyond the plot’s logical development 
through a collision of two different 
shots. These types of editing were,  
in particular, used by Eisenstein.

Jean−Charles Hue

La BM du Seigneur, 2011.

Production / Produced by  

Capricci / Avalon.
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more bone]. Reality just beneath the skin. Which cannot 
be contained within the field of representation. This avail-
ability, capable of capturing the untimeliness of reality, 
has been constructed by the artist by the way he delves 
into the community which he wants to film. The com-
munity, for example, of the Yeniche family he sees over a 
period of ten years or so, to the point of becoming their 
adopted son. To the point, too, where the camera be-
comes a familiar thing and, with surprising naturalness, 
the actors manage to re-enact their own parts. Surely be-
cause the artist allows them to take possession of the tool, 
and become the interpreters and players of their cinemat-
ographic lives, and not merely objects of curiosity letting 
themselves be recorded by the lens. The camera is nick-
named the “poukaveuse” by Fred, because it “drools” 
their image.

With La BM du seigneur, Hue presents what already 
appeared in his early documentary films. The fiction is 
announced as a second tempo of the documentary, not to 
say its representation. Moving unexpectedly from one 
genre to the other, the artist seems to solve a problem that 
nevertheless haunts the whole history of documentary 
cinema: the issue of the legitimacy of editing and “re-en-
actment”. He thus provides a pedigree for the “remake”, 
in the sense of “reverting back to start all over again”, but 
also of weaving the connection between the elements 
filmed. His cinema finds the right distance between the 
film itself and the environment it is part and parcel of, the 
living characters and those brought to the screen. Within 
the filmed situation, the film-maker may, in a general way, 
undergo the delicate experience of a temporal diffraction 
playing the role of trick-maker at the same time as the role 
of instant recorder, but Hue keeps his balance. Both out-
side and inside the field of representation, he does not 
refuse to have a relationship with his interlocutor, but he 
remains physically absent from the image. Filming does 
not mean keeping an eye on what happens in the cam-
era’s spyhole, but being present at what is being filmed, 
being aware of the presence of the characters being 

filmed, and introducing a quality of presence. In Quoi de 
neuf docteur ? [What’s Up, Doc?] (2003), he takes the 
place of the passenger in the car whom the driver asks to 
lower his lens, to avoid being stopped by the police. “The 
cops of all these dead people, if he stops me, I have to run 
him down…” because the driver does not have his  
licence. The camera becomes a suspect object, forced to 
withdraw so that reality is not affected.

Ever since Rouch and Les maîtres fous, we know that 
the camera is something active, that it has the power to 
summon up and influence reality. We know that the  
moment of filming is a moment of life which has an effect  
on the film produced. We have seen Chronique d’un été 
trying to show, live, the camera’s powers of intimidation. 
Together with the philosopher François Niney, we believe 
that “fiction should not put into brackets the reality of 
which it is part, which it cuts out and redraws at the same 
time.”4 With Hue, this is a poignant observation. The film 
is edited in the interaction between filming and filmed. So 
when the film-maker worries about stealing the image of 
his companions without giving anything back, we say to 
ourselves that this is undoubtedly the touch of humility 
which lends his work its majestic aspect. Because he for-
gets that he is not taking the image, but giving it to them. 
The loser wins.

–

4. François Niney, Épreuve du réel 
à l’écran, De Boeck, 2002, p. 312.

Jean−Charles Hue

La BM du Seigneur, 2011.

Production / Produced by 

Capricci / Avalon.
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La BM du Seigneur, 2011.

Production / Produced by 

Capricci / Avalon.
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Situé au sein de la Condition Publique à 
Roubaix, l’Espace Croisé est un centre d’art contempo-
rain qui œuvre à la publication (exposition et édition) 
de l’image sous toutes ses formes, fixe ou animée, analo-
gique ou numérique. Mise au point avec sa co-directrice, 
Mo Gourmelon.

Mathilde Villeneuve — L’Espace Croisé s’est spécialisé 
dans les images en mouvement. Quelle est son histoire ?

Mo Gourmelon — Il est une des émanations 
de la Saison Vidéo, association créée il y a plus de vingt ans 
par Éric Deneuville qui vient du cinéma expérimental et 
dont les films sont distribués par le Collectif Jeune Cinéma 
(www.cjcinema.org). L’état d’esprit y était militant et vi-
sait à irriguer le territoire du Nord-Pas-de-Calais, à lui faire 
découvrir un nouveau médium : la vidéo. Des universités 
d’été ont été organisées en collaboration avec le distribu-
teur Heure Exquise ! à Mons-en-Barœul. S’y rencontraient 
des personnes œuvrant dans la culture et l’Éducation 
Nationale. L’ambiance y était festive et studieuse ; très vite, 
les habitués sont venus écouter des artistes tels que Dara 
Birbaum ou Dan Graham, par exemple.

Comment intervenez-vous personnellement dans cette 
histoire ?

Éric Deneuville me confie la direction de 
La Saison Vidéo en 2000. Je ne l’ai pas créée, je l’ai re-
çue en héritage. Une proposition presque intimidante : à 
l’époque, je ne suis absolument pas spécialisée en vidéo 
et ne souhaite pas le devenir. Ce médium ne m’intéresse 
pas. Suite à des études d’histoire de l’art à Rennes, j’avais 
intégré l’École du Magasin à Grenoble en 1987-88, après 
avoir fait un stage auprès de Jean-Hubert Martin à Paris, 
juste avant sa nomination pour le commissariat de l’ex-
position si importante « Les Magiciens de la Terre ». Jean-
Hubert Martin m’a appris à regarder les œuvres d’art et à 
savoir m’entourer de spécialistes.

Comment est né le lieu ?
Éric Deneuville, après avoir montré des ins-

tallations vidéo dans différents endroits de la région, pas 
forcément adaptés d’ailleurs, désirait créer un espace spé-
cialement conçu à cet effet. En 1995, l’Espace Croisé, 
centre d’art contemporain, est inauguré à Euralille 
avec une exposition de Pierrick Sorin. Cela a été tout 
d’abord un centre d’art et d’architecture de par sa situa-
tion et la proximité d’architectures exemplaires de Rem 
Koolhaas (auteur d’Euralille), Jean Nouvel, Christian de 
Portzamparc, Claude Vasconi.

Une de vos spécificités consiste aussi à œuvrer dans le 
domaine de l’édition, et sur le net. La diffusion est un de 
vos objectifs premiers ?

Très vite, nous avons développé un site 
Internet pour la Saison Vidéo et produit, à l’Espace 
Croisé, des éditions présentant les films d’artistes souvent 
très jeunes, ou des premières monographies bilingues. 

Ces textes deviennent aussi précieux pour moi que pour 
les artistes. En 2007, le site Tank.tv me demande une sé-
lection de jeunes artistes français : Marie Voignier, Jeanne 
Susplugas, Marie Reinert, Jean-Charles Hue, Virginie 
Yassef et d’autres seront en ligne pendant un mois. Je 
commence alors à recevoir, en plus des candidatures ha-
bituelles, des demandes d’artistes qui souhaitent être pré-
sentés en ligne. Dès 2008, deux programmes sont mis en 
place sur notre site www.saisonvideo.com, et peu après 
nous généralisons la mise en ligne.

Comment choisissez-vous les artistes que vous exposez ?
Je tiens au principe d’affinités électives. Je vi-

sionne beaucoup de films et je procède par associations 
et recoupements. Je n’ai jamais d’idées préconçues que 
j’illustrerais avec des images en mouvement. Je n’ai ni 
thème, ni concept. Je regarde beaucoup, je lis encore plus 
et parfois les choses se percutent. J’ai un besoin ardent 
de faire, pas de commenter. Parfois, le processus est long. 
Depuis 1997, et même peut-être avant, Véronique Hubert 
m’adresse sans broncher des nouvelles de son travail. Et 
puis un jour c’est le jour, parce qu’Anne Isabelle Vignaud, 
directrice de la Condition Publique, projette un parcours 
pour enfants (Les enfants de la Nuit), il me semble que la 
fée Utopia de Véronique a de quoi, tout à coup, épancher 
sa candeur et sa rage à l’Espace Croisé.

Exposer la vidéo, c’est une gageure. Comment la relevez-
vous ?

Nous bénéficions désormais d’un plateau de 
700 m2. Nous serions déçus si chaque artiste projetait 
indifféremment ses films sur les cimaises latérales. Cela 
pourrait être tentant, si l’on suit la configuration imagi-
née par l’architecte. Les interférences sonores et visuelles 
ainsi que la durée constituent des données inhérentes à la 
vidéo : il convient de les régler au cas par cas avec chaque 
artiste, selon la teneur de son travail. Mark Raidpere a lon-
guement testé l’espace, la réverbération du son. Il a réglé 
la disposition de ses pièces en allant chercher le son soit 
devant le spectateur, soit derrière lui. La combinaison des 
images fonctionnait et je crois qu’il a été lui-même sur-
pris par l’application, c’était en effet la première fois qu’il 
présentait ensemble latéralement et en vis-à-vis autant de 
travaux. Je crois que notre espace l’effrayait un peu, ce qui 
n’était pas le cas pour l’artiste turc Ali Kazma. D’emblée, 
notre espace lui a plu car il lui permettait de développer sur 
la totalité de nos cimaises latérales sa série Obstructions. 
Cette réflexion sur le travail, qui nécessite une cadence 
souvent infernale d’images et de sons, fonctionnait parfai-
tement. Aucun repos dans cette exposition. On pouvait se 
retourner pour éviter une scène d’abattoir mais on était 
alors assailli par une vision d’opération chirurgicale du 
cerveau. Véronique Hubert, quant à elle, notre dernière 
exposition à ce jour, ouvre l’espace sur l’extérieur pour 
la première fois. Elle a besoin de la lumière du jour pour 
accrocher ses photographies et ses dessins.

m o

g o u r m e l o n par / by
Mathilde Villeneuve

–

Entretien
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Quelle serait votre lecture des relations actuelles entre 
arts visuels et cinéma, deux milieux qui semblent hermé-
tiques alors que certaines problématiques pourraient se 
rejoindre ?

Les milieux du cinéma et de l’art se fréquen-
tent peu. Les artistes vont au cinéma mais je ne suis pas 
certaine que les cinéastes connaissent l’art contemporain. 
La durée n’est pas la même dans chacun des deux do-
maines. Je commence à avoir du mal à aller au cinéma 
probablement parce que je suis parfois saturée d’images 
en mouvement. Dans une exposition, tu es maître de ton 
temps. Tu passes, tu reviens, tu t’attardes, tu regardes en 
boucle plusieurs fois, ou tu t’en vas très vite. Au cinéma, 
tu dois accepter la durée que t’impose le réalisateur ou 
l’industrie cinématographique. Je suis à bonne école avec 
les fervents du cinéma expérimental qui qualifient le ci-
néma de « commercial et industriel » ! Alors oui, j’appré-
cie qu’une Camille Henrot se nourrisse de l’expérimental 
parce qu’elle s’est donné les moyens de voir les films de ré-
férence. Les artistes qui se frottent au cinéma recherchent 
probablement une audience élargie, une reconnaissance. 
Certains y parviennent peut-être, mais je n’ai pas été 
convaincue par le passage au cinéma de mes « proches », 
c’est-à-dire ceux que j’ai exposés comme Valérie Mréjen 
ou Jean-Charles Hue. Peut-être suis-je trop familière de 
leurs films d’artiste. Quand j’écris sur un artiste, j’ai deux 
ordinateurs : un pour écrire, un pour visionner en même 
temps. Je suis imprégnée par la musique du film, son  

tempo, ses dialogues, en plus des images. La bande son est 
aussi primordiale que les images. L’indienne Pushmala N 
me confiait qu’elle avait commencé à faire des films pour 
faire parler ses images, pour leur donner un son.

Le documentaire est une des marges du cinéma qui 
semble aujourd’hui intéresser les artistes. Comment 
considérez-vous ce dialogue ?

Le documentaire, je ne sais pas vraiment le 
qualifier. La question du genre me gêne. Si je me sens 
impliquée dans le milieu de l’art contemporain, c’est 
parce que j’estime qu’il est le lieu de la permission, de la 
porosité et du mélange, alors c’est difficile de délimiter le 
documentaire. Parle-t-on de son rapport à la réalité ? Dans 
l’édition consacrée à Jean-Charles Hue, je commence 
mon texte par la phrase suivante : « À quoi ça sert d’in-
venter des histoires, alors que la réalité est déjà tellement 
incroyable ? », question posée par une détenue à l’écrivain 
Nancy Huston. Cet « incroyable » dans la vie et dans l’art 
m’intéresse essentiellement.

–

Véronique Hubert 

Vue de l’exposition à l’Espace 

Croisé / Exhibition view at 

the Espace Croisé.

Courtesy de l’artiste.
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The Espace Croisé, located in the Condition Publique 
in Roubaix, is a contemporary art centre dedicated to the 
publication (exhibitions and editions) of the image in all 
its shapes and sizes, static and animated, analog and dig-
ital. Here Mo Gournelon talks more specifically about the 
center she co-directs.

Mathilde Villeneuve—The Espace Croisé has specialized 
in moving imagery. What is its history?

Mo Gourmelon—It’s one of the outcomes of Saison 
Vidéo, an association created more than 20 years ago by 
Éric Deneuville, who hails from experimental film—his 
films are distributed by the Collectif Jeune Cinéma (www.
cjcinema.org). The mood there was militant and aimed at 
invading the Nord-Pas-de-Calais region, and getting peo-
ple in it to discover a new medium: video. Summer uni-
versities were organized in conjunction with the distribu-
tor Heure Exquise! at Mons-en-Barœul. At them, people 
working in culture and National Education had a chance 
to meet. The atmosphere was festive and studious; in no 
time, regulars came to listen to artists like Dara Birbaum 
and Dan Graham, for example. 

Where do you personally fit in to this history?
Éric Deneuville asked me to run the Saison Vidéo in 

2000. I did not create it, it was something I inherited. An 
almost intimidating proposal: at the time, I was absolutely 
not specialized in video, and didn’t want to be. The me-
dium didn’t interest me. After studying art history at 
Rennes, I attended the École du Magasin in Grenoble in 
1987-88, after taking a course with Jean-Hubert Martin in 
Paris, just before he was appointed to curate that most 
important exhibition Les Magiciens de la Terre. Jean-
Hubert Martin taught me how to look at works of art and 
how to surround myself with specialists.

How did the place come into being?
After showing video installations in different venues 

in the region—some of which incidentally were not nec-
essarily well suited—Éric Deneuville was keen to create a 
place specially devised for this purpose. In 1995, the con-

temporary art centre Espace Croisé was inaugurated at 
Euralille with a show by Pierrick Sorin. To begin with, 
this was a centre of art and architecture by virtue of its 
situation and the close-by examples of outstanding archi-
tecture by Rem Koolhaas (author of Euralille), Jean 
Nouvel, Christian de Portzamparc, and Claude Vasconi. 

One of your distinctive features also involves working in 
the area of publishing, and on the Internet. Is distribution 
one of your primary goals?

We very swiftly developed a website for Saison Vidéo 
and, at the Espace Croisé, we produced editions introduc-
ing films by often very young artists, and people’s first bi-
lingual monographs. Those texts became as valuable for 
me as for the artists. In 2007, the website Tank.tv asked 
me for a selection of young French artists: for a month, 
Marie Voignier, Jeanne Susplugas, Marie Reinert, Jean-
Charles Hue, Virginie Yassef and others were online. At 
that time, in addition to the usual applications from can-
didates, I started getting requests from artists who wanted 
to be presented online. In 2008, two programmes were 
introduced on our website www.saisonvideo.com, and 
shortly thereafter we generalized online programming. 

How do you choose the artists you exhibit? 
I go by the principle of elective affinities. I view a lot 

of films and I proceed by way of association and cross-
checking. I never have preconceived ideas which I might 
illustrate with moving images. I have neither theme nor 
concept. I spend a lot of time looking, I read even more 
and sometimes things collide. I have a burning need to do 
things, not to comment. At times the process is a lengthy 
one. Since 1997, and possibly even before, Véronique 
Hubert sent me news of her work without batting an eye-
lid. And then one day it was the day, because Anne 
Isabelle Vignaud, director of the Condition Publique, pro-
jected an itinerary for children (Les Enfants de la Nuit), 
and it seemed to me that Véronique’s fairy Utopia sud-
denly had what was needed to vent her candour and her 
rage at the Espace Croisé.

Interview

m o

g o u r m e l o n

Arnaud Dezoteux

Habib/Kelly/Emilie, 2010.

Vidéo, 11 min.  

In La ligne d’ombre #1, 

www.saisonvideo.com,  

février 2012.
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Exhibiting video is a bit of a gamble. How do you deal 
with it?

We now have premises of 700 square metres. We 
would be disappointed if every artist projected their films 
willy-nilly on side walls. That might be tempting, if you 
follow the configuration devised by the architect. Acoustic 
and visual interferences, along with the time frame, rep-
resent the data inherent to video: it is as well to adjust 
them on a case by case basis with each artist, depending 
on the content of their work. Mark Raidpere tested the 
space at length, the reverberation of sound, he adjusted 
the arrangement of his pieces by going to seek out sound 
either in front of spectators or behind them. The combina-
tion of images worked and I think he himself was sur-
prised by the application; it was actually the first time that 
he presented works together both laterally and face to 
face. I think our space scared him a little, which was not 
the case for the Turkish artist Ali Kazma. He liked our 
space right away because it enabled him to develop his 
series Obstructions over the entirety of our side walls. 
This line of thinking about the work, which often calls for 
a diabolical pace of images and sounds, worked to perfec-
tion. There was no respite in that show. You could turn 
away to avoid a slaughterhouse scene, but you were then 
assailed by a vision of brain surgery. Véronique Hubert, 
for her part—our latest show to date—is opening the 
space up to the exterior for the first time. She needs day-
light to hang her photographs and her drawings.

How would you read the present-day relations between 
visual arts and film, two worlds which seem hermetic,  
although certain issues might link up?

The worlds of film and art do not often rub shoulders. 
Artists go to the cinema, but I’m not sure whether film-
makers are acquainted with contemporary art. The time 
factor is not the same in each of the two areas. I’m start-
ing to have problems going to the cinema, probably be-
cause I am sometimes saturated with moving images. In 
an exhibition, you are master of your time. You pass, you 
come back, you linger, you look in a loop several times 
over, or you leave very fast. In the cinema, you have to 
accept the time frame imposed on you by the director and 
the film industry. I am in good hands with people who are 
enthusiastic about experimental film who describe the 
cinema as “commercial and industrial”! So, yes, I appreci-
ate that someone like Camille Henrot is nurtured on the 
experimental, because she has given herself the where-
withal to see the reference films. Artists who rub shoul-
ders with film are probably looking for a broader audi-
ence, and a recognition. Some of them perhaps succeed, 
but I have not been convinced by the shift to film of “my 
stable”, meaning those people I’ve screened such as 
Valérie Mréjen and Jean-Charles Hue. Perhaps I’m too 
familiar with their artist’s films. When I write about an 
artist, I have two computers: one for writing, and one for 
viewing at the same time. I am steeped in the film’s mu-
sic, its tempo, its dialogues, and well as the images. The 
soundtrack is as quintessential as the imagery. The Indian 
film-maker Pushmala N told me that she had started to 
make films in order to make her images speak, to give 
them a sound. 

The documentary is one of the sidelines of cinema which 
nowadays seems to be interesting artists. What do you 
think about this dialogue?

I don’t really know how to describe the documentary. 
The genre issue bothers me. If I feel involved in the con-
temporary art world, it’s because I reckon it is a place of 
permission, porousness and mixture, so it’s difficult to de-
fine the documentary. Are we talking about its relation-
ship to reality? In the edition devoted to Jean-Charles 
Hue, I start my text with the following sentence: “What’s 
the point of inventing stories, when reality is already so 
incredible?”, a question put by a female prisoner to the 
writer Nancy Huston. What interests me essentially in life 
and art is that “incredible” factor.

–

Véronique Hubert 

Vue de l’exposition à l’Espace 

Croisé / Exhibition view at 

the Espace Croisé.

Courtesy de l’artiste.
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Genesis Breyer P-Orridge & Lady Jaye, 

Mahony,  Adolphas Mekas, Philippe 

Quesne / Vivarium Studio, Jean Rouch 

par Pierre-André Boutang

+ Project Room:  

Matthew Schieppe & Willy Meyer

Exposition

du04/12/11 

-
au29/04/12

Partenaires Particuliers

Le CRAC Alsace bénéficie  du soutien de : la Ville d’Altkirch / le Conseil Général du Haut-Rhin / le 
Conseil Régional d’Alsace / la DRAC Alsace - Ministère de la Culture et de la Communication ainsi 
que du partenariat du club d’entreprises partenaires du CRAC Alsace – CRAC 40

CRAC Alsace 18 rue du château F-68130 Altkirch : + 33 (0)3 89 08 82 59 / www.cracalsace.com
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Chapelle du Genêteil, centre d’art contemporain
Château–Gontier, T 02 43 07 88 96
Exposition du 04 février au 15 avril 2012
Du mercredi au dimanche de 14:00 à 19:00
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Benoît-Marie Moriceau   
     
     

cutter crusher  
(Forward coMpatiBility)   

     
     

5 — 28 janvier 2012   
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     
     

tripode  
Galerie de l’espace diderot, rezé 
www.tripode.Fr   

     
                                                  

les 
églises
centre
d’art
contemporain
de la ville 
de chelles

Le 28 janvier :
vernissage couplé 

avec le CPIF 
navette Paris/

les églises 
(Chelles) / le CPIF  

(Pontault-Combault)
départ à 10 h 45 

de Paris - Bastille
sur réservation au
+33 (0)1 64 72 65 70

ou leseglises@chelles.fr

rue éterlet
77500 chelles

du lundi au vendredi :
scolaires, individuels  

et groupes sur RDV
du vendredi  

au dimanche de  
14 h à 17 h :

visites libres

VeRnIssage
—
sameDI
28 janVIeR 
2012
à PaRtIR
De 11 h 30

exPosItIon
—
29 janVIeR –
18 maRs 2012

BeRtILLe
Bak
 Ô Quatrième

hiver 2011-12 – www.confort-moderne.fr

vava dudu

mirka lugosi
novembre 2011 - janvier 2012

janvier - avril 2012



LAURENT LE DEUNFF
La Grande 
Évolution
dessins et sculptures

29 octobre 2011 - 4 février 2012

CHAPELLE DU CARMEL 

Entrée libre du mardi au samedi, 
de 9 h 30 à 12 h 30 et de 14 h à 18 h
Tél : 05 57 55 33 44 / 05 57 51 91 05
musees@mairie-libourne.fr
www.ville.libourne.fr

10 décembre 2011 
→ 1er avril 2012
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Tandis que la H Box d’Hermès sillonne 
les continents depuis déjà quelques années, 
portant la bonne parole artistique dans des 
territoires pourtant déjà bien balisés, s’est 
posé entre les immeubles du quartier 
Sablons à Décines, en banlieue lyonnaise, 
un cube blanc aux allures d’objet tombé  
du ciel. Ses quelque trente-six mètres carrés 
abritent un musée temporaire qui, outre la 
particularité d’être un white cube intérieu-
rement comme extérieurement, innove  
surtout par la volonté qui y a présidé : la  
rencontre entre professionnels et amateurs. 
C’est sensiblement la définition d’un musée 
tout à fait classique, m’objecterez-vous, sauf 
qu’ici, la rencontre ne se fait pas sur les lieux 
de l’exposition, une fois qu’il n’y a plus qu’à 
entrer regarder, mais bien en amont, des 
mois avant l’exposition. Fin février, des  
annonces de recherche de bénévoles avaient 
fleuri dans le quartier de Décines, au centre 
social La Berthaudière et au pôle emploi  
notamment. Très vite, un petit groupe  
d’une quinzaine de personnes se forme et  
se retrouve régulièrement pour être initié au 
monde de l’art. Pris en charge par la bien-
nale, il rencontre l’équipe du musée d’art 
contemporain, se fait une idée de la collec-
tion en consultant les catalogues puis c’est  
le grand saut : le commissariat. Le choix des 
œuvres n’est pas sans faire débat mais au fil 
du temps, une harmonie se crée, une théma-
tique se dégage : le temps, justement. 

L’exposition réunit des pointures, uni-
quement : Armleder, Graham, Jean-Pierre 
Bertrand, Sugimoto et Weiner se répondent 
de proche en proche dans l’espace quelque 
peu confiné du cube. Est-ce à dire que les 
chefs-d’œuvre, comme le bon sens, sont la 

chose du monde la mieux partagée ? Formés 
pendant quatre heures à la médiation,  
les habitants se relaient selon leurs disponi-
bilités pour faire partager leur enthousiasme 
aux visiteurs, qui sont pour la plupart leurs 
voisins. Le petit musée voit défiler entre 
vingt et quarante-cinq visiteurs par jour, 
mieux que certains FRAC et centres d’art, 
comme le souligne l’une des médiatrices. 

Depuis 2007, Veduta (du nom de la  
fenêtre chère aux peintres Renaissance qui 
ouvre le tableau, et donc métaphoriquement 
l’art, sur le monde) cherche la sortie du 
white cube, ce « lieu commun » 1 de l ’art 
contemporain, pour donner la primauté à 
l’in situ, à l’événement. Cette extension de 
la Biennale de Lyon aux confins du territoire 
urbain dissémine la collection du Mac dans 
des lieux aussi inattendus que théorique-
ment inappropriés (piscine, poste de police, 
etc.) jusqu’en 2011 où germe l’idée de  
ce musée mobile. Jouant sur les mots, 
Abdelkader Damani, directeur du projet 
Veduta, le baptise Le Cube blanc et prend le 
parti de l’exportation et de la décontextuali-
sation du contenu et du contenant comme 
un pari. Faisant sien le principe pragmatiste 
cher à Richard Shusterman de l’art comme 
expérience esthétique, il risque tant « l’exoti-
sation » que « l’esthétisation du quotidien » 2 
redoutées par Yves Winkin en inscrivant ce 
projet dans celui d’une biennale, c’est-à-dire 
en invitant aussi les visiteurs plus familiers 
des expositions à se joindre aux habitants de 
Décines en un seul et même public. Pari 
réussi, cependant, puisque, loin de proposer 
une simple « aventure en banlieue » au  
public « classique » de la biennale, l’exotisa-
tion fonctionne parfaitement dans le sens 

contraire, qui est celui de « sortir la banalité 
de son cadre pour l’apercevoir » 3. Considérer 
le white cube de l’extérieur, pouvoir tourner 
autour comme on le ferait avec une sculp-
ture, est tout autant une expérience déstabi
lisante pour l’amateur d’art que l’exposition 
au pied de son immeuble l’est pour le  
résident des Sablons. En cela, le choix des  
habitants de présenter Triangle with Circular 
Inserts, Variation B (1991), un pavillon 
de Dan Graham dont les jeux de miroirs  
provoquent une participation du visiteur à 
l’œuvre, ne serait-ce qu’involontaire et inte-
ragissent avec le reste de l’accrochage, est 
particulièrement judicieux. L’instant présent 
s’y démultiplie de même que les points de 
vue dans une réflexion sur les notions  
d’intérieur / extérieur, de coprésence dans  
l’espace et de sculpture sociale. Et la visite 
au Cube blanc de rester l’une des expé-
riences de visite commentée les plus surpre-
nantes et les plus intéressantes que l’on ait 
pu faire, surtout quand l’on entend deux 
jeunes hommes du quartier qui n’avaient 
pas mis les pieds dans un musée depuis 
l’école s’exclamer que Lawrence Weiner, 
c’est drôlement bien !

–
1. Patricia Falguières, préface à White Cube, L’espace 
de la galerie et son idéologie, de Brian O’Doherty, 
JRP Ringier, 2008.
2. Yves Winkin, « Sortir des ambiguïtés du  
documentarisme », Le spectacle et le quotidien, 
catalogue de Veduta, biennale de Lyon 2009,  
les presses du réel, 2011, p. 57-58.
3. Ibid. 

In  s i d e  t h e  wh  i t e  c u b e

Le Cube Blanc — Veduta
à Décines, Collection du Mac Lyon, 11e Biennale de Lyon, du 6 octobre au 13 novembre 2011

par Aude Launay

–

Collection du Mac Lyon  

au Cube Blanc, Décines.

Vernissage de l’exposition.

Photo : Stéphane Rambaud.
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L’exposition The Adding Machine de 
Mai-Thu Perret, c’est l’histoire d’une œuvre 
qui cache une œuvre, qui cache une œuvre, 
etc. Un art gigogne en somme. Nourrie de 
multiples références littéraires et artistiques, 
notamment les avant-gardes des années 
1920, la jeune artiste franco-suisse insuffle à 
ses œuvres une épaisseur telle qu’elles en 
deviennent vertigineuses et l’analyse de son 
travail s’avère d’autant plus difficile que 
Perret multiplie les formes, les formats, les 
matières et les médiums. 

Commençons par le commencement : 
The Crystal Frontier, le projet littéraire 
débuté en 1999, à l’origine de la pratique 
artistique de Mai-Thu Perret. Par le biais  
de textes hétérogènes, l’artiste y raconte 
l’histoire d’une communauté de femmes qui 
s’installe dans un espace-temps imaginaire 
– New Ponderosa, Année Zéro – inspirée de 
Llano del Rio, une communauté socialiste 
fondée en 1914. La vie à New Ponderosa est 
régie par un modèle sociopolitique et tempo-
rel qui lui est propre. Mai-Thu Perret, dans 
un jeu presque schizophrénique, se fait donc 
la médiatrice de ces femmes en exposant 
« leurs » objets : une horloge-pictogrammes 
sans aiguilles, des extraits de journaux  
intimes, des céramiques, des toiles et des 
tentures colorées. Elle crée ainsi de toutes 
pièces une archéologie textuelle et plastique 
à partir de sa propre fiction et pose évidem-

ment la question de l’auteur, mais aussi  
celle du temps, The Crystal Frontier étant 
un work in progress sans fin. La question 
du temps est fondamentale dans le travail  
de Perret, notamment par un jeu complexe  
de réactivations. Son œuvre emblématique, 
Space-Time Rythm Modulation – The Most 
difficult love, est « une sorte de croisement 
fécond entre les figures historiques et la fic-
tion. Les deux font partie d’un même conti-
nuum » 1. Mai-Thu Perret y reprend à échelle 
monumentale une sculpture de Katarzyna 
Kobro, constructiviste polonaise, et en fait  
la surface de plusieurs vidéo-projections.  
On peut y voir un couple d’acteurs rejouer 
quelques épisodes de la vie de Kobro et de 
son mari, l’artiste Wladyslaw Strzeminski. 
Dans une autre vidéo, ces mêmes acteurs 
deviennent ceux d’une science-fiction 2 dont 
le lieu de travail et le lieu de vie sont cette 
même sculpture de Kobro, filmée en d’autres 
circonstances. Cette mise en abîme de la  
fiction dans l’Histoire et l’histoire de l’art, 
est à l’image du travail de Perret : il tend à 
déborder l’espace et le temps. 

La réappropriation et la réplique 
d’œuvres ou de motifs préexistants sont 
aussi des moyens de réactivation du passé ; 
elle les revoit à la lumière d’autres considé-
rations, esthétiques ou (in)utilitaires. Ainsi, 
une sculpture constructiviste devient abat-
jour dans l’antichambre de l’exposition ; une 

table du designer xylophile Enzo Mari se 
voit destituer de sa fonction de support pour 
n’être plus qu’une sculpture fragile ; la robe 
squelette de Dali et Schiaparelli réapparaît 
dans la vidéo In Darkness Let Me Dwell ; les 
motifs géométriques de Varvara Stepanova 
deviennent le décor hallucinogène de la 
théière géante chromée, clou de cette expo-
sition, elle-même version agrandie d’une 
œuvre antérieure de Perret. 

The Adding machine 3, porte finalement 
bien son nom : une somme de sujets, de  
matières et de références qui se font écho, 
créant un univers plastiquement riche, infini 
et particulièrement exigeant.

–
1. Bien que ces propos, extraits d’un entretien de 
Mai-Thu Perret avec Jacob Proctor in Mai-Thu Perret 
(Ed. JRP Ringier, 2011, p. 92), portent sur The Crystal 
Frontier, ils semblent parfaitement s’appliquer 
à cette œuvre.
2. Cette fiction est inspirée de l’ouvrage de  
science-fiction Nous autres d’Eugène Zamiatine 
datant de 1920 et décrivant une société totalitaire  
qui nie toute individualité et toute sensibilité. Tous 
les habitants, uniformisés, y font les mêmes  
activités à la même heure.
3. Autre référence de Perret renvoyant cette fois-ci  
à la technique littéraire du cut-up de William 
S. Burroughs et Brion Gysin.

Un   a r t  g i g o g n e

Mai-Thu Perret — The Adding Machine
au Magasin, Grenoble, du 9 octobre 2011 au 8 janvier 2012

par Alexandrine Dhainaut

–

Mai−Thu Perret

Space-Time Rhythm Modulation – The Most Difficult Love, 2010. 

Plaques doubles en aluminium laqué, 3 projections vidéo. 400 x 640 cm. Couleur, muet. 

Vue de l’exposition The Adding Machine au Magasin. Photo : Annik Wetter.

Collection Migros museum für gegenwartskunst, Zurich. 
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Jesper Just

This Nameless Spectacle, 2011. 

Installation vidéo. Production Mac/Val, musée d’art contemporain  

du Val-de-Marne, Vitry-sur-Seine. Anna Lena Films.  

Courtesy galerie Perrotin, Paris. © Jesper Just, 2011.

Le spectacle auquel le Mac/Val nous 
convoque cet automne n’a pas, à l’évidence, 
d’inconnu que le nom. Le travail de l’artiste 
danois Jesper Just se joue malicieusement 
des frontières entre l’art qu’on s’attend à 
voir dans un musée et celui qu’on découvre 
habituellement sur une toile. De l’usage de 
la pellicule au travail de la lumière de pla-
teau en passant par la direction d’acteur, les 
films de Just réunissent tous les mécanismes 
de la production cinématographique. Et 
pourtant, ils n’en sont pas ou pas vraiment, 
pas exactement. Il s’agit plutôt pour l’artiste 
de projeter le spectateur dans des atmos-
phères troubles sans trame narrative évi-
dente mais posées par des jeux de décors 
précisément élaborés pour donner à voir 
juste ce qu’il suffit pour croire en identifier  
la situation temporelle et géographique. 
Charge à nous ensuite, face à l’écran, d’en 
définir l’objet (ou les objets) et ce même si la 
maîtrise filmique est telle qu’il est presque 
impossible de saisir la balle au bond pour 
partir dans quelques digressions diégétiques. 
Il nous laisse au mieux y trouver des réfé-
rences égrainées ici ou là aux canons du 
genre : Gus Van Sant, Lynch, Fassbinder, 
Kubrick, Visconti et même un zeste de 
Dogma 95. Alors s’il existe un cinéma de 
Jesper Just, de quoi procède-t-il au-delà du 
classique recyclage référentiel auquel on ne 
saurait réduire son approche ? L’exposition 

de Vitry-sur-Seine se pose comme une ré-
ponse aussi judicieuse que manifeste à cette 
interrogation certes un brin primaire mais 
également légitime. Le déplacement du mé-
dium cinématographique et de ses attributs 
vers le lieu d’art constitue pour le Danois 
une hypothèse de manipulation de l’espace 
de réception de l’œuvre. L’installation de 
The Nameless Spectacle, 2011, dernière 
pièce en date produite à Paris pour l’occa-
sion, en est le parfait exemple. Pièce  
centrale de l’accrochage, cette flânerie néo-
romantique d’une femme en fauteuil rou-
lant dans le parc des Buttes-Chaumont se 
donne à voir à travers deux projections lon-
gitudinales magistrales au milieu desquelles 
le public se sent bizarrement invité à  
s’asseoir à même le sol. Le jeu systématique  
du champ / contre-champ force le regard à 
passer d’un écran à l’autre, tantôt à gauche, 
tantôt à droite pour suivre tant bien que mal 
ce qui se passe. Et c’est justement dans cet 
entre-deux inconfortable dans lequel il nous 
débarque que s’exerce l’ambivalence jubi
latoire du travail de Just. Sommes-nous spec-
tateurs ou regardeurs ? En d’autres mots, 
sommes-nous conviés à un spectacle comme 
lorsqu’on va voir un film dans l’ambiance 
rassurante et feutrée de la salle de projection 
où nous avons pris l’habitude de déléguer 
notre comportement au bon vouloir du réa-
lisateur ? Ou sommes-nous bien les visiteurs 

d’une exposition à qui est laissée la liberté 
de circulation qui constitue en soi le mode 
de découverte critique de l’objet artistique ? 
La proposition de Jesper Just au Mac/Val est 
délicieusement troublante dans la mesure 
où elle ne tranche pas cette question. Ainsi, 
celui qui s’imaginait flâneur comme cette 
mystérieuse handicapée qu’il regarde, se  
retrouve malgré lui dans une posture de 
voyeur à l’image du jeune homme intrigant 
sur l’écran auquel il fait dos.

Quant à parler plus en profondeur des 
pièces présentées, pour ceux qui reproche-
raient à cet article de ne pas le faire, je  
répondrai ce qu’il est convenu de dire : « on 
ne doit jamais raconter un film à qui ne l’a 
pas encore vu. »

–

S p a c y  m o v i e

Jesper Just — This Unknown Spectacle
au Mac/Val, Vitry-sur-Seine, du 22 octobre 2011 au 5 février 2012

par Étienne Bernard

–
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À la réflexion sur l’exposition mise en 
œuvre l’an passé tant au sein d’Artissima –
notamment par Raimundas Malasauskas 
dans son projet d’Hypnotic Show –, qu’au 
Castello di Rivoli à cette même période avec 
Exhibition, Exhibition, l’exposition d’Adam 
Carr, succède cette année à Turin l’élabora-
tion d’une pensée du musée. 

Tandis que le contexte économique joue 
les rabat-joie, « la » foire italienne réaffirme 
son positionnement envers l’émergence, en 
perpétuant notamment la section Present 
Future dont la sélection est opérée par de 
jeunes curateurs internationaux en vue, 
cette année Luigi Fassi, Chris Fitzpatrick, 
Christophe Gallois et Antonia Majaca. Seize 
jeunes artistes, pour la plupart européens, 
sont présentés en solo par leur galerie sous 
l’égide du curateur qui les a invités. Se suc-
cèdent ainsi des mini expositions au cœur 
de la foire, à la manière des Statements bâ-
lois. L’on en retiendra quelques découvertes 
dont les bronzes délicats de Lupo Borgonovo 
qui ne disent pas tant ce qu’ils sont qu’ils ne 
mentionnent le vide qu’ils ne sont pas ; les 
traductions exégétiques de Dina Danish et 
quelques confirmations d’intérêt pour des 
artistes que l’on suit depuis déjà quelques 
années avec la bibliothèque de Bernard 
Madoff rachetée par Julien Prévieux et dont 
les titres des ouvrages semblent étrange-
ment raconter l’histoire que l’on sait lorsque 
l’on aperçoit voisiner White Shark avec Sons 
of Fortune ou encore No Second Chance ; 
ou les dernières pièces de Raphaël Zarka réa-
lisées lors de sa résidence à la Villa Médicis 
et récemment vues au Grand Café de Saint-

Nazaire, accompagnées de cette très belle 
photo d’une structure architecturale de  
béton prise à Padoue et qui a tout l’air d’être 
la matérialisation de l’espace géométrique 
dans lequel Giotto aimait à placer ses per-
sonnages. Avec des œuvres oscillant entre 
65€ et 600 000 € mais dont la plupart se 
situent entre 1 000 € et 20 000 €, Artissima 
se veut plus une foire d’amateurs d’art que 
d’investisseurs, selon les mots de son direc-
teur, Francesco Manacorda. 

Reprenant le schéma d’un espace artis-
tique non marchand au centre de la foire tel 
que celui de la House of Contamination de 
l’an passé, Manacorda propose cette année, 
en collaboration avec l’artiste Lara Favaretto, 
une institution immatérielle et temporaire 
intitulée Simple Rational Approximations. 
Sans volonté de nier l’importance des insti-
tutions existantes ni l’histoire de leur remise 
en question, les instigateurs de ce musée 
fantôme le dotent des mêmes fonctions 
qu’un musée traditionnel : expositions  
temporaires, collection permanente, librairie 
d’art, éditions, conférences et autres  
évènements dans un auditorium, réserve 
d’œuvres… tout en les confiant à des  
artistes et curateurs chargés de les pervertir. 
L’exposition temporaire, par exemple, avait 
de temporaire le fait d’être constituée d’une 
série de performances et, en fait d’exposi-
tion, d’être la proposition d’une exposition 
présentée tantôt par le curateur, tantôt par 
un acteur (non professionnel) en interpré-
tant le rôle. Ce projet du curateur français 
Pierre Bal-Blanc proposait la reconstitution 
de son entretien avec le jury de la Biennale 

de Berlin qui avait eu lieu en juillet 2010, 
lors duquel il avait présenté un projet inter-
rogeant déjà la notion même d’exposition. 
Le département éditions était pris en charge 
par l’équipe de la graphiste de la foire, le 
Sara de Bondt Studio, et transformé en un 
bureau des statistiques en temps réel, pro-
duisant à la chaîne diagrammes et tableaux 
donnant des informations telles que l’âge 
des foires d’art contemporain dans le 
monde, le sexe des curateurs et des artistes 
invités, la localisation des stands dans la 
foire sur lesquels les institutions ont aquis 
des œuvres, etc.

Parallèlement, au Castello di Rivoli, se 
développe The Living Boxes, un projet au 
long cours de remise en question des fonc-
tions du musée à l’aune de la crise financière 
qui le touche particulièrement. Faisant 
contre mauvaise fortune, preuve d’initiative, 
Andrea Bellini met en place un dispositif 
simple et peu coûteux d’activation des col-
lections selon un principe de génération 
d’une histoire de l’art contemporain italien. 
Des caisses contenant des œuvres de la  
collection sont présentées dans la Manica 
Lunga et seront ouvertes, une à une, chaque 
mois par des critiques, des artistes et des  
personnalités du monde de l’art lors d’évè-
nements supposés créer du discours autour 
de ces pièces. Ou comment produire plus 
avec moins.

–

A u t o a n a l y s e

Artissima 18
au Lingotto Oval, Turin, du 4 au 6 novembre 2011 

The Living Boxes — Luigi Ontani
au Castello di Rivoli, Turin, du 9 octobre 2011 au 15 janvier 2012

par Aude Launay

–

Office for Statistics à Artissima 18 

par Sara De Bondt studio.

Photo : Sebastiano Pellion di Persano.
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Adam Pendleton

Band, 2009.

Triptyque vidéo HD,  

son stéréo, boucle,  

12 min. 29 s. Film still.

Pour sa cinquième édition, Contour, 
Biennale de l’image en mouvement sise 
dans la ville de Malines, a investi, entre 
autres lieux, une ancienne malterie, une im-
posante bâtisse du XVIIe siècle et la chapelle 
d’une école. Il est toujours agréable de dé-
couvrir des endroits habituellement fermés 
au public mais l’intérêt de cette édition, bap-
tisée Sound and Vision: Beyond Reason, 
réside avant tout dans le choix des artistes 
réunis par Anthony Kiendl, appelés à s’inter-
roger sur la place de la musique – au sens 
large du terme – dans notre société, et no-
tamment sur ce que chacun peut y projeter 
en fonction de son background. Ainsi des 
œuvres de Rodney Graham ou Brion Gysin 
et Ian Sommerville : qu’il s’agisse du Rotary 
Psycho-Opticon (2008) du premier ou de 
la Dreamachine (1960) des seconds, l’une 
comme l’autre nous plongent instantané-
ment dans les expériences psychédéliques 
des années 1960. Néanmoins, alors que la 
Dreamachine est véritablement embléma-
tique de cette période, l’œuvre de Rodney 
Graham en offre une lecture pervertie, nour-
rie à la fois des rotoreliefs de Duchamp et 
des accessoires utilisés par Black Sabbath 
dans les années 1970. De plus, afin de tota-
lement renverser et démythifier ce que nous 
pourrions projeter sur une telle pièce, 
Graham en conditionne le fonctionnement 
au bon vouloir du médiateur, obligé de péda-
ler pour en actionner le mécanisme. Parmi 
les autres œuvres présentées, citons le film 
16 mm de Joachim Koester, Tarantism 
(2007), dans lequel défile à l’écran un 
groupe de danseurs, comme pris de convul-
sions, en référence à une étrange affection 

causée par une araignée qui se rencontre  
exclusivement en Italie 1, ou le Performance 
Pavilion for a Catholic City (2011) de Dan 
Graham, qui ne renouvelle pas le vocabu-
laire formel qu’on lui connaît habituelle-
ment, mais dont le titre est porteur de nom-
breuses promesses.

S’il faut souligner la remarquable qualité 
de l’ensemble des propositions, force est  
de constater que deux installations sortent 
du lot. The Painter’s Enemy (2011), tout 
d’abord, d’Edyth Dekyndt. Ici, le visiteur est 
invité à déambuler dans l’ancienne salle des 
fêtes municipale, guidé à la fois par les des-
sins de l’artiste sur les murs et par les numé-
ros au sol. Chacun d’entre eux correspond à 
une thèse, diffusée par un audioguide, sur le 
concept de musique comme son intrinsè-
quement lié aux formes biologiques, notam-
ment les fleurs et, par extension, les 
hommes. Se succèdent ainsi une nouvelle 
de 1956 de J. G. Ballard, Prima Belladonna 
– qui décrit un avenir dans lequel les 
hommes peuvent entendre les mélodies 
émises par les plantes – ou les théories de 
scientifiques – comme celle de Joël 
Sternheimer qui a découvert que certaines 
mélodies peuvent stimuler ou freiner la  
synthèse d’une protéine dans un organisme  
vivant. Une œuvre aussi captivante que poé-
tique, très minimaliste dans sa forme mais 
extrêmement généreuse dans les variations 
qu’elle apporte. Quant à Band (2009), ins-
tallation vidéo du jeune artiste américain 
Adam Pendleton, il s’agit d’une relecture  
du Sympathy for the Devil (1968) – sorti 
en Europe sous le titre One + One – de 
Jean-Luc Godard, documentaire expérimen-

tal incontournable qui juxtapose des images 
de l’enregistrement de la célèbre chanson 
des Stones à des scènes d’anarchie et de  
révolution. Ici, Adam Pendleton a remplacé 
Mick Jagger et consorts par le groupe de 
rock indépendant américain Deerhoof qu’il 
associe à des images d’époque des Black 
Panthers. Par le biais d’une spectaculaire 
triple projection, il mêle la structure et  
les techniques du film d’avant garde à une  
réflexion sur la pratique expérimentale 
contemporaine, le langage et le travail sur 
l’Histoire. Cette installation, dans sa capaci-
té à mêler références sociales, culturelles et 
contre-culturelles et à considérer la sphère 
musicale comme un marqueur important 
des bouleversements de nos sociétés, consti-
tue à n’en pas douter l’élément central de 
cette Biennale. À la frontière entre relecture, 
appropriation et détournement, elle est éga-
lement un condensé parfait du statement 
du curateur.

–
1. Voir à ce sujet le texte de Philippe-Alain Michaud, 
« La morsure de l’araignée », in Transes, Paris, 
Monografik éditions, 2008, p. 55-68.

* �Avec Cory Arcangel, Pierre Bismuth, Chicks on 
Speed, Edith Dekyndt, Gabriela Fridriksdottir & 
Lazyblood, Noam Gonick & Luis Jacob, Dan Graham, 
Rodney Graham, Brion Gysin & Ian Sommerville, 
Joachim Koester, Adam Pendleton, Postcommodity, 
Lee Ranaldo & Leah Singer, Dennis Tyfus,  
Anne-Mie Van Kerckhoven, Jennifer West.

H i s t o r y  r e p e a t i n g

Contour — 5e Biennale de l’Image Mouvante
à Malines, du 27 août au 30 octobre 2011, curateur : Anthony Kiendl *

par Antoine Marchand

–
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Saâdane Afif

The Soapbox Speaker of 

Rotterdamse Centrummarkt, 2011.

Courtesy Saâdane Afif  

et Witte de With, Rotterdam. 

Photo : Bob Goedewaagen.

Organisée par le Witte de With, lieu de 
création réputé pour le caractère expérimen-
tal de sa programmation, Melanchotopia – 
un néologisme qui fait référence à la fois à  
la mélancolie de la cité d’avant la seconde 
guerre mondiale et à l’utopie de son déve-
loppement futur – fait le difficile pari de  
l’incursion de l’art dans l’espace public, en 
cherchant notamment à répondre à la ques-
tion suivante : « what makes a city livable?  ». 
Un postulat de départ d’autant plus délicat à 
envisager dans une ville telle que Rotterdam, 
dont l’identité n’est pas aussi affirmée que 
celles d’Amsterdam ou Bruxelles, pour ne 
citer que les deux grandes métropoles voi-
sines. L’événement se veut donc une tenta-
tive de définition de la deuxième ville néer-
landaise, en même temps qu’il poursuit la 
réflexion amorcée lors de la dernière édition 
de « Skulptur Projekte Münster », manifesta-
tion incontournable dès lors que l’on s’inté-
resse à ces questions. Alors que le statement 
originel de la grand-messe allemande convo-
quait la « site-specificity  » édictée par Robert 
Morris dans les années 1960, l’édition 2007 
avait cherché à déplacer cette probléma-
tique de la spécificité du site vers celle de  
la « situation-specificity  », soit une prise en 
compte moins d’un site particulier que d’un 
environnement et d’un contexte plus global. 
Une tentative qui avait toutefois montré ses 
limites, la plupart des propositions semblant 
parachutées dans les rues de Münster sans 
justement tenir compte de la singularité  
de leur lieu d’accueil. Au outdoor habituel-
lement de rigueur, les commissaires de 
Melanchotopia ont donc privilégié les incur-
sions dans l’inner city – qu’il s’agisse d’un 
hall d’hôtel, d’une vitrine de magasin ou 

d’un supermarché –, permettant une rela-
tion plus intime et personnelle à l’œuvre. 
Un choix qui fonctionne à plein dans les 
œuvres de Guillaume Bijl ou Monica 
Bonvicini. Que ce soit les Five Historical 
Hats (2011) du premier ou le godemiché 
en verre de Murano (Tears, 2011) de la se-
conde, leur lieu de monstration – une bou-
tique de vêtements pour hommes un peu 
désuète pour Bijl, la vitrine d’un sex shop 
local pour Bonvicini – permet une lecture 
radicalement différente de celle d’un white 
cube, puisque nourrie par le contexte si spé-
cifique de ces échoppes. Malheureusement, 
force est de constater que cette adéquation 
n’existe que rarement tout au long du par-
cours de Melanchotopia, les sublimes films 
de Peter Hutton se diluant dans le lobby du 
Manhattan Hotel, lieu de passage bien trop 
impersonnel pour des œuvres aussi fragiles 
et délicates. Les propositions les plus remar-
quables sont finalement à chercher dans des 
projets un peu décalés qui existent plus spo-
radiquement comme celui de Saâdane Afif 
pour lequel, chaque jeudi et samedi, jours 
de marché, un acteur se poste ainsi au mi-
lieu de la foule sur une caisse en bois pour 
lire des poèmes écrits par des amis de l’ar-
tiste. S’il parvient parfois à attirer l’attention 
de certains badauds, il déclame le plus sou-
vent dans l’indifférence générale. Pourtant, 
cette sculpture publique éphémère interroge 
subtilement notre rapport à l’autre tout en 
réhabilitant pour un temps donné l’illustre 
figure du town crier, mais ne résiste pas à 
cette mise à l’épreuve du réel. Quant à 
Lidwien van de Ven, elle investit chaque 
mercredi les pages de l’hebdomadaire local 
de Havenloods en y insérant des photo

graphies qui tranchent avec ce que nous  
voyons habituellement dans les journaux, 
puisqu’elle préfère photographier le hors-
cadre. Ce faisant, elle questionne le statut 
d’une image d’art, présentée ici dans un 
contexte radicalement différent en même 
temps qu’elle renoue avec sa pratique pho-
tojournalistique. Au final, Melanchotopia 
laisse une impression mitigée. En effet, si ses 
commissaires ont su éviter l’écueil du « Big 
is beautiful  » récurrent de ce type d’évène-
ment, privilégiant des propositions plus à 
même de favoriser la rencontre entre une 
œuvre et son public, ils ne sont pas parve-
nus pour autant à résoudre cette difficile – 
insoluble ? – équation de l’art dans l’espace 
public. Ces incursions finissent par appa-
raître artificielles, n’esquissant aucune tenta-
tive pleinement convaincante de réponse 
aux sempiternelles interrogations concer-
nant l’implantation des œuvres ou la validité 
de ce type d’évènements. Peut-être aurait-il 
fallu les chercher dans le développement 
même de la cité néerlandaise, aujourd’hui 
véritable laboratoire à ciel ouvert sur les 
questions d’urbanisme, de développement 
architectural et de vie en communauté ?

–
* �Avec Michael van den Abeele, Saâdane Afif, Harold 

Ancart, Danaï Anesiadou, Sven Augustijnen, 
Dirk Bell, Michael Beutler, Guillaume Bijl, Pierre 
Bismuth, Monica Bonvicini, George van Dam, Thea 
Djordjadze, Jean-Pascal Flavien, Olivier Foulon, 
Murray Gaylard, Filip Gilissen, Adam Gillam, 
Arnoud Holleman, Peter Hutton, Adrià Julià, Leon 
Kahane, Erik van Lieshout, Minouk Lim, Sarah 
Morris, Alex Morrison, Kate Newby, Ricardo 
Okaranza, Henrik Plenge Jakobsen, Nina Pohl, 
Tomo Savic-Gecan, Markus Schinwald, Slavs and 
Tatars, Mårten Spångberg, Tobias Spichtig, Nasrin 
Tabatabai & Babak Afrassiabi, Zin Taylor, Harald 
Thys & Jos De Gruyter, Octavian Trauttmansdorff, 
Kostis Velonis, Lidwien van de Ven, Peter Wächtler, 
Lawrence Weiner.

Inn   e r  c i t y  b l u e s

Melanchotopia
au Witte de With, Rotterdam, du 3 septembre au 27 novembre 2011 

curateurs : Nicolas Schafhausen et Anne-Claire Schmitz *
par Antoine Marchand

–
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Asco

Instant Mural, 1974. 

Photographie.  

Courtesy Harry Gamboa.

Le programme d’expositions conduit par 
le Getty Museum de Los Angeles sous le titre 
de Pacific Standard Time est un gros évène-
ment et une aventure scientifique. Fédérant 
pour la première fois une soixantaine d’institu-
tions du sud de la Californie, le projet donne 
lieu à une véritable réécriture de l’histoire de 
l’art de la West Coast qui a engagé la réévalua-
tion d’importants fonds documentaires. De la 
fin des années 1960 au début des années 
1980, le soleil californien a vu, en marge d’une 
scène new-yorkaise qui a longtemps regardé 
vers l’ouest d’un œil condescendant, des inno-
vations plastiques marquantes, de l’assemblage 
au post-minimalisme carrossé (Finish Fetish) 
en passant par l’abstraction hard edge. Il a vu 
aussi l’affirmation des cultures minoritaires et 
du féminisme dans le champ de l’art et a as-
sisté à l’ébranlement enthousiaste des vieux 
schèmes de la pensée moderne, à commencer 
par la notion d’Histoire, dans une région dont 
les piliers fondateurs sont Hollywood et 
Disneyland, où les idées de signature ou d’art 
pour l’art ont été écartées pour célébrer le plu-
ralisme dans la mixité des styles et des cultures.

Mais attribuer le dynamisme frondeur de 
la scène artistique californienne des seventies 
au dédain de New York ou à l’absence du mar-
ché et des institutions (qui ont d’ailleurs joué 
un rôle plutôt courageux à l’exemple du  
Los Angeles County Museum of Art, LACMA,  
qui organisa la première exposition d’Edward 
Kienolz dès 1966, sous les huées du public, ou 
de l’université de Californie, UCLA, où s’est 
tenue la même année l’exposition The Negro 
in American Art, qui faisait sortir de l’ombre le 
foyer artistique afro-américain) serait ignorer la 
réalité d’une structure artistique sur laquelle 
s’est appuyée cette effervescence créatrice  

et dont il y a aujourd’hui des leçons à tirer. 
Plusieurs expositions documentent ainsi le rôle 
crucial des écoles d’art et des universités qui 
ont été le creuset de la multiplicité culturelle  
et le laboratoire de nouvelles expériences, à 
l’exemple du CalArts où enseignaient John 
Baldessari, Michael Asher ou Judy Chicago, 
avant de fonder avec Miriam Shapiro le 
Woman’s Building, qui fait l’objet d’une expo-
sition au Otis College of Art. Entre l’espace 
public ou les appartements privés, l’art trouve 
de nouveaux modes d’apparition – docu
mentés au Getty Research Institute – qui rené-
gocient le rapport au public, comme Chris 
Burden cherchant à faire des incursions dans 
des programmes télévisés. Les espaces fondés 
par les artistes eux-mêmes pullulent. Les plus 
excitants sont à découvrir dans le petit centre 
d’art de Santa Monica, le 18th Street Arts 
Center, qui relate les aventures de l’Instant 
Theatre de Rachel Rosenthal, du F-space de 
Barabra T. Smith, les manifestations féministes 
menées dans l’espace public de Suzanne Lacy 
et Leslie Labowitz-Starus – dont le retentissant 
In mourning and in rage (1977) – ou encore 
les expériences multimédia menées par  
Sherrie Rabinowitz et Kit Galloway de « tele-
colaborative dance » – devançant même Nam 
June Paik ! – ou de « public communication 
sculpture ». Cette dernière, Hole in space 
(1980) renvoyait en direct l’image et le son 
d’une foule réunie dans une galerie de L. A. 
derrière une vitrine de New York ; « l’ancêtre 
de skype », note Galloway.

La réévaluation de la place des artistes is-
sus des minorités sur la scène californienne se 
fait magistralement au Hammer qui abrite une 
exposition de la commissaire Kellie Jones. Sous 
le titre éloquent de Now dig this, elle fait la 

peau à la discrimination tacite dont font encore 
objet les David Hammons, Suzanne Jackson, 
Senga Nengudi ou encore Betye Saar dans 
l’histoire de l’art. Ici, l’histoire de l’art se lit en 
transparence sous l’histoire politique et sociale. 
Les efforts pour exister en tant qu’artiste et les 
luttes identitaires apparaissent plus que jamais 
imbriqués, comme dans l’immanquable rétros-
pective consacrée à Asco, groupe révolution-
naire d’artistes mexicains, au LACMA. Des 
années 1970 à 1980, leur entreprise critique à 
l’égard de la société américaine et des médias 
a mis en place des stratégies multiples : défilés 
et danses macabres dans la rue, tags, vanda-
lisme, mail-art, ou films statiques (No movies). 

Alors qu’à la fin des années 1970 se  
croisent les élans artistique et citoyen sur la  
côte Pacifique, l’expérimentation formelle se 
double d’une réflexion – plus encore chez les 
artistes contaminés par de bonnes lectures si-
tuationnistes – sur le rôle de l’art dans la so-
ciété. L’art est politique. Paul Schimmel en fait 
une piste méthodologique pour son excellente 
exposition au Museum of Contemporary Art 
(MOCA). Big black sun (du titre d’une chan-
son punk) explore les fondements de la post-
modernité dans l’écroulement du rêve améri-
cain, se concentrant sur la période charnière 
de 1974 à 1981, entre la démission de Richard 
Nixon et l’élection de Ronald Reagan. Sous  
ses formes les plus conceptuelles, l’œuvre  
dénonce les faits politiques et sociaux, dans  
la campagne loufoque de Lowell Darling  
briguant le poste de gouverneur de Californie  
en 1978 ou dans le théâtre déconstruit de Guy  
de Cointet, dont le My father’s diary (1975) 
évoque la guerre du Vietnam. 

–

C a l i f o r n i a  w a y

Pacific Standard Time
à Los Angeles et dans le sud de la Californie, d’octobre 2011 à février 2012  

www.pacificstandardtime.org
par Julie Portier

–

Review 
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Audrey Cottin

Activation de la sculpture  

Soulève-moi II au Jeu de Paume, 2011. 

Photo : Adrien Chevrot.

20:54
one voice = one voice
No micro, just voice, just voices !
Où aucun outil n’est utilisé. 
[ts twεnti wən awər] (horloge parlante)
Mon ordinateur s’actualise en permanence, 
courant de fond qui s’incarne une fois par 
heure sous la forme d’une voix synthétisée, 
à l’instar des forces tectoniques créant le  
relief d’une montagne. 

21:08
ustream.tv est la première plateforme de 
diffusion interactive de mobile live (vidéos 
téléphoniques). [21:57] Elle diffuse notam-
ment les actualités d’un collectif nommé 
The Other 99 composé d’individus ayant en 
commun d’être les 99 % qui ne tolèrent plus 
l’avidité et la corruption des 1 % restant. 
[21:06] Contraction des mots space et time 
inventée par Bruce Sterling, un Spime dé-
signe un objet funésien 1 pouvant être tracé, 
à travers le temps et l’espace, sur toute sa 
durée de vie. Sur ustream, ce sont des évè-
nements, et leurs acteurs, qui sont tracés.

21:09
En octobre, un open forum est tenu par le 
groupe « Occupy Wall Street » à NYC. Slavoj 
Zizek y fait une lecture / discours dont le 
groupe, l’île, répète en chœur chaque 
phrase. Après quelques minutes, une ques-
tion est posée par un membre du public,  
répétée par tous, à laquelle la réponse subit 
la même opération. 
Where No Tool (Ivan Illich 2) Is Used.

21:21
Un groupe d’activistes regroupés sous le 
nom d’Anonymous est une sous-culture 
d’internautes avançant masqués sur le net  
et dans la rue. 
No blogger-in-chief. 

21:27
Le Brain Repair Centre a organisé en 2011 
un « speed networking for researchers », 

inspiré de la Cornell University où les étu-
diants avaient adapté la technique du speed-
dating à la présentation de leur sujet de 
recherches à leurs camarades. 

21:40
En août, le collectif Anonymous encourage 
ses membres à participer à une manifesta-
tion proposée par « Occupy Wall Street ». 
Le temps d’interprétation est crucial et définit 
la qualité de la répétition (donc paramétrage). 

22:20
Charlie et Sabrina, qui l’eût cru ? est le der-
nier volet d’une session de quatre exposi-
tions initiée par le curateur Raimundas 
Malasauskas. Il s’agit d’une exposition  
personnelle de groupe, exposition d’Audrey 
Cottin en indivision de propriété avec huit 
collaborateurs (Steven et Gina Baelen, 
Mariana Castillo Deball, Femmy Otten, Kelly 
Schacht, Matt Sheridan, Sober & Lonely). 

22:37
L’exposition du Jeu de Paume, le « nœud », 
se présente sous la forme d’un ensemble 
d’éléments activés par des performances et 
un catalogue, « la chaîne », comportant des 
photographies de l’artiste soulevant l’œuvre 
d’autres artistes. Au sein de l’espace, la  
première plateforme constitue comme une 
« chambre grammaticale » contenant le vo-
cabulaire à la base de sa pratique : une corde 
emmêlée, des tuyaux reliés par des nœuds, 
en référence à la topologie lacanienne, un 
projet de télépathie quotidienne initié par 
Sober & Lonely, un numéro de téléphone 
pour obtenir un scenario, un amoncèlement 
de feuilles de papier sur lesquelles un dessin 
à emporter est subdivisé en plusieurs mil-
liers de parties. Le principe de collaboration, 
fût-elle sujétion, échange ou don (l’un mais 
l’autre, l’un ou l’autre, l’un et l’autre, l’un 
donc l’autre, l’un or l’autre, ni l’un ni 
l’autre, l’un car l’autre 3), s’illustre par son 
Clapping group, où un conducteur donne 

le rythme à une foule de personnes claquant 
dans leurs mains. La collectivité créée par 
Audrey Cottin se situe dans la redéfinition 
des intéractions entre dominant et dominé 
initiée notamment par Michel de Certeau 
grâce au terme de braconnage. [21:37] 
« Ce n’est plus la ligne séquentielle reliant 
chercheurs, développeurs, designers, pro-
ducteurs, distributeurs, consommateurs », 
note Bernard Stiegler.

23:20
Pluralité des invitations, antonymie de la  
cohésion et de la cohérence, éclatement des 
réponses en différents lieux (Jeu de Paume, 
Jardin des Tuileries, réseaux téléphoniques, 
esprits), réseau médiatique et exposition  
live comme éradications de la forme de 
la distance : ce projet prolonge certaines  
réflexions développées par Malasauskas, au 
sein de son projet Repetition Island (Centre 
Pompidou, 2010) exposition / spam dans un 
premier temps sous forme d’emails colorés 
proposant différentes versions écrites d’un 
personnage nommé Mardi, suivi notam-
ment par l’Hypnotic Show, exposition diri-
gée par Marcos Lutyens uniquement visitée 
sous hypnose.

Chaîne grammaticale : courant / stream, 
collectif, chœur, répétition, absence d’outil, 
outil, téléphonie mobile, travail en réseau, 
anonymat. 

–
1. Il s’agit ici d’une traduction du terme anglais  
« funeous » inventé par C. S. Smith en référence au héros 
borgésien et à la capacité de la matière à conserver  
les traces, empreintes, de tout évènement passé. 
2. Ivan Illitch réfléchit à la notion d’outil dans  
son ouvrage intitulé Tools for conviviality, Seuil, 1973.
3. Développé au sein de l’exposition intitulée Mais où 
est donc Ornicar ? faite avec le neveu du commissaire 
d’exposition Sébastien Macel, Espace Blank, Paris, 
2009. Exposition d’Étienne Chambaud mais  
de Sébastien Macel, d’Étienne Chambaud ou  
de Sébastien Macel…

C h a r l i e  e t  S a b r i n a ,  q u i  l ’ e û t  c r u  ?

Audrey Cottin
au Jeu de Paume, Paris, du 18 octobre 2011 au 5 février 2012

par Jeanne Dreyfus Daboussy

–

Review 
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Yann Gerstberger

Stranger by Green, 2011. 

Vue de l’exposition. 

Production 40mcube.  

Photo : Patrice Goasduff.

Ce calme est suspect. L’exposition de 
Yann Gertsberger à 40mcube a quelque 
chose d’une scène de théâtre, du décor d’un 
film laissé sur « pause ». Quelque chose va 
arriver c’est sûr, la tornade va repasser par 
là, il y aura des répliques au séisme qui a 
échoué là ces sculptures. Mais qui a fait ça ? 
Immanquablement la stupeur vous cram-
ponne en découvrant ces objets comme s’ils 
avaient atterri dans votre jardin un matin, 
ou surgi sur le sable d’une île déserte ; peut-
être parce qu’à l’instant il vous a paru sur-
prenant de les trouver dans un espace d’ex-
position dédié à l’art contemporain pointu. 
40mcube, qui avait déjà montré l’une des 
premières expositions des frères Quistrebert 
en 2008 fait parfois surgir des OVNI, des 
œuvres qui créent la surprise, ébranlent les 
certitudes sur l’art, à commencer par celle 
d’avoir déjà tout vu, une rencontre du troi-
sième type, en terre inconnue. 

Ces œuvres-là s’apprivoisent, s’appro-
chent prudemment, comme des bêtes 
curieuses, ainsi balisent-elles déjà l’espace 
de la fiction. Ces totems faits d’empilements, 
de collage, de tressage d’objets trouvés, col-
matés ici et là de matière organique, hérissés 
de plumes de roseaux ou de fanions cousus 
dans une voile de bateau, pourraient être 
l’œuvre obscure d’une tribu fiévreusement 
occupée à éloigner le mauvais esprit – en 
retournant contre lui ses propres déchets. 
Ou bien serait-ce le travail acharné d’un 
naufragé pour signaler sa présence à d’hypo-
thétiques sauveteurs, ou juste pour ne pas  
se laisser mourir ? Car ces sculptures sont  
peut-être le plus saisissantes quand elles  
enferment dans leur facture violente une  

nécessité vitale. Ce qui choque ici n’est pas 
l’esthétique un peu trash ni le léger mauvais 
goût, mais la sincérité du geste qui leur 
donne lieu : « Je ne dis rien de spécial, j’es-
saie surtout de faire quelque chose qui soit 
beau », déclarait l’artiste. À la citation ou la 
périphrase, celui-ci semble préférer la hache 
et la ficelle. On saisit ici comment l’artiste se 
revendique de l’art brut ou de l’art outsider. 
Il y a dans les sculptures de Gertsberger 
cette énergie qui expie de profondes né-
vroses et fabrique éperdument des mondes 
ensoleillés et tortueux, inspirés des contrées 
jamais visitées, comme des temples incas 
rêvés dans une mine (Augustin Lesage) ou, 
ici, une plage californienne après une rave 
party fantasmée dans une chambre d’ado. 
Ces œuvres procèdent aussi de ce tour de 
magie qui s’opère quand le créateur aveuglé 
retire sa main et contemple le résultat : Heck 
(« punaise ! »), est le titre de cette sculpture 
d’une efficacité indécente, composée de 
tiges de fer sur lesquelles sont enfilés des 
échantillons de tapisserie en camaïeux. 

Quand tout est en place, que le sol de la 
galerie qui a servi d’atelier est net, les scéna-
rios se tissent entre les œuvres qui campent 
un paysage d’une hospitalité ambivalente, 
où les couleurs pastel enrobent des pieux 
menaçants, où le référent balnéaire des  
objets réemployés (glacière, parasol, équipe-
ment de voile) est contaminé par la présence 
inquiétante de ces statuettes bâillonnées de 
cellophane noir perchées sur une antenne 
pour imiter les oiseaux d’Hitchcock (Miss 
Corsica), ou de ces boules de glaise séchée, 
telles des cocons prêts à éclore. Le côté  
obscur du cocotier. Au revers de l’effusion 

expressionniste, la pratique de l’assemblage 
et la mise en scène produisent pertinem-
ment du sens, et il n’est pas impossible que 
ces objets soient les syllabes d’un rébus qui 
parlerait de la société de consommation, des 
loisirs, du culte de soi, de ses excès vomis 
dans les égouts et que la mer charrie ; il y 
serait peut-être aussi question d’une société 
qui se complaît dans l’amnésie et laisse au 
large les débats postcoloniaux. Mais tout 
cela, les sculptures de Gertsberger arborent 
un charme mystérieux suffisamment dense 
pour laisser les autres en parler à leur pro-
pos. Libres seront aussi les exégètes de  
discourir sur la porosité des murs entre  
l’art contemporain et l’art brut, la culture 
populaire et la science fiction. Encore une 
preuve que l’art n’attend pas la théorie, il la 
laisse dire. 

–

L OST 

Yann Gertsberger — Stranger by Green
à 40mcube, Rennes, du 17 septembre au 12 novembre 2011

par Julie Portier

–
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Marc Camille Chaimowicz

Arch, 1977-2011.

Production Frac Aquitaine.

Courtesy Cabinet, Londres.

Jessica Warboys

Sea Painting, Dunwich, Summer 2011.

Production Frac Aquitaine avec  

le soutien de l’Institut culturel  

Bernard Magrez.

Courtesy Jessica Warboys /  

galerie Gaudel de Stampa, Paris.

Au loin, une île ! est une exposition qui 
se propose d’étudier la scène artistique bri-
tannique en l’abordant par le biais d’une 
image commune aux artistes : l’île. Ce n’est 
pas tant son fantasme – petit banc de sable 
surmonté d’un cocotier – qui est présenté ici 
que l’idée que s’en font les artistes. Malgré 
une présentation quelque peu imperson-
nelle et un manque de clarté de certains  
cartels, le propos de l’exposition est original 
et exploré de manière riche et précise.

Lieu de confrontation entre la terre  
et l’eau, l’île engendre un sentiment de  
sublime que Susan Hiller semble vouloir 
conjurer avec Dedicated to the Unknown 
Artists. À partir d’une collection de cen-
taines de cartes postales de mer démontée 
s’écrasant sur les côtes de la Grande-
Bretagne, l’artiste établit des grilles permet-
tant de traiter de manière systématique leurs 
données (provenance, date, message). Elle 
va jusqu’à inscrire sur une carte du pays les 
lieux représentés ou photographiés. Hiller 
catalogue les croyances populaires liées à 
l’insularité et, par cette démarche résolu-
ment conceptuelle, les annihile et se libère 
de l’emprise physique du paysage. Jessica 
Warboys, en revanche, offre aux éléments 
un support à leur expression en immergeant 
de longues étoffes couvertes de pigments 
dans la mer. Pliées, enroulées, nouées, ses 
Sea Paintings sont soumises à l’action 
de l’eau puis du vent qui créent des motifs 
colorés. Ces longues toiles reposant en  

partie sur le sol s’inscrivent dans l’espace  
du spectateur qui, comme face à un instan-
tané du paysage, éprouve véritablement un  
sentiment de sublime. Il est cependant  
regrettable que les œuvres d’Hiller et de 
Warboys, abordant une thématique com-
mune, ne soient pas mises en parallèle par 
l’accrochage.

D’autres œuvres présentent l’île comme 
un lieu imaginaire. Ainsi, si dans le film 
Island, Amalia Pica dessine un îlot dans la 
neige, ce poncif est vite évacué au profit de 
la dimension performative de l’acte de créa-
tion : la temporalité crée le sens car elle  
matérialise la construction d’un imaginaire  
et d’un ailleurs. Ce dernier est également le 
sujet de la photographie de Marc Camille 
Chaimowicz, Man Looking out of Window, 
for S. M. On y voit l’artiste regardant par la 
fenêtre de son appartement et atelier londo-
nien, lieu de refuge mais également de soli-
tude, où il vécut pendant plusieurs années, 
presque coupé du reste du monde. Mais, 
comme sur une île où la folie liée à l’isole-
ment n’est jamais loin, les frontières entre 
vie et art, réalité et fiction se brouillent dans 
l’œuvre de Chaimowicz. Ainsi la sculpture 
Arch, présente à la fois dans la photographie 
et dans l’espace d’exposition, souligne la 
cœxistence de deux temporalités – relevant 
à la fois du passé et du présent mais aussi du 
réel et de l’imaginaire – et révèle l’ambiguïté 
de l’île, lieu géographique certes mais peut-
être avant tout espace mental. 

Si l’île peut être paradis, elle peut égale-
ment être prison comme le montre si bien 
l’installation d’Uriel Orlow. The Short and 
the Long of It 6.0 prend pour sujet l’immo-
bilisation en 1967 de quatorze cargos de 
nationalités différentes dans le Grand Lac 
Amer situé sur le canal de Suez. Ce blocage, 
conséquence de la guerre des Six Jours,  
immobilisa les navires pendant huit ans. Le 
dispositif d’Orlow souligne à quel point le 
temps est demeuré comme suspendu pour 
ces hommes : une vidéo montre la poussière 
d’une explosion se développant de manière 
extrêmement ralentie dans les airs, tandis 
qu’au premier plan le clapotis à la surface du 
lac a conservé son rythme normal. 

En s’achevant sur cette œuvre inversant 
les valeurs de l’île, ici lac entouré de terre,  
le FRAC explore les multiples aspects et di-
mensions de ce motif poétique qui, au final, 
ne peut être défini que comme un ailleurs à 
un certain moment donné. Peut-être la fon-
dation Ricard nous en fera-t-elle découvrir 
d’autres en janvier puisqu’elle accueillera  
le second volet de cette exposition avec  
une programmation légèrement différente,  
excluant les artistes plus historiques pour  
se concentrer sur la jeune génération.

–
* �Avec Louis Benassi, Marc Camille Chaimowicz, 

Susan Hiller, Bethan Huws, Ian Kiaer, Uriel Orlow, 
Amalia Pica, Gail Pickering, Jessica Warboys.

Î l e  v éc  u e ,  îl  e  r ê v é e

Au loin, une île !
au Frac Aquitaine, Bordeaux, du 30 septembre au 17 décembre 2011 

à la Fondation d’Entreprise Ricard, Paris, du 10 janvier au 11 février 2012
commissariat : Marie Canet et Vanessa Desclaux *

par Aurélie Tiffreau

–
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Marc Camille Chaimowicz

Arch, 1977-2011.

Production Frac Aquitaine.

Courtesy Cabinet, Londres.

Jessica Warboys

Sea Painting, Dunwich, Summer 2011.

Production Frac Aquitaine avec  
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Sammy Engramer

Résidence d’été pour 

une saucisse, 2004.

Maquette et saucisse,  

25 x 30 x 40 cm.  

Courtesy galerie  

Claudine Papillon

Ce drôle de titre dissimule en réalité une 
exposition collective qui réunit une bonne 
trentaine d’artistes autour de la figure de la 
maquette. Cet objet singulier qui se situe à 
égale distance de la réalisation grandeur 
réelle de l’objet projeté et de sa conception 
dans le cerveau de son initiateur est suscep-
tible de donner lieu à des réalisations éton-
nantes de la part d’artistes de tous bords 
parce qu’il partage avec la sculpture – du 
moins une certaine sculpture, disons clas-
sique, des caractéristiques qui se définissent 
notamment par l’occupation d’un volume et 
la présence plus ou moins forte d’un socle 
sur lequel repose ladite sculpture. Par 
ailleurs, les nombreux scrutateurs et prati-
quants de cette discipline au cours des 
époques se sont beaucoup penchés sur  
la question de savoir comment il fallait  
traiter cette histoire de socle : c’est une des  
réponses majeures de l’art contemporain 
d’avoir fait disparaître ce dernier, soit en l’in-
corporant à ladite sculpture soit en faisant 
porter sur ce socle même toute la tension 
naguère imposée à ce qu’il était sensé  
« socler ». De fait, c’est une des premières 
choses qui frappe dans cette exposition,  
ce retour à un socle généralisé et autorisé, 
comme si quatre siècles d’évolution et de 
creusement de tête n’avaient servi à rien… 
Heureusement, cette histoire de maquette 
n’a pas de caractère prescriptif sur l’en-
semble de la production sculpturale contem-
poraine, et d’ailleurs, le propos de l’exposi-
tion se situe bien au-delà, dans la possibilité 
donnée à un artiste de répondre à un cahier 

des charges assez bien délimité par l’idée 
même de maquette et les contraintes atte-
nantes qu’il aura à cœur de respecter ou de 
transgresser. L’exercice a donc donné lieu à 
une gamme proprement inouïe de produc-
tions partant dans toutes les directions ima-
ginables. Au final, il est un peu difficile de se 
faire une idée réelle des intentions qui ont 
conduit à la réalisation de cette exposition 
qui fournit un catalogue de propositions tous 
azimuts manquant un peu d’organisation. 
Dommage, parce que Trucville recèle de 
nombreux petits bijoux qui vont du plus lou-
foque au plus conceptuel : ainsi la maquette 
de dys(play)sure de Mrzyk et Moriceau, mix 
monstrueux de maison parentale et de parc 
d’attraction proliférant à l’envi, le fameux 
navire dans la bouteille revisité par Laurent 
Tixador, le bunker pour œufs de François 
Curlet (indispensable dans tous les intéri-
eurs modernes), le patatoïde habitable (ma-
quette pour un projet de Nicolas Floc’h en 
cours de réalisation celui-là) ou les pièces  
de Pierre Besson construites sur la base  
d’un détournement de l’objet domestique,  
aspirateur ou autre, réinvesti à partir de sa 
forme originelle en autant de projets d’archi-
tecture semblant parfaitement fonctionner. 
L’exposition s’ordonne autour d’une ma-
quette de ville de Philippe Cognée, posée au 
sol et qui s’abstrait en une véritable sculp-
ture (sans socle pour le coup) lui permettant 
de renouer avec les préoccupations pure-
ment sculpturales dont on parlait plus haut. 
D’autres propositions ont la bonne idée  
de se colleter avec l’inévitable prolifération  

de l’image « webique » et de son retour au 
« réel » : la réalisation de Yan Bernard est  
particulièrement efficace dans l’effet de  
déréalisation créé par l’import de ces images 
trouvées sur une façade « tangible » de  
maquette de gratte-ciel. Mais la palme de 
l’improbable revient à Sammy Engramer et  
à sa maison pour une saucisse dont on ne se 
lasse pas de relire le statement : « Lorsque 
j’ai découvert qu’il existait des hôtels 4 
étoiles pour caniches, avec de belles niches 
individuelles disposées dans de spacieux  
duplex, je me suis dis qu’il manquait 
quelque chose à notre monde beau et chaud, 
comme des architectures pour des denrées 
alimentaires… ».

–
* �Avec Yan Bernard, Pierre Besson, Frédéric  

Bouffandeau, Bernard Calet, David Michael Clarke, 
Philippe Cognée, Nathan Coley, François Curlet, 
Quentin Debenest, Philippe De Gobert, Denicolai 
& Provoost, Sammy Engrammer, Nicolas Floc’h, 
Thierry Frer, Karim Gheloussi, Joël Hubaut, 
Anabelle Hulaut, Léa Lebricomte, Kevin Lefeuvre, 
Laurent Millet, Mrzyk & Moriceau, Noé Nadaud, 
Christophe Terlinden, Olivier Thuault,  
Laurent Tixador.

m a i s o n s  p o u r  s a u c i s s e s  e t  b u n k e r s  p o u r  œ u f s 

Trucville
à La Chapelle du Genêteil, Château-Gontier, du 17 septembre au 6 novembre 2011 *

par Patrice Joly

–
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Alain Bublex

Le vrai sportif est modeste /  

Feet First (1er plan), 2011.

Le vrai sportif est modeste /  

L’expérience wabi-sabi (2nd plan), 2011.

Vue de l’exposition au Parc Saint  

Léger, Centre d’art contemporain.

Photo : Aurélien Mole.

L’exposition du français Alain Bublex 
présentée actuellement au Parc Saint Léger 
de Pougues-les-Eaux relève à première vue 
plus du compte rendu d’expériences que du 
display auquel on serait en droit de s’at-
tendre dans un centre d’art. Et même, plus 
loin que le compte-rendu, l’artiste s’y amuse 
du mode de monstration que constitue  
le reliquaire. 

Ici, deux projets sont réunis en leur qua-
lité d’expériences humaines et techniques 
par une scénographie un brin désuète  
structurée par deux véhicules présentés sur 
socles. Le premier est le prototype d’une 
moto feet-first (littéralement les pieds 
devant) qui remet en cause la position globa-
lement admise de conduite du deux roues. 
L’artiste s’est intéressé à l’idée défendue par 
toute une communauté de bikers convain-
cus que le pilotage à demi couché en arrière 
serait de loin plus optimal que la doxa du 
corps penché en avant imposée par les 
constructeurs. À l’invitation du centre d’art, 
il a collaboré avec un groupe d’élèves ingé-
nieurs pour tenter l’idée et in fine réaliser 
un véhicule hybride, un brin loufoque,  
résultat de plusieurs mois d’étude et de  
recherche en atelier et sur circuit. Le second 
est un Renault Espace de la fin des années 
1980 dont les vertus mécaniques et de 
confort ont été de fait éprouvées et amen-
dées de longue date. Avec lui, Alain Bublex 
a décidé d’entreprendre un périple de près 
de 30 000 kilomètres à destination du pays 
du soleil levant, et retour. Du voyage lui-
même, l’artiste ne ramène rien ou presque, 
car l’objet de ce qu’il a intitulé l’expérience 
wabi-sabi (2011), est la lente dégradation du 
véhicule au fil de la route. Le caractère  

romantique se déplace ici de l’explorateur-
aventurier à son outil de déplacement qui 
imprime un peu plus à chaque kilomètre  
engrangé les stigmates de l’expérience pour 
au final en porter le sens, la mémoire et 
cette « beauté mélancolique d’une chose 
simple et usée » que les japonais nomment 
« wabi-sabi ».

Cette réunion de projets serait-elle un 
peu forcée ? Au contraire, à deux, ces expé-
riences qui ont occupé une bonne partie de 
la dernière année de travail de l’artiste, bou-
clent une boucle. L’une se matérialise par le 
prototype qui en constitue la fois l’objet, le 
résultat et la promesse de développement ; 
l’autre fait ostensiblement montre par 
l’usure de l’épreuve que l’artiste a imposée 
au véhicule. Mais, encore une fois, le mo-
nospace constitue ici autant le sujet d’étude 
du laborantin Bublex qu’un résultat produit : 
un objet potentiellement porteur des attri-
buts du wabi-sabi. Et sa présentation 
briquée, sur un socle comme au Salon de  
l’Auto, de surjouer la mystification, voire la 
glorification, d’une déchéance romantique 
par l’expérience.

Au bout de ces deux bancs d’essai, l’ex-
position devient le lieu du souvenir, de l’évo-
cation de ce qui a pu se passer dans les ate-
liers d’une école d’ingénierie automobile ou 
sur une route aux tréfonds de la Sibérie. Et 
au-delà de la fascination générée par le 
jusqu’au-boutisme bublexien, Le vrai sportif 
est modeste (c’est le titre de l’exposition) 
vaut justement manifeste ou revendication 
de cette modestie dans la production. Les 
deux projets, aussi ambitieux soient-ils, ont 
été pensés et réalisés dans une économie à 
l’échelle de l’amateur qu’on imagine brico-

lant le dimanche dans son garage bien loin 
de toute logique industrielle. La prototype 
de feet-first n’est qu’un scooter d’occasion 
rebidouillé dans la pure tradition des geeks 
bloggers (desquels Alain Bublex présente 
d’ailleurs les échanges via un ordinateur de 
bureau branché sur un forum de discussion) 
tandis que l’Espace hors d’âge fut réparé à la 
petite semaine par son artiste de pilote tout 
au long du périple avec les moyens du bord 
(de route) dont il est également fait étal dans 
une série de vitrines à l’étage. De ce display 
singulièrement fétichiste, les mauvaises lan-
gues railleront une fascination béate pour le 
« de-bric-et-de-broc » et il y a certainement 
un peu de cela. Mais reste surtout que celui 
qui débuta sa vie professionnelle dans  
les bureaux de design d’un constructeur  
automobile a depuis longtemps évacué de sa  
pratique toute addiction pour la supposée  
perfection vendue par la sphère industrielle 
pour trouver dans l’astreinte économique et 
technique une richesse productiviste à une 
échelle domestique. Et quant à savoir si sa 
recherche ne tend pas à verser dans une 
simple esthétique Do It Yourself, l’artiste 
répond tranquillement que c’est un risque 
qu’il est prêt à assumer mais que là n’est pas 
son propos.

–

S u r  l a  r o u t e ,  e t  a p r è s

Alain Bublex — Le vrai sportif est modeste
au Parc Saint Léger, Pougues-les-Eaux, du 8 octobre au 18 décembre 2011 

par Étienne Bernard

–
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Charlie Jeffery

Reproduce, 2007-2011.

Photocopieur brisé à l’aide d’une hache.

Photo : Dieter Kik.

Charlie Jeffery est une véritable usine à 
déchets – sans vouloir le vexer. Une entreprise 
de retraitement du réel, à la chaîne, qui prend 
sa source dans la dimension processuelle du 
recyclage. Jeffery est attentif à la notion de pro-
ductivité ; au sens le plus élémentaire, celui de 
l’efficacité d’un procédé de transformation. 
Chez lui, pourtant, le rendement n’est pas  
synonyme de standardisation, comme l’a  
démontré l’exposition Why stand when you 
can fall qui lui fut consacrée cet été au centre 
d’art de Quimper. 

Certains peignent à la truelle, Jeffery 
sculpte à la hache : photocopieur détruit, éclats 
de vitres réassemblés, modules post-mini
malistes bricolés… Dans la première salle de  
l’exposition, une vidéo montre l’artiste sous un 
masque d’âne démolissant des meubles 
(Donkey work, 2007). Le montage à rebours 
– la fin au début – transforme le processus  
destructif en une sculpture quasi temporelle. 
La dimension évolutive de ses méthodes de 
fabrication brouille la frontière qui sépare l’ate-
lier de la galerie. Une ambiguïté entre espace 
de production et de diffusion qui, malheureu-
sement, s’est un peu estompée dans le bel  
accrochage du Quartier. Un côté « rétrospec-
tive », un peu trop « white cube » pour 
accueillir le bric-à-brac de Jeffery… 

Au cours de sa carrière, Jeffery a détruit 
des photocopieurs et des réfrigérateurs, 
comme si les deux engins se complétaient : 
l’un conserve, l’autre reproduit. Une dialec-
tique qui n’est pas sans rappeler le double ré-
gime de l’objet d’art à l’époque contempo-
raine, auquel Jeffery s’attaque : d’un côté 
l’artefact artistique doit être conservé parce 
qu’il est unique, de l’autre il est dématérialisé 
par la reproductibilité technique de masse. En 
parcourant son exposition, on pense naturelle-

ment aux postures « anti-art » historiques. 
Jeffery, pourtant, s’en démarque. Ni volonté de 
réunir l’écart entre l’art et la vie, ni tentative 
naïve de détruire la dimension objectale pour 
que l’œuvre échappe à sa destinée marchande. 
Lorsque Jeffery dilue l’unicité de ses pièces en 
les recyclant, en les assemblant et en les multi-
pliant, ce n’est pas contre l’objet. La sérialité 
post-minimale de sa démarche relève davan-
tage d’une caricature des méthodes entrepre-
neuriales basée sur le retraitement à valeur 
ajoutée des formes pauvres et des matériaux 
de récup’. L’exposition, dès lors, devient une 
plate-forme qui se bâtit sur le modèle des 
cycles de production, de diffusion et d’obsoles-
cence de notre société.

 Il y a bien un rapport à Fluxus chez Jeffery, 
mais il se situe moins au niveau d’une dissolu-
tion utopique de l’art dans la vie que dans cette 
dimension entrepreneuriale, ironique et déri-
soire, que l’on retrouve aussi bien dans les flux-
box des années 1960 que dans les activités du 
MUD Office. Cette structure collaborative, 
créée par Jeffery et Dan Robinson, déploie des 
stratégies économiques arborescentes basées 
sur la boue, archétype du produit dévalué. 

–

H a ch  e  t o  A s h e s ,  D u s t  t o  D u s t

Charlie Jeffery — Why stand when you can fall
au Quartier, centre d’art contemporain de Quimper, du 1er juillet au 23 octobre 2011

par Gallien Déjean

–

Au premier coup d’œil, c’est manifeste : 
l’accrochage de l’exposition de Clémence 
Torres à La BF15 est une réussite. Cela tient 
pour beaucoup au découpage géométrique in-
duit par deux pièces agissant comme des lignes 
de fuite. Il y a d’abord Balancement de la ligne 
reliant avec un câble deux miroirs situés à cha-

cune des extrémités du lieu d’exposition. D’un 
côté, un miroir suspendu est dépoli, ne laissant 
qu’une fine bande réfléchissante à la hauteur 
des yeux. À l’autre bout du câble, tenu en 
équilibre, un autre miroir révèle la verrière de 
La BF15, opérant comme un trou dans l’archi-
tecture. Autre œuvre linéaire, Communes 
mesures, déploie tout en long sept « bâtons » 
de tailles différentes, reprenant des distances 
d’interaction entre individus. La relation  
sociale se fait relation physique, le degré d’inti-
mité est réduit à une mesure concrète, tan-
gible, réalisée dans les matériaux classiques de 
la sculpture : terre, plâtre, béton, cire, verre. 

On l’aura compris, Clémence Torres met 
en jeu un rapport précaire entre échelles de 
corps et échelles de lieu. Une œuvre de la me-
sure donc, dans un va-et-vient permanent 
entre architecture et topographie sociale. 

Situé légèrement à l’écart, Belvédère prend 
la forme d’une petite cabine composée de 
quatre plaques de verres massives reliées entre 
elles et maintenues debout par une main cou-

rante. Sculpture qui n’est pas sans rappeler les 
pavillons de Dan Graham et les études de ce 
dernier sur l’architecture de verre, caractéris-
tique de l’espace public. Le belvédère désigne 
par définition un poste d’observation en hau-
teur, concrétisant une position dominante. 
Mais ici, située au niveau du sol, la micro-archi-
tecture semble bien plutôt insister sur un repli, 
un isolement de l’individu observant, à son tour 
observé. C’est presque un box des accusés.

Au final, il se dégage de l’exposition une 
certaine froideur, celle de la distance clinique 
nécessaire à la neutralité du jugement. Un effet 
qui se redouble à la lecture de Sujet(s), petite 
édition réalisée pour l’exposition et proposant 
une suite de conseils visant à optimiser la  
sociabilité. L’individu y est réduit à un terme 
mathématique X, Y ou Z, et l’ensemble des 
relations sociales peuvent s’appréhender par 
des équations simples, de type : X > Y, X = Y,  
X < (Y + Z). 

–

m e s u r e  e t  d i s t a nc  e

Clémence Torres, entre parallèles
à La BF15, Lyon, du 16 septembre au 12 novembre 2011

par Paul Bernard

–

Alain Bublex

Le vrai sportif est modeste /  

Feet First (1er plan), 2011.

Le vrai sportif est modeste /  

L’expérience wabi-sabi (2nd plan), 2011.

Vue de l’exposition au Parc Saint  

Léger, Centre d’art contemporain.

Photo : Aurélien Mole.
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Clémence Torres

Belvédère, 2011. 

Verres trempés, main courante en métal.

© La BF15.
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L’œuvre de Ciprian Muresan a, à l’évi-
dence, beaucoup à voir avec les évènements 
qui ont secoué l’Europe orientale au cours 
des vingt dernières années. Pour l’artiste 
roumain né en 1977, la chute du régime de 
Ceausescu a correspondu aux premiers pas 
dans l’adolescence. Le passage brutal d’une 

société verrouillée à l’idéal économique  
libéral occidental a propulsé sa génération 
dans la postmodernité du jour au lendemain 
et sans préavis. Et le jeune Muresan, comme 
les autres, de devoir assimiler d’un seul  
coup un demi siècle d’influences venues  
de l’Ouest. Mais alors que regarder ? Que  
choisir ? Comment trier ? Ou encore faut-il  
trier ou seulement prendre ? L’exposition  
aujourd’hui présentée au FRAC Champagne-
Ardenne à Reims semble répondre partielle-
ment à ces interrogations. En effet, ce qui 
fut une nécessité sociétale et presque exis-
tentialiste trouve naturellement correspon-
dance à un niveau artistique dans la posture 
appropriationniste, à cette différence (de 
taille) près que, pour lui, l’entreprise de  
démystification constitue plus une clé de  
lecture du monde qu’une seule stratégie 
conceptuelle. Et c’est ainsi assez logique-
ment que Ciprian Muresan rend hommage  
à l’un de ses chantres, Martin Kipperberger. 
De celui qui avait, en 1992, déclaré que 
« chaque image que je vois m’appartient dès 
l’instant que je la comprends », Muresan re-
tiendra justement l’image de son installation 

emblématique The Happy End of Franz 
Kafka’s « Amerika ». Dans une série de cent 
vingt dessins au fusain sagement encadrés,  
il dessine le storyboard d’un film réalisé à 
propos de la pièce par le Musée Boijmans  
Van Beuningen de Rotterdam en 1994. 
Alors que Kippenberger entendait écrire 
l’épilogue du roman en donnant corps aux 
errances bureaucratiques imaginées par 
Kafka, Muresan se livre à la dissection 
chirurgicale de la démarche de l’artiste alle-
mand. En somme, il boucle la boucle et ren-
voie, avec un délicat respect, Kippenberger 
dans ses propres cordes de manipulation et 
de fabrication iconique.

–

T r a nch   e s  d e  K i p p e n b e r g e r

Ciprian Muresan — Recycled Playground
au FRAC Champagne-Ardenne, Reims, du 23 septembre au 31 décembre 2011 

par Étienne Bernard

–

Dark City  : dans ce film d’anticipation 
d’Alex Proyas, chaque nuit la ville se re-
configure, les quartiers se déplacent et les 
rues se reconnectent, de nouveaux édifices 
apparaissent aussi.

Nantes, place Dulcie September,  
octobre 2011 : dans un environnement  
architectural qui constitue en soi un mix  
improbable, un architectone a poussé là 
comme un champignon, « pluggé » sur la  
façade de l’École des beaux-arts. Signée 
Eden Morfaux, la sculpture surprend par 
son mode d’apparition, sa monumentalité  
et sa temporalité éphémère – une faille dé-
crochante dans l’imaginaire urbain. Vigie 
aux accents sci-fi et à la blancheur virginale, 
elle porte en elle comme un manifeste les 
déclinaisons orthogonales dépouillées de 
Malevitch. Sa masse érectile oscille entre 
implacable géométrie et organicité diffuse, 
potentiellement colonisatrice ou intrusive, 
et révèle la façade de l’école en même temps 
qu’elle l’oblitère. Objet complexe donc :  
analytique, abstrait, autarcique et poreux à 
la fois, utopique, futuriste et… social, 

puisque son implantation perturbatrice est 
spontanément, quotidiennement apprivoi-
sée par le public en toute simplicité pour des 
usages divers (se donner rendez-vous /  
en escalader les ressauts / s’affaler / prendre  
la pose pour une photo…). Des usages qui 
sans nul doute réjouissent Eden Morfaux, 
proche en esprit du néo-concrétisme brési-
lien, qui ne sépare jamais l’art de la vie.

–

OV  N I  s c u l p t u r a l  p o u r  v i ll  e  g éné   r i q u e

Eden Morfaux — Déconstruction
à l’École supérieure des beaux-arts de Nantes Métropole, du 19 octobre au 16 décembre 2011

par Eva Prouteau

–
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Eden Morfaux

Déconstruction, 2011. 

Bois, peinture acrylique, 13,60 x 8 x 6 m.

Vue de la façade de l’École supérieure 

des beaux-arts de Nantes.  

Photo : Marc Dieulangard, Esbanm.

Ciprian Muresan

Untitled (Kippenberger), 2011.

Fusain sur calque, 120 x (21,8 x 28) cm.

Vue de l’exposition Recycled Playground 

au FRAC Champagne-Ardenne.

Photo : Martin Argyroglo.



du mardi au dimanche de 14h00 à 18h00
entrée libre

visite privée pour les amis  
du frac champagne-ardenne :  
lundi 6 février à 19h00

visites publiques :  
tous les dimanches à 16h00

visite pour les enseignants :
mercredi 15 février à 14h30
 
visite pour les étudiants : 
jeudi 23 février à 18h30

week-end télérama : 
samedi 17 et dimanche 18 mars 
de 14h00 à 18h00

le nouveau film d’emily wardill, fulll firearms, a reçu 
le soutien de : arts council england / film london 
artists’ moving image network (londres) ; city  
projects (londres) ; muhka (anvers) ; badischer 
kunstverein (karlsruhe) ; frac champagne-ardenne 
(reims) ; if i can’t dance i don’t want to be part  
of your revolution (amsterdam) ; serpentine gallery 
(londres) ; commission européenne (bruxelles) ; 
fondation mondrian (amsterdam)

l’exposition d’emily wardill a reçu le soutien  
de fluxus, fonds franco-britannique pour l’art 
contemporain

le frac champagne-ardenne bénéficie du soutien 
du conseil régional de champagne-ardenne, du 
ministère de la culture et de la communication et 
de la ville de reims. il est membre du art center 
social club et du réseau platform.

avec le soutien de champagne pommery

03.02 - 22.04.12
vernissage le 02.02.12

frac champagne-ardenne
fonds régional d’art contemporain
1, place museux
f–51100 reims
t          +33 (0)3 26 05 78 32
f          +33 (0)3 26 05 13 80
contact@frac-champagneardenne.org 
www.frac-champagneardenne.org

03.02–22.04.12

the hands of a clock, even when    out of order, m
ust know

 and let the dum
best little w

atch know
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here they    stand, otherwise neither is a dial but only a white  
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L’ÉCOLE SUPÉRIEURE DES BEAUX-ARTS DE NANTES MÉTROPOLE PRÉSENTE

d’ail leurs il n’existe pas
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R É E L
E S T  I N A D M I S S I B L E

DARREN ALMOND
MARC BAUER

PHILIPPE COGNÉE
EBERHARD HAVEKOST

JIM JARMUSCH

HA N G A R À  BA N A N E S  2 DÉCEMBRE 2011 / 5 FÉVRIER 2012

21, Quai des Antilles - Nantes
Mercredi 14h00 - 18h00 / Samedi 13h00 - 20h00
Dimanche 13h00 - 19h00
Entrée libre
Renseignements :  + 33 240 35 90 20 / www.esba-nantes.fr
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