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ARTE POVERA

Pour un art pauvre, le titre de la derniere ex-
position de Francoise Cohen au Carré d’Art de Nimes, fait
planer 'ombre d’une paternité chargée sur cette proposi-
tion en amenant immanquablement la comparaison avec
ce mouvement d’artistes qui, quelques décennies plus tot,
s’est illustré de I'autre coté des Alpes. Si ce titre surprend,
c’est parce qu'il a la forme d’un manifeste pour un mouve-
ment historiquement daté. Au-dela de la référence a l'arte
povera, se pose donc la question de la persistance d'une
appellation — celle d’art pauvre — sensée garder toute la per-
tinence la reliant au contexte culturel de 1'époque. Cette
pauvreté qui posait déja probleme dans les années 1960 car
n’étant pas assez précise dans sa définition (de quoi parle-
ton? De l'austérité des matériaux, de la sécheresse d’un
protocole ?) continue d’en poser quarante ans plus tard car
'on pressent qu’elle dissimule une somme de complexités,
recouvre de multiples strates d’intentionnalités qui font
que la réunion des deux mots «arty et « pauvre» apparait
d’emblée improbable. Lexposition visible en ce moment
au Castello di Rivoli, Arte Povera International, confirme
ce que nous savons tous: les mouvements artistiques sont
le plus souvent le fait de critiques d’art qui cherchent a im-
primer une empreinte personnelle sur des artistes enclins
a méler engagement artistique et opportunités de carriere:
tout le monde y trouve son intérét. A presque cinquante
ans de distance, que reste-t-l de cette «pauvreté»? Une
unité formelle difficile a repérer, une diversité qui surprend
ceux qui ne l'ont cotoyé que de loin, via les catalogues.
Certes, cet attachement au matériau, ce dépouillement de
la matiere qui prétend échapper a la distanciation de l'art
conceptuel et a la théatralité de ’art minimal est omni-
présent, mais quoi de commun entre les fagots de bois
savamment amassés d'un Mario Merz et les jeux de miroirs
vertigineux d’un Luciano Fabro? La ot 'un s’ébroue dans
son obsession pour une forme quasi utérine qu’il ressasse a
l'infini, I'autre s’épuise dans des jeux de disparition du re-
gard. Quand un Fabro encore joue les équilibristes avec ses
tiges de fer en croix, minimisant la présence du matériau,
un Paolini mélange allegrement des bronzes tirés de la sta-
tuaire classique avec des pavillons de soie entremeélés. Ce
«poveray de l'arte povera nous semble lui aussi excessive-
ment difficile a atteindre et ne fait que souligner 'extréme
richesse formelle de cette pauvreté.

Ce détour par les acteurs majeurs de I’arte po-
vera, pour la plupart représentés dans 1’exposition de Turin
et dans une nuée d’expositions concomitantes’ qui font re-
fleurir la mémoire de ce mouvement, permet de mettre en
lumiere les zones de contact avec les jeunes artistes réunis
au Carré d’Art de Nimes. On I’a dit et redit, ’arte povera fut
un phénomene localisé dans son déploiement géographique
mais excessivement poreux aux mouvements artistiques de
’époque, notamment au process art dont il adopta les pres-
criptions pour un rapport distancié avec I'ceuvre achevée 2.
Pourtant, manifestement, ce fut majoritairement un art de
sculpteurs et d’installateurs, méme si le terme d’installation
n’était pas completement établi. Il semble qu'’il flirta avec
une vision utopique du monde, les scories des préoccupa-

SUITE

tions modernistes n’ayant pas encore été completement
refroidies par la désillusion de I'ere postmoderne. C’est
certainement ce qui «explique» cette dimension huma-
niste que 1'on retrouve de maniere plus ou moins flagrante
chez des Boetti ou des Anselmo. Par ailleurs, il existe un
véritable amour du matériau brut, de la pierre, du marbre,
du bois, des animaux, méme, que ’'on peut aussi analyser
comme une sorte de réaction a la corruption généralisée de
’époque par la marchandise ; de méme qu’une prédilection
pour les actions simples qui nous ramenent a des gestes
élémentaires, ceux de l'atelier prolongeant ceux du monde
ouvrier, du paysan au travail. La encore, on sent une réac-
tion a la sophistication du monde et un retour a la simpli-
cité, pour ne pas dire a l'austérité: a ce propos, la piece de
Giovanni Anselmo, 7orsione (1968), présentée au Castello
di Rivoli, résulte de la torsion d’un morceau d’étoffe sur
lui-méme qui, en emprisonnant un baton a son extrémité,
maintient en réserve une énergie préte a jaillir: il y a dans
cette piece que 'on redécouvre avec plaisir une efficacité
formelle qui renvoie a un quotidien de labeur, de méme
que I'on ressent chez l'artiste une véritable empathie pour
un monde en train de disparaitre. Chez les jeunes artistes
réunis a Nimes, on est frappé par des similitudes flagrantes
tandis qu’a d’autres moments, la comparaison ne peut résis-
ter a I'analyse. Prenons par exemple la piéce de Pier Paolo
Calzolari, Senza titolo (Lasciare il posto), 1967-1970: c’est
une table en métal reposant sur un socle, reliée a un trans-
formateur qui lui améne de 1’énergie, la relie au monde,
«l'active ». Dans la piece de Guillaume Leblon présentée a
la Fondation d’Entreprise Ricard en ce moment méme, on
retrouve une ambiance assez similaire: une table, en angle
cette fois-ci — certes plus complexe dans sa configuration,
mixant brique, ferraille et plaque de verre — est surmontée
d’un plateau chauffant recouvert de plétre: ce dernier est

par/by
Patrice Joly

BirLL BOLLINGER

Pipe, 1968.

Aluminium, tube de caoutchouc
/ Aluminium, rubber pipe.
Fondazione per 1’Arte Moderna
e Contemporanea CRT, en dépodt
au / on loan to Castello di Rivoli
Museo d’Arte Contemporanea,
Rivoli-Torino. GAM - Galleria
Civica d’Arte Moderna

e Contemporanea, Torino.

GILBERTO ZORIO

Pelli con resistenza, 1968.

Peau de vache, résistance spiralée
en nickel, chrome incandescent,
cable électrique / Cowhide, nickel
spiral resistance, incandescent chrome,
electric cable.

Collection de 1'artiste / the artist.

KEITH SONNIER

Lit Square, 1968.

Néon, verre / Neon, glass.

The Sonnabend Collection, en
dépot au / on loan to Museo di Arte
Moderna e Contemporanea

di Trento e Rovereto (MART).

Essai
Arte Povera



KARLA BLACK

Persuader Face, 2011.

Platre, papier / Plaster, paper.
Courtesy galerie Gisela Capitain,
Cologne.

Division Isn’t, 2010.

Sculpture papier / Paper sculpture.
Courtesy galerie Gisela Capitain,
Cologne.

Division Is, 2010.

Sculpture papier / Paper sculpture.
Courtesy Galerie Gisela Capitain,

Cologne.

1. Arte Povera 1968, Musée d’'art
moderne de Bologne, du 24 septembre
au 26 décembre.

Omaggio all’'Arte Povera, MAXXI, Rome,
du 7 octobre au 8 janvier.

Arte Povera 1967-2011, Triennale de
Milan, du 25 octobre au 29 janvier.
Arte Povera piu azioni povere, MADRE,
Naples, du 1l novembre au 20 février.
Arte Povera alla GNAM, Galerie
nationale d'art moderne, Rome,

du 21 décembre au 4 mars.

Arte Povera in teatro, théatre Margherita,

Bari, du 15 décembre au 1l mars.

Arte Povera in citta, GAMeC, Bergame,
novembre 2011-avril 2012.
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maintenu dans un état de «cuisson» perpétuelle, 'empé-
chant de durcir. Formellement, il se passe quelque chose
d’assez similaire. Cependant, on sent que chez Leblon, il
n’y plus trop «d’ailleurs », que tout se concentre autour de
cette transformation du matériau primitif, alors qu’en péri-
phérie les formes satellites font référence a (aux) histoire(s)
de T'art. Chez Calzolari, il s’agit plus d’une espece d’al-
légorisation du monde, la piece est une métaphore de
ce dernier sur lequel 'artiste semble vouloir encore agit,
comme un alchimiste-idéaliste; chez Leblon, les éventuels
«messages» ont disparu, la piece vaut pour elle-méme, le
dispositif dégage et entretient sa propre beauté formelle:
on est renvoyé a la glaise et au bric-a-brac de Iatelier, ce
dernier ayant tendance a se refermer sur lui-méme, il s’auto
féconde, se parodie méme. Lartiste joue avec la mémoire
des objets et déjoue les certitudes quant a leur usage, s’ar-
rétant juste avant une lecture attendue. A Nimes, Leblon
présente une série de creusets qui ont servi a fondre deux
énormes monolithes en bronze que 1'on retrouve a I'autre
bout du musée. Les coupelles en terre sont présentées
telles quelles, recouvertes des coulures du métal, dans une
posture readymade qui défle I'idée méme de readymade
puisque ce sont des objets issus d’un travail d’artisan: ce
qui importe encore ici, c’est le résultat brut de cette fusion
qui évoque un travail d’atelier auquel se méle un je ne sais
quoi de tellurique. Une piece de Giovanni Anselmo, égale-
ment appelée Senza titolo (1984 -1991), met en tension
deux volumineux blocs de marbre au faite d'une grande
toile vierge, 1'un retenant I'autre dans un équilibre plus
que précaire: comment he pas retrouver le vocabulaire de
Katinka Bock et ses mises en tension risquées de blocs de
pierre traversant parfois des salles entieres de sorte que 1'on
n’ait pas la totalité de la piece dans son champ de vision?
Sauf que, chez Katinka Bock, I'on sent une défiance pour

toute narrativité, c’est la lutte entre les blocs qui I'intéresse,
plus que I'idée de repousser les limites de 1’exercice pictural
comme le fait Anselmo. Lon ne peut cependant s’empé-
cher de remarquer I'attention portée par les deux artistes a
la force silencieuse qui se dégage des matériaux. Quant a
Thea Djordjadze, sa pratique reprend certaines des préoc-
cupations fondamentales de l'arte povera, notamment une
recherche de la définition et de la délimitation de 1’espace
via des agencements de matériaux de diverses natures:
fragments de pieces réalisées auparavant, constructions
légeres au design résolument improductif, se rapprochant
de ce fait quelque peu des recherches d'un Boetti pour un
usage détourné du design industriel. Mais 1a ot litalien
privilégie une certaine rigidité verticale de ses sculptures,
la géorgienne dispatche les éléments d’un ensemble ins-
table et facilement révocable dans sa structure; 1a ot Boetti
semble s’attaquer encore a la marchandise, Djordjadze se
contente de prendre acte de la charge culturelle des formes
qu’elle manipule. Gedi Sibony va peut-étre encore plus loin
dans cette absence d’idéologisation du matériau: d'une
certaine maniere, il apparait un peu comme 'outsider de
cette exposition, il est le seul a ne pas «produire» d’objet,
a ne pas transformer la matiére brute en quelconque or ar-
tistique. Son art consiste plutot en une somme de gestes
tres légers dans leurs conséquences matérielles: aucune
altération des matériaux donc, encore moins de polissage,
attachement ou quelconque découpe, juste se contente-t-il
de prélever ca et 1a des éléments qu'’il considere comme
marquants pour la configuration des lieux rencontrés, afin
de les déplacer, les agencer différemment pour réorienter
le regard selon de nouveaux axes. Il peut de ce fait résolu-
ment «parasiter» ses congéneres, perturber un espace déja
occupé grace a ses micro déplacements aussi altiers que
subtils, sorte d’artiste colibri.
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Pour autant, peut-on opposer un art centripete
et un art centrifuge, un art actuel qui se serait désengagé du
monde alors que I’arte povera était tout entier dédié a son in-
terpellation? Les travaux d’Abraham Cruzvillegas, de Gyan
Panchal et de Gabriel Kuri apportent une réponse subtile:
les matériaux du monde contemporain les intéressent au
plus haut point, a la fois pour leurs caractéristiques plastiques
mais aussi, surtout pour Cruzvillegas, pour la charge sociale
qu’il développent. Pour ce dernier, le matériau usagé, a ptio-
ri sans qualités, est lesté de micro histoires qu'il sait élégam-
ment mettre en lumiere: ces agrégats précaires jouent avec
la limite d’un inesthétisme qui rappelle toutes ces construc-
tions informelles, sans volonté plastique, qui parsement les
quartiers périphériques de Mexico, capitale chaotique dans
laquelle il a grandi. Si les «sculptures» de Cruzvillegas sont
parfaitement unmonumental, pour reprendre le titre d’une
exposition du New Museum 3, elles participent aussi d'un
éloge du prolétariat mexicain qui a su exploiter ces maté-
riaux déclassés de la société de consommation dans une
espéce de pragmatisme au quotidien . Chez Panchal, le
matériau industriel est source de ravissement, on dirait qu’il
cherche a raviver le procédé par lequel ce dernier en est
arrivé a ce stade 1a: en refaisant les étapes inverses de sa
fabrication, dans un processus de révélation de sa beauté ca-
chée... Altérations diverses, frottages, gommages, des gestes
simples sont pratiqués pour restituer des coloris enfouis, des
épaisseurs aux textures diverses, grace a des procédés qui
évoquent par moment 1'univers du peintre, le pinceau en
moins. Dans son ceuvre, le rapport au monde extérieur ne
passe pas par un refus de la production industrielle, c’est a
I'inverse une bénédiction. .. Tout comme chez Kuri ot 'on
sent une espéce de jubilation pour la gamme infinie de nou-
velles matieres que 'industrie pétroliere est capable de pro-
duire. 11 n'y a plus cette défiance envers la marchandise et
ce refuge dans une vénération du matériau brut pour mieux
rejeter un design synonyme de toutes les compromissions;
au contraire, on sent une acceptation du monde tel qu’il est,
de ce qu'il produit, tout aussi bien matériaux neufs qu’objets
usagés. Le matériau, pour ces descendants de 'arte povera,
n’est plus idéologiquement chargg et c’est peut-étre la prin-
cipale différence avec leurs prédécesseurs.

Autre différence entre ces deux générations
d’artistes qui peut paraitre accessoire mais qui n’en est pas
moins symbolique: la présence des femmes. Larte povera
est un art d’hommes, pour he pas dire un art viril. Dans la
longue liste des artistes présentés au Castello di Rivoli, seule
une femme, Marisa Merz, émerge de ce continent mascu-
lin, et encore, I’on sait bien que sa présence n’est pas sans
lien avec sa vie aux cotés d’un des chantres du mouvement
transalpin. Quarante ans plus tard, cette ségrégation a de
fait disparu: au Carré d’Art, le partage hommes-femmes est
quasiment paritaire et n’a rien a voir avec une quelconque
obligation politiquement correcte de représentation, les
artistes femmes invitées le sont pour leur pertinence artis-
tique. Parmi ces artistes, Karla Black occupe une place par-
ticuliére par son usage des « matériaux» de la « féminité»,
les cosmétiques et autres produits de maquillage, dans des
pieces qui mélent ces matieres inattendues dans la sculp-
ture contemporaine a d’autres qui le sont tout autant mais
pour d’autres raisons, comme ces platres de finition colorés
qui font montre d’une grande précision dans leur choix et
d’une grande délicatesse dans leur utilisation. Le matériau,
chez Karla Black, peut étre porteur d’une marque identi-
taire qui lui confere une place spécifique, ce qui la distin-
gue des autres artistes précédemment évoqués. Mais n’en
est-il pas de méme chez Katinka Bock qui s’attaque a ce
domaine réservé de la pratique masculine: la sculpture qui
nécessite de manipuler de lourds blocs de pierre? Sa ges-
tion de ces blocs peut aussi se lire comme une métaphore
d’un équilibre recherché, d’une tension maitrisée la ot1 une
tradition masculine de la sculpture aurait plut6t tendance a
se coltiner frontalement le matériau.

Pour un art pauvre, Carré d'Art, Nimes, du 4 novembre 2011

au 15 janvier 2012, avec Karla Black, Katinka Bock, Abraham
Cruzvillegas, Guillaume Leblon, Thea Djordjadze, Gabriel Kuri,
Gyan Panchal, Gedi Sibony.

Arte Povera International, Castello di Rivoli,

du 9 octobre 2011 au 19 février 2012.

Curateurs: Germano Celant et Beatrice Merz. Avec: Vito Acconci,
Carl Andre, Art & Language, Richard Artschwager, John Baldessari,
Robert Barry, Lothar Baumgarten, Bernd & Hilla Becher, Joseph
Beuys, Mel Bochner, Bill Bollinger, Daniel Buren, James Lee Byars,
Hanne Darboven, Gino De Dominicis, Nicola De Maria, Jan Dibbets,
Dan Flavin, Lucio Fontana, Hamish Fulton, Gilbert & George, Dan
Graham, Rebecca Horn, Douglas Huebler, Joseph Kosuth, Barry Le
Va, Sol LeWitt, Richard Long, Fausto Melotti, Reinhard Mucha, Bruce
Nauman, Maria Nordman, Dennis Oppenheim, Edward Ruscha,
Reiner Ruthenbeck, Salvatore Scarpitta, Gerry Schum, Richard Serra,
Robert Smithson, Keith Sonnier, Andy Warhol et Lawrence Weiner.

Black Apple Falls, exposition personnelle de Guillaume Leblon
a la Fondation d'Entreprise Ricard, Paris, du 15 novembre au
23 décembre 2011. Curateur: Alessandro Rabottini.

GUILLAUME LEBLON
Black Apple Falls, 2011.
Vue de I’exposition / Exhibition view.
Photo: Marc Domage /

Fondation d’Entreprise Ricard.

THEA DJORDJADZE

Sans titre, 2009-2011.
Technique mixte / Mixed media.
Courtesy galerie Spriith Magers,
Berlin-Londres.

GUILLAUME LEBLON

Sans titre (petits et grands

creusets), 2011.

Céramique, laiton et aluminium /
Ceramic, brass and aluminum.

Courtesy galerie Jocelyn Wolff,
Paris & Collection particuliére,
France / Private Collection, France.
Vue d’exposition / Exhibition view
Pour un art pauvre.

Photos: Marc Domage.

3. Voir le texte d'Aude Launay

a propos de 1'exposition Unmonumental,
«Wassup Britney?», 02 n“45.

4. Voir la review d'Aude Launay sur
I'exposition d'Abraham Cruzvillegas
au Grand Café a Saint-Nazaire,
02n°59.
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Luciano FABRO
Allestimento teatrale.
Cubo di specchi, 1967-75.

Miroirs, bois, néon, micro,

haut-parleurs / Mirrors, wood,

neon, microphone, speaker cube,
200 x 200 x 200 cm.
Collection privée, Milan

/ Private Collection, Milano.
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Towards a poor art, the title of Francoise Cohen’s
last show at the Carré d’Art in Nimes, casts the shadow
of a loaded paternity over this proposition by inevitably
prompting comparison with Arte Povera, that artists’
movement which came to the fore several decades ago on
the far side of the Alps. If we find the title surprising, it is
because it has the form of a manifesto for an historically
dated movement. Over and above the reference to Arte
Povera, there is thus the issue of the persistence of a
name—that of “poor art”—supposed to retain all the rel-
evance linking it to the cultural context of the time. This
“poverty”, which already raised problems in the 1960s by
not being sufficiently precise in its definition (what are we
talking about? the austerity of materials? the clipped qual-
ity of a protocol?) is still raising them forty years later, be-
cause there is a feeling that it is still disguising a bunch of
complexities, covering things up with many different lay-
ers of intent, meaning that the meeting of the two words
“art” and “poor” seems immediately improbable. The ex-
hibition currently on view at the Castello di Rivoli, Arte
Povera International, confirms what we all know: art
movements are usually the brainchild of art critics seek-
ing to imprint a personal signature on artists who have a
tendency to mix artistic involvement and career opportu-
nities: everybody’s interest is fulfilled hereby. Almost fifty
years later, what remains of that “poverty”? A formal
unity that it is hard to put your finger on, a diversity

which surprises those who only rubbed shoulders with
the movement at several removes, by way of catalogues.
That attachment to the material, and that sparseness of
matter claiming to get away from the distancing of
Conceptual Art and the theatricality of Minimal Art is, to
be sure, ubiquitous, but what do Mario Merz’s cleverly
piled bundles of wood have in common with the dizzy-
making mirror games of an artist like Luciano Fabro?
Precisely where one splashes about in his obsession with
an almost womblike form which he harps on about ad
infinitum, the other exhausts himself in games involving
the eye’s disappearance. When an artist like Fabro goes
on playing tightrope-walkers with his cross-shapes iron
rods, minimizing the presence of the material, Paolini
metrily mixes bronzes taken from classical statuary with
intertwined silk pavilions. This “povera” of Arte Povera
also seems to us extremely difficult to attain, and merely
underscores the great formal wealth of this “poverty”.

This detour by way of the major figures of Arte
Povera, most of whom are represented in the Turin exhi-
bition and in a swarm of associated shows' which are
tantamount to a reflowering of the memory of this
movement, helps to shed light on areas of contact with
the young artists brought together at the Carré d’Art
in Nimes. As has been said over and over again, Arte
Povera was a very local phenomenon in its geographical
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development, but it was extremely porous in relation to
the art movements of the day, in particular to Process Att,
whose prescriptions it adopted for a distanced relation-
ship with the finished work.? Obviously, however, it was
for the most part an art of sculptors and installers, even if
the term ‘installation’ had not yet been totally established.
It would seem that it flirted with a utopian vision of the
world, because the cinders of modernist preoccupations
had not yet been completely cooled by the disillusion-
ment of the postmodern period. This is definitely what
“explains” the humanist dimension which we find in a
more or less blatant way with figures such as Boetti and
Anselmo. What is more, there is a real love of raw mate-
rial, stone, marble, wood, animals, even, which may be
analyzed as a kind of reaction to the overall corruption of
that day and age by goods; just as there is a fondness for
simple actions which

lead us to elementary

gestures, those of the

studio extending those

of the working-class

world, and the country-

man at work. Here

again, we sense a reac-

tion to the sophistica-

tion of the world and

a return to simplicity,

not to say austerity: in

this respect, the piece

by Giovanni Anselmo,

Torsione (1968), on

view at the Castello di

Rivoli, results from the

twisting of a piece of fabric about itself which, by impris-
oning a rod at its end, keeps in reserve an energy that
is ready to burst forth. There is in this piece, which is a
delight to see again, a formal effectiveness which refers to
a daily round of labour, just as we feel in the artist a true
empathy with a world in the process of vanishing. Among
the young artists brought together in Nimes, one is struck
by glaring similarities while, at other moments, compari-
son beseeches analysis. For example, let us take the piece
by Pier Paolo Calzolari, Senza titolo (Lasciare il posto),
1967-1970: here we have a metal table on a stand, con-
nected to a transformer giving it power, linking it to the
world, and “activating” it. In Guillaume Leblon’s piece
currently on view at the Fondation d’Entreprise Ricard in
Paris, we find a somewhat similar atmosphere: a table,
this time in a corner—undoubtedly more complex in its
configuration, mixing brick, scrap metal and sheet glass—
is covered by a hot plate covered in plaster: this latter is
kept in a state of constant “cooking”, which stops it hard-
ening. In a formal sense, something rather similar takes
place. But with Leblon we feel that there is no longer too
much “elsewhere”, we sense that everything is concen-
trated around this transformation of the primitive mate-
rial, while, on the edge, the satellite forms make refer-
ence to art history, or —ies. With Calzolari it is more a
matter of a sort of allegorization of the world, the piece
being a metaphor of this latter upon which the artist still
seems to want to act, like some idealist-cum-alchemist;

with Leblon, possible “messages” have disappeared, the
piece is valid in its own right, the arrangement releases
and entertains its own formal beauty: we are referred to
the clay and bric-a-brac of the studio, with this latter hav-
ing a tendency to close itself in on itself, it self-fertilizes
itself, and even parodies itself. The artist plays with the
memory of objects and thwarts certainties about their
use, stopping just before an expected reading. In Nimes,
Leblon presents a series of crucibles used for casting two
huge bronze monoliths to be found at the other end of the
museum. The clay pots are presented as such, covered
with metal runs, in a ready-made posture which chal-
lenges the very idea of the ready-made because these are
objects hailing from a craftsman’s work: what matters
here is the rough-and-ready result of this fusion which
conjures up a studio labour with which is mingled some-

thing telluric. A piece

by Giovanni Anselmo,

also called Senza titolo

(1984-1991), creates a

tension between two

large blocks of marble

on the ridge of a large

untouched canvas, one

holding the other in an

equilibrium that is pre-

carious to say the least:

how can one avoid find-

ing the vocabulary of

Katinka Bock and the

way she riskily creates

tensions between blocks

of stone sometimes run-
ning through whole rooms in such a way that one cannot
grasp the piece’s totality in one’s field of vision? Except
that, with Katinka Bock, one feels a mistrust for all narra-
tivity, it is the struggle between the blocks which interests
her, more than the idea of pushing back the boundaries
of the pictorial exercise, the way Anselmo does. Yet it is
hard not to notice the attention paid by both these artists
to the quiet strength that is released by the materials. As
far as Thea Djordjadze is concerned, her praxis borrows
some of the essential preoccupations of Arte Povera, in
particular a quest for the definition and delimitation of
space by way of arrangements of different kinds of materi-
als: fragments of previously produced pieces, lightweight
constructions designed quite patently not to be produc-
tive, as such somewhat akin to Boetti’s research involving
hijacked uses of industrial design. But precisely where the
[talian prefers a certain vertical rigidity for his sculptures,
the Georgian dispatches the elements of an unstable en-
semble, and one that is easily dismissible in its structure.
Where Boetti seems to be still grappling with merchan-
dise, Djordjadze is content to take cognizance of the
cultural load of the forms she manipulates. Gedi Sibony
possibly takes things still further in this absence of ideolo-
gization of the material: in a way, he seems a bit like the
outsider in this show, he is the only artist not to “pro-
duce” any object, not to transform raw material into some
kind of artistic gold. His art consists rather in a sum of
gestures of great levity in their material consequences—

GABRIEL KURI

This, Please, 2010.

Acier peint et mégots

de cigarettes / Painted steel

and cigarette butts.

Courtesy de 1’artiste

& Sadie Coles HQ, Londres.

Vue d’exposition / Exhibition view
Pour un art pauvre.

Photos: Marc Domage.

1. Arte Povera 1968, Museum

of Modern Art, Bologna, from

24 September to 26 December.
Omaggio all'Arte Povera, MAXXI, Rome,
from 7 October to 8 January.

Arte Povera 1967-2011, Milan Triennale,
from 25 Octobre to 29 January.

Arte Povera piu azioni povere, MADRE,
Naples, from 11 November to

20 February.

Arte Povera alla GNAM, Galeria
nazionale d'arte moderna, Rome,
from 21 December to 4 March.

Arte Povera in teatro, Teatro Margherita,
Bari, from 15 December to 11 March.
Arte Povera in citta, GAMeC, Bergamo,
November 2011, April 2012.

2. See the essay by Joana Neves in the
exhibition catalogue Pour un art pauvre,
éditions archibook.

3. See the essay by Aude Launay

on the exhibition Unmonumental,
“Wassup Britney?”, 02 n°45.

4. See the review by Aude Launay of
the Abraham Cruzvillegas show at the
Grand Café in Saint-Nazaire, 02 n°59.
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KATINKA BOoCk

Zeiger, 2011.

Acier / Steel.

Sommer, 2011.

Pin d’Orégon / Oregon pine.
Kalender, 2011.

Céramique émaillée

/ Glazed ceramic.

Courtesy galerie Jocelyn Wolff,
Paris.

Vue d’exposition / Exhibition view
Pour un art pauvre.

Photos: Marc Domage.
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S0, no alteration of the materials, even less so any polish-
ing, attachment or any sort of cut, he simply limits himself
to sampling, here and there, elements which he reckons
to be salient for the configuration of the places encoun-
tered, so as to displace them, and arrange them differently
in order to re-orient the eye along new axes. As a result,
he can decidedly “jam” his colleagues, disturb a space
already occupied thanks to his micro-shifts which are as
haughty as they are subtle—a sort of humming-bird artist.

For all this, is it possible to set a centripetal art against
a centrifugal art, a present-day art which has apparently
disengaged itself from the world, whereas Arte Povera
was entirely dedicated to its involvement therein?
The works of Abraham Cruzvillegas, Gyan Panchal and
Gabriel Kuri offer a sutble response: the materials of the
contemporary world interest them to a very great degree,
at once because of their plastic features but also, and
above all in the case of Cruzvillegas, for the social load
that they develop. For this latter, the material used, on the
face of it qualityless, is weighed down by micro-(hi)stories
which he elegantly manages to shed light on: these
precarious aggregations play with the boundary of a lack
of aestheticism which calls to mind all those informal
constructions, with no plastic determination, which dot
the outlying neighbourhoods of Mexico City, the chaotic
capital in which he grew up. If Cruzvillegas’s “sculptures”
are thoroughly unmonumental, to borrow the exhibi-
tion’s title at the New Museum?, they are also part and
parcel of a eulogy of the Mexican proletariat which has
found ways of making use of these materials downgraded
by the consumer society into a sort of day-to-day pragma-
tism.* In the case of Panchal, industrial material is a
source of rapture. It might even be said that he is seeking
to reinstate the procedure whereby this latter has reached
this particular stage: by remaking the reverse stages of
its manufacture, in a process of revelation of its hidden
beauty... Different alterations, rubbings, erasures, simple
gestures are made to restore buried colours, and densities
with diverse textures, thanks to processes which at times
conjure up the world of the painter, minus his brush. In
his body of work, the relation to the outside world does
not proceed by way of a refusal of industrial production,
it is, quite to the contrary, a blessing... Just as with Kuri,
where we feel a sort of jubilation over the endless
range of new forms of matter which the oil industry is
capable of producing. There is no longer that mistrust of
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merchandise and that refuge in a worship of raw material,
the better to reject a design synonymous with all manner
of compromise; on the contrary, one feels an acceptance
of the world as it is, of what it produces, be it new materi-
als or used objects. For the descendants of Arte Povera,
the material is no longer ideologically charged, and this is
perhaps the main difference with their predecessors.

Another difference between these two generations of
artists, and one which might seem secondary but which
is no less symbolic for all that, is the presence of women.
Art Povera is a men’s art, not to say a manly art. In the
long list of artists being shown at the Castello di Rivoli,
just a lone woman, Marisa Merz, stands out from that
male territory, and even there we know only too well that
her presence is not unconnected with her life alongside
one of the champions of the trans-Alpine movement.
Forty years on, that segregation has in fact gone: at the
Carré d’Art, the men-women split is more or less even,
and has nothing to do with any politically correct obliga-
tion involving representation—the women artists invited
are there because of their artistic relevance. Among these
artists, Karla Black has a special place because of her use
of “materials” of “femininity”, cosmetics and other make-
up products, in works which mix these unexpected mate-
rials, in terms of contemporary sculpture, with others
which are just as surprising but for other reasons, like
these plasters with their coloured finish which display
great precision in their choice and great subtlety in their
use. With Karla Black, the material may convey a mark of
identity which lends it a specific place, which sets her
apart from the other afore-mentioned artists. But does not
the same thing apply to Katinka Bock, who grapples with
this fleld earmarked for male activity: sculpture which
calls for handling heavy blocks of stone? Her manage-
ment of these blocks can also be read as a metaphor of a
sought-after balance, a tension controlled precisely where
a male tradition of sculpture would tend to put up with
the material in a head-on way.

Pour un art pauvre, Carré d'Art, Nimes, from 4 November 2011
to 15 January 2012, with Karla Black, Katinka Bock, Abraham
Cruzvillegas, Guillaume Leblon, Thea Djordjadze, Gabriel Kuri,
Gyan Panchal, Gedi Sibony.

Arte Povera International, Castello di Rivoli, from 9 October 2011

to 19 February 2012.

Curators: Germano Celant and Beatrice Merz.

‘With: Vito Acconci, Carl Andre, Art & Language, Richard
Artschwager, John Baldessari, Robert Barry, Lothar Baumgarten,
Bernd & Hilla Becher, Joseph Beuys, Mel Bochner, Bill Bollinger,
Daniel Buren, James Lee Byars, Hanne Darboven, Gino De Dominicis,
Nicola De Maria, Jan Dibbets, Dan Flavin, Lucio Fontana, Hamish
Fulton, Gilbert & George, Dan Graham, Rebecca Horn, Douglas
Huebler, Joseph Kosuth, Barry Le Va, Sol LeWitt, Richard Long,
Fausto Melotti, Reinhard Mucha, Bruce Nauman, Maria Nordman,
Dennis Oppenheim, Edward Ruscha, Reiner Ruthenbeck, Salvatore
Scarpitta, Gerry Schum, Richard Serra, Robert Smithson, Keith
Sonnier, Andy Warhol and Lawrence Weiner.

Black Apple Falls, solo show of Guillaume Leblon's work at
the Fondation d'Entreprise Ricard, Paris, from 15 November
to 23 December 201l. Curator: Alessandro Rabottini.
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CLARISSE HAHN

Les protestants, 2005.

Vidéo SD, 85 min.,

4:3, couleur.
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Préambule

Proposer quelques clés de lecture d'une
scéne artistique qui nous semblait renouveler son «ap-
proche du réel» en naviguant aux frontiéres du cinéma
documentaire, de I'art et de la fiction, tels ont été les
enjeux de ce dossier. La tache s’est avérée délicate, tant
les productions se forgent a I'intérieur méme du croise-
ment des disciplines, au point d’en refuser la question.
Nous avons souhaité mettre 1'accent sur des artistes
engagés dans I’élaboration d’un discours historique, social
et politique qui redonne ses pleins pouvoirs a 'image et se
dégage de toute forme d’injonction inhérente a la produc-
tion d’'un «messagey, soit par la production d’«images
de terrain» tres conscientes du dispositif audiovisuel que
les artistes manipulent en vue de faire apparaitre des
espaces invisibles et inaudibles et de leur conférer une
place au sein d’un monde «hypervisible », soit en jouant
des codes admis du documentaire pour reconstituer de

toutes pieces une réalité qui n’en est pas moins vraie. Par
touches, nous éclairons ces premieres analyses par des
focus sur des pieces récentes, qui ouvrent de nouveaux
points de fuite. Nous proposons également une mise en
perspective a travers les précieux témoignages de ces
acteurs qui, par la mise en place de dispositifs critiques,
de production et de diffusion, travaillent a donner a ces
ceuvres une place ad hoc: Jean-Pierre Rehm, le directeur
du festival international du documentaire de Marseille;
le Silo, collectif dédié aux images en mouvement, ou
encore Mo Gourmelon, co-directrice de 1’Espace Croisé a
Roubaix. Enfin, deux textes monographiques permettront
de s’attarder sur I'ceuvre de deux artistes en particulier:
Jean-Charles Hue et Zineb Sedira, a partir du travail de
laquelle le critique d’art Morad Montazami articule une
analyse fine du traitement de I’archive.

Preamble

The challenges of this issue have involved coming up
with one or two keys for interpreting an art scene which
seemed to us to be renovating its “approach to reality”, by
tacking along the boundaries of documentary film, art,
and fiction. The task has been a delicate one, because the
various products are fashioned actually where disciplines
intersect, to a point where the question is not even asked.
We were keen to emphasize the work of artists involved
in the development of an historical, social and political
discourse, restoring full power to the image and detached
from any form of injunction inherent to the production of
a “message”, either by the production of “fleld images”
that are highly aware of the audiovisual system which
artists make use of with a view to showing invisible and
inaudible spaces and giving them a place within a “hyper-
visible” world, or by juggling with the accepted codes of

the documentary to remake, from scratch, a reality that is
no less true. We gradually shed light on these initial anal-
yses by focusing on recent pieces, which open the way to
new vanishing points. We also propose an attempt to put
things into perspective through the valuable words of
people who, by the establishment of critical apparatus,
and systems of production and distribution, are striving
to give these works an ad hoc place: Jean-Pierre Rehm,
director of the Marseille documentary film festival; the
Silo, a collective dedicated to moving images, and Mo
Gourmelon, co-director of the Espace Croisé art centre, in
Roubaix. Lastly, two monographic essays allow us to
dwell on the work of two artists in particular: Jean-
Charles Hue and Zineb Sedira, based on whose latter’s
work the art critic Morad Montazami presents a subtle
analysis of the way the archive is treated.
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DOCUMENTAIRES

par/by

Mathilde Villeneuve

Filmer les invisibles

Ré-information

Quelle gageure que de vouloir s’atteler au
«cinéma documentaire»! Au fil de mes recherches et
discussions avec les artistes, chaque tentative de définir
ce genre en regard d'un autre (celui des arts visuels, de
la fiction ou du cinéma expérimental) explosait en vol.
Le choix de l'objet, I'expérience de terrain, I'improvi-
sation, tout ce qui semblait a priori constituer le fer de
lance de I’objet documentaire se voyait catapulté par des
contre-exemples d’objets hybrides, définitivement hors
catégories. Alors il a bien fallu se rendre a 1’évidence: la
question n’est pas celle du genre ni du médium. Elle ne
I'a jamais été. Les freres Lumiere (1895) ont accéléré le
temps de la marche de la sortie d’usine pour qu’elle puisse
étre contenue dans la bobine. Robert Flaherty n’a pas hé-
sité, dans Nanouk I’Esquimau (1922) a faire rejouer les
protagonistes et mettre en scene des pratiques ancestrales
pourtant abandonnées. Le cinéma est né fiction autant
qu’il est né documentaire. Ce qui reste alors, ce sont des
«images en mouvementy
qui entretiennent un cer-
tain «rapport au réely,
plus ou moins dilaté, plus
ou moins anticipé. Ce qui
doit guider notre analyse,
C’est la caractérisation de
ce rapport: ce que les ar-
tistes percoivent et la ma-
niere dont ils le mettent en
partage. J’ai pris le parti ici
d’appuyer ma réflexion sur
des films de Clarisse Hahn,
Florence Lazar, Catherine
Dalfin et Noglle Pujol,
élaborés ces dix dernieres années, parce qu’ils me sem-
blaient partager un certain nombre de principes de réali-
sation et procédaient d’une intention similaire qui refuse
I'anesthésie du regard et rend visible ce qui ne 'aurait
été autrement. Images «nécessaires» autrement dit, qui
décentrent notre regard et renouvellent notre compréhen-
sion du monde. Tandis que 'image médiatique joue en-
core de la possibilité d’un regard objectif, les artistes non
seulement ne renient pas leur « mise au point » subjective,
mais assument pleinement une écriture, aussi infime soit-
elle, inhérente au dispositif cinématographique. Disons le
encore, I'appui sur une réalité préexistante ne dispense
pas de la question de la mise en scene. Il y a toujours
cadrage, composition, découpage, interprétation, c’est a
dire I'expression de la réalité selon un certain aspect de la
caméra. Quand bien méme le réel adviendrait sans nous,
il ne pourrait étre vu sans qu’on le regarde. La mise en
récit, I'organisation du regard participent a cette mise au
jour. En réaction a un tout visible et accessible, a I'image
médiatique et a 1’écriture d’une histoire des puissants, les
artistes produisent, mine de rien, des poches de contre-
pouvoir. Des «images manquantesy, pour reprendre le
joli titre d'un colloque récemment organisé par le BAL,
des images qui manqueraient & la vue .

Donner la parole

Pour autant, ces artistes ne revendiquent pas

de jouer un rdle directement politique, entendu comme
un militantisme qui afficherait sa carte au parti. Ils préfe-
rent tirer la lecon de leurs ainés, Jean-Luc Godard entre
autres, qui consiste a trouver dans I'image elle-méme, le
lieu de I’engagement. Ni visionnaires, ni clairvoyants, ils
s’inscriraient davantage dans la pensée de Georges Franju
qui entend «révéler I'invisible, pas au sens métaphysique
d’un arriéere monde ni d’un passé enfoui mais au sens ma-
térialiste de ce qu’on ne sait pas ou ne veut pas voir dans le
réel présent » 2. Cette percée des apparences passe moins
par l'affirmation de leur point de vue que par le déclen-
chement de celui des autres. Sans connaitre au préalable
ce qu’ils vont y trouver, ils partent a la rencontre de lieux
et de personnes qui attisent leur curiosité, et, les mainte-
nant dans leur contexte d’origine, tentent de les analyser.
Florence Lazar met en scene des moments de parole don-
née a ceux qui n'y ont pas acces. Si elle s’intéresse aux
situations d’apres-guerre en

ex-Yougoslavie, c’est par

volonté de comprendre des

conflits de territoire que

régissent des volontés de

pouvoir et de domination.

En privilégiant '’expérience

du terrain, elle tente de

rattraper 1’écart des percep-

tions décalées qui nous en

parviennent. Elle étire les

évenements et en interroge

les traductions possibles,

en particulier dans I’espace

mental des minorités qui

les ont vécus. Dans Les paysans (2000), elle donne la
parole a deux agriculteurs. De la méme maniere que le
plan fixe se fait réceptacle discret, I’'homme, pris dans une
action quotidienne et mécanique (le triage de pousses de
vignes), peut enclencher la mise en mouvement de sa
pensée. C’est alors qu’on assiste a 1’élaboration de son
argumentation éclairée: celle d’une possible coexistence
pacifique entre les peuples, neutralisée par la nécessité
de l'échange commercial. En privilégiant la microhis-
toire, le récit intime, Florence Lazar ouvre des breches
sur des évenements complexes et traumatiques. Le sen-
timent d'urgence des témoignages, celui des peuples
opprimés, n’aboutit pas pour autant a la fabrication d’un
message. Procédant par réduction d’information sur le
contexte, elle donne la priorité a la présence de I'image.
Pour Catherine Dalfin, mieux voir c’est voir moins. Au
choix qu’elle fait de zones non surchargées, répond celui
d’un dispositif 1éger et d’une économie des signifiants de
I'image. Embarquant seule avec sa caméra, elle adopte
une démarche phénoménologique qui tente de capter
ce qui est en passe d’apparaitre (et de disparaitre). A la
maniére dont Francois Niney a défini les enjeux de '« ho-
rizon du documentaire », le dénuement du regard qu’elle
propose fait coincider, en toute subtilité, le monde qu’elle

CATHERINE DALFIN

Can we go quickly to the sun?,
2008.

Vidéo, 44 min.

Courtesy Catherine Dalfin.

1. Séminaire automnal organisé par
Le BAL, «Les images manquantes», les
24 et 25 octobre 2011, a I'EHESS, Paris.
2. Francois Niney, L'épreuve du réel a
I'écran — Essai sur le principe de réalité

documentaire, 2¢ éditon, De Boeck, 2011,

p. 107.
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FLORENCE LAZAR
Les paysans, 2000.

Vidéo, 18 min.

Courtesy Florence Lazar.

La priére, 2008.

Vidéo, 20 min.

Courtesy Florence Lazar.
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habite avec son territoire cinématographique. S’infiltrant
au milieu d’espaces de survie, elle choisit de filmer ceux
qui, laissés au bord de la route, s’efforcent de réinventer
un rapport au monde pour le rendre possible. Can We Go
Quickly To The Sun? (2008) montre une base militaire
secrete créée par les soviétiques en Lettonie pour espion-
ner I’Europe, puis abandonnée suite a I'indépendance du
pays. Depuis, des habitants se sont réappropriés les lieux
et ont tenté de réhabiliter le télescope, en le détournant
de sa fonction d’origine. Cette maniere de filmer les invi-
sibles entre en résonnance avec All the children but one
(2008) de Noélle Pujol qui confere, via les récits d’enfants
d’un village de Hongrie, une présence a 'absence de leur
ami décédé. Installant des temps de paroles, desquels elle
évacue délibérément 1’adulte, I'artiste fait surgir un rap-
port humain avant tout déterminé par les reconstructions
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de souvenirs partiels et diffractés, d’histoires multiples ot
s'introduit sans difficulté I'imagination. C’est aussi ce que
Florence Lazar explore dans Prvi deo (2006), quand elle
s'introduit dans 1’actualité du premier proces a Belgrade
qui voyait accuser de crime de guerre des serbes pour
leur participation au massacre d’Ovcara, en 1991. Elle
y aménage des espaces alternatifs de parole, y définit un
cadre non institutionnel de témoignages. Embarquée a
bord d’une voiture, la cinéaste invite une croate a revisi-
ter son passé en circulant, de surcroit la nuit, sur les lieux
du crime. La conductrice évoque les traces invisibles
d’un traumatisme auquel seule une mémoire énoncée
peut donner forme, et constituer une preuve. Outre cette
scéne qui ouvre et ponctue le film, Florence Lazar suit un
groupe de familles de victimes, autorisées a assister au
proces. Comme il lui est interdit de pénétrer dans la salle,
elle en expose les contours: dans les couloirs et les salles
d’attente, avant et apres, et, ainsi, choisit I’évenement
contre le monument pour lutter contre 1’oubli, opte pour
la multiplicité des prises de paroles subjectives, suscep-
tibles de produire une histoire complexe.

Le temps de I’apprentissage

Si Clarisse Hahn va pour la premiere fois
rencontrer la grand-mere de son mari escortée de sa
caméra (Kurdish Lover, 2010), que Noélle Pujol installe
la sienne avant de recevoir un secret de famille ( Histoire
racontée par Jean Dougnac, 2010), ces expériences qui
touchent directement I'intimité des cinéastes ne prennent
pas la forme d’une exploration narcissique: elles adres-
sent la problématique plus large d’une co-présence du
cinéaste et du sujet filmé. Aucune des artistes que 'on
vient d’évoquer ne se soustrait complétement au systeme
de I'image. Elles se savent un des éléments constitutifs
de la réalisation du film mais n’en occupent pas pour
autant le devant de la scéne. Leur voix ou celle de leur
traducteur se fait entendre, on les voit ponctuellement,
leurs interlocuteurs les interpellent... Clarisse Hahn
s’achemine vers des communautés régies par des codes
d’appartenance identitaire dont elle décrypte les modes
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de vivre ensemble et dont les attitudes corporelles en
constituent un des symptomes. Ce qu’elle voit & travers
Karima (2003), jeune fille qui se meut aisément entre plu-
sieurs codes culturels a priori antithétiques — ceux de son
origine maghrébine et de sa pratique du sadomasochisme
—, C’est un neeud social, une dynamique singuliere d’af-
firmation de soi. Lors d’une séance de visionnage de la
scene SM qui vient de se jouer, elle décide de rentrer dans
le champ de la caméra aux cotés des protagonistes et ainsi
participe & la construction de leur regard analytique. A
ces expériences extrémes s’opposent la pudeur et la rigi-
dité des corps d’une famille protestante qu’elle interroge
sur son rapport a la tradition, a I'argent, au bonheur...
Dans ce film, Les protestants (2006), la caméra cherche
sa place face aux corps, privilégie les plans fixes, zoome
pour mieux les sonder et rentre plein pot dans I'image
des tableaux ou des journaux de famille qui lui sont pré-
sentés. Uimpression d’appartenance familiale qui protege
autant qu’elle contrarie les individus est augmentée par
I'effacement des délimitations entre les lieux d’habitation,
dd en partie au resserrement du cadre sur les sujets. La
proximité que Clarisse Hahn entretient avec ses protago-
nistes — elle connait la famille protestante, devient I’amie
de Karima ou de 'actrice porno Ovidie, avec qui elle va
jusqu’a partager un logement — semble constituer une
condition sine qua non a 'instauration d’un rapport de
confiance et le moyen de trouver la juste distance avec
ceux qu’elle filme.

« Le cinéma, art de I'instant et de I'instantané,
est a mon avis 1’art de la patience et I’art du temps», dira
Jean Rouch 3. Alors que les médias « pressent » 1a vision et,
ce faisant, compressent et amputent notre compréhension
du monde, les artistes donnent le temps a la complexité
du réel de s’installer. Contre les temps forts de 1’action,
les «temps faibles» de l'infra-ordinaire. « Ni crescendo,
ni climax, mais une incubation dans la durée » *. Florence
Lazar, pour La priére (2008), installe fixement sa caméra
dans la rue a I'endroit d’une priere musulmane. Grace a
la persistance du cadre et a I'attention donnée du début
a la fin de I'action, ce que 1'on aurait pu penser une foule
homogene, réunie un temps dans ’espace public, apparait
hétérogene et formé de temporalités singulieres a chacun.
Sollicitant du temps de regard, l'artiste rend visible la
coexistence du collectif et du singulier. Contre une vision
programmatique et messianique qui voudrait anticiper
I'image, les artistes privilégient la posture de I’apprenti.
«Nous avons constaté |...] dans 'art du XXe siecle, » écri-
vent Jean-Frangois Chevrier et Philippe Roussin, «1’appa-
rition d’un nouveau rapport: entre la division du sujet,
dans un processus de formation mélant apprentissage et
méconnaissance, et le témoignage ou 1’enquéte comme
expérience d’une altérité sociale, culturelle et méme an-
thropologique, qui se démarque des normes nouvelles de
I'information médiatique. 3 Dans Le Préparateur (2006),
Noélle Pujol met en abyme les étapes de production du
film par procuration du métier d’autrui. Partageant l'es-
pace circonscrit et scientifique d’un taxidermiste et de
son cygne mort, la cinéaste filme, depuis la séparation du
corps jusqu’a sa reconstitution, le processus de remontage
de I’animal. Passant de la photo au dessin, de la sculpture
au théatre, I'action enregistrée apparait comme la méta-

phore du film en train de se faire. Et comme c’est souvent
le cas dans les films de Noélle Pujol, elle commence par la
fin: 'animal mort, la fin du travail, un enfant disparu. Cet
hommage rendu a la patience artisanale fait de précision,
pourrait faire écho, le fantastique en moins, au film Les
yeux sans visage de Franju qui, au lieu de retourner les
images comme le fait Chris Marker, incise le réel pour
aiguiser notre regard, comme par opération chirurgicale.
C’est au moment de la pose de I’ceil — moment propice
a I'apparition des visages — que Noélle Pujol décide d’ap-
paraitre dans le champ. «J’ai eu le sentiment [...] de faire
entrer dans le cadre ce qui se trouve derriére le tableau.
Instant ol j’ai senti que j’étais devenue a mon tour le
modele pour la reconstitution du cygne.®»

Si dans I'image d’actualité, la réalité montrée
et la vérité énoncée se recouvrent, les images en mouve-
ment des artistes que 1’on vient d’évoquer ne sont jamais
pleines, ni univoques. D’abord parce qu'une image n’est
pas «suffisante», elle soustrait ou déborde du réel et en
appelle toujours une autre pour faire sens, ensuite, parce
que méme une fois mises bout a bout, ces images conti-
nuent a ne courir aprés aucun dénouement. Mus par le
désir de s’emparer du passé et d’écrire I’histoire au pré-
sent, ces artistes éduquent notre regard : ils proposent des
perspectives alternatives et ouvertes qui mettent 'imagi-
naire du spectateur au travail.

NorrLE PujoL
Le Préparateur, 2006.

Vidéo 37 min.

3. Frangois Niney, L'épreuve du réel

a l'écran — Essai sur le principe de réalité
documentaire, op.cit., p. 157.

4. Francois Niney, L'épreuve du réel

a l'écran — Essai sur le principe de réalité
documentaire, op.cit., p. 126.

5. Jean-Frangois Chevrier, Philippe
Roussin, Le parti pris du document, in
EHESS Communications, 71, 2011, Seuil.
6. Noélle Pujol, journal du Festival
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Filming Invisibles

Re-information

What a challenge to want to hitch yourself to the
“documentary film” bandwagon! During my research,
and my discussions with artists, each and every attempt
to define this genre in relation to any other (the visual
arts, fiction, or experimental film) exploded in mid-air.
The choice of the object, the experience in the field,
improvisation, everything which, on the face of it, seemed
to represent the spearhead of the documentary object,
saw itself catapulted by counter-examples of hybrid
objects once and for all beyond any pigeonholing. So it
has indeed been necessary to see things the way they are:
the issue does not involve genre or medium. It never has.
The Lumiere brothers (1895) speeded up the tempo of
the pace of factory production so that it could be
contained in the reel. Robert Flaherty, in Nanook of the
North (1922) got the protagonists to re-enact and stage
ancestral, albeit abandoned, activities. Cinema came into
being as fiction as much as it came into being as docu-
mentary. So what remains are “moving images” which
have a certain “relationship to reality”, more or less
dilated, more or less anticipated. What should steer our
analysis is the characterization of this relationship: what
artists perceive and the way in which they share it. [ have
here decided to base my line of thinking on films by
Clarisse Hahn, Florence Lazar, Catherine Dalfin and
Noélle Pujol, produced over these past ten years, because
they seemed to me to share a certain number of direction
principles, and proceeded by way of a similar intent
which turns its back on the anaesthesia of the eye, and
the way it sees, and renders visible what would otherwise
not have been. Otherwise put, “necessary” images, which
off-centre our eye, and how it sees, and renew our under-
standing of the world. While the media image still plays
with the possibility of an objective way of seeing things,
artists are not only not turning their backs on their subjec-

tive “focus point”; they are also fully assuming a manner
of writing, albeit tiny, inherent to the cinematographic
system. Let us say it again: a reliance on an already exist-
ing reality does not dispense with the issue of staging and
presentation. There is always framing, composition, cut-
ting, interpretation, i.e. the expression of reality based on
a certain aspect of the camera. All the same, when reality
arrives without us, it cannot be seen without us looking
at it. The narrative organization, the organization of the
eye and how it sees, are part and parcel of this elucida-
tion. Reacting to a whole that is visible and accessible, to
a media image and to the writing of a history of the pow-
erful, artists, believe it or not, produce pockets of chal-
lenge to the powers-that-be. “Missing images”, to borrow
the nice title of a conference recently held by the BAL (art
centre dedicated to the document-image in Paris).!

Passing the mike

For all this, these artists are not laying claim to play-
ing a directly political part, understood as an activism
which might be 'fully paid-up’. They are happier learning
from their elders, Jean-Luc Godard inter alios, which con-
sists in finding in the image itself the venue of commit-
ment. They are neither visionaries nor soothsayers, so
they tend to adhere to the line of thinking of Georges
Franju, whose intent is “to reveal the invisible, not in the
metaphysical sense of a hinter-world or of a buried past,
but in the materialist sense of what one does not know or
does not wish to see in the present reality.”? This break-
through of appearances proceeds less by way of the asser-
tion of their viewpoint than by way of the triggering of
that of others. Without previously knowing what that will
find there, they set off to discover places and people who
sharpen their curiosity, and, by keeping them in their
original setting, try to analyze them. Florence Lazar stages
moments when the mike, as it were, is passed to those
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who do not have access thereto. If she is interested in the
postwar situations in the former Yugoslavia, it is because
she wants to understand territorial conflicts which govern
desires for power and domination. By preferring field ex-
perience, she tries to retrieve the discrepancy in the off-
kilter perceptions which come to us from all that. She
draws out events and

questions their possible

translations, especially

in the mental space

of the  minorities

who have experienced

them. In Les Paysans

(2000), she lets two

farmers talk. Just as the

static shot becomes

a discreet receptacle,

man, caught in an eve-

ryday and mechanical

action (sorting vine

shoots), can trigger the

setting-in-motion of his

thinking. This is when

we witness the devel-

opment of his enlightened reasoning: that of a possible
peaceful co-existence between peoples, neutralized by
the need for commercial trade. By pinpointing micro-
history, and the private narrative, Florence Lazar opens
up gaping gaps with regard to complex and traumatic
goings-on. The feeling of urgency in the reports, that of
oppressed peoples, does not, for all that, culminate in the
manufacture of a message. Proceeding by way of a reduc-
tion of information about the context, she prioritizes the
presence of the image. For Catherine Dalfin, seeing better
is seeing less. The choice she makes of non-overloaded
zones is answered by that of a lightweight arrangement
and an economy of image-related signifiers. Setting off on
her own with her camera, she adopts a phenomenological
approach which attempts to capture what is in the proc-
ess of appearing (and disappearing). Like the way in
which Francois Daney has defined the challenges of the
“horizon of the documentary”, the baring of the eye that
she proposes creates an overlap, with much subtlety, be-
tween the world which she lives in and her cinemato-
graphic territory. By working her way into the midst of
survival spaces, she elects to film those who, left by the
roadside, strive to re-invent connection with the world in
order to make it possible. Can We Go Quickly to the Sun?
(2008) shows a secret military base created by the Soviets
in Latvia to spy on Europe, then abandoned after the
country’s independence. Since then, inhabitants have re-
appropriated those places and tried to rehabilitate the tel-
escope, removing it from its original function. This way of
filming invisibles dovetails with A/l the Children But One
(2008) by Noélle Pujol, who, by way of tales told by
children in a Hungarian village, lends a presence to the
absence of their deceased friend. By installing times for
words, from which she intentionally removes grown-ups,
the artist brings forth a human relationship determined
above all by the reconstructions of partial and diffracted
memories, and many different stories into which imagina-
tion is introduced without any difficulty. This is also what
Florence Lazar explores in Prvi deo (2006), when she

introduces herself into the topicality of the first trial in
Belgrade where Serbs were accused of war crimes for
their participation in the Ovcara massacre of 1991. Here
she arranges alternative spaces for words, defining a non-
institutional framework of testimony. Getting into a car,
the film-maker invites a Croatian woman to revisit her
past by driving around
the scene of the crime,
at night, to boot.
The woman driving
describes the invisible
traces of a trauma to
which only a declared
memory can give shape,
and offer proof. In addi-
tion to this scene which
opens and punctuates
the film, Florence Lazar
follows a group of vic-
tims’ families, author-
ized to attend the trial.
Because she is not al-
lowed to go into the
court, she shows what
lies around it: in the corridors and waiting rooms, before
and after, and, in this way, she chooses event over
monument to fight against oblivion, and opts for the mul-
tiplicity of subjective utterances, capable of producing
a complex (hi)story.

The Time of Apprenticeship

If Clarisse Hahn goes for the first time to meet her
husband’s grandmother escorted by her camera (Kurdish
Lover, 2010), and if Noélle Pujol installs hers before
receiving a family secret (Histoire racontée par Jean
Dougnac, 2010), these experiences, which directly affect
the film-maker’s privacy, do not take the form of any nar-
cissistic exploration: they address the wider issue of a
joint presence of film-maker and subject filmed. None of
the artists whom we have just mentioned is completely
removed from the image system. They know that they are
one of the component parts of the making of the film, but,
for all this, they are not centre stage. Their voice or their
translator’s voice can be heard. We see them at specific
times, and the people talking with them call out to
them... Clarisse Hahn heads towards communities gov-
erned by codes of identity-based membership, where she
deciphers ways of living together, and whose physical at-
titudes represent one of the symptoms. What she sees
through Karima (2003), a girl who moves easily between
several, on the face of it, antithetical cultural codes—
those of her North African origins and her practice of
sadomasochism—is a social node, a particular dynamic of
self-assertion. During a viewing session of the SM scene
which has just been enacted, she decides to re-enter the
camera’s fleld alongside the protagonist, and she thus
takes part in the construction of their analytical way of
seeing things. These extreme experiences contrast with
the propriety and rigidity of the bodies of a Protestant
family whom she questions about their relationship to
tradition, money, and happiness... In this film, Les
Protestants (2006), the camera seeks its place opposite
the bodies, favours static shots, zooms, the better to delve

CLARISSE HAHN
Karima, 2003.

Vidéo SD, 98 min., couleur.
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Karima, 2003.

Vidéo SD, 98 min., couleur.
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into them, and enters in one fell swoop into the image of
the family pictures and diaries which are shown to her.
The impression of family membership, which is as protec-
tive as it is bothersome, is increased by the erasure of the
boundaries between the dwelling places, partly due to the
frame squeezing the subjects. The closeness that Clarisse
Hahn enjoys with her protagonists—she knows the
Protestant family, she becomes a friend of Karima and the
porn actress Ovidie, with whom she will even share
accommodation—seems to represent a sine qua non
condition for the establishment of a relationship of trust
and a way of finding the right distance with the people
she is filming.

“Cinema, art of the instant and the instantaneous, is,
in my view, the art of patience and the art of time”, in the
words of Jean Rouch.®> While the media “hasten” vision
and, in so doing, compress and amputate our understand-
ing of the world, artists provide the time for the complex-
ity of reality to be established. Versus the highpoints of
action, we have the “low points” of the infra-ordinary.
“Neither crescendo nor climax, but an incubation in
time”.* For La priere (2008), Florence Lazar fixes her
camera in the street at the place of a Muslim prayer.
Thanks to the persistence of the frame and the attention
given from the beginning of the plot to the end, what we
might have thought to be a homogeneous crowd, brought
together for a period of time in the public place, appears
heterogeneous and formed by time-frames peculiar to
each person. In seeking out the time to look, the artist
gives visibility to the co-existence of the collective and the
singular. As opposed to a programmatic and messianic vi-
sion which would anticipate the image, artists prefer the
apprentice’s stance. “We have noted [...] in 20" century
art,” write Jean-Francois Chevrier and Philippe Roussin,
“the appearance of a new relationship: between the divi-
sion of the subject, within a process of formation mixing
apprenticeship and ignorance, and the report or inquiry as
an experience of social, cultural and even anthropological
otherness, which stands apart from the new norms of me-

dia information”.5 In Le Préparateur (2006), Noélle Pujol
duplicates the stages of the film’s production by procuring
the trade of someone else. Sharing the defined and scien-
tific space of a taxidermist and his dead swan, the
film-maker films the process of putting the animal back
together, from the separation of the body to its reconstruc-
tion. Shifting from photo to drawing, and from sculpture
to theatre, the action recorded appears like the metaphor
of the film in the process of being made. And as is often
the case in Noélle Pujol’s films, she starts at the end: the
dead animal, the end of the work, a child who has disap-
peared. This tribute paid to the craftsman’s patience with
its precision might echo, minus the fantastic factor, the
film Les yeux sans visage made by Franju who, instead of
reversing the images as Chris Marker does, incises reality
in order to sharpen our eye, as if by a surgical operation.
[t is at the moment when the eye is cast—a moment pro-
pitious for the appearance of faces—that Noélle Pujol de-
cides to appear in the shot. “I had the feeling|[...] of bring-
ing into the frame what happens to be behind the picture.
A split second when I felt that [ had, in my turn, become
the model for the swan’s reconstruction”.

If the reality shown and the truth stated overlap in
the image of actuality, the moving images of the artists we
have just mentioned are never full, or unambiguous. First
and foremost because an image is not “sufficient”, it ex-
tracts from reality or spills beyond it, and invariably calls
upon another image to make sense, subsequently, be-
cause even once put end to end, these images continue
not to chase after any dénouement. These artists, prompt-
ed by the desire to take hold of the past and write the
history of the present, educate our eye: they propose
alternative and open outlooks which put the viewer’s
imagination to work.
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« Ce qui s’offre aujourd’hui, c’est le mondey

Entretien avec Jean-Pierre Rehm, critique
d’art et directeur du FID, festival international du docu-
mentaire de Marseille.

Emmanuelle Lequeux — Vous dirigez depuis dix ans le
festival du film documentaire de Marseille, le FID, que
vous avez ouvert a toutes les formes de cinéma, ce qui
fait de vous un observateur privilégié des liens entre arts
plastiques et documentaire. Quand est-ce que, selon vous,
art et cinéma ont commencé a imaginer des alliances
possibles ?

Jean-Pierre Rehm — On prend trop souvent
le probléme par le biais de 'art, or il faut aussi le prendre
par le biais du cinéma afin de comprendre pourquoi le
documentaire n’est pas un genre, mais un champ d’ex-
ploration. Il est essentiel aussi de revenir aux films des
avant-gardes des années 1920, car c’est a ce moment la
que tout se joue déci-
sivement, notamment
quand certains artistes
russes, Dziga Vertov
en téte, font le choix
du cinéma plutét que
de la photo ou de la
peinture. Ce dernier dé-
finit son film mythique,

L’homme a la caméra,

comme «un film sans»:

sans acteur, sans décor,

sans théatre... C’est pri-

mordial: alors que les

avant-gardes choisissent le cinéma de fagon maximaliste,
expressive, comme Eisenstein désireux de combiner tous
les arts, Vertov décide de priver le cinéma du cinéma. Il
ampute. Son cinéma est moins minimal que blessé, am-
puté des puissances du cinéma auxquelles il substitue
d’autres ressources.

Vertov versus Eisenstein, vous voyez donc dés les années
1920 deux tendances se dessiner?

Le coup d’envoi de Vertov est double et dé-
cisif. D’abord parce que la provenance, c’est I’art, pas le
cinéma, nourrie de la réflexion des avant-gardes pour at-
teindre un plus large public, parler du monde. Ensuite
parce que des sa naissance, le documentaire est avant tout
démuni. Privé de. Ce qu’on appelle le réalisme, qui est la
vocation du documentaire dans la lignée de Courbet, se
fait dans cette enceinte tres réduite, d’abord sous le signe
du manque. Etonnamment, Vertov cherche une autodé-
finition du cinéma, en un geste typiquement moderniste.
Ce qui m’amene a dire que ’essence du cinéma réside
dans cette pauvreté.

Ces films des avant-gardes avaient pour spécificité de
se vouloir outil de propagande. Comment allier des pré-
occupations formalistes a ce désir de porter la parole
politique ?

Il y a effectivement un paradoxe, que je ne
saurais résoudre. Les cinéastes allemands combattent le
fléau du nazisme, les russes font la promotion de leur ré-
volution. Sur ces deux scenes, le politique requiert, exige,
une efficacité qui se définit tres vite comme articide.
Brecht clamait qu’il faut tuer ’ambiguité, cette expres-
sion typique de la petite bourgeoisie. Vertov a eu la vo-
lonté d’obéir a ses dictateurs, mais il a tres vite rencontré
des problemes.

Evoquons maintenant le deuxiéme temps fort du docu-
mentaire, les années 1960 et 1970, ou prévaut 1a encore
la parole politique.

Dans ces années de lutte, le programme
avant-gardiste d’une certaine efficacité politique semble
avoir gagné et nombre de films massifs au message clair
sont alors produits, qui excluent I’art de leur probléma-

tique. Le cinéma do-
cumentaire se nourrit
alors d’un héritage dé-
gradé des avant-gardes,
pronant un cinéma
pour tous et tres clair.
Beaucoup de gens,
comme les ouvriers
du groupe Medvekine,
apprennent sur le tas a
se servir d’une cameéra.
Il s’agit avant tout de
faire passer un message.
C’est de l'artisanat pris
dans I'urgence. Cela a entrainé une cloture du genre, qui
est allé jusqu’a s’opposer tres fermement a la fiction, selon
eux dans les mains de I'imaginaire capitaliste. Il faudrait
évoquer aussi le cinéma britannique des années 1950, le
fameux cinéma d’observation scientifique avec ces choses
horribles comme de regarder 1’évolution d’un enfant a 7,
17, 27 ans. Mais ce n’est pas tres intéressant.

Comment considérez-vous le cas de Godard, qui se met
au début des années 1970 a produire des documentaires ?

On dit toujours que Godard a une approche
documentaire quand il réalise des fictions comme La
Chinoise, mais au fond je suis persuadé qu’il n’aime pas
vraiment ¢a. Le moment ot il réalise des documentaires
correspond a un moment ot le tarabuste le désir d’échap-
per au fardeau d’étre artiste. Il veut se débarrasser de
lui-méme, sans trop y parvenir. Pour moi il n’est pas du
tout documentariste, c’est juste un cuisinier génial qui a
le plus profond respect des ingrédients.

Une des particularités de Godard est d’avoir travaillé pour
la télévision, ce qui serait inimaginable aujourd’hui.

A I'époque, la télévision de 'ORTF est 1a
pour accomplir le programme de 'avant-garde ! C’est tres
troublant. Au moment ou les luttes s’éteignent au coeur
des années 1970, le cinéma se trouve avec plein de bras

par/ by
Emmanuelle Lequeux
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et plus d’emploi: la télévision apparait et s’ouvre a tous.
Comme 1'écrit Serge Daney dans Le salaire du zappeur,
il y a la un espace possible, qui n’est pas si indigne. En
revanche, le cinéma expérimental qui s’est trouvé devant
le butoir du cinéma commercial n’a pas, lui, acces a la
télévision. 1l se construit alors une forteresse.

Venons-en a la situation contemporaine. Aujourd’hui,
beaucoup de plasticiens sont attirés par les moyens et
I'imaginaire du cinéma, et la réciproque est également
vraie. Comment évaluer ces allers-retours?

Aujourd’hui 1'évolution vient des deux co-
tés. Depuis la Documenta X en 1997, voire I’exposition
de Chantal Akerman au Jeu de Paume en 1995, un vrai
coup d’envoi a été donné: les cinéastes accedent a l'es-
pace d’exposition. Du coté de l'art, il y a une certaine
défiance: jusqu’au milieu des années 1990, aucun artiste
ne s’affrontait a la question du documentaire. Les reperes
sont aussi brouillés par des gens comme Harun Farocki
qui se considerent comme cinéastes et non artistes. Ce
dernier raconte souvent qu’il a deux types de problemes:
répondre pendant des débats a des questions posées par
les gens de cinéma, qu'’il trouve débiles, et répondre a des
questions posées par les gens de 1'art, qu’il ne comprend
pas. La rupture entre ces deux mondes reste significative:
des plasticiennes comme Ariane Michel, Clarisse Hahn
ou Marie Voignier n’ont pas fait d’école de cinéma et ont
des références cinématographiques assez approximatives.
C’est la réduction des cofits de tournage et la maniabilité
nouvelle des outils qui leur ont permis de faire un pas vers
le cinéma. Quant aux cinéastes, ils cherchent des alter-
natives économiques dans les galeries, qui s’emparent de
leurs objets sans trop savoir qu’en faire, comme Marian
Goodman qui travaille avec Pedro Costa et Wang Bing,
deux cinéastes qui ont une pratique documentaire.

Doit-on considérer qu’en s’exposant ainsi dans les
centres d’art et musées, les cinéastes du documentaire
renouvellent leur regard, ou que les ceuvres y perdent en
puissance?
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J’ai beaucoup de doutes sur ces gens du
documentaire qui se risquent a l'art, de Kiarostami a
Atom Egoyan, méme si leurs mauvaises expositions ne
discréditent pas du tout leur objet film. Ils essaient de
faire des accrochages mais ne connaissent ni I’histoire
de la sculpture ni celle de la vidéo, et bien souvent ils
réinventent la lune. Leur intérét est avant tout écono-
mique. Mais apres tout, peu m’importe que 1’exposition
d’Apichatpong Weerasethakul au Musée d’Art Moderne
de la Ville de Paris n’ait pas été renversante: elle lui a
permis de produire sa palme d’or, et c’est I'essentiel. C’est
peut-étre difficile a croire, mais Akerman a énormément
de mal a financer ses films. Méme chose pour Oliveira.
Cependant, il faut reconnaitre que le monde de Iart re-
leve aussi pour eux du fantasme. Chris Dercon me racon-
tait récemment qu’il voulait montrer un film de Straub
et Huillet sur Cézanne a coté d’une toile de Cézanne. Je
lui ai dit trouver son idée idiote. Mais il m’a rétorqué que
Straub, quand il I’a appris, avait les larmes aux yeux : pour
eux, intégrer ’espace du musée, c’est revenir sur cette
blessure initiale dont je parlais au sujet de Vertov, vers cet
art dont ils ont été privés. C’est une vieille douleur, tres
ancienne: dans tous les films de qualité, on peut déceler
ce renoncement, ce veeu de pauvreté. Et soudain on les
ramene vers les riches!

Vous évoquez cette pauvreté comme éthique et esthé-
tique, mais aussi au sens strict, de manque de moyens?
Au FID, un jour, j’ai décidé de mettre dans la
meéme compétition fiction et documentaire : Weerasethakul
contre Patricio Guzman. Ce derniet, grand réalisateur
chilien, m’a dit: «tu nous a tendu un traquenard, ce n’est
pas possible de juger les deux en méme temps car la fiction
a plus d’argent que nous». Je lui ai répondu: « Mes fictions
valent cinquante fois moins que tes films» ! Lui peut avoir
des budgets de 700000 euros, quand je montre des longs
métrages a 12000! Mais il demeure un puritanisme mona-
cal attaché a ce champ de la création, c’est indécrottable.
Et avec cette pauvreté vient un moralisme qui continue a
se défier de 'espace de I'art et des ambiguités qu'il porte.
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Comment analysez-vous en retour l’entrée progressive
des plasticiens dans le champ du cinéma?

Les gens de l'art n’ont, eux, pas peur, méme
s'ils réalisent eux aussi des objets pauvres. Clarisse Hahn
ou Noélle Pujol n’ont pas peur du luxe artistique. Ces
jeunes artistes méconnaissent le documentaire, mais, et
c’est plus important, ils savent décortiquer Coppola. Ce
qui leur apporte un vocabulaire plus riche que s’ils se
nourrissaient uniquement de Chris Marker, Johan Van der
Keuken ou Frederick Wiseman : le cinéma joue davantage
avec le cinéma.

Comment expliquer qu’aprés des années d’indifférence,
tant d’artistes s’affrontent a la question du cinéma docu-
mentaire? Que cherchent-ils dans ce champ que I'art ne
saurait leur offrir?

Je n’ai aucune assurance a le dire, mais j'ai
I'impression que ce qui les excite est I’acces possible a
une plus grande complexité, I’envie de richesse. Pendant
des années, dans les décennies 80 et 90, le cinéma do-
cumentaire a été pourti par le cancer narcissique. Les
outils étaient devenus si simples que I’on se trouvait de-
vant un seul sujet possible: soi-méme, ou sa grand-meére.
Heureusement, nous nous sommes débarrassés de tout
cela. Ce qui s’offre aujourd’hui, c’est le monde. Les ar-
tistes I’évoquent avec une diversité extréme, dans une
mosaique de propositions tres variées, et c’est ce qui me
passionne. Tous ces films ont une économie trés réduite,
de 2000 a 30000 euros, dont aucun documentariste pur
et dur ne voudrait. Cela peut étre positif: le cinéma est le
seul art ol tout se voit, méme et surtout 'argent.

La génération des Huyghe, Parreno, Gonzalez-Foerster a
été pionniére dans ses rapprochements avec le cinéma.
Comment évaluez-vous leurs objets filmiques ?

J’ai beaucoup d’estime pour leur travail. Pour
eux, un film est a chaque fois ’occasion d’aiguiser une
question. J’ai beaucoup apprécié la stratégie du Zidane de
Philippe Parreno et Douglas Gordon, car ils ont vraiment
réfléchi a la logique tripartite production-tournage-diffu-
sion. Voir ce DVD a la Fnac en téte de gondole, ca c’est
de I'avant-garde!

Pourquoi les cinéastes expérimentaux restent-ils enfer-
més dans leurs propres frontiéres sans participer du tout
a ce débat?

Le champ du cinéma expérimental estime
avoir assez souffert comme ¢a et n’est pas désireux d’ouvrir

toutes les vannes. S'ils s’ouvrent, ils se dissolvent. De toute
fagon je trouve leur production actuelle trés académique.

Ces interventions de plasticiens dans le champ documen-
taire provoquent-elles un renouvellement du genre ?

Il n’y a pas renouvellement, mais affutage.
Ces gens amenent ’ambiguité, la sophistication, la mo-
destie, une vraie puissance d’étonnement, sans pataugas.
Surtout, ils sont confiants dans le fait que le film parle
plus que ce que I'on pourrait en dire. Quant a la tradi-
tion stricte du documentaire, elle est aujourd’hui cloison-
née aux débats télé sur la peine de mort ou la pollution.
Heureusement, il y a des cinéastes comme Arnaud des
Pallieres qui savent ce qu’est la complexité. Le milieu de
l'art a tendance a croire que la complexité, c’est Johan
Grimonprez, dont il s’empare comme d’une merveille:
moi je trouve ¢a chichi, c’est de la sophistication a portée
de main; c’est brillant, mais cela me laisse froid. La sim-
plicité des moyens permet selon moi plus de complexité
de la pensée.

Vous aimez évoquer l'idée de films idiomatiques. Les ar-
tistes francais ont-ils selon vous une particularité de regard ?

La spécificité francaise depuis toujours, c’est
cet art tres élaboré de filmer la parole, de Jean-Charles
Hue a Marie Voignier.

Si on les compare a ’hétérodoxie documentaire, qu’ap-
portent ces plasticiens qui souvent font partir la réalité
vers une sorte d’onirisme, comme le Pont du trieur de
Charles de Meaux et Philippe Parreno que 'on pourrait
qualifier de « documensonge » ?

Je parlerais plutdt d’étrangeté, ou de féérie.
Dans sa Chronique d’une femme chinoise, Wang Bing
filme une femme qui raconte sa vie dans les camps de
redressement. La caméra ne s’arréte jamais, méme quand
elle va pisset, et tout d’un coup quand le jour est tombé,
on se retrouve face a un écran noir. C’est énorme. C’est
comme Si tout ce film avait pour centre ce moment ol
I'on ne voit plus rien et ou 'on entend parler. Pour moi
c’est une féérie sans poésie, c’est le noir de I'horreur. Une
horreur que 'on peut faire émerger quand 1’on ne voit
plus rien a I'écran. Cette femme, c’est la nuit de I'histoire.
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“What is offered today is the world”

_|l

Interview with Jean-Pierre Rehm, art critic and direc-
tor of the Marseille international documentary film festi-
val [FID], conducted by Emmanuelle Lequeux.

Emmanuelle Lequeux—For ten years now you’ve been
directing the FID, the international documentary film fes-
tival in Marseille, which you’ve opened up to all forms
of film. This makes you a special observer of the links
between the visual arts and the documentary. When do
you think art and film began to imagine possible alliances?

Jean-Pierre Rehm—People too often approach the
problem by way of art, but it must also be approached by
way of the cinema, so as to understand why the docu-
mentary is not a genre, but a field of exploration. It’s also
essential to go back to the films made by the avant-gardes
of the 1920s, because it was at that moment that every-
thing was played out once and for all, especially when
certain Russian artists, headed by Dziga Vertov, opted for
film rather than photography or painting. This latter de-
scribed his mythical film, Man with the Movie Camera,
as “a film without”: without actors, without sets, without
theatre... It’s quintessential: whereas the avant-gardes
chose cinema in a maximalist, expressive way, like

Eisenstein keen to combine all the arts, Vertov decided to
deprive the cinema of cinema. He amputated. His cinema
is less minimal than injured, amputated of the powers of
cinema which he replaced with other resources.

Vertov versus Eisenstein... so from the 1920s on you see
two tendencies being traced out?

Vertov’s opening gambit was twofold and decisive.
Firstly because the source was art, not cinema, nurtured
by the thinking of the avant-gardes to reach a wider audi-
ence, and talk about the world. Then because, ever since
it came into being, the documentary was above all di-
vested. Deprived of. What we call realism, which is the
brief of the documentary in the tradition of Courbet, hap-
pens in this very reduced space, first and foremost under
the aegis of lack and absence. Surprisingly, Vertov sought
a self-definition of cinema, in a typically modernist ges-
ture. Which prompts me to say that the essence of cinema
lies in this poverty.

Those films made by the avant-gardes had the specific in-
tent of being propaganda tools. How do we connect for-
malist concerns with this desire to convey political words?

There is in fact a paradox, which I'm unable to un-
ravel. German film-makers fought the scourge of nazism,
the Russians promoted their revolution. On both those
stages, politics required and demanded an effectiveness
which can be very swiftly defined as articidal. Brecht de-
clared that it was important to kill ambiguity, that expres-
sion typical of the petty bourgeoisie. Vertov was deter-
mined to obey his dictators, but he very quickly came up
against problems.

Now let’s talk about the second high point of the docu-
mentary, the 1960s and 1970s, where political words
again had pride of place.

In those years of struggle, the avant-garde pro-
gramme, involving a certain political effectiveness,
seemed to have won out and a lot of very big films with a
clear message were duly produced, and they excluded art
from the issues they dealt with. Documentary film was
thus fuelled by a deteriorated legacy from the avant-
gardes, advocating a cinema for one and all that was very
clear. A lot of people, like the workers in the Medvekin
group, learnt on the spot how to use a camera. What was
at stake above all was getting a message across. It was
craftsmanship in a state of emergency. This brought about
a closure of the genre, which went so far as to be very
stoutly opposed to fiction, which, in their view, was in the
hands of the capitalist imagination. We should also men-
tion the British cinema of the 1950s, the famous cinema
of scientific observation with those horrible things like
watching the development of a child at the age of 7, 17,
27... But it’s not very interesting.

How do you see Godard’s case, when he started produ-
cing documentaries in the early 1970s?

People always say that Godard had a documentary
approach when he made fiction films like La Chinoise,
but I'm basically pretty sure that he doesn’t really like
that. The moment when he started making documenta-
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ries tallies with a moment when he was being badgered
by the desire to escape from the burden of being an artist.
He wanted to get rid of himself, though he didn’t really
succeed. For me he’s not a documentary maker at all, he’s
just a brilliant cook who treats his ingredients with the
greatest respect.

One of the distinctive things about Godard is that he
worked for television, which would be unimaginable today.

At the time, the ORTF television organization was
there to deal with the avant-garde programme! It’s very
confusing. At the very moment when the various struggles
were dying down in the mid-1970s, there were plenty of
people involved in the cinema, but no more jobs: televi-
sion made its appearance and was there for everyone. As
Serge Daney wrote in Le salaire du zappeur, there was
possible room there, which was not so awful. On the other
hand, experimental film found itself up against the wall of
commercial cinema, and did not for its part have access to
television, so it built a fortress for itself.

Let’s come to the present-day situation. Nowadays, a lot
of visual artists are attracted by the means and imagina-
tion of film, and the reverse is also true. How are we to
appraise this toing and froing?

These days, developments are happening on both
sides. Since Documenta X in 1997, and even since
Chantal Akerman’s exhibition at the Jeu de Paume in
1995, something really got going: film-makers had access
to exhibition venues. Where art was concerned, there
was a certain distrust: up until the mid-1990s, no artist
was dealing with the documentary issue. The points of
reference were also blurred by people like Harun Farocki,
who regarded themselves as film-makers and not artists.
This latter often recounts how he has two types of prob-
lems: replying, during discussions, to questions put by film
people which he finds stupid, and answering questions
put by art people, which he doesn’t understand. The
break between these two worlds is still significant: visual
artists like Ariane Michel, Clarisse Hahn and Marie
Voignier never went to film school and have somewhat
sketchy film references. Because filming costs have be-
come lower and because it has become easier to handle
the new tools involved, they have managed to get a foot-
hold in cinema. As far as film-makers are concerned, they
are looking for economic alternatives in galleries, which
are snapping up their objects without really knowing what
to do with them—one example being Marian Goodman

who is working with Pedro Costa and Wang Bing, two
film-makers who are involved with documentaries.

Are we then to think that by thus exhibiting in art centres
and museums, documentary film-makers are renewing
the way they see things, or that works are losing their
force in them?

I'm very doubtful about these documentary people
who venture into art, from Kiarostami to Atom Egoyan,
even if their not very good exhibitions in no way discred-
it their film object. They’re trying to hang their works but
they’re not acquainted either with the history of sculpture
or with that of video, and in a lot of cases they're rein-
venting the wheel. Their interest is above all economic.
But after all, it doesn’t much matter to me if the exhibi-
tion of Apichatpong Weerasethakul at the Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris [City of Paris Museum of
Modern Art] failed to knock us off our feet: it enabled him
to produce his “Palme d’Or”, and that’s what really mat-
ters. It’s possibly difficult to believe, but Akerman has
huge trouble funding her films. The same goes for
Oliveira. But it has to be acknowledged that the art world
also has to do with fantasy, for them. Chris Dercon was
recently telling me that he wanted to show a film by
Straub and Huillet about Cézanne alongside a Cézanne
canvas. | told him I found his idea idiotic. But he reposted
that when Straub found out about it, he had tears in his
eyes: for them, entering the museum space is like return-
ing to that initial wound I was talking about to do with
Vertov, towards that art they have been deprived of. It’s
an old, very ancient pain: in all quality films, you can de-
tect this renunciation, this vow of poverty. And suddenly
riches come their way!

You describe this poverty as ethical and aesthetic, but
also, in the strict sense, as a lack of means?

At the FID, one day, [ decided to put fiction and docu-
mentary in the same competition: Weerasethakul versus
Patricio Guzman. This latter, a great Chilean director, told
me: “You have set a trap for us, it’s not possible to judge
the two at the same time because fiction has more money
than we do”. I replied: “My fictions are worth fifty times
less than your films!” He can raise budgets of 700,000
euros, when I'm showing full-length films costing 12,000!
But there’s still a monastic Puritanism attaching to this
fleld of art, you can’t get rid of it. And with this poverty
there comes a moralism which still distrusts the space of
art and the ambiguities that go with it.

Interview
Jean-Pierre Rehm
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How, on the other hand, do you analyze the gradual in-
roads made by visual artists into film?

Art people aren’t afraid, even if they, too, produce
poor objects. Clarisse Hahn and Noélle Pujol are not
afraid of artistic luxury. These young artists do not know
much about the documentary, but—and this is more im-
portant—they know how to dissect Coppola. This gives
them a richer vocabulary than if they were nurtured sole-
ly on Chris Market, Johan Van der Keuken and Frederick
Wiseman: cinema plays more with cinema.

After years of indifference, how do we explain that so
many artists are grappling with the issue of documentary
film? What are they looking for in this arena that art could
not offer them?

[ don’t say this with any confidence, but I get the im-
pression that what excites them is the possible access to a
greater complexity, a desire for wealth. For years, in the
1980s and 1990s, documentary film was decayed by the
cancer of narcissism. The tools had become so simple that
people found themselves in front of just one possible sub-
ject: themselves, or their grandmother. Luckily, we have
gotrid of all that. What is offered today is the world. Artists
describe it in hugely different ways, in a patchwork of very
varied propositions, and this is what really interests me. All
these films have a very low budget, between 2,000 and
30,000 euros, something which no diehard documentary-
maker would want. This may be positive: film is the only
art where everything is visible, even and above all money.

The generation of artists like Huyghe, Parreno, and
Gonzalez-Foerster was a pioneering one in its connec-
tions with cinema. How do you rate their filmic objects?

[ have a great deal of respect for their work. For them,
a film is an opportunity, each and every time, to hone an
issue. 1 greatly appreciated the strategy behind Zidane,
made by Philippe Parreno and Douglas Gordon, because
they really thought about the three-part logic: production-
filming-distribution. Go and see that DVD at the FNAC on
display at the end of the aisle, that’s something avant-garde!

Why do experimental film-makers remained confined wi-
thin their own boundaries without taking part at all in this
discussion?

The field of experimental film reckons it has suffered
enough as it is and it doesn’t want to open all the sluice
gates. If they open up, they fall apart. In any event, I find
their present-day production very academic.
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Are these interventions by visual artists in the documen-
tary field giving rise to a renewal of the genre?

There’s no renewal going on, just a sharpening. With
a certain subtlety, these people are introducing ambiguity,
sophistication, modesty, and a real power to surprise peo-
ple. Above all, they are confident in the fact that film talks
more than one might think. As for the strict tradition of
the documentary, it is nowadays confined to TV discus-
sions about the death penalty and pollution. Fortunately,
there are film-makers like Arnaud des Pallieres who know
what complexity is. Art circles tend to think that com-
plexity is Johan Grimonprez, whom they seize upon as if
he were something wonderful: I personally find that a bit
cute, it’s just sophistication within easy reach; it’s bril-
liant, but it leaves me cold. For me, simplicity of means
leads to a greater complexity of thought.

You like talking about the idea of idiomatic films. Do you
think French artists have a particular way of looking at
things?

The specific thing about French films has always been
a very developed art of filming words, from Jean-Charles
Hue to Marie Voignier.

If we compare these visual artists to documentary he-
terodoxy, what do they contribute, because they often
send reality off towards a kind of dream-like place, like
the Pont du trieur, by Charles de Meaux and Philippe
Parreno, which we might describe as “documensonge”,
which roughly means “docu-mendacity”?

[ would tend to use the word strangeness, or some-
thing magical. In his Chronique d’une femme chinoise,
Wang Bing films a woman who describes her life in a re-
education camp. The camera never stops, even when she
goes to pee, and all of a sudden when night has fallen, we
find ourselves looking at a dark screen. It’s awesome. It’s
as if the centre of the whole film were this particular mo-
ment when you no longer see anything and you hear peo-
ple talking. For me, it’s a kind of magic without poetry, it’s
the blackness of horror. A horror that can be brought out
when you no longer see anything on the screen. That
woman is the night of history.



ZINEB

30

SEDIRA

Les aveux de l’archive:
sur Zineb Sedira, « Gardienne d’images)

Mohammed Kouaci (1922-1996) est un
photographe algérien dont I’ceuvre remarquable reste
malheureusement méconnue, des Francais comme des
Algériens. Il immortalisa notamment les aspects les plus
divers de la Révolution et de I'Indépendance algérienne.
Guidée par un devoir de mémoire vis-a-vis de I’histoire,
mais aussi de cette ceuvre personnelle, 1'artiste Zineb
Sedira a réalisé son projet Gardienne d’images afin de
transmettre une lecture qui ne soit pas celle de la France,
ni de I’Occident, mais qui prenne le point de vue du
Colonisé (M. Kouaci fut le photographe de tous les com-
bats et tous les organes politiques, du début a la fin de
la guerre, de 'UGEMA au GPRAY); la vidéaste a pris un
parti bien particulier, évitant que cette lecture réponde
des codes du genre établis dans le champ documentaire?
ou a toute prétention d’objectivité, au profit d’un savoir
en fragments épars — en suivant le paradigme de la trace
(le négatif de la photographie, la voix du témoin).

Tout en nous ouvrant les boites recelant les
photographies de M. Kouaci, Sedira nous donne surtout a
entendre sa veuve, Safia Kouaci, 1égataire et conservatrice
de cet héritage silencieux. Loin de se focaliser uniquement
sur I'histoire algérienne, l'artiste rend d’abord justice a
I'expérience individuelle de cette derniere, ses souvenirs
intimes, son histoire d’amour avec le photographe autant
que son histoire de femme engagée, a travers 'exil et la
clandestinité, dans la lutte pour I'Indépendance. Pour ce
faire, Amina Menia 3, collaboratrice de Sedira, s’entretient
avec la veuve — cette femme déja agée qui évoque d’em-
blée les affres de la solitude et de la vieillesse.

Les ressorts narratifs et esthétiques de
Gardienne d’images reposent sur le choix formel du
double écran (ou split screen). D'un c6té — a gauche et en
noir et blanc, les photographies de M. Kouaci telles que
les protagonistes les consultent collectivement, les sortent
de leurs boites, les passent en revue, les retournent, etc. et
de I'autre — a droite et en couleur, le témoin, Safia Kouaci,
qui occupe presque totalement et continuellement ce coté-
ci de I'écran. Le corps se joue parfois de cette frontiere
entre le monde des morts et celui des vivants, en la fran-
chissant. Le spectateur est également retenu par quelques
plans «impressionnistes », divulguant les clairs-obscurs et
la picturalité de I’appartement ou de ce huis clos *: reflets
lumineux sur la caméra divagante et compositions fanto-

matiques avec les lignes du mobilier sont autant de jeux
avec le proche et le lointain, I'impermanence du présent
et la persistance du passé. Le dispositif du témoignage
consiste en un subtil montage entre I’oralité de cette pa-
role subjective, et les images reproductibles d’une histoire
a réinterpréter, relire, « remonter » par cette mémoire vive
du témoin. On pourrait dire que les photographies s’ex-
hibent essentiellement comme «reproductions de repro-
ductions», vu le soin mis par Sedira a les disperser entre
tirages, négatifs ou encore images imprimées dans un des
rares ouvrages illustrés consacrés a M. Kouaci (c’est-a-dire
entre différentes qualités d’« indices »).

Un tel dispositif de corps a corps entre le
témoin et 1'archive ne peut manquer de poser quelques
tranchantes questions a 1'adresse des pratiques historio-
graphiques, depuis le point exact révélé déja par Michel
de Certeau, observant qu’elles oscillent entre « faire I’his-
toire» et «raconter des histoiresy; la ol «le “dire” est
sur sa limite, au plus proche du “montrer”». A suivre
de Certeau, on pourrait affirmer que le contentieux de
I'art contemporain avec ’écriture de I’histoire ne 1’em-
péche pas de renouer parfois avec l'esprit de la « galerie
d’histoire». Ainsi présentées, les photographies de M.
Kouaci forment une suite de portraits (des dirigeants al-
gériens jusqu’a Che Guevara ou Franz Fanon de visite
en Algérie), d’effigies (des familles exilées arpentant les
routes, des camarades de lutte réunis par le théatre...)
et d’emblémes (des signes révolutionnaires, politiques et
militaires) qui pourrait faire penser a un musée du XVIII¢
siecle 3: ce temps ot le concept de collection ne connais-
sait pas encore de frontiere définie entre public et privé,
entre monstration et conservation, et que la juxtaposi-
tion des ceuvres dans l'espace s’offrait indistinctement
au regard intime du connaisseur, comme bientot, a celui
distancié et profane du flaneur. Il a bien fallu attendre la
Révolution francaise et 1793 pour que le Louvre accueille
le grand public. C’est pourquoi nous retrouvons ici le re-
flet contemporain du lien entre histoire révolutionnaire
— de I’Algérie — et exhibition des images: le dispositif ins-
tauré par Sedira répond aussi d’une contre-muséologie de
ce corpus photographique; la nature fragmentaire de son
discours est comme une réponse anticipée a ’ordre que
lui aurait imposé le Musée ou l'historiographie officielle
de la guerre d’Algérie.

par/ by
Morad Montazami

ZINEB SEDIRA

Gardienne d’images, 2010.
Triple projection vidéo sonore.
Partie I: double projection vidéo
sonore, 19 min. Partie II:
projection vidéo sonore, 30 min
50 s. Films HD, format 16/9¢,
sous-titres francais et anglais.
Production SAM Art Projects.
Three video projections, sound.

Part 1: Double video projection, 19 min.
Part 2: Video projection, 30 min. 50 s.
HF films, 16:9, English and French
subtitles. Produced by SAM Art Projects.

Vue de 1’exposition / Exhibition view
Gardienne d’images, Palais

de Tokyo, Paris, France, 2010.

© Zineb Sedira.

Photo: André Morin.

Courtesy de 1’artiste / the artist

& Kamel Mennour, Paris.

1. UGEMA: Union générale des
étudiants musulmans algériens.
GPRA : Gouvernement provisoire de

la République algérienne.

2. Pensons tout simplement a

La Guerre d'Algérie (1972, 160 min.) de
Yves Courrieres et Philippe Monnier,
un des premiers documentaires sur

le sujet. Sur le point de vue du
Colonisé, voir par exemple Renaud

de Rochebrune & Benjamin Stora,

La Guerre d'Algérie vue par les algériens,
t. 1, Des origines a la bataille d'Alger,
Paris, Denoél, 2011.

3. Amina Menia est une artiste basée
a Alger et amie de la famille Kouaci.
4. Sur les difficultés et les tabous ayant
guidé la représentation de la guerre
d’'Algérie dans les ceuvres de fiction,
notamment le recours permanent

au huis clos, voir Benjamin Stora,
Imaginaires de guerre. Les images dans
les guerres d'Algérie et du Vietnam, Paris,
La Découverte, 2004 [19971.

5. Pour toutes les citations voir Michel
de Certeau, L'écriture de I'histoire, Paris,
Gallimard, 1975, p. 117-118 sq.
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6. «Il n'y a pas d'issue au fétichisme
et I'espace retranché du musée, ou
sont consacrés ou déconsacrés les
chefs-d'ceuvre, n'échappe pas a cette
regle implacable. » Yves-Alain Bois,

«Exposition: esthétique de la distraction,

espace de démonstration », in Cahiers
du Musée national d’art moderne, n°29,
automne 1989, p. 62.

7. Pensons au dispositif de la photo-
graphie anthropométrique, mobilisée
également en contexte colonial. Bien
qu’il ne s'agisse pas d'entendre un
témoin, la volonté de savoir physio-
gnomonique conduit au méme corps
a corps entre I'individu et 1'archive
qui 1'«enregistre». Voir Allan Sekula,
«The Body and the Archive», October,
vol. 39, hiver 1986.

8. Sur les rapports complexes du voir
et du savoir mais aussi sur 1'historici-
sation de «1'ére du témoin» a laquelle
nous sommes liés aujourd'hui, voir
Frangois Hartog, Evidence de I'histoire.
Ce que voient les historiens, Paris,
Gallimard, 2005, p. 36 sq.
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Mais en soutenant le postulat que nous res-
tons irrémédiablement face a une «archivey, prenant
le risque de déborder 'autonomie de I’ceuvre et de son
auteur, le travail de Zineb Sedira se trouve dans une po-
sition relativement ambigué. Les intertitres organisant le
déroulé du témoignage — leur tentative de classement —
ne sauraient se prémunir entierement du fétichisme de
'archive 6. Limpératif de donner visibilité, sous la forme
totale de I'« exposition », semble ne fonctionner qu’en re-
jouant la «sous-exposition », sous la forme discontinue et
fragmentaire de 'archivage. Car archiver c’est classer: ce
qui signifie a la fois mettre de I’ordre et renvoyer ou « clas-
ser sans suite » (peut-étre alors que les raisons empéchant
Safia Kouaci de le faire ne sont pas uniquement physiques
ou administratives). D’ol ces plans tres appuyés sur le
matériel d’archivage, les boites empilées (et non classées)
ou se lisent le nom des rubriques — « portraits», « amis»,
«vues d’Algery, «diapo diverses» — ainsi que les difficul-
tés de la veuve, soit a se remémorer certains détails de
I'histoire, soit a affronter les murs qui se hissent devant
I'ceuvre de son mati.
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Que le corps du témoin ausculté, détaillé,
fragmenté par la caméra contribue a donner corps a I'ar-
chive — disséquée, dévoilée — c’est un fait remarquable
qui ne doit pas faire oublier les eaux troubles de ce méme
corps a corps a travers I’histoire des savoirs indiciaires sur
I’homme 7. Dans cette oscillation entre le témoignage,
l'autobiographie et la confession, les images distribuées
par la «gardienne» problématisent et renouvellent les
dispositifs de la parole sur soi. Reste que le témoin & doit
désormais se mesurer au silence rompu des images, cher-
chant a redéfinir sa place et son discours face aux aveux
de l'archive.



ZINEB

32

SEDIRA

The Archive’s Confessions:
on Zineb Sedira, Gardienne d’images

Mohammed Kouaci (1922-1996) was an Algerian
photographer whose outstanding body of work, sadly, re-
mains little known in France and Algeria alike. In particu-
lar, he immortalized the most varied aspects of the
Algerian Revolution and Algerian Independence. The art-
ist Zineb Sedira is guided by a duty of memory in relation
to not only history but also to this personal ceuvre, and
has accordingly produced her project Gardienne d’images
[Guardian of Images] with the intent of transmitting a
reading that is neither that of France, nor that of the
West, but one which takes the viewpoint of the Colonized
(Mr. Kouaci was a photographer who recorded every
manner of combat and every manner of political mouth-
piece, from the beginning of the war to its end, and from
the UGEMA to the GPRA);! the video-maker has made a
very specific decision, preventing this reading from cor-
responding to genre codes drawn up in the documentary
arena?, and to any claim to objectivity, in favour of a body
of knowledge in scattered fragments—complying with
the paradigm of the trace (the negative of the photograph,
the voice of the witness).

While Sedira opens up the boxes containing Mr.
Kouaci’s photographs for us, what she above all presents
us with is his widow, Safia Kouaci, legatee and curator of
this silent bequest. Far from focusing solely on Algerian
history, the artist first of all does justice to her personal
experience of this latter, her private memories, her love
affair with the photographer as well as her tale of a politi-
cally involved woman, by way of exile and a life under-

ground, in the struggle for Independence. To achieve this,
Amina Menia?, Sedira’s associate, talks with the widow,
an already elderly woman who right away brings up the
pangs of loneliness and old age.

The narrative and aesthetic mainsprings of Guardian
of Images are based on the formal choice of the split
screen. On one side—on the left and in black-and-
white—Mr. Kouaci’s photographs as the various protago-
nists collectively consult them, take them out of their
boxes, have a good look at them, put them back, and so
on. And on the other side—on the right and in colour—
the witness, Safia Kouaci, who takes up this side of the
screen almost totally and continually. At times, the body
thwarts this borderline between the world of the quick
and that of the dead, by crossing it. The viewer is also
exercised by one or two “impressionist” shots, disclosing
the chiaroscuros and the pictorial nature of the apartment
and these closed doors*: light reflections on the shifting
camera and ghostlike compositions with the lines of the
furniture are so many interplays with near and far, the
impermanence of the present and the persistence of the
past. The testimonial arrangement consists in a subtle
montage between the oralness of these subjective words,
and the reproducible images of a history to be reinter-
preted, re-read, and “re-edited” by this witness’s firsthand
memory. We might say that the photographs are essen-
tially displayed like “reproductions of reproductions”,
given the care taken by Sedira to disperse them amid
prints, negatives and printed images in one of the rare

1. UGEMA: Union générale des étu-
diants musulmans algériens [General
Union of Algerian Muslim Students].
GPRA: Gouvernement provisoire de

la République algérienne [Provisional
Government of the Algerian Republicl.
2. Let us think quite simply of La Guerre
d’Algérie (1972, 160 min) by Yves
Courrieres and Philippe Monnier,
one of the first documentaries on

the subject. On the viewpoint of the
Colonized, see, for example, Renaud
de Rochebrune & Benjamin Stora,

La Guerre d'Algérie vue par les algériens,
vol. 1, Des origines d la bataille d'Alger,
Paris, Denoél, 2011.

3. Amina Menia is an Algiers-based
artist and friend of the Kouaci family.
4. On the difficulties and taboos that
steered the representation of the
Algerian War in works of fiction, in
particular the permanent resort to
closed doors, see Benjamin Stora,
Imaginaires de guerre. Les images dans
les guerres d'Algérie et du Viétnam,
Paris, La Découverte, 2004 [19971.

Dossier
Zineb Sedira



ZINEB SEDIRA

Gardienne d’images, 2010.
Triple projection vidéo sonore.
Partie I: double projection vidéo
sonore, 19 min. Partie II:
projection vidéo sonore, 30 min
50 s. Films HD, format 16/9¢,
sous-titres frangais et anglais.
Production SAM Art Projects.
Three video projections, sound.

Part 1: Double video projection, 19 min.
Part 2: Video projection, 30 min. 50 s.
HF films, 16:9, English and French
subtitles. Produced by SAM Art Projects.

Vue de I’exposition / Exhibition view
Gardienne d’images, Palais

de Tokyo, Paris, France, 2010.

© Zineb Sedira.

Photo: André Morin.

Courtesy de 1’artiste / the artist

& Kamel Mennour, Paris.

5. For all the quotations see Michel

de Certeau, L'écriture de I'histoire, Paris,

Gallimard, 1975, p. 117-118 sq.

6. "There is no way out of fetishism,
and the retrenched space of the
museum, where masterpieces are
consecrated or de-consecrated, does
not sidestep this relentless rule.” Yves-
Alain Bois, "Exposition: esthétique de
la distraction, espace de démonstra-
tion”, in Cahiers du Musée national d’art
moderne, n°29, Autumn 1989, p. 62.

7. Let us think of the device of the
anthropometric photograph, also
made use of in colonial contexts.
Although it may not be a matter of
hearing a witness, the desire for
physiognomic knowledge leads to

the same hand-to-hand phenome-
non between the individual and the
archive which "records” him. See

Allan Sekula, “The Body and the Archive”,

October, vol. 39, Winter 1986.

8. On the complex relations between
seeing and knowing, but also on

the historicization of the "age of the
witness” to which we are nowadays

linked, see Frangois Hartog, Evidence
de I'histoire. Ce que voient les historiens,
Paris, Gallimard, 2005, p. 36 sq.
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illustrated books devoted to Mr. Kouaci (meaning, between
different qualities of “clues”). Such a hand-to-hand ar-
rangement between witness and archive cannot fail but
raise certain trenchant questions in the matter of historio-
graphical practices, from the exact point already revealed
by Michel de Certeau, observing that they waver be-
tween “making history” and “telling stories”; precisely
where “sayingis at its limit, as close as it can get to show-
ing”. If we go along with de Certeau, we might say that
contemporary art’s bone of contention with the writing of
history does not prevent it from sometimes linking back
up with the spirit of the “history gallery”. Presented in
this way, Mr. Kouaci’s photographs form a sequence of
portraits (from Algerian leaders to Che Guevara and
Franz Fanon visiting Algeria), effigies (exiled families
roaming the highways and byways, comrades in struggle
brought together by the theatre...) and emblems (revolu-
tionary, political and military signs) possibly calling to
mind an 18" century museum®: that time when the col-
lecting concept still knew nothing about any defined
boundary between public and private, between displaying
and conservation, when the juxtaposition of works in
space was offered willy-nilly to the connoisseur’s private
way of seeing things, as it would soon be to the removed
and layman’s eye of the promenader. It was, let us recall,
not until the French Revolution and the year 1793 that
the Louvre opened its doors to the general public. This is
why we here find the contemporary reflection of the link
between revolutionary history—of Algeria—and display
of images: the arrangement introduced by Sedira thus tal-
lies with a counter-museology of this body of photograph-
ic work; the fragmentary nature of her discourse is like an
anticipated answer to the order that might have been dic-
tated to her by the Museum, or the official historiography
of the Algerian War.
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But in upholding the postulate that we are still irre-
mediably facing an “archive” taking the risk of spilling
over from the autonomy of the work and its author, Zineb
Sedira’s work is in a relatively ambiguous position. The
inter-titles organizing the unfolding of the testimony—
their attempt at classification—cannot be completely pro-
tected against the fetishism of the archive.® The impera-
tive to give visibility, in the total form of the “exhibition”,
only seems to work by re-enacting the “sub-exhibition”,
in the discontinuous and fragmentary form of archiving.
Because archiving is classifying, which means both creat-
ing order and referring or “disconnectedly classifying”
(perhaps when the reasons preventing Safla Kouaci from
doing so are not uniquely physical or administrative).
Whence these shots very focused on archiving equip-
ment, boxes piled up (and not classified) on which you
can read the names of headings—*“portraits”, “friends”,
“views of Algiers”, “miscellaneous slides”—as well the
widow’s difficulties be it in recollecting certain details of
history, or in dealing with the walls erected in front of her
husband’s ceuvre.

The fact that the body of the witness, listened to, de-
tailed, fragmented by the camera, helps to give shape to the
archive—dissected, revealed—is a noteworthy fact which
should not let us forget the troubled waters of this same
hand-to-hand phenomenon through the history of forms of
knowledge giving clues about man.” In this wavering be-
tween testimony, autobiography and confession, the imag-
es handed out by the “guardian” make issues out of and
renew the systems of words about oneself. The fact re-
mains that the witness® must henceforth be gauged by the
broken silence of the images, seeking to refine his or her
place and discourse in the face of the archive’s avowals.
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Spectres

Travail de mémoire ou écriture de ’histoire ?
Dans son film Spectres, Sven Augustijnen oscille entre
ces deux missions. Cinquante ans apres l’assassinat de
Patrice Lumumba, cet artiste bruxellois revient au Congo
pour explorer les traces laissées par cet évenement trau-
matique. 1l arpente 1’ancienne colonie belge en compa-
gnie de Jacques Brassinne de La Buissiere, part avec lui a
la rencontre des protagonistes de I’époque et de leurs pa-
rents, revient sur les lieux ou ce héros national, assassiné
avec l'assentiment du royaume colonisateur, a passé ses
derniers instants, rencontre sa veuve et ses enfants. Les
spectres évoqués, ce sont ceux des autorités de ’époque
qui semblent, aujourd’hui encore, au pouvoir, mais égale-
ment ceux des réves de I'Indépendance. Regard accusa-
teur porté sur son pays natal, mise a distance de la mé-
moire pour en faire une parabole de I'Histoire, alors que la
parole semble encore bien vivante, voire activatrice: c’est
autour de cette écriture paradoxale, entre tentative de
réparation et mise en exergue de la culpabilité du peuple
dominant, que se compose ce document, porté par la
Passion selon Saint Jeande ]. S. Bach. Des fantdmes pour
repenser le présent.

—

Sven Augustijnen a recu le Prix Evens Arts 2011

[s this a work of memory or a writing of history? In
his film Spectres [Ghosts/, Sven Augustijnen wavers
between these two briefs. Fifty years after the assassina-
tion of Patrice Lumumba, this Brussels-based artist re-
turns to the Congo to explore the traces left by that trau-
matic event. He criss-crossed the former Belgian colony in
the company of Jacques Brassinne de La Buissiere, set out
with him to meet the protagonists of that period and their
relatives, returned to the places where this national hero,
murdered with the agreement of the colonial power,
spent his last moments, and met his widow and his chil-
dren. The ghosts evoked are those of the authorities of the
time who, even today, still seem to be in power—but they
are also the ghosts of dreams of Independence. An accus-
ing eye cast over the country where he was born, a
distancing of memory in order to make of it a parable
of History, when the word still seems live, not to say acti-
vating: it is around this paradoxical writing, somewhere
between an attempt at making amends and a highlighting
of the guilt of the ruling people, that this document is
made, borne along by J.S. Bach’s St. John Passion. Ghosts
for re-thinking the present.

—

Sven Augustijnen received the Evens Arts Prize 2011

par/by
Emmanuelle Lequeux

SVEN AUGUSTIJNEN
Spectres, 2011.

© Sven Augustijnen.
Courtesy Auguste Orts.
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Opa-Locka will be beautiful

AND MORIN
Locka will be beautiful, 2011.
o HD, 21 min.

isation Armand Morin.

uction / Produced by Le Fresnoy,
io National des arts

emporains.

Appelons dispositif documentaire I’exposition
d’éléments documentant un sujet et dispositif documenté
la documentation d’un dispositif d’exposition. Dans Opa-
Locka will be beautiful (2011), I'inscription « All type dis-
plays», a l'entrée d’un hangar de la ville d’Opa-Locka,
synthétise ces deux visées présentes dans les films d’Armand
Morin, étudiant au Fresnoy. Lhistoire de cette ville fon-
dée au XX siecle par G. Curtiss sur le theme des Mille
et une nuits est ponctuée par des vues de plateformes
avec archives et maquettes en deux dimensions. Le dispo-
sitif documentaire décrit alors la traduction d’un langage
formel urbain vers un autre, filmique et muséographique.
Le film Folies (2011) construit quant a lui une vision mor-
celée de ruines artificielles lithiques baties par M. Siffait,
réincarnées en pliage polygonal. Dans I’ceuvre vidéogra-
phique de l'artiste, le montage peut alors incarner une
allégorie de la mise en exposition, liant différents états
de géométrisation de la matiere et du processus de prise
de forme. Déplacé en 1925 par W. R. Hearst a Miami,
au temps ou G. Grey Barnard importait des cloitres euro-
péens entiers destinés au futur Cloisters Museum, le sujet
du Monastere Espagnol (2010) est soumis a cette méme
pratique de documentation historique des dispositifs de
mises en scene d’artefacts passés. Cette attention portée
al'actualisation du réel en objets de I'art et leur réintégra-
tion dans I'univers urbain se reflete dans ce lieu monacal
aujourd’hui musée, monument, église, théatre d’actions
sociales et décor de tournages.

—

http://vimeo.com/armandmorin/videos

Let us use the term 'documentary arrangement’ to
describe the display of factors documenting a subject,
and 'documented arrangement’ for the documentation of
a display arrangement. In Opa-Locka will be beautiful
(2011), the words “All type displays”, at the entrance of
a shed in the town of Opa-Locka, sum up these two
aims presented in Armand Morin’s films (he’s a student at
Le Fresnoy). The history of this town founded in the
20™ century by G. Curtiss, on the theme of The Thousand
and One Nights, is punctuated by views of platforms with
archives and two-dimensional models. The documentary
arrangement thus describes the translation of a formal
urban language towards another which is filmic and mu-
seographic. The film Folies (2011), for its part, constructs
a fragmented vision of artificial lithic ruins built by
M. Siffait, reincarnated in polygonal folding. In the artist’s
video work, the montage can therefore incarnate an
allegory of the act of display, bonding different states of
geometrization of the matter and of the process of forma-
tion. Moved in 1925 by W.R. Hearst to Miami, at the time
when G. Grey Barnard was importing whole European
cloisters earmarked for the future Cloisters Museum, the
subject of Monastére Espagnol (2010) is subject to this
same practice of historical documentation of the arrange-
ments for presenting past artefacts. This attention paid to
the updating of reality as art objects and their re-incorpo-
ration in the urban world is reflected in this monastic
place which is today a museum, a monument, a church,
a venue for social programmes, and a film décor.

http://vimeo.com/armandmorin/videos
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La rouge et la noire

[sabelle Prim est une de ces artistes cher-
cheuses qui, a 27 ans, a déja mené un parcours de com-
battante: école d’art de Grenoble en méme temps que
le conservatoire de théatre, université de Berlin, post-
diplome aux beaux-arts de Lyon, Le Fresnoy et, bientdt,
une these a 'Université du Québec a Montréal... Ce
n’est donc pas un hasard si son dernier film, La rouge
et la noire (2011), fouille et réécrit I'histoire du cinéma.
Poursuivant le scénario inachevé de Luc Moullet autour
du vol de «la pénélope », caméra créée par Aaton capable
d’enregistrer aussi bien en 35 mm qu’en numérique,
Iartiste produit un film en forme de kaléidoscope. Autour
de l'intrigue de départ portée par deux voleuses qui dialo-
guent en voix off et dont I'identité ne sera révélée qu’a la
fin, se noue le portrait du fondateur d’Aaton, Jean-Pierre
Beauviala, créateur entre autres du timecode et des
caméras légeres de la Nouvelle Vague, en particulier de
la « caméra de brousse» spécialement concue pour Jean
Rouch. Le film tisse sa toile a travers des régimes d’images
multiples: les archives privées de Beauviala tournées en
16 mm, des images que lartiste produit dans les espaces
de travail d’Aaton, des incrustations numériques d’un
petit monstre qui, a 1’écran, se métamorphose. Ce der-
nier, avatar issu de 'icone publicitaire d’Aaton du « chat
sur I’épauley, traverse et parasite le film, incarne la me-
nace potentielle et en constitue le fil narrateur. Par un
travail de désynchronisation du son et de 'image, Isabelle
Prim creuse I’écart entre I’action et son commentaire et
démultiplie les signifiants de I'image, au point d’instaurer
le doute sur ce qui nous est donné a voir. Jusqu’au lapsus
final, quand les voleuses se trompent de caméra et, a la
place, s’emparent de celle utilisée par Beauviala lui-méme
pour produire ses archives. La boucle est bouclée.

[sabelle Prim is one of those inquiring artists who,
at 27, has already beaten a combative path: Grenoble art
school at the same time as the theatrical conservatory,
Berlin university, postgraduate degree in fine arts at Lyon,
Le Fresnoy, etc, a thesis at the UOAM University in
Montreal... So it is no coincidence if her latest film,
La rouge et la noire (2011), delves into and re-writes the
history of the cinema. Carrying on Luc Moullet’s unfin-
ished screenplay about the theft of “/a pénélope”, a cam-
era created by Aaton and capable of recording equally
well in 35 mm and digitally, the artist produces a film in
kaleidoscope form. The portrait of Aaton’s foundet, Jean-
Pierre Beauviala—creator, inter alia, of the time-code and
the light cameras used by the New Wave (in particular
the “bush camera” specially designed for Jean Rouch)—is
centered around the basic plot introduced by two women
thieves who talk as voice-overs, and whose identities will
only be revealed at the end. The film weaves its canvas
through many different styles of imagery: Beauviala’s
private archives shot in 16 mm, images that the artist
produces in Aaton work areas, digital inlays of a little
monster who metamorphoses on the screen. This lattet, a
variant hailing from the Aaton advertising icon of the “cat
on the shoulder”, permeates and intetferes with the film,
embodying potential menace and representing the narra-
tive thread. Through an operation involving the desyn-
chronization of sound and image, Isabelle Prim creates a
gap between the plot and her commentary, and increases
the number of image-related signifiers, to the point of in-
troducing doubt about what we are being shown. Right
up to the final slip, when the thieving women get in a
muddle over the camera, and make off with the one used
by Beauviala himself to produce his archives. Full circle.

par/ by
Mathilde Villeneuve

IsABELLE PRIM

La rouge et la noire, 2011.
Film produit par / Produced by
Le Fresnoy, avec le soutien de
/ with the support of Aaton.
D’aprés un scénario inédit de
/ From an original scenario by

Luc Moullet.

Avec / with Jean-Pierre Beauvia
Thora Van Male, Luc Moullet,
Julien Anselmino et / and
Arielle Dombasle.
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1395 Days Without Red

Days Without Red, 2011.

o couleur HD, son surround
43 min. 45 s. / HD color video,
und sound.

ollaboration avec / In

boration with Liria Begeja;

rés un projet de / from a project
jla Kameric and Anri Sala, en
hboration avec / in collaboration

Ari Benjamin Meyers.

Rien ne saurait I'arréter, elle file, belle et brune,
dans les rues de Sarajevo, la ville ne lui résiste pas, elle avance
about de souffle, s’arréte a chaque carrefour, prend son élan et
traverse en courant a h’en plus pouvoir. Les balles sifflent, par-
fois un corps s’affaisse. .. On ne sait si 'héroine du dernier film
d’Anri Sala est soumise au siege ou simplement a son fantdme.
Tout ce que I'on comprend, c’est d’ott lui vient cette énergie
que la caméra capte en plan-séquence: de la musique qu’elle
chantonne pour se donner courage. Car, un peu plus loin dans
la ville, son orchestre 'attend. Comme elle dans sa téte, il joue
la symphonie Pathétique de Tchaikovski, en contre-champ a la
traversée de la ville par sa violoniste. Un dialogue télépathique
se compose ainsi au fur et a mesure de /395 Days (durée du
siege) entre des musiciens qui, pour résister a 'ennemi, n’ont
plus que leur ame. Ni fiction, bien qu’il se construise sur le
suspense du montage alterné, ni documentaire, bien qu’il té-
moigne mieux que tout du quotidien des assiégés de Sarajevo,
ce film est une parabole qui prolonge d’autres opus du plasti-
cien albanais. A commencer par Long Sorrow, dans lequel le
saxophoniste Jemeel Moondoc jouait en haut d’un building
berlinois et faisait vibrer I'horizon de la ville. Répondant a une
méme ambition, tous empruntent une méme construction qui
permet a Anri Sala d’inventer un objet filmique d'un nouveau
type: pour lui, il s’agit de «faire jouer 'architecture»: «J’aime
a mettre une idée, un espace, sous l'influence du monde, pour
les “mettre en fréquence” par le biais du son et de la musique.
La musique est pour moi une maniere de prolonger la possi-
bilité de ces architectures si décriées qui ont rencontré une
impasse, des grands ensembles a I'aéroport de I'architecte nazi
Albert Speer, ou j’ai également tourné». On pourrait considé-
rer ces ceuvres comme les différents temps d’une symphonie
filmique qui, plutdt que de témoigner du monde, le «fait en-
trer en vibration». Projeté en octobre dernier a Beaubourg,
1395 Days était alors accompagné d’un orchestre invité sur
scene. En ouverture et en conclusion, les musiciens venaient
poser leur point d’orgue sur le film et nous faisaient entrer
physiquement dans ce dialogue qu’Anri Sala a mis en scéhe
entre musicienne et grand ensemble: ces derniers mots saisis
dans toutes leurs acceptions.

Nothing can stop het; she dashes, beautiful and brown,
through the streets of Sarajevo. The city puts up no resistance to
her. She goes forward out of breath, stopping at every cross-
roads, gets a second wind and runs across them, until she can
go no further. Bullets whistle, sometimes a body collapses. .. We
don’t know whether the heroine of Anri Sala’s latest film is sub-
ject to the siege or simply her ghost. The only thing we do un-
derstand is where she’s getting this energy from, which the
camera captures in sequence shots—music that she hums to
pluck up her courage. Because a little further on in the city, her
orchestra awaits her. Just like she does in her head, it is playing
Tchaikovsky’s 6™ symphony, the "Pathétique’, a reverse shot to
the city being crossed by its violinist. A telepathic dialogue thus
gradually comes into being with /395 Days (the length of the
siege) between musicians who have nothing other than their
souls with which to withstand the foe. This film, which is
neither fiction, even though it may be constructed upon the
suspense of alternated editing, nor documentary, even if it de-
scribes, better than anything else, the daily round of the people
under siege in Sarajevo, is a parable which is an extension of
other works by this Albanian visual artist. Starting with Long
Sorrow;, in which the saxophonist Jemeel Moondoc played on
top of a Berlin building and made the city’s skyline vibrate.
Tallying with one and the same ambition, they all make use of a
similar construct which enables Anri Sala to invent a hew type
of filmic object: for him, what is involved is “getting the architec-
ture to act”: “I like putting an idea, a space, under the influence
of the world, to “put them on the same wavelength” by way of
sound and music. For me, music is a way of prolonging the po-
tential of these forms of architecture which are so disparaged
and have come up against an impasse, from large complexes to
the airport designed by the nazi architect Albert Speer, where
I've also filmed.” It might be possible to see these works as the
different tempos of a filmic symphony which, rather than attest-
ing to the world, “makes it vibrate”. Screened last October at
Beaubourg, 1395 Days was accompanied by an orchestra that
was invited on stage. By way of overture and conclusion, the
musicians put their pause to the film, and brought us physically
into this dialogue which Anri Sala has staged between musician
and orchestral ensemble—with these last words being under-
stood in all their accepted meanings.




CAMILLE

HENROT

Le Songe de Poliphile

Dans son dernier film, Camille Henrot arti-
cule a un rythmé effréné des images tournées en Inde
qui connectent I'Orient a I’Occident et mettent en scéne
les fantasmes réciproques des deux entités culturelles.
Une Inde percue tel « un monde comme celui des réves»
(selon Jung), familiere dans son étrangeté, libératrice
dans les peurs qu’elle génere. Via le motif du serpent
qui incarne aussi bien la menace qu’'une pulsion féroce
de vie, le montage ondule entre une réalité spirituelle et
matérielle: du rituel hindou en I'honneur de Shiva au
pays devenu premier exportateur de produits pharmaceu-
tiques, en passant par le venin de 1’animal, a la fois tueur
et guérisseur. Par la construction en réseau d’associations
intuitives entre les images, le récit repose, a l'instar des
films des avant-gardes des années 1920 et 1930, sur
un type de montage alterné — dont raffolait notamment
Epstein — que vient soutenir la musique. Camille Henrot
a fait le choix, en collaboration avec le musicien Joakim,
de produire une trame qui accélere le rythme cardiaque, a
I'image de la danse de Katakali qui nous est donnée a voir.
Mais elle se revendique tout aussi bien du film d’horreur
qui naitrait dans I’accumulation de détails, ou encore des
stratégies des vidéos clip qui cherchent, dans une certaine
«vulgarité des évidences», a provoquer l'inconscient
du spectateur et son émotion. Parce que, comme le dit
Barthes dans Fragments d’un discours amoureux: «plus
un roman d’amour est vulgaire, banal, et plus il se rap-
proche de la vérité du monde fantasmé de 'amoureux. »

—

www.camillehenrot.fr

In her latest film, and at a frenetic pace, Camille
Henrot organizes images shot in India which connect East
and West, and present the mutual fantasies of both
cultural entities. An India seen as “a world like that of
dreams” (to quote Jung), familiar in its strangeness, and
liberating in the fears it gives rise to. Through the theme
of the snake, which incarnates threat as much as a fierce
life force, the editing wavers between a spiritual and ma-
terial reality: from the Hindu ritual honouring Shiva to
the country that has become the number one exporter of
pharmaceutical products, by way of animal venom, which
can be at once death-dealing and healing. Through the
networking of intuitive associations between images and
as in certain avant-garde films of the 1920s and 1930s,
the narrative is based on a type of alternated editing—
which Epstein, in particular, was crazy about—that un-
derpins the music. Camille Henrot has made the choice,
in association with the musician Joakim, to produce a plot
which speeds up the heartbeat, like the Katakali dance
which we are shown. But she also acknowledges the hor-
ror film that is created in the accumulation of details, and
video clip strategies which, within a certain “vulgarity
of obviousness”, seek to provoke the viewer’s uncon-
scious and his emotion. Because, as Barthes puts it in
Fragments d’un discours amoureux [A Lover’s Discourse:
Fragments/: “The more vulgar and banal a love novel is,
the nearer it gets to the truth of the world fantasized by
the lover.”

www.camillehenrot.fr

par/by
Mathilde Villeneuve

CAMILLE HENROT

Le Songe de Poliphile, 2011.
Vidéo, 11 min. 37 s.

© Camille Henrot.

Courtesy de l'artiste / the artist,
Kamel Mennour & Centre

Pompidou, Paris.
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Table ronde organisée le 25 octobre 2011
a l'occasion du dossier «cinéma documentairey avec
une partie des membres du Silo — Clara Schulmann,
chercheuse, critique d’art, enseighante a I'Université
Lumiere Lyon 2, Evgenia Giannouri, chercheuse, ensei-
gnante a I'Université de Lille 3, Lucia Ramos Monteiro,
chercheuse, enseignante a I'Université de Paris 3 et les
artistes Maider Fortuné et Jeff Guess.

Mathilde Villeneuve — Le Silo est un collectif dédié aux
images en mouvement, espace critique et de programa-
tion. Comment est-il né?

Clara Schulmann — Il y a 4 ans, nous avons répondu
a une invitation de Mélanie Bouteloup qui initiait
l'aventure du Bétonsalon et qui souhaitait organiser
des projections régulieres dans le lieu. Evgenia, Lucia,
Jennifer Verraes, Teresa Castro et moi, on se fréquentait a
Paris 3, ou on était inscrites en these de cinéma. Le Silo
s’est constitué comme un espace capable de rassembler
les recherches qu’on menait chacune de nos cotés autour
des liens entre le cinéma et 'art contemporain. Limage
en mouvement était pour nous a la fois un outil et I’ob-
jet sur lequel nous réfléchissions: donc quelque chose a
mettre en pratique autant qu’a historiciser.

M. V. — L’idée du collectif semble importante.

C. S. — Le Silo avait, et a toujours, I'intention de fédérer
une communauté de chercheurs, artistes, éditeurs et tra-
ducteurs autour d’intéréts communs, d’arrimer les objets
a un contexte, de faire circuler les images.

Jeff Guess — Vous vous référez a des modeéles?

C. S. — Disons que tout ce qui contribue a densifier
les passerelles — esthétiques, théoriques — a complexifier
les discours, nous intéresse. On se sent proche des
hypotheses développées par Philippe-Alain Michaud,
par exemple son exposition « Le mouvement des images »,
au centre Pompidou, a sans aucun doute contribué a
élargir les espaces, mémes théoriques, jusqu’ici dévolus
aux images en mouvement.

J. G. — Tout comme sa maniére de programmer du
cinéma au Louvre, en mélangeant films de fiction, docu-
mentaires, expérimentaux, d’archives...

Evgenia Giannouri — 1l avait une approche culturaliste
avant I'heure.

C. S. — On a aussi échangé nos lectures de textes étran-
gers peu traduits en francais et peu représentés a 1'uni-
versité, comme ceux de Frederic Jameson ou d’Edward
Said. Et puis I'envie de partager ce qu’il y a de joyeux
dans I'expérience d’une séance de visionnage collective.

Maider Fortuné — Ce qui est intéressant, c’est que vous
jouez des écarts entre les films que vous présentez, plutot
que des regroupements thématiques, pour faire émerger
des liens inattendus.

par/by 39
Mathilde Villeneuve

E. G. — Faire se rencontrer des objets de différents for-
mats et contextes est un geste analytique en soi: la créa-
tion d’un espace dialectique comporte une prise de risque
qui nous intéresse aussi.

M. V. — Avez-vous déja organisé des séances de projec-
tion de films documentaires ?

C. S. — Je ne suis pas slire que ces catégories soient
encore opérantes. J'ai tendance a penser que les films de
Jia Zhang-ke, par exemple, relévent autant de la fiction
que du documentaire.

J. G. — Elles me semblent surtout déterminées par
des contraintes économiques ou institutionnelles et elles
peuvent conditionner la maniere de penser la réalisation,
le format et les contextes de diffusion.

M. V. — On pourrait quand méme distinguer des mé-
thodes de travail ou se creuse la différence: 1’écriture,
I’expérience de terrain?

Ldcia Ramos Monteiro — Plusieurs générations de
cinéastes de fiction ont incorporé les aléas du tournage
dans leurs scénarios; des réalisateurs aussi différents que
Pasolini, Coppola et Jia Zhang-ke ont su laisser de la place
a I'improvisation dans leurs fictions...

M. E — Tsai Ming-liang qui réalise des films de fiction,
est venu au cinéma par la réalisation d’'un documentaire
sur des malades du sida. Lors d’une conférence sur son
travail, il a évoqué sa maniere d’écrire les scénarios de
ses fictions: I'indication sommaire d'un squelette de situa-
tion et I’espace blanc de la page, ce blanc correspondant a
’écriture de la scene pendant le tournage.

M. V. — Aujourd’hui, le travail de Mathieu Abonnenc
participe a une déconstruction du cinéma. Avec Foreword
to Guns for Banta, il invente un film qui, quelque part,
en «remplace» un autre qui n’existe plus, celui de la
cinéaste Sarah Maldorot, dont les bobines sont perdues.
L. R. M. — Il crée un film a partir d’images de tournage
et de mémoire. Mais c’est pour moi avant tout un travail
de et sur I'imagination.

C. S. — Absolument. Alors qu’on rabat sur lui la ques-
tion de '’enquéte, de la preuve, etc., il pulvérise les fron-
tieres avec des combinaisons d’éléments qui ne sont pas
clairement identifiés. Aujourd’hui les statuts de l'artiste
et du chercheur tendent a se confondre. Beaucoup d’ar-
tistes arrivent tres armés, leurs sources vérifiées et contre-
vérifiées. Parfois, j’ai le sentiment que leur travail en patit
formellement, a tel point que leurs films peuvent appa-
raitre un peu scolaires. Mathieu Abonnenc résiste bien
a cette tendance.

E. G. — Lexemple de Marie Voignier, dans ce contexte,
est intéressant. Western est tourné dans un ancien parc
d’attractions construit sur le modéle de la réserve d’in-
diens. Lartiste accompagne ses images d’une voix over
déroutante, quasi ironique. Il semble 1a que la réalité
devient un artefact en soi. Elle emprunte au cinéma son
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rapport au temps et a 1’espace, un rapport construit et
artificiel. Certains artistes utilisent le médium cinémato-
graphique parce que le réel qu'’ils observent est devenu
d’une certaine facon cinématographique en soi. C’est leur
facon d’analyser le réel. De porter un regard analytique et
critique sur le monde par les moyens qui lui sont propres.

M. V. — Le nombre et le traitement de I'information s’est
aussi densifié et complexifié.

J. G. — On a acces a des archives plus facilement, sans
devoir se déplacer. S’ouvre a nous une pléthore de pistes
d’explorations possibles qui étaient avant réservées a une
élite.

L. R. M. — Mais Mathieu Abonnenc explore des archives
qui sont extrémement difficiles d’acces et qui impliquent
des déplacements. En plus, quand il finit par trouver
'archive, elle est fragmentée !

M. V. — Cet acceés fragmenté a I'information induit-il la
production d’une forme a son tour fragmentaire ?

M. E — Cette logique fragmentaire est liée au fonction-
nement de la mémoire elle-méme, qui nous arrive par
bribes. Comment peut-on, quand on travaille a partir de
et sur l'archive, faire un film qui ne soit pas troué? Je
pense a I'image du protagoniste de La Jetée les yeux ban-
dés par les médecins, allongé : c’est depuis 1’obscurité que
les images remontent. Ou encore 1'ouverture du Fond
de lair est rouge qui évoque le souvenir du Cuirassé
Potemkine, non pas le film dan son ensemble mais des
lambeaux de film, quelques séquences restées en mé-
moire, et qui pose la suite du film comme une remontée
subjective et trouée.

E. G. — Pour revenir au film de Marie Voignier, I’artiste
s’intéresse bien sir a la parole comme véhicule qui trans-
met I'histoire locale et intime et qui rentre en interaction
avec I'histoire collective mais je pense que ’enjeu en est

le réel comme matiere audiovisuelle. Dans le travail de
lartiste, il est souvent question des constructions — ter-
ritoriales, architecturales — qu’il faut penser en termes
d’image. C’est une nouvelle facon de se saisir de l'utili-
sation des images cinématographiques, comme le moyen
de comprendre un phénomene qui comporte en soi des
éléments essentiellement cinématographiques. Le cinéma
devient un outil de recherche et d’analyse du réel, et non
linverse.
M. E — Dans un autre registre, je pense aux films exem-
plaires d’Harun Farocki qui montent et démontent les
dispositifs et appareils et se montrent souvent eux-mémes
sous la forme de dispositifs. Il y a une forme qui épouse au
plus juste le sujet interrogé. C’est aussi le cas de Marker
chez qui chaque film propose une forme inédite spéci-
fique et essentielle au sujet qu’il aborde.
C. S. — Dans Kodak, Tacita Dean filme 1'usine Kodak sur
le point de fermer. Elle capte une tragédie contemporaine :
son médium de prédilection, la pellicule 16 mm, est sur
le point d’étre abandonné. Quand on sait le combat que
représente pour elle la préservation du 16 mm, le com-
bat de 'analogique contre le numérique, le film apparait
comme un manifeste trés réussi. Lartiste se trouve a un
degré de maitrise tel de ce médium qu’elle en fait quelque
chose de précieux et en méme temps de quotidien. Elle
l'utilise pour parler d’objets ou de phénomenes disparais-
sant mais plutdt que de parier sur leur obsolescence, elle
leur confére une valeur actuelle: comment prendre soin
de ce qui disparait?

—

Retrouvez la discussion dans son intégralité sur www.zerodeux.fr

MARIE VOIGNIER

L’hypothése du Mokele-Mbembe,
2011.

Vidéo HDV, 78 min.
Coproduction / Coproduced by

Capricci films / Espace Croisé,
Roubaix.

Collection Musée d’Art Moderne
de la Ville de Paris.

Courtesy Marcelle Alix.

MATHIEU K. ABONNENC
Untitled (Foreword to Guns
for Banta), 2011.

Sérigraphie / Silkscreen (graphic

design: deValence), 120 x 160 cm.
Photo: Aurélien Mole.
Courtesy Marcelle Alix.
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Counter-categories and fragmentary writing

A round table held on 25 October 2011, on the occa-
sion of this special issue about art and documentary film,
with some of the ’Silo’ members—Clara Schulmann,
researcher, art critic, teaching at the Université Lumiere
Lyon 2, Evgenia Giannouri, researcher, teaching at the
Université de Lille 3, Licia Ramos Monteiro, researcher,
teaching at the Université de Paris 3, and the artists
Maider Fortuné and Jeff Guess.

Mathilde Villeneuve—The Silo is a collective devoted to
moving images, and a forum for criticism and program-
ming. How did it come into being?

Clara Schulmann—TFour years ago, we answered an
invitation from Mélanie Bouteloup who was embarking
on the Bétonsalon venture, and wanted to organize
regular screenings at that venue. Evgenia, Licia, Jennifer
Verraes, Teresa Castro and myself all knew each other at
Paris 3, where we were doing our masters in film. The Silo
was set up as a place capable of encompassing the research
projects we were each engaged in for our part, involving
the links between film and contemporary art. For us, the
moving image was at once a tool and the object we were
thinking about—so it was something to be put into prac-
tice as much as dealt with on a historical basis.

M. V.—The idea of the collective seems significant.

C. S.—The intent behind the Silo was, and still is, to
bring together a community of researchers, artists, pub-
lishers and translators around shared interests, to connect
objects to a context, and get images circulating.

Jeff Guess—Are you referring to models?

C. S.—Let’s say that everything that helps to give
depth to the various links, aesthetic and theoretical, and
make the various areas of discourse more complex, inter-
ests us. We feel close to the hypotheses developed by
Philippe-Alain Michaud, for example his exhibition Le
Mouvement des Images, at the Centre Pompidou, which
undoubtedly contributed to a broadening of even theo-
retical areas hitherto assigned to moving images.

J. G.—Just like the way he programmes film at the
Louvre, mixing fiction, documentary, experimental and
archival films...

Evgenia Giannouri—He had a culturalist approach
that was ahead of its time.

C. S.—We’ve also exchanged our readings of foreign
texts that are rarely translated into French, and little rep-
resented at the university, like those of Frederic Jameson
and Edward Said. And then there’s a desire to share the
joyous element in the experience of a collective viewing
session.

Maider Fortuné—What’s interesting is that you play with
the gaps and differences between the films you screen,
rather than thematic groupings, to bring out unexpected
connections.

E. G.—Getting ourselves to encounter objects of dif-
fering formats and contexts is an analytical gesture per se:

the creation of a dialectic space involves taking risks, and
this also interests us.

M. V.—Have you already organized documentary film
screenings?

C. S.—I'm not sure if these categories are operative
yet. [ have a hunch that Jia Zhang-ke’s films, for example,
have as much to do with fiction as with documentary.

J. G.—To me, they seem above all defined by eco-
nomic and institutional restrictions, and they can affect
the way one thinks about the film’s making and direction,
its format, and the distribution contexts.

M. V—But we still might be able to identify working
methods where there’s a difference; the writing, the field
experience?

Ldcia Ramos Monteiro—Several generations of fic-
tion film-makers have incorporated the ups and downs
of filming in their screenplays: directors as different as
Pasolini, Coppola and Jia Zhang-ke all managed to make
room for improvisation in their fiction films...

M. E—Tsai Ming-liang, who makes fiction movies,
came to film as a result of making a documentary about
people suffering from Aids. During a lecture about his
work, he described how he wrote the scripts for his fic-
tion films: the brief description of a skeletal situation and
the blank page, with that blank corresponding to the
scene being written during shooting.

M. V.—These days, Mathieu Abonnenc’s work is part and
parcel of a deconstruction of film. With Foreword to Guns
for Banta, he invents a film which, somewhere, “replaces”
another one that no longer exists—the movie made by the
film-maker Sarah Maldorot, with the reels all lost.

L. R. M.—He creates a film based on images of shoot-
ing and memory. But for me, above all else, it’s a whole
work of and about imagination.

C. S.—Absolutely. While we load it with the question
of investigation, proof, etc, it is shattering boundaries
with combinations of elements which are not clearly
identified. Nowadays, the statuses of the artist and the
researcher tend to become muddled. A lot of artists come
heavily armed, their sources checked and counter-
checked. At times I get the feeling that their work suffers
from this in a formal way, to such an extent that their
films can seem a bit academic. Mathieu Abonnenc stands
up well to this trend.

E. G.—The example of Marie Voignier, in this con-
text, is interesting. Westernis filmed in an old theme park
built on the model of the Indian reservation. The artist
accompanies her image with a disconcerting, almost iron-
ical voice-over. It seems here that reality becomes an arte-
fact in itself. From film she borrows its relation to time
and space, a constructed and artificial relation. Some art-
ists use the cinematographic medium because the reality
they observe has, in a way, become cinematographic per
se. This is their way of analyzing reality. Of casting an
analytical eye over the world through whatever means
they themselves have.

HArRUN FAROCKI

Images du monde et inscription

de la guerre, 1988.
Harun Farocki Filmproduktion.

Courtesy Survivance.

Dossier
Documentary



02 n°60
Winter 2011

M. V.—The amount of data, and the way it is processed is
also made denser and more complex.

J. G.—We have easier access to archives, without
having to move. A whole host of possible avenues of ex-
ploration is being opened up to us which had previously
been earmarked for an elite.

L. R. M.—But Mathieu Abonnenc explores archives
which are extremely hard to get access to and which do
involve travelling around. What’s more, when he ends up
finding the archive he’s after, it’s in bits and pieces!

M. V.—Does this fragmented access to information
introduce the production of a form which is, in its turn,
fragmentary?

M. E—This fragmentary logic is linked with the way
the memory itself operates, coming to us in snippets.
When you're working based on and around archives,
how can you make a film that doesn’t have holes in it?
I'm thinking of the image of the leading character in
La Jetée, with his eyes blindfolded by the doctors, lying
down there—the images rise back up out of darkness.
And the opening of Le Fond de l'air est Rouge [A Grin
without a Cat], which conjures up memories of 7he
Battleship Potemkin, not the film as a whole but bits and
pieces of the film, a few sequences still lodged in the
memory, positing the film’s sequel like a subjective resur-
gence, with holes in it.

E. G.—To get back to Marie Voignier’s film, the artist
is, needless to say, interested in the word as a vehicle
which conveys local and private history and interacts
with collective history, but I think that the challenge here
is reality, as audiovisual material. In the artist’s work, it is
often a matter of constructions—territorial, architectur-
al—which have to be conceived in terms of imagery. This
is a new way of grasping the use of cinematographic
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images, as a way of understanding a phenomenon which
carries within it essentially cinematographic elements.
Film becomes a tool of research and analysis to do with
reality, and not the other way round.

M. E—In another key, I'm thinking of Harun Farocki’s
exemplary films, which put together and dismantle sys-
tems and devices, and are often themselves shown in the
form of arrangements. There’s a form which precisely
marties the subject questioned. This is also the case with
Markert, with whom each film proposes a novel form that
is specific and essential to the subject it is broaching.

C. S.—In Kodak, Tacita Dean films the Kodak factory,
which is about to close down. She captures a contempo-
rary tragedy: her favourite medium, 16 mm film, is on the
point of being abandoned. When one is aware of the
struggle that the preservation of 16 mm film represents
for her, the analog versus digital fight, the film seems like
a very successful manifesto. The artists finds herself with
such a degree of mastery of this medium that she turns it
into something precious and, at the same time, everyday.
She uses it to talk of objects and phenomena that are
vanishing, but rather than betting on their obsolescence,
she lends them an actual value—how to tend to what is
disappearing?

This discussion is available in its entirety on www.zerodeux.fr
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JeaN-CHARLES HUE
Pitbull Carnaval, 2006.
Vidéo, 34 min. 12 s.

Courtsey 1’artiste / the artist

& galerie Michel Rein, Paris.

JeEaN-CHARLES HUE
Angel, 2009.

Vidéo, 12 min. 08 s.

David et Angela, 2009.
Vidéo, 6 min. 02 s.

Série Carne Viva, 2009.
Courtsey 1’artiste / the artist

& galerie Michel Rein, Paris.
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Dieu marche entre les marmites'

1. Le titre est une reprise libre d'une
citation de Sainte Thérese D'Avila
«Comprenez que si c'est a la cuisine, le
Seigneur circule parmi les marmites»,
Livre des fondations, 1577.

2. Toutes les citations sont issues d'un
entretien avec l'artiste réalisé en juin
2011

3. Lev Koulechov, cinéaste et théoricien
russe, a dirigé a partir de 1920 1'école
de cinéma de Moscou, le VGIK, o1 il a
créé un laboratoire d'expérimentation
du montage pour en proposer deux
types: le montage réflexe qui influe sur
les sentiments — montage de plan com-
pris dans le déroulement logique de
l'action — et le montage des attractions
qui va provoquer l'apparition d'une
idée, jouer avec l'intellect. On assiste
par la au dépassement du déroulement
logique de l'action par une collision de
deux plans de natures différentes. Ces
montages ont notamment été utilisés
par Eisenstein.
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Il 'emparouille et I'endosque contre terre;

Il le rague et le roupete jusqu’a son drale;

Il le prateéle et le libucque et lui baroufle les ouillais;
Il le tocarde et le marmine,

Le manage rape a ri et ripe a ra.

Enfin il ’écorcobalisse.

Lautre hésite, s’espudrine, se défaisse, se torse et se ruine.
C’en sera bient6t fini de lui;

I se reprise et s’emmargine... mais en vain

Le cerceau tombe qui a tant roulé.

Abrah! Abrah! Abrah!

Le pied a failli!

Le bras a cassé!

Le sang a coulé!

Fouille, fouille, fouille,

dans la marmite de son ventre est un grand secret

]

Henri Michaux, Qui je fus, p. 231, nrf, poésie, Gallimard, 2000.

Beauté cruelle

Cet extrait de poeme d’Henri Michaux
semble évoquer les scenes de combat des films de Jean-
Charles Hue. Tel le poete barbare qui conserve les nerfs
a vif pour cingler 1a langue, le cinéaste porte a 1’écran les
gestes et les mots tonitruants des autres. Parce que leur
crudité est gage de la vivacité de ses personnages, Hue
dirige sa caméra au plus pres des corps et de leurs surfaces
usées, se met a I’écoute des croyances contradictoires et
des paroles embrumées, d’ou surgit par moments une
pensée extralucide. Et a travers son regard, chargé d’em-
pathie, finit par décentrer et gagner la notre.

Contrairement a une tradition documenta-
riste qui, pour gagner en objectivité, refuse le sujet, et
avec lui le point de vue et I’espace de projection qu’il
offre, les vidéos et films de Jean-Charles Hue s’élaborent
autour de personnages. Cherchant a extraire la seve de
situations grégaires et primitives, 'artiste-cinéaste em-
barque le spectateur dans des endroits pour la plupart
réfractaires aux non-inités: combats de chien, lieux de
consommation de drogue, campements de commu-
nauté Yéniche... L'image est a Hue ce que la page est
a Michaux: le dehors de ’espace du dedans. Les scenes
se passent souvent a huis clos, les secrets sont révélés
dans les espaces exigus d’une chambre ou d’une voi-
ture. Malgré la grande proximité physique et spirituelle
qu’il partage avec ses interlocuteurs, le cinéaste ne tolere
aucune forme de spectaculaire et coupera volontiers au
montage ceux qui auraient trop cherché a impressionner
sa pellicule... A la maniére des tableaux de Bruegel qui
montrent I'envers du décor, il opte pour une vision mixte
et décloisonnée de la vie. Comme chez le peintre, les
mondes sont denses, complexes et emmélés. Les situa-
tions grotesques qu’il filme sont a ce point grouillantes
qu’elles en débordent du cadre. Jamais un plan n’épui-
sera le réel, disait Mallarmé. Dans 7attoo Fight (2011), sa
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caméra se promene sur la peau de deux corps tatoués qui
s’affrontent sur un rythme de blues vaudou (une Litanie
des saints par Dr John). Il faut s’abimer pour mieux vivre,
explique 'artiste, qui revendique, a I'instar de ses person-
nages, le sacrifice originel.

«Faire décoller la bidoche » 2

Les trames narratives de Hue semblent pro-
céder d'un «effet koulechovy 3, d’une contamination
sémantique des images entre elles. Dans Pitbull Carnaval,
film tourné au Mexique, I'image passe nonchalamment
du témoignage du couple passionné par les combats de
chien aux caresses a I’animal et a la violence des luttes
bestiales. Dans £/ Puma (2009), apres avoir enregistré les
propos du maire de Tijuana (qui proclame que parmi ses
29000 animaux, celui qu'il préfere, c’est sa femme!), la
caméra glisse sous la jupe d’une fille, avant de rendre les
corps écartelés des taureaux de la corrida grace a ’effet
mystique d’une image surexposée, digne d'une peinture
de Rembrandt. Tout se passe comme si Hue tentait d’ac-
compagner (et de comprendre) par I'image la religion
professée par ses personnages. Un chien blanc, fantome
énigmatique qui traverse tel un leitmotiv plusieurs de ses
films, donne forme a I'invisible. Il incarne dans Un Ange
(2005) I'expérience mystique qui marque un tournant
décisif dans la vie de Fred, le « chouraveur». Poursuivant
sa logique de l'intermonde, c’est un couteau a la main
que Hue part a la rencontre des personnes qu'il filmera au
Mexique. Taillé dans un os de chien, I’objet est la méta-
phore idéale de la réincarnation. Arme menagcante, il est
aussi I'objet de médiation entre lui et les autres, déclen-
cheur du dialogue et fil conducteur entre ses films. Tantot
dessiné sur les murs d’un motel, il se retrouve suspendu
au milieu d’une ronde dansante, ou encore objet érotique
qui se pose délicatement sur les levres d'une femme tan-
dis qu’elle confle a son masseur-marabout ses troubles
sexuels oniriques.

La construction d’une disponibilité

Contre une fiction trop éloignée du sentiment
de réalité, forgée par une construction artificielle et une
vision programmatique, Hue a fait le choix d’une forme
documentaire, mais cette forme, il la percoit comme un
endroit paradoxal ol créer les conditions d’apparition de
situations naturelles. Cherchant la fenétre de tit, il n’hé-
site pas a aller «la ol ¢a cogne». Au risque d’y passer
meéme, lorsqu'un soit, le revolver de son ami Fred se
retourne inopinément vers la caméra, qui immortalise le
tracé de la balle, avant qu’elle ne dévie de son axe pour
éviter le trou noir. V’a plus d’os. La réalité a fleur de peau.
Qui ne peut étre contenue dans le champ de la représen-
tation. Cette disponibilité capable de capturer I'intempes-
tivité du réel, l'artiste la construit en s’immergeant dans
la communauté qu'il souhaite filmer. Celle par exemple
de la famille yéniche qu'’il fréquente pendant une dizaine



d’années, au point d’en devenir le fils adoptif. Au point
aussi, que la caméra devienne un objet familier et que les
acteurs parviennent avec un naturel surprenant a rejouer
leur propre rdle. Stirement parce que 'artiste leur permet
de s’accaparer 1'outil, de devenir les interprétes de leur
vie cinématographique et non simplement des objets de
curiosité qui se laisseraient enregistrer par ’objectif. La
caméra est surnommeée la « poukaveuse » par Fred, parce
qu’elle «bave» leur image.

Avec La BM du seigneur, Hue met en scene
ce qui est déja apparu dans ses premieres vidéos documen-
taires. La fiction s’annonce comme un deuxiéme temps
du documentaire, voire sa représentation. Passant inopi-
nément d’un genre a 'autre, I'artiste semble résoudre un
probleme qui hante pourtant toute I’histoire du cinéma do-
cumentaire: celle de la 1égitimité du montage et du « faire
rejouer». 11 redonne ainsi ses lettres de noblesse a la «re-
prise », au sens de « revenir en arriere pour recommencer »
mais aussi de tisser le raccord entre les éléments filmés.
Son cinéma trouve la distance juste entre le film et son
milieu d’inscription, les personnages vivants et ceux portés
al'écran. Si, a I'intérieur de la situation filmée, le cinéaste
fait en général I'expérience délicate d’une diffraction tem-
porelle tenant le role de I'artificier en méme temps que ce-
lui de I'enregistreur instantané, Hue garde 'équilibre. A la
fois hors et dans le champ de la représentation, il ne refuse
pas de rentrer en relation avec son interlocuteur mais reste
physiquement absent de I'image. Pour reprendre les mots
de Depardon «filmer n’est pas surveiller ce qui se passe
dans I'ceilleton de la caméra. C’est, tout au contraire, étre
présent a ce que 'on filmey *, étre sensible a la présence
des personnages filmés et installer une qualité de présence.
Dans Quoi de neuf docteur (2003), il tient la place du pas-
sager dans la voiture a qui le conducteur enjoint de baisser
son objectif, pour éviter de se faire arréter par les policiers.
«Les schmidts de tous ces morts, s’il m’arréte j’suis obligé
de le percuter...», car ce dernier n’a pas son permis. La
caméra devient un objet suspect, obligée de se retirer pour
que la réalité n’en soit impactée.

On sait depuis Rouch et Les maitres fous que
la caméra est agissante, qu’elle a le pouvoir de convo-
quer et d’influer sur le réel. On sait que le moment du
tournage est un moment de vie qui influe sur le film pro-
duit. On a vu Chronique d’un été chercher a révéler en
direct le pouvoir d’intimidation de la caméra. On croit,
avec le philosophe Francois Niney que «la fiction ne doit
pas mettre entre parentheses le réel ot il s’inscrit, qu'il
détoure et retrace en méme temps» 5. Chez Hue, ce
constat est poignant. Le film est monté dans I'interaction
du filmage et du filmé. Alors, quand le cinéaste s’inquiete
de voler I'image de ses compagnons sans rien donner en
retour, on se dit que c’est stirement la touche d’humilité
qui confere a son travail sa patte majestueuse. Car il ou-
blie que I'image, il ne la prend pas, il leur donne. A qui
perd gagne.

4. Dans Le Documentaire, Jean
Breschand, les petits cahiers, Cahiers
du cinéma, Scérén-CNDP, 2002, p. 77.
5. Frangois Niney, Epreuve du réel

a l'écran, De Boeck, 2002, p. 312.
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JEAN-CHARLES HUE
La BM du Seigneur, 2011.
Production / Produced by

Capricci / Avalon.

1. The title is freely borrowed from
words of St. Teresa of Avila:
"Understand that if it be the kitchen,
the Lord walks among the pots and
pans”, The Book of Foundations, 1577.

2. All the quotations are from an
interview with the artist conducted
in June 2011.

3. From 1920 on, the Russian film-
maker and theoretician Lev Kuleshov
headed the Moscow film school, the
VGIK, where he set up an experimental
editing laboratory, based on two types:
reflex editing which influences the
feelings—shot editing included in

the plot's logical unfolding—and
attraction editing, giving rise to the
appearance of an idea, and playing
with the intellect. Thereby, we go
beyond the plot's logical development
through a collision of two different
shots. These types of editing were,

in particular, used by Eisenstein.
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God walks among the pots and pans'

He grabowerates him and grabacks him to the ground;
He rads him and rabarts him to his drat;

He braddles him and lippucks him and prooks his bawdles;
He tackreds him and marmeens him

Mandles him rasp by rip and risp by rap.

And he deskinnibilizes him at the end.

The other hesitates; he is bittucked, unapsed, torsed
and ruined.

He’ll be done for soon.

He mendles and marginates himself... but in vain,
The far-rolling hoop falls down.

Abrah! Abrah! Abrah!

The foot has failed!

The arm has broke!

The blood has flowed!

Gouge, gouge, gouge,

In the big pot of his belly there’s a great secret

[...]

Henri Michaux, excerpt from “The Big Fight”, Who [ Was, Darkness

Moves: An Henri Michaux Anthology, 1927-1984, selected, translated
and presented by David Ball, University of California Press, 1994.

Cruel Beauty

These lines from a poem by Henri Michaux seem to
conjure up the fight scenes in Jean-Charles Hue’s films.
Like the barbarian poet who remains a bundle of nerves,
the better to lash language, the film-maker brings to the
screen the gestures and the stentorian words of others.
Because their rough-and-readiness is a pledge of his
characters’vivaciousness, Hue aims his camera as close as
possible at their bodies and their well-worn surfaces, and
lends an ear to contradictory beliefs and hazy words, from
which, at moments, there surges some extra-lucid
thought. And through the way he sees things, through his
empathy-filled eye, our own ends up being off-centered,
and winning.

Unlike a documentarist tradition which, to gain ob-
jectivity, refuses the subject and, with it, the viewpoint
and spatial projection that it offers, Jean-Charles Hue’s
videos and films are developed around characters. In try-
ing to extract the sap from gregarious and primitive situa-
tions, the artist-cum-film-maker takes viewers into places
which are for the most part not exactly the non-initiated’s
cup of tea: dog fights, places where drugs are consumed,
Yeniche (i.e., loosely, Gypsy) community camps... The
image for Hue is what the page is for Michaux: the out-
side of the inside space. The scenes often take place be-
hind closed doors, and secrets are revealed in the cramped
quarters of a bedroom or a car. Despite the great physical
and spiritual closeness he shares with his interlocutors,
the film-maker does not put up with any form of spectacu-
larness and, when it is time for the editing, would readily
cut out anyone who has striven too hard to impress his
film... Rather like Bruegel pictures which show the flip-
side of the décor, Hue opts for a mixed and decompart-

mentalized vision of life. As with the Flemish painter’s
works, Hue’s worlds are dense, complex and intertwines.
The grotesque situations which he films are so teeming
that they spill over beyond the frame. Never, quoth
Mallarmé, will a shot exhaust reality. In 7attoo Fight
(2011), his camera wanders over the skin of two tattoo’d
bodies confronting each other accompanied by a voodoo
blues beat (a Litany of the Saints by Doctor John). As the
artist himself puts it, the better to live, you have to dam-
age yourself, and like his characters, the artist also lays
claim to the original sacrifice.

“Silk from a sow’s ear”?

Hue’s narrative plots seem to issue from a “Kuleshov
effect”, a semantic contamination of images between
each other. In Pitbull Carnival, a film shot in Mexico, the
image shifts casually from the words of the couple with a
passion for dog fights to caressing the animal and the vio-
lence of animal combat. In £/ Puma (2009), after record-
ing the ideas of the mayor of Tijuana (who proclaims that
among his 29,000 animals, the one he prefers is his
wife!), the camera slides beneath a gitl’s skirt, before de-
picting the quartered bodies of bulls at the corrida, thanks
to the mystical effect of an over-exposed image, worthy of
a Rembrandt painting. Everything comes about as if Hue
were trying to accompany (and understand), through
imagery, the religion being professed by his characters. A
white dog, an enigmatic ghost who passes through sev-
eral of his films, like a leitmotiv, lends shape to the invisi-
ble. In Un Ange (2005) it incarnates the mystical experi-
ence which marks a turning-point in Fred the “pilferer’s”
life. Pursuing his inter-world logic, Hue sets out, knife in
hand, to meet people whom he will film in Mexico.
Carved from a canine bone, the object is the ideal meta-
phor of reincarnation. It is a threatening object, but also
the go-between thing between him and the others, trig-
gering dialogue and a main thread between his films. At
times drawn on the walls of a motel, it ends up hanging
from the middle of a dancing ring, or alternatively like
some erotic object coming delicately to rest on a woman’s
lips, while she tells her masseur-cum-witchdoctor about
her dreamlike sexual problems.

The Construction of an Availability

Working against a fiction that is too far removed from
the sense of reality, fashioned by an artificial construction
and a programmatic vision, Hue has opted for a documen-
tary form, but he sees this form like a paradoxical place in
which to create the conditions for natural situations to
appear. Looking for the launch window, he does not
shrink from going “precisely where it hits”. At the risk of
even passing there, when, one night, his friend Fred’s
revolver turns unexpectedly towards the camera, which
immortalizes the bullet’s path, before it swerves from its
axis to avoid the black hole. Y’a plus d’os [There’s no
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more bone/. Reality just beneath the skin. Which cannot
be contained within the field of representation. This avail-
ability, capable of capturing the untimeliness of reality,
has been constructed by the artist by the way he delves
into the community which he wants to film. The com-
munity, for example, of the Yeniche family he sees over a
period of ten years or so, to the point of becoming their
adopted son. To the point, too, where the camera be-
comes a familiar thing and, with surprising naturalness,
the actors manage to re-enact their own parts. Surely be-
cause the artist allows them to take possession of the tool,
and become the interpreters and players of their cinemat-
ographic lives, and not merely objects of curiosity letting
themselves be recorded by the lens. The camera is nick-
named the “poukaveuse” by Fred, because it “drools”
their image.

With La BM du seigneur, Hue presents what already
appeared in his early documentary films. The fiction is
announced as a second tempo of the documentary, not to
say its representation. Moving unexpectedly from one
genre to the other, the artist seems to solve a problem that
nevertheless haunts the whole history of documentary
cinema: the issue of the legitimacy of editing and “re-en-
actment”. He thus provides a pedigree for the “remake”,
in the sense of “reverting back to start all over again”, but
also of weaving the connection between the elements
filmed. His cinema finds the right distance between the
film itself and the environment it is part and parcel of, the
living characters and those brought to the screen. Within
the filmed situation, the film-maker may, in a general way,
undergo the delicate experience of a temporal diffraction
playing the role of trick-maker at the same time as the role
of instant recorder, but Hue keeps his balance. Both out-
side and inside the field of representation, he does not
refuse to have a relationship with his interlocutor, but he
remains physically absent from the image. Filming does
not mean keeping an eye on what happens in the cam-
era’s spyhole, but being present at what is being filmed,
being aware of the presence of the characters being

filmed, and introducing a quality of presence. In Quoi de
neuf docteur? [What's Up, Doc?] (2003), he takes the
place of the passenger in the car whom the driver asks to
lower his lens, to avoid being stopped by the police. “The
cops of all these dead people, if he stops me, [ have to run
him down...” because the driver does not have his
licence. The camera becomes a suspect object, forced to
withdraw so that reality is not affected.

Ever since Rouch and Les maitres fous, we know that
the camera is something active, that it has the power to
summon up and influence reality. We know that the
moment of filming is a moment of life which has an effect
on the film produced. We have seen Chronique d’un été
trying to show, live, the camera’s powers of intimidation.
Together with the philosopher Francois Niney, we believe
that “fiction should not put into brackets the reality of
which it is part, which it cuts out and redraws at the same
time.”* With Hue, this is a poignant observation. The film
is edited in the interaction between filming and filmed. So
when the film-maker worries about stealing the image of
his companions without giving anything back, we say to
ourselves that this is undoubtedly the touch of humility
which lends his work its majestic aspect. Because he for-
gets that he is not taking the image, but giving it to them.
The loser wins.

JeEAN-CHARLES HUE
La BM du Seigneur, 2011.
Production / Produced by

Capricci / Avalon.

4. Frangois Niney, Epreuve du réel
a l'écran, De Boeck, 2002, p. 312.
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JEAN-CHARLES HUE
La BM du Seigneur, 2011.
Production / Produced by
Capricci / Avalon.
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>0 GOURMELON

Entretien

Situé au sein de la Condition Publique a
Roubaix, ’Espace Croisé est un centre d’art contempo-
rain qui ceuvre a la publication (exposition et édition)
de I'image sous toutes ses formes, fixe ou animée, analo-
gique ou numérique. Mise au point avec sa co-directrice,
Mo Gourmelon.

Mathilde Villeneuve — LEspace Croisé s’est spécialisé
dans les images en mouvement. Quelle est son histoire ?

Mo Gourmelon — Il est une des émanations
de la Saison Vidéo, association créée il y a plus de vingt ans
par Eric Deneuville qui vient du cinéma expérimental et
dont les films sont distribués par le Collectif Jeune Cinéma
(www.cjcinema.org). L'état d’esprit y était militant et vi-
sait a irriguer le territoire du Nord-Pas-de-Calais, a lui faire
découvrir un nouveau médium: la vidéo. Des universités
d’été ont été organisées en collaboration avec le distribu-
teur Heure Exquise! a Mons-en-Barceul. S’y rencontraient
des personnes ceuvrant dans la culture et I’Education
Nationale. Lambiance y était festive et studieuse; tres vite,
les habitués sont venus écouter des artistes tels que Dara
Birbaum ou Dan Graham, par exemple.

Comment intervenez-vous personnellement dans cette
histoire ?

Fric Deneuville me confie la direction de
La Saison Vidéo en 2000. Je ne I’ai pas créée, je 'ai re-
cue en héritage. Une proposition presque intimidante: a
I’époque, je ne suis absolument pas spécialisée en vidéo
et ne souhaite pas le devenir. Ce médium ne m’intéresse
pas. Suite a des études d’histoire de I’art a Rennes, j’avais
intégré I’Ecole du Magasin & Grenoble en 1987-88, apres
avoir fait un stage aupres de Jean-Hubert Martin a Paris,
juste avant sa nomination pour le commissariat de 1’ex-
position si importante « Les Magiciens de la Terre ». Jean-
Hubert Martin m’a appris a regarder les ceuvres d’art et a
savoir m’entourer de spécialistes.

Comment est né le lieu?

Eric Deneuville, aprés avoir montré des ins-
tallations vidéo dans différents endroits de la région, pas
forcément adaptés d’ailleurs, désirait créer un espace spé-
cialement congu a cet effet. En 1995, I’Espace Croisé,
centre d’art contemporain, est inauguré a Euralille
avec une exposition de Pierrick Sorin. Cela a été tout
d’abord un centre d’art et d’architecture de par sa situa-
tion et la proximité d’architectures exemplaires de Rem
Koolhaas (auteur d’Euralille), Jean Nouvel, Christian de
Portzamparc, Claude Vasconi.

Une de vos spécificités consiste aussi a ceuvrer dans le
domaine de I’édition, et sur le net. La diffusion est un de
vos objectifs premiers ?

Tres vite, nous avons développé un site
Internet pour la Saison Vidéo et produit, a 1’Espace
Croisé, des éditions présentant les films d’artistes souvent
tres jeunes, ou des premieres monographies bilingues.

Ces textes deviennent aussi précieux pour moi que pour
les artistes. En 2007, le site Tank.tv me demande une sé-
lection de jeunes artistes francais: Marie Voignier, Jeanne
Susplugas, Marie Reinert, Jean-Charles Hue, Virginie
Yassef et d’autres seront en ligne pendant un mois. Je
commence alors a recevoir, en plus des candidatures ha-
bituelles, des demandes d’artistes qui souhaitent étre pré-
sentés en ligne. Des 2008, deux programmes sont mis en
place sur notre site www.saisonvideo.com, et peu apres
nous généralisons la mise en ligne.

Comment choisissez-vous les artistes que vous exposez?

Je tiens au principe d’affinités électives. Je vi-
sionne beaucoup de films et je procede par associations
et recoupements. Je n’ai jamais d’idées précongues que
jillustrerais avec des images en mouvement. Je n’ai ni
theme, ni concept. Je regarde beaucoup, je lis encore plus
et parfois les choses se percutent. J’ai un besoin ardent
de faire, pas de commenter. Parfois, le processus est long.
Depuis 1997, et méme peut-étre avant, Véronique Hubert
m’adresse sans broncher des nouvelles de son travail. Et
puis un jour c’est le jour, parce qu’Anne [sabelle Vignaud,
directrice de la Condition Publique, projette un parcours
pour enfants (Les enfants de la Nuit), il me semble que la
fée Utopia de Véronique a de quoi, tout a coup, épancher
sa candeur et sa rage a I’Espace Croisé.

Exposer la vidéo, c’est une gageure. Comment la relevez-
vous?

Nous bénéficions désormais d'un plateau de
700 m?. Nous serions décus si chaque artiste projetait
indifféremment ses films sur les cimaises latérales. Cela
pourrait étre tentant, si I'on suit la configuration imagi-
née par I'architecte. Les interférences sonores et visuelles
ainsi que la durée constituent des données inhérentes a la
vidéo: il convient de les régler au cas par cas avec chaque
artiste, selon la teneur de son travail. Mark Raidpere a lon-
guement testé I’espace, la réverbération du son. Il a réglé
la disposition de ses pieces en allant chercher le son soit
devant le spectateut, soit detriere lui. La combinaison des
images fonctionnait et je crois qu’il a été lui-méme sur-
pris par I'application, c’était en effet la premiere fois qu’il
présentait ensemble latéralement et en vis-a-vis autant de
travaux. Je crois que notre espace 1’effrayait un peu, ce qui
n’était pas le cas pour artiste turc Ali Kazma. D’emblée,
notre espace lui a plu car il lui permettait de développer sur
la totalité de nos cimaises latérales sa série Obstructions.
Cette réflexion sur le travail, qui nécessite une cadence
souvent infernale d’images et de sons, fonctionnait parfai-
tement. Aucun repos dans cette exposition. On pouvait se
retourner pour éviter une scene d’abattoir mais on était
alors assailli par une vision d’opération chirurgicale du
cerveau. Véronique Hubert, quant a elle, notre derniere
exposition a ce jout, ouvre I’espace sur 'extérieur pour
la premiere fois. Elle a besoin de la lumiére du jour pour
accrocher ses photographies et ses dessins.

par/ by
Mathilde Villeneuve

Dossier
Documentaire
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Quelle serait votre lecture des relations actuelles entre
arts visuels et cinéma, deux milieux qui semblent hermé-
tiques alors que certaines problématiques pourraient se
rejoindre ?

Les milieux du cinéma et de l'art se fréquen-
tent peu. Les artistes vont au cinéma mais je ne suis pas
certaine que les cinéastes connaissent 'art contemporain.
La durée n’est pas la méme dans chacun des deux do-
maines. Je commence a avoir du mal a aller au cinéma
probablement parce que je suis parfois saturée d’images
en mouvement. Dans une exposition, tu es maitre de ton
temps. Tu passes, tu reviens, tu t'attardes, tu regardes en
boucle plusieurs fois, ou tu t’en vas tres vite. Au cinéma,
tu dois accepter la durée que t'impose le réalisateur ou
l'industrie cinématographique. Je suis a bonne école avec
les fervents du cinéma expérimental qui qualifient le ci-
néma de «commercial et industriel»! Alors oui, j’appré-
cie qu'une Camille Henrot se nourrisse de I’expérimental
parce qu’elle s’est donné les moyens de voir les films de ré-
férence. Les artistes qui se frottent au cinéma recherchent
probablement une audience élargie, une reconnaissance.
Certains y parviennent peut-étre, mais je n’ai pas été
convaincue par le passage au cinéma de mes « prochesy,
C’est-a-dire ceux que j’ai exposés comme Valérie Mréjen
ou Jean-Charles Hue. Peut-étre suis-je trop familiere de
leurs films d’artiste. Quand j’écris sur un artiste, j’ai deux
ordinateurs: un pour écrire, un pour visionner en méme
temps. Je suis imprégnée par la musique du film, son

tempo, ses dialogues, en plus des images. La bande son est
aussi primordiale que les images. L'indienne Pushmala N
me confiait qu’elle avait commencé a faire des films pour
faire parler ses images, pour leur donner un son.

Le documentaire est une des marges du cinéma qui
semble aujourd’hui intéresser les artistes. Comment
considérez-vous ce dialogue?

Le documentaire, je ne sais pas vraiment le
qualifier. La question du genre me géne. Si je me sens
impliquée dans le milieu de l'art contemporain, c’est
parce que j’estime qu'il est le lieu de la permission, de la
porosité et du mélange, alors c’est difficile de délimiter le
documentaire. Parle-t-on de son rapport a la réalité ? Dans
I'édition consacrée a Jean-Charles Hue, je commence
mon texte par la phrase suivante: «A quoi ca sert d’in-
venter des histoires, alors que la réalité est déja tellement
incroyable ? », question posée par une détenue a I’écrivain
Nancy Huston. Cet «incroyable» dans la vie et dans I'art
m’intéresse essentiellement.
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GOURMELON

Interview

The Espace Croisé, located in the Condition Publique
in Roubaix, is a contemporary art centre dedicated to the
publication (exhibitions and editions) of the image in all
its shapes and sizes, static and animated, analog and dig-
ital. Here Mo Gournelon talks more specifically about the
center she co-directs.

Mathilde Villeneuve—The Espace Croisé has specialized
in moving imagery. What is its history?

Mo Gourmelon—It’s one of the outcomes of Saison
Vidéo, an association created more than 20 years ago by
Eric Deneuville, who hails from experimental film—his
films are distributed by the Collectif Jeune Cinéma (www.
cjcinema.org). The mood there was militant and aimed at
invading the Nord-Pas-de-Calais region, and getting peo-
ple in it to discover a new medium: video. Summer uni-
versities were organized in conjunction with the distribu-
tor Heure Exquise! at Mons-en-Barceul. At them, people
working in culture and National Education had a chance
to meet. The atmosphere was festive and studious; in no
time, regulars came to listen to artists like Dara Birbaum
and Dan Graham, for example.

Where do you personally fit in to this history?

Fric Deneuville asked me to run the Saison Vidéo in
2000. I did not create it, it was something I inherited. An
almost intimidating proposal: at the time, [ was absolutely
not specialized in video, and didn’t want to be. The me-
dium didn’t interest me. After studying art history at
Rennes, I attended the Ecole du Magasin in Grenoble in
1987-88, after taking a course with Jean-Hubert Martin in
Paris, just before he was appointed to curate that most
important exhibition Les Magiciens de la Terre. Jean-
Hubert Martin taught me how to look at works of art and
how to surround myself with specialists.

How did the place come into being?

After showing video installations in different venues
in the region—some of which incidentally were not nec-
essarily well suited—Eric Deneuville was keen to create a
place specially devised for this purpose. In 1995, the con-

temporary art centre Espace Croisé was inaugurated at
Euralille with a show by Pierrick Sorin. To begin with,
this was a centre of art and architecture by virtue of its
situation and the close-by examples of outstanding archi-
tecture by Rem Koolhaas (author of Euralille), Jean
Nouvel, Christian de Portzamparc, and Claude Vasconi.

One of your distinctive features also involves working in
the area of publishing, and on the Internet. Is distribution
one of your primary goals?

We very swiftly developed a website for Saison Vidéo
and, at the Espace Croisé, we produced editions introduc-
ing films by often very young artists, and people’s first bi-
lingual monographs. Those texts became as valuable for
me as for the artists. In 2007, the website Tank.tv asked
me for a selection of young French artists: for a month,
Marie Voignier, Jeanne Susplugas, Marie Reinert, Jean-
Charles Hue, Virginie Yassef and others were online. At
that time, in addition to the usual applications from can-
didates, I started getting requests from artists who wanted
to be presented online. In 2008, two programmes were
introduced on our website www.saisonvideo.com, and
shortly thereafter we generalized online programming,.

How do you choose the artists you exhibit?

[ go by the principle of elective affinities. I view a lot
of films and [ proceed by way of association and cross-
checking. [ never have preconceived ideas which I might
illustrate with moving images. [ have neither theme nor
concept. I spend a lot of time looking, I read even more
and sometimes things collide. I have a burning need to do
things, not to comment. At times the process is a lengthy
one. Since 1997, and possibly even before, Véronique
Hubert sent me news of her work without batting an eye-
lid. And then one day it was the day, because Anne
[sabelle Vignaud, director of the Condition Publique, pro-
jected an itinerary for children (Les Enfants de la Nuit),
and it seemed to me that Véronique’s fairy Utopia sud-
denly had what was needed to vent her candour and her
rage at the Espace Croisé.

ARNAUD DEZOTEUX
Habib/Kelly/Emilie, 2010.

Vidéo, 11 min.

In La ligne d’ombre #1,

www.saisonvideo.com,

février 2012.
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Exhibiting video is a bit of a gamble. How do you deal
with it?

We now have premises of 700 square metres. We
would be disappointed if every artist projected their films
willy-nilly on side walls. That might be tempting, if you
follow the configuration devised by the architect. Acoustic
and visual interferences, along with the time frame, rep-
resent the data inherent to video: it is as well to adjust
them on a case by case basis with each artist, depending
on the content of their work. Mark Raidpere tested the
space at length, the reverberation of sound, he adjusted
the arrangement of his pieces by going to seek out sound
either in front of spectators or behind them. The combina-
tion of images worked and I think he himself was sur-
prised by the application; it was actually the first time that
he presented works together both laterally and face to
face. I think our space scared him a little, which was not
the case for the Turkish artist Ali Kazma. He liked our
space right away because it enabled him to develop his
series Obstructions over the entirety of our side walls.
This line of thinking about the work, which often calls for
a diabolical pace of images and sounds, worked to perfec-
tion. There was no respite in that show. You could turn
away to avoid a slaughterhouse scene, but you were then
assailed by a vision of brain surgery. Véronique Hubert,
for her part—our latest show to date—is opening the
space up to the exterior for the first time. She needs day-
light to hang her photographs and her drawings.

53

How would you read the present-day relations between
visual arts and film, two worlds which seem hermetic,
although certain issues might link up?

The worlds of film and art do not often rub shoulders.
Artists go to the cinema, but I'm not sure whether film-
makers are acquainted with contemporary art. The time
factor is not the same in each of the two areas. I'm start-
ing to have problems going to the cinema, probably be-
cause [ am sometimes saturated with moving images. In
an exhibition, you are master of your time. You pass, you
come back, you linger, you look in a loop several times
over, or you leave very fast. In the cinema, you have to
accept the time frame imposed on you by the director and
the film industry. [ am in good hands with people who are
enthusiastic about experimental film who describe the
cinema as “commercial and industrial”! So, yes, I appreci-
ate that someone like Camille Henrot is nurtured on the
experimental, because she has given herself the where-
withal to see the reference films. Artists who rub shoul-
ders with film are probably looking for a broader audi-
ence, and a recognition. Some of them perhaps succeed,
but I have not been convinced by the shift to film of “my
stable”, meaning those people I've screened such as
Valérie Mréjen and Jean-Charles Hue. Perhaps I'm too
familiar with their artist’s films. When I write about an
artist, | have two computers: one for writing, and one for
viewing at the same time. [ am steeped in the film’s mu-
sic, its tempo, its dialogues, and well as the images. The
soundtrack is as quintessential as the imagery. The Indian
film-maker Pushmala N told me that she had started to
make films in order to make her images speak, to give
them a sound.

The documentary is one of the sidelines of cinema which
nowadays seems to be interesting artists. What do you
think about this dialogue?

[ don’t really know how to describe the documentary.
The genre issue bothers me. If I feel involved in the con-
temporary art world, it’s because I reckon it is a place of
permission, porousness and mixture, so it’s difficult to de-
fine the documentary. Are we talking about its relation-
ship to reality? In the edition devoted to Jean-Charles
Hue, I start my text with the following sentence: “What’s
the point of inventing stories, when reality is already so
incredible?”, a question put by a female prisoner to the
writer Nancy Huston. What interests me essentially in life
and art is that “incredible” factor.
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INSIDE THE WHITE CUBE

Le Cube Blanc — Veduta 59
a Décines, Collection du Mac Lyon, 11¢ Biennale de Lyon, du 6 octobre au 13 novembre 2011
par Aude Launay

Collection du Mac Lyon
au Cube Blanc, Décines.
Vernissage de 1’exposition.

Photo: Stéphane Rambaud.

Tandis que la H Box d’Hermeés sillonne
les continents depuis déja quelques années,
portant la bonne parole artistique dans des
territoires pourtant déja bien balisés, s’est
posé entre les immeubles du quartier
Sablons a Décines, en banlieue lyonnaise,
un cube blanc aux allures d’objet tombé
du ciel. Ses quelque trente-six metres carrés
abritent un musée temporaire qui, outre la
particularité d’étre un white cube intérieu-
rement comme extérieurement, innove
surtout par la volonté qui y a présidé: la
rencontre entre professionnels et amateurs.
C’est sensiblement la définition d’un musée
tout a fait classique, m’objecterez-vous, sauf
qu’ici, la rencontre ne se fait pas sur les lieux
de 'exposition, une fois qu’il n’y a plus qu’a
entrer regarder, mais bien en amont, des
mois avant exposition. Fin février, des
annonces de recherche de bénévoles avaient
fleuri dans le quartier de Décines, au centre
social La Berthaudiere et au pble emploi
notamment. Tres vite, un petit groupe
d’une quinzaine de personnes se forme et
se retrouve régulierement pour étre initié au
monde de l'art. Pris en charge par la bien-
nale, il rencontre 'équipe du musée d’art
contemporain, se fait une idée de la collec-
tion en consultant les catalogues puis c’est
le grand saut: le commissariat. Le choix des
ceuvres n’est pas sans faire débat mais au fil
du temps, une harmonie se crée, une théma-
tique se dégage: le temps, justement.

Lexposition réunit des pointures, uni-
quement: Armleder, Graham, Jean-Pierre
Bertrand, Sugimoto et Weiner se répondent
de proche en proche dans 1’espace quelque
peu confiné du cube. Est-ce a dire que les
chefs-d’ceuvre, comme le bon sens, sont la

chose du monde la mieux partagée ? Formés
pendant quatre heures a la médiation,
les habitants se relaient selon leurs disponi-
bilités pour faire partager leur enthousiasme
aux visiteurs, qui sont pour la plupart leurs
voisins. Le petit musée voit défiler entre
vingt et quarante-cinq visiteurs par jour,
mieux que certains FRAC et centres d’art,
comme le souligne I'une des médiatrices.
Depuis 2007, Veduta (du nom de la
fenétre chere aux peintres Renaissance qui
ouvre le tableau, et donc métaphoriquement
l'art, sur le monde) cherche la sortie du
white cube, ce «lieu communy ! de 1 ’art
contemporain, pour donner la primauté a
'in situ, a 'événement. Cette extension de
la Biennale de Lyon aux confins du territoire
urbain dissémine la collection du Mac dans
des lieux aussi inattendus que théorique-
ment inappropriés (piscine, poste de police,
etc.) jusqu’en 2011 ou germe l'idée de
ce musée mobile. Jouant sur les mots,
Abdelkader Damani, directeur du projet
Veduta, le baptise Le Cube blanc et prend le
parti de I'exportation et de la décontextuali-
sation du contenu et du contenant comme
un pari. Faisant sien le principe pragmatiste
cher a Richard Shusterman de l'art comme
expérience esthétique, il risque tant «1’exoti-
sation» que «I’esthétisation du quotidien »2
redoutées par Yves Winkin en inscrivant ce
projet dans celui d’une biennale, c’est-a-dire
en invitant aussi les visiteurs plus familiers
des expositions a se joindre aux habitants de
Décines en un seul et méme public. Pari
réussi, cependant, puisque, loin de proposer
une simple «aventure en banlieuey au
public «classique » de la biennale, 1’exotisa-
tion fonctionne parfaitement dans le sens

Review
#1

contraire, qui est celui de «sortir la banalité
de son cadre pour I’apercevoir » 3. Considérer
le white cube de I’extérieur, pouvoir tourner
autour comme on le ferait avec une sculp-
ture, est tout autant une expérience déstabi-
lisante pour I’amateur d’art que 1’exposition
au pied de son immeuble 'est pour le
résident des Sablons. En cela, le choix des
habitants de présenter 7tiangle with Circular
Inserts, Variation B (1991), un pavillon
de Dan Graham dont les jeux de miroirs
provoquent une participation du visiteur a
I'ceuvre, ne serait-ce qu’involontaire et inte-
ragissent avec le reste de I'accrochage, est
particulierement judicieux. Linstant présent
s’y démultiplie de méme que les points de
vue dans une réflexion sur les notions
d’intérieur / extérieur, de coprésence dans
I'espace et de sculpture sociale. Et la visite
au Cube blanc de rester I'une des expé-
riences de visite commentée les plus surpre-
nantes et les plus intéressantes que l'on ait
pu faire, surtout quand l'on entend deux
jeunes hommes du quartier qui n’avaient
pas mis les pieds dans un musée depuis
I'école s’exclamer que Lawrence Weiner,
C’est drolement bien!
—

1. Patricia Falguieres, préface a White Cube, L'espace
de la galerie et son idéologie, de Brian O'Doherty,
JRP Ringier, 2008.

2. Yves Winkin, «Sortir des ambiguités du
documentarisme», Le spectacle et le quotidien,
catalogue de Veduta, biennale de Lyon 2009,

les presses du réel, 2011, p. 57-58.

3. Ibid.
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UN ART GIGOGNE

Mai-Thu Perret — The Adding Machine

au Magasin, Grenoble, du 9 octobre 2011 au 8 janvier 2012

MAI1-THU PERRET

par Alexandrine Dhainaut

Space-Time Rhythm Modulation — The Most Difficult Love, 2010.

Plaques doubles en aluminium laqué, 3 projections vidéo. 400 x 640 cm. Couleur, muet.

Vue de I’exposition The Adding Machine au Magasin. Photo: Annik Wetter.

Collection Migros museum Fiir gegenwartskunst, Zurich.

Lexposition The Adding Machine de
Mai-Thu Perret, c’est I’histoire d"une ceuvre
qui cache une ceuvre, qui cache une ceuvre,
etc. Un art gigogne en somme. Nourrie de
multiples références littéraires et artistiques,
notamment les avant-gardes des années
1920, la jeune artiste franco-suisse insuffle a
ses ceuvres une épaisseur telle qu’elles en
deviennent vertigineuses et I’analyse de son
travail s’avere d’autant plus difficile que
Perret multiplie les formes, les formats, les
matieres et les médiums.

Commengons par le commencement:
The Crystal Frontier, le projet littéraire
débuté en 1999, a I'origine de la pratique
artistique de Mai-Thu Perret. Par le biais
de textes hétérogenes, l'artiste y raconte
I’histoire d’'une communauté de femmes qui
s’installe dans un espace-temps imaginaire
— New Ponderosa, Année Zéro — inspirée de
Llano del Rio, une communauté socialiste
fondée en 1914. La vie a New Ponderosa est
régie par un modéle sociopolitique et tempo-
rel qui lui est propre. Mai-Thu Perret, dans
un jeu presque schizophrénique, se fait donc
la médiatrice de ces femmes en exposant
«leurs» objets: une horloge-pictogrammes
sans aiguilles, des extraits de journaux
intimes, des céramiques, des toiles et des
tentures colorées. Elle crée ainsi de toutes
pieces une archéologie textuelle et plastique
a partir de sa propre fiction et pose évidem-

ment la question de l'auteut, mais aussi
celle du temps, The Crystal Frontier étant
un work in progress sans fin. La question
du temps est fondamentale dans le travail
de Perret, notamment par un jeu complexe
de réactivations. Son ceuvre emblématique,
Space-Time Rythm Modulation — The Most
difficult love, est «une sorte de croisement
fécond entre les figures historiques et la fic-
tion. Les deux font partie d’'un méme conti-
nuum » . Mai-Thu Perret y reprend a échelle
monumentale une sculpture de Katarzyna
Kobro, constructiviste polonaise, et en fait
la surface de plusieurs vidéo-projections.
On peut y voir un couple d’acteurs rejouer
quelques épisodes de la vie de Kobro et de
son mari, 'artiste Wladyslaw Strzeminski.
Dans une autre vidéo, ces mémes acteurs
deviennent ceux d’une science-fiction 2 dont
le lieu de travail et le lieu de vie sont cette
meéme sculpture de Kobro, filmée en d’autres
circonstances. Cette mise en abime de la
fiction dans I'Histoire et I’histoire de Il’art,
est a 'image du travail de Perret: il tend a
déborder 'espace et le temps.

La réappropriation et la réplique
d’ceuvres ou de motifs préexistants sont
aussi des moyens de réactivation du passé;
elle les revoit a la lumiere d’autres considé-
rations, esthétiques ou (in)utilitaires. Ainsi,
une sculpture constructiviste devient abat-
jour dans ’antichambre de 1’exposition ; une
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table du designer xylophile Enzo Mari se
voit destituer de sa fonction de support pour
n’étre plus qu'une sculpture fragile; la robe
squelette de Dali et Schiaparelli réapparait
dans la vidéo /n Darkness Let Me Dwell; les
motifs géométriques de Varvara Stepanova
deviennent le décor hallucinogene de la
théiere géante chromée, clou de cette expo-
sition, elle-méme version agrandie d'une
ceuvre antérieure de Perret.

The Adding machine?, porte finalement
bien son nom: une somme de sujets, de
matieres et de références qui se font écho,
créant un univers plastiquement riche, infini
et particulierement exigeant.

—

1. Bien que ces propos, extraits d'un entretien de
Mai-Thu Perret avec Jacob Proctor in Mai-Thu Perret
(Ed. JRP Ringier, 2011, p. 92), portent sur The Crystal
Frontier, ils semblent parfaitement s'appliquer

a cefte ceuvre.

2. Cette fiction est inspirée de 1'ouvrage de
science-fiction Nous autres d'Eugéne Zamiatine
datant de 1920 et décrivant une société totalitaire
qui nie toute individualité et toute sensibilité. Tous
les habitants, uniformisés, y font les mémes
activités a la méme heure.

3. Autre référence de Perret renvoyant cette fois-ci
a la technique littéraire du cut-up de William

S. Burroughs et Brion Gysin.



SPACY MOVIE

Jesper Just — This Unknown Spectacle

61

au Mac/Val, Vitry-sur-Seine, du 22 octobre 2011 au 5 février 2012

JESPER JUST
This Nameless Spectacle, 2011.

par Etienne Bernard

Installation vidéo. Production Mac/Val, musée d’art contemporain

du Val-de-Marne, Vitry-sur-Seine. Anna Lena Films.

Courtesy galerie Perrotin, Paris. © Jesper Just, 2011.

Le spectacle auquel le Mac/Val nous
convoque cet automne n’a pas, a I’évidence,
d’inconnu que le nom. Le travail de I’artiste
danois Jesper Just se joue malicieusement
des frontieres entre 'art qu’on s’attend a
voir dans un musée et celui qu’on découvre
habituellement sur une toile. De 'usage de
la pellicule au travail de la lumiere de pla-
teau en passant par la direction d’acteur, les
films de Just réunissent tous les mécanismes
de la production cinématographique. Et
pourtant, ils n’en sont pas ou pas vraiment,
pas exactement. Il s’agit plutdt pour I'artiste
de projeter le spectateur dans des atmos-
pheres troubles sans trame narrative évi-
dente mais posées par des jeux de décors
précisément élaborés pour donner a voir
juste ce qu’il suffit pour croire en identifier
la situation temporelle et géographique.
Charge a nous ensuite, face a ’écran, d’en
définir I'objet (ou les objets) et ce méme si la
maitrise filmique est telle qu'il est presque
impossible de saisir la balle au bond pour
partir dans quelques digressions diégétiques.
Il nous laisse au mieux y trouver des réfé-
rences égrainées ici ou la aux canons du
genre: Gus Van Sant, Lynch, Fassbinder,
Kubrick, Visconti et méme un zeste de
Dogma 95. Alors §'il existe un cinéma de
Jesper Just, de quoi procede-t-il au-dela du
classique recyclage référentiel auquel on ne
saurait réduire son approche? L'exposition

de Vitry-sur-Seine se pose comme une ré-
ponse aussi judicieuse que manifeste a cette
interrogation certes un brin primaire mais
également 1égitime. Le déplacement du mé-
dium cinématographique et de ses attributs
vers le lieu d’art constitue pour le Danois
une hypothese de manipulation de ’espace
de réception de I'ceuvre. Linstallation de
The Nameless Spectacle, 2011, derniere
piece en date produite a Paris pour 'occa-
sion, en est le parfait exemple. Piece
centrale de 1'accrochage, cette flanerie néo-
romantique d’une femme en fauteuil rou-
lant dans le parc des Buttes-Chaumont se
donne a voir a travers deux projections lon-
gitudinales magistrales au milieu desquelles
le public se sent bizarrement invité a
s’asseoir a méme le sol. Le jeu systématique
du champ/ contre-champ force le regard a
passer d'un écran a 'autre, tantot a gauche,
tant6t a droite pour suivre tant bien que mal
ce qui se passe. Et c’est justement dans cet
entre-deux inconfortable dans lequel il nous
débarque que s’exerce 'ambivalence jubi-
latoire du travail de Just. Sommes-nous spec-
tateurs ou regardeurs? En d’autres mots,
sommes-nous conviés a un spectacle comme
lorsqu’on va voir un film dans ’ambiance
rassurante et feutrée de la salle de projection
oll nous avons pris I'habitude de déléguer
notre comportement au bon vouloir du réa-
lisateur ? Ou sommes-nous bien les visiteurs
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d’une exposition a qui est laissée la liberté
de circulation qui constitue en soi le mode
de découverte critique de 1’objet artistique ?
La proposition de Jesper Just au Mac/Val est
délicieusement troublante dans la mesure
ou elle ne tranche pas cette question. Ainsi,
celui qui s’imaginait flineur comme cette
mystérieuse handicapée qu’il regarde, se
retrouve malgré lui dans une posture de
voyeur a I'image du jeune homme intrigant
sur I’écran auquel il fait dos.

Quant a parler plus en profondeur des
pieces présentées, pour ceux qui reproche-
raient a cet article de ne pas le faire, je
répondrai ce qu’il est convenu de dire: «on
ne doit jamais raconter un film a qui ne I'a
pas encore vu. »
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62 Artissima 18
au Lingotto Oval, Turin, du 4 au 6 novembre 2011
The Living Boxes — Luigi Ontani
au Castello di Rivoli, Turin, du 9 octobre 2011 au 15 janvier 2012
par Aude Launay

Office for Statistics a Artissima 18
par Sara De Bondt studio.

Photo: Sebastiano Pellion di Persano.

A la réflexion sur I'exposition mise en
ceuvre 1'an passé tant au sein d’Artissima —
notamment par Raimundas Malasauskas
dans son projet d’Hypnotic Show —, qu’au
Castello di Rivoli a cette méme période avec
Exhibition, Exhibition, 1’exposition d’Adam
Carr, succede cette année a Turin 1’élabora-
tion d’une pensée du musée.

Tandis que le contexte économique joue
les rabat-joie, «lay foire italienne réaffirme
son positionnement envers I’émergence, en
perpétuant notamment la section Present
Future dont la sélection est opérée par de
jeunes curateurs internationaux en vue,
cette année Luigi Fassi, Chris Fitzpatrick,
Christophe Gallois et Antonia Majaca. Seize
jeunes artistes, pour la plupart européens,
sont présentés en solo par leur galerie sous
I'égide du curateur qui les a invités. Se suc-
cedent ainsi des mini expositions au coeur
de la foire, a la maniere des Statements ba-
lois. L'on en retiendra quelques découvertes
dont les bronzes délicats de Lupo Borgonovo
qui ne disent pas tant ce qu'’ils sont qu’ils ne
mentionnent le vide qu’ils ne sont pas; les
traductions exégétiques de Dina Danish et
quelques confirmations d’intérét pour des
artistes que ’on suit depuis déja quelques
années avec la bibliotheque de Bernard
Madoff rachetée par Julien Prévieux et dont
les titres des ouvrages semblent étrange-
ment raconter I'histoire que 1’on sait lorsque
'on apercoit voisiner White Shark avec Sons
of Fortune ou encore No Second Chance;
ou les dernieres pieces de Raphaél Zarka réa-
lisées lors de sa résidence a la Villa Médicis
et récemment vues au Grand Café de Saint-

Nazaire, accompagnées de cette trés belle
photo d’une structure architecturale de
béton prise a Padoue et qui a tout I'air d’étre
la matérialisation de 1’espace géométrique
dans lequel Giotto aimait a placer ses per-
sonnages. Avec des ceuvres oscillant entre
65€ et 600000 € mais dont la plupart se
situent entre 1000 € et 20000 €, Artissima
se veut plus une foire d’amateurs d’art que
d’investisseurs, selon les mots de son direc-
teur, Francesco Manacorda.

Reprenant le schéma d’un espace artis-
tique non marchand au centre de la foire tel
que celui de la House of Contamination de
'an passé, Manacorda propose cette année,
en collaboration avec ’artiste Lara Favaretto,
une institution immatérielle et temporaire
intitulée Simple Rational Approximations.
Sans volonté de nier I'importance des insti-
tutions existantes ni I’histoire de leur remise
en question, les instigateurs de ce musée
fantdme le dotent des mémes fonctions
qu'un musée traditionnel: expositions
temporaires, collection permanente, librairie
d’art, éditions, conférences et autres
évenements dans un auditorium, réserve
d’ceuvres... tout en les confiant a des
artistes et curateurs chargés de les pervertir.
Lexposition temporaire, par exemple, avait
de temporaire le fait d’étre constituée d’une
série de performances et, en fait d’exposi-
tion, d’étre la proposition d'une exposition
présentée tantdt par le curateur, tantot par
un acteur (non professionnel) en interpré-
tant le role. Ce projet du curateur frangais
Pierre Bal-Blanc proposait la reconstitution
de son entretien avec le jury de la Biennale
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de Berlin qui avait eu lieu en juillet 2010,
lors duquel il avait présenté un projet intet-
rogeant déja la notion méme d’exposition.
Le département éditions était pris en charge
par I’équipe de la graphiste de la foire, le
Sara de Bondt Studio, et transformé en un
bureau des statistiques en temps réel, pro-
duisant a la chaine diagrammes et tableaux
donnant des informations telles que 1'age
des foires d’art contemporain dans le
monde, le sexe des curateurs et des artistes
invités, la localisation des stands dans la
foire sur lesquels les institutions ont aquis
des ceuvres, etc.

Parallelement, au Castello di Rivoli, se
développe The Living Boxes, un projet au
long cours de remise en question des fonc-
tions du musée a I'aune de la crise financiere
qui le touche particulierement. Faisant
contre mauvaise fortune, preuve d’initiative,
Andrea Bellini met en place un dispositif
simple et peu cofiteux d’activation des col-
lections selon un principe de génération
d’une histoire de 1’art contemporain italien.
Des caisses contenant des ceuvres de la
collection sont présentées dans la Manica
Lunga et seront ouvertes, une a une, chaque
mois par des critiques, des artistes et des
personnalités du monde de I’art lors d’éve-
nements supposés créer du discours autour
de ces pieces. Ou comment produire plus
avec moins.



HISTORY REPEATING

Contour — 5¢ Biennale de l'Image Mouvante
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a Malines, du 27 aofit au 30 octobre 2011, curateur: Anthony Kiendl *

Pour sa cinquieme édition, Contour,
Biennale de I'image en mouvement sise
dans la ville de Malines, a investi, entre
autres lieux, une ancienne malterie, une im-
posante batisse du XVII® siecle et la chapelle
d’une école. Il est toujours agréable de dé-
couvrir des endroits habituellement fermés
au public mais I'intérét de cette édition, bap-
tisée Sound and Vision: Beyond Reason,
réside avant tout dans le choix des artistes
réunis par Anthony Kiendl, appelés a s’inter-
roger sur la place de la musique — au sens
large du terme — dans notre société, et no-
tamment sur ce que chacun peut y projeter
en fonction de son background. Ainsi des
ceuvres de Rodney Graham ou Brion Gysin
et [an Sommerville: qu’il s’agisse du Rotary
Psycho-Opticon (2008) du premier ou de
la Dreamachine (1960) des seconds, 1'une
comme l'autre nous plongent instantané-
ment dans les expériences psychédéliques
des années 1960. Néanmoins, alors que la
Dreamachine est véritablement embléma-
tique de cette période, I'ceuvre de Rodney
Graham en offre une lecture pervertie, nour-
rie a la fois des rotoreliefs de Duchamp et
des accessoires utilisés par Black Sabbath
dans les années 1970. De plus, afin de tota-
lement renverser et démythifier ce que nous
pourrions projeter sur une telle piece,
Graham en conditionne le fonctionnement
au bon vouloir du médiateur, obligé de péda-
ler pour en actionner le mécanisme. Parmi
les autres ceuvres présentées, citons le film
16 mm de Joachim Koester, Tarantism
(2007), dans lequel défile a l'écran un
groupe de danseurs, comme pris de convul-
sions, en référence a une étrange affection

par Antoine Marchand

causée par une araignée qui se rencontre
exclusivement en Italie, ou le Performance
Pavilion for a Catholic City (2011) de Dan
Graham, qui ne renouvelle pas le vocabu-
laire formel qu’on lui connait habituelle-
ment, mais dont le titre est porteur de nom-
breuses promesses.

S’il faut souligner la remarquable qualité
de T'ensemble des propositions, force est
de constater que deux installations sortent
du lot. The Painter’s Enemy (2011), tout
d’abord, d’Edyth Dekyndst. Ici, le visiteur est
invité a déambuler dans I’ancienne salle des
fétes municipale, guidé a la fois par les des-
sins de Iartiste sur les murs et par les numé-
ros au sol. Chacun d’entre eux correspond a
une these, diffusée par un audioguide, sur le
concept de musique comme son intrinse-
quement lié aux formes biologiques, notam-
ment les fleurs et, par extension, les
hommes. Se succedent ainsi une nouvelle
de 1956 de J. G. Ballard, Prima Belladonna
— qui décrit un avenir dans lequel les
hommes peuvent entendre les mélodies
émises par les plantes — ou les théories de
scientifiques — comme celle de Joél
Sternheimer qui a découvert que certaines
mélodies peuvent stimuler ou freiner la
synthese d’une protéine dans un organisme
vivant. Une ceuvre aussi captivante que poé-
tique, tres minimaliste dans sa forme mais
extrémement généreuse dans les variations
qu’elle apporte. Quant a Band (2009), ins-
tallation vidéo du jeune artiste américain
Adam Pendleton, il s’agit d’'une relecture
du Sympathy for the Devil (1968) — sorti
en Europe sous le titre One + One — de
Jean-Luc Godard, documentaire expérimen-
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ADAM PENDLETON

Band, 2009.
Triptyque vidéo HD,

son stéréo, boucle,

12 min. 29 s. Film still.

tal incontournable qui juxtapose des images
de 'enregistrement de la célebre chanson
des Stones a des scenes d’anarchie et de
révolution. Ici, Adam Pendleton a remplacé
Mick Jagger et consorts par le groupe de
rock indépendant américain Deerhoof qu'’il
associe a des images d’époque des Black
Panthers. Par le biais d’'une spectaculaire
triple projection, il méle la structure et
les techniques du film d’avant garde a une
réflexion sur la pratique expérimentale
contemporaine, le langage et le travail sur
I'Histoire. Cette installation, dans sa capaci-
té a méler références sociales, culturelles et
contre-culturelles et a considérer la sphere
musicale comme un marqueur important
des bouleversements de nos sociétés, consti-
tue a n’en pas douter 1’élément central de
cette Biennale. A la frontiére entre relecture,
appropriation et détournement, elle est éga-
lement un condensé parfait du statement
du curateur.

1. Voir a ce sujet le texte de Philippe-Alain Michaud,
«La morsure de l'araignée», in Transes, Paris,
Monografik éditions, 2008, p. 55-68.

* Avec Cory Arcangel, Pierre Bismuth, Chicks on
Speed, Edith Dekyndt, Gabriela Fridriksdottir &
Lazyblood, Noam Gonick & Luis Jacob, Dan Graham,
Rodney Graham, Brion Gysin & Ian Sommerville,
Joachim Koester, Adam Pendleton, Postcommodity,
Lee Ranaldo & Leah Singer, Dennis Tyfus,
Anne-Mie Van Kerckhoven, Jennifer West.
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64 Melanchotopia
au Witte de With, Rotterdam, du 3 septembre au 27 novembre 2011
curateurs: Nicolas Schafhausen et Anne-Claire Schmitz *
par Antoine Marchand

SAADANE AFIF

The Soapbox Speaker of

Rotterdamse Centrummarkt, 2011.

Courtesy Saddane Afif
et Witte de With, Rotterdam.
Photo: Bob Goedewaagen.

Organisée par le Witte de With, lieu de
création réputé pour le caractere expérimen-
tal de sa programmation, Melanchotopia —
un néologisme qui fait référence a la fois a
la mélancolie de la cité d’avant la seconde
guerre mondiale et a I'utopie de son déve-
loppement futur — fait le difficile pari de
l'incursion de I'art dans 1'espace public, en
cherchant notamment a répondre a la ques-
tion suivante : « what makes a city livable? ».
Un postulat de départ d’autant plus délicat a
envisager dans une ville telle que Rotterdam,
dont I'identité n’est pas aussi affirmée que
celles d’Amsterdam ou Bruxelles, pour ne
citer que les deux grandes métropoles voi-
sines. L'événement se veut donc une tenta-
tive de définition de la deuxieme ville néer-
landaise, en méme temps qu’il poursuit la
réflexion amorcée lors de la derniére édition
de « Skulptur Projekte Miinster », manifesta-
tion incontournable des lors que 1'on s’inté-
resse a ces questions. Alors que le statement
originel de la grand-messe allemande convo-
quait la « site-specificity » édictée par Robert
Morris dans les années 1960, I’édition 2007
avait cherché a déplacer cette probléma-
tique de la spécificité du site vers celle de
la « situation-specificity », soit une prise en
compte moins d’un site particulier que d’un
environnement et d’un contexte plus global.
Une tentative qui avait toutefois montré ses
limites, la plupart des propositions semblant
parachutées dans les rues de Miinster sans
justement tenir compte de la singularité
de leur lieu d’accueil. Au outdoor habituel-
lement de rigueur, les commissaires de
Melanchotopia ont donc privilégié les incur-
sions dans 1'inner city — qu’il s’agisse d’un
hall d’hétel, d’'une vitrine de magasin ou

d’un supermarché —, permettant une rela-
tion plus intime et personnelle a I’ceuvre.
Un choix qui fonctionne a plein dans les
ceuvres de Guillaume Bijl ou Monica
Bonvicini. Que ce soit les Five Historical
Hats (2011) du premier ou le godemiché
en verre de Murano (7ears, 2011) de 1la se-
conde, leur lieu de monstration — une bou-
tique de vétements pour hommes un peu
désuete pour Bijl, la vitrine d’un sex shop
local pour Bonvicini — permet une lecture
radicalement différente de celle d’'un white
cube, puisque nourrie par le contexte si spé-
cifique de ces échoppes. Malheureusement,
force est de constater que cette adéquation
n’existe que rarement tout au long du par-
cours de Melanchotopia, les sublimes films
de Peter Hutton se diluant dans le lobby du
Manhattan Hotel, lieu de passage bien trop
impersonnel pour des ceuvres aussi fragiles
et délicates. Les propositions les plus remar-
quables sont finalement a chercher dans des
projets un peu décalés qui existent plus spo-
radiquement comme celui de Saddane Afif
pour lequel, chaque jeudi et samedi, jours
de marché, un acteur se poste ainsi au mi-
lieu de la foule sur une caisse en bois pour
lire des poemes écrits par des amis de l’ar-
tiste. S’il parvient parfois a attirer I’attention
de certains badauds, il déclame le plus sou-
vent dans 'indifférence générale. Pourtant,
cette sculpture publique éphémere interroge
subtilement notre rapport a I'autre tout en
réhabilitant pour un temps donné lillustre
figure du fown crier, mais ne résiste pas a
cette mise a I'épreuve du réel. Quant a
Lidwien van de Ven, elle investit chaque
mercredi les pages de I'hebdomadaire local
de Havenloods en y insérant des photo-
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graphies qui tranchent avec ce que nous
voyons habituellement dans les journaux,
puisqu’elle préfere photographier le hors-
cadre. Ce faisant, elle questionne le statut
d’une image d’art, présentée ici dans un
contexte radicalement différent en méme
temps qu’elle renoue avec sa pratique pho-
tojournalistique. Au final, Melanchotopia
laisse une impression mitigée. En effet, si ses
commissaires ont su éviter ’écueil du « Big
is beautiful » récurrent de ce type d’événe-
ment, privilégiant des propositions plus a
méme de favoriser la rencontre entre une
ceuvre et son public, ils ne sont pas parve-
nus pour autant a résoudre cette difficile —
insoluble? — équation de 'art dans ’espace
public. Ces incursions finissent par appa-
raitre artificielles, n’esquissant aucune tenta-
tive pleinement convaincante de réponse
aux sempiternelles interrogations concer-
nant I'implantation des ceuvres ou la validité
de ce type d’événements. Peut-étre aurait-il
fallu les chercher dans le développement
meéme de la cité néerlandaise, aujourd’hui
véritable laboratoire a ciel ouvert sur les
questions d’urbanisme, de développement
architectural et de vie en communauté ?

* Avec Michael van den Abeele, Saddane Afif, Harold
Ancart, Danai Anesiadou, Sven Augustijnen,
Dirk Bell, Michael Beutler, Guillaume Bijl, Pierre
Bismuth, Monica Bonvicini, George van Dam, Thea
Djordjadze, Jean-Pascal Flavien, Olivier Foulon,
Murray Gaylard, Filip Gilissen, Adam Gillam,
Arnoud Holleman, Peter Hutton, Adria Julia, Leon
Kahane, Erik van Lieshout, Minouk Lim, Sarah
Morris, Alex Morrison, Kate Newby, Ricardo
Okaranza, Henrik Plenge Jakobsen, Nina Pohl,
Tomo Savic-Gecan, Markus Schinwald, Slavs and
Tatars, Mdarten Spangberg, Tobias Spichtig, Nasrin
Tabatabai & Babak Afrassiabi, Zin Taylor, Harald
Thys & Jos De Gruyter, Octavian Trauttmansdorff,
Kostis Velonis, Lidwien van de Ven, Peter Wéchtler,
Lawrence Weiner.



CALIFORNIA WAY

Pacific Standard Time

a Los Angeles et dans le sud de la Californie, d’octobre 2011 a février 2012

Le programme d’expositions conduit par
le Getty Museum de Los Angeles sous le titre
de Pacific Standard Time est un gros évene-
ment et une aventure scientifique. Fédérant
pour la premiere fois une soixantaine d’institu-
tions du sud de la Californie, le projet donne
lieu a une véritable réécriture de I'histoire de
I'art de la West Coast qui a engagé la réévalua-
tion d’importants fonds documentaires. De la
fin des années 1960 au début des années
1980, le soleil californien a vu, en marge d’une
scene new-yorkaise qui a longtemps regardé
vers 'ouest d’un ceil condescendant, des inno-
vations plastiques marquantes, de I’assemblage
au post-minimalisme catrossé (Finish Fetish)
en passant par l'abstraction hard edge. 1l a vu
aussi 'affirmation des cultures minoritaires et
du féminisme dans le champ de l'art et a as-
sisté a 1'ébranlement enthousiaste des vieux
schémes de la pensée moderne, a commencer
par la notion d’Histoire, dans une région dont
les piliers fondateurs sont Hollywood et
Disneyland, ot les idées de signature ou d’art
pour I'art ont été écartées pour célébrer le plu-
ralisme dans la mixité des styles et des cultures.

Mais attribuer le dynamisme frondeur de
la scene artistique californienne des seventies
au dédain de New York ou a I'absence du mar-
ché et des institutions (qui ont d’ailleurs joué
un role plutét courageux a l'exemple du
Los Angeles County Museum of Art, LACMA,
qui organisa la premiére exposition d’Edward
Kienolz des 1966, sous les huées du public, ou
de l'université de Californie, UCLA, ou s’est
tenue la méme année 'exposition 7he Negro
in American Art, qui faisait sortir de I'ombre le
foyer artistique afro-américain) serait ignorer la
réalité d'une structure artistique sur laquelle
s’est appuyée cette effervescence créatrice

www.pacificstandardtime.org
par Julie Portier

et dont il y a aujourd’hui des lecons a tirer.
Plusieurs expositions documentent ainsi le role
crucial des écoles d’art et des universités qui
ont été le creuset de la multiplicité culturelle
et le laboratoire de nouvelles expériences, a
I'exemple du CalArts ol enseignaient John
Baldessari, Michael Asher ou Judy Chicago,
avant de fonder avec Miriam Shapiro le
Woman'’s Building, qui fait I'objet d’une expo-
sition au Otis College of Art. Entre 1'espace
public ou les appartements privés, I’art trouve
de nouveaux modes d’apparition — docu-
mentés au Getty Research Institute — qui rené-
gocient le rapport au public, comme Chris
Burden cherchant a faire des incursions dans
des programmes télévisés. Les espaces fondés
par les artistes eux-mémes pullulent. Les plus
excitants sont a découvrir dans le petit centre
d’art de Santa Monica, le 18™ Street Arts
Center, qui relate les aventures de I'Instant
Theatre de Rachel Rosenthal, du F-space de
Barabra T. Smith, les manifestations féministes
menées dans I'espace public de Suzanne Lacy
et Leslie Labowitz-Starus — dont le retentissant
In mourning and in rage (1977) — ou encore
les expériences multimédia menées par
Sherrie Rabinowitz et Kit Galloway de « tele-
colaborative dance» — devancant méme Nam
June Paik! — ou de «public communication
sculpturey. Cette derniere, Hole in space
(1980) renvoyait en direct I'image et le son
d’une foule réunie dans une galerie de L. A.
derriere une vitrine de New York; «l’ancétre
de skype», note Galloway.

La réévaluation de la place des artistes is-
sus des minorités sur la scene californienne se
fait magistralement au Hammer qui abrite une
exposition de la commissaire Kellie Jones. Sous
le titre éloquent de Now dig this, elle fait la
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Asco
Instant Mural, 1974.
Photographie.

peau a la discrimination tacite dont font encore
objet les David Hammons, Suzanne Jackson,
Senga Nengudi ou encore Betye Saar dans
I’histoire de I’art. Ici, I'histoire de I'art se lit en
transparence sous I'histoire politique et sociale.
Les efforts pour exister en tant qu’artiste et les
luttes identitaires apparaissent plus que jamais
imbriqués, comme dans I'immanquable rétros-
pective consacrée a Asco, groupe révolution-
naire d’artistes mexicains, au LACMA. Des
années 1970 a 1980, leur entreprise critique a
’égard de la société américaine et des médias
a mis en place des stratégies multiples: défilés
et danses macabres dans la rue, tags, vanda-
lisme, mail-art, ou films statiques (No movies).

Alors qu’'a la fin des années 1970 se
croisent les élans artistique et citoyen sur la
cote Pacifique, I'expérimentation formelle se
double d’une réflexion — plus encore chez les
artistes contaminés par de bonnes lectures si-
tuationnistes — sur le role de l'art dans la so-
ciété. Lart est politique. Paul Schimmel en fait
une piste méthodologique pour son excellente
exposition au Museum of Contemporary Art
(MOCA). Big black sun (du titre d’une chan-
son punk) explore les fondements de la post-
modernité dans I'écroulement du réve améri-
cain, se concentrant sur la période charniere
de 197421981, entre la démission de Richard
Nixon et I'élection de Ronald Reagan. Sous
ses formes les plus conceptuelles, I'ceuvre
dénonce les faits politiques et sociaux, dans
la campagne loufoque de Lowell Darling
briguant le poste de gouverneur de Californie
en 1978 ou dans le théatre déconstruit de Guy
de Cointet, dont le My father’s diary (1975)
évoque la guerre du Vietham.

Courtesy Harry Gamboa.



CHARLIE ET SABRINA, QUI L’EUT CRU ?

66

Audrey Cottin

au Jeu de Paume, Paris, du 18 octobre 2011 au 5 février 2012

20:54
one voice = one voice
No micro, just voice, just voices!
Ou aucun outil n’est utilisé.
[its twenti won awor]| (horloge parlante)
Mon ordinateur s’actualise en permanence,
courant de fond qui s’incarne une fois par
heure sous la forme d’une voix synthétisée,
a l'instar des forces tectoniques créant le
relief d’une montagne.

21:08
ustream.tv est la premiere plateforme de
diffusion interactive de mobile live (vidéos
téléphoniques). [21:57] Elle diffuse notam-
ment les actualités d’un collectif hommé
The Other 99 composé d’individus ayant en
commun d’étre les 99 % qui ne tolerent plus
l'avidité et la corruption des 1% restant.
[21:06] Contraction des mots space et time
inventée par Bruce Sterling, un Spime dé-
signe un objet funésien ! pouvant étre tracé,
a travers le temps et ’espace, sur toute sa
durée de vie. Sur ustream, ce sont des éve-
nements, et leurs acteurs, qui sont tracés.

21:09
En octobre, un open forum est tenu par le
groupe « Occupy Wall Street» a NYC. Slavoj
Zizek y fait une lecture/discours dont le
groupe, l'ille, répete en choeur chaque
phrase. Aprés quelques minutes, une ques-
tion est posée par un membre du public,
répétée par tous, a laquelle la réponse subit
la méme opération.
Where No Tool (Ivan [llich?) Is Used.

21:21
Un groupe d’activistes regroupés sous le
nom d’Anonymous est une sous-culture
d’internautes avancant masqués sur le net
et dans la rue.
No blogger-in-chief.

21:27
Le Brain Repair Centre a organisé en 2011
un « speed networking for researchersy,

par Jeanne Dreyfus Daboussy

inspiré de la Cornell University ou les étu-
diants avaient adapté la technique du speed-
dating a la présentation de leur sujet de
recherches a leurs camarades.

21:40
En aofit, le collectif Anonymous encourage
ses membres a participer a une manifesta-
tion proposée par « Occupy Wall Street».
Le temps d’interprétation est crucial et définit
la qualité de la répétition (donc paramétrage).

22:20
Charlie et Sabrina, qui l'edit cru? est le der-
nier volet d’'une session de quatre exposi-
tions initiée par le curateur Raimundas
Malasauskas. 11 s’agit d’une exposition
personnelle de groupe, exposition d’Audrey
Cottin en indivision de propriété avec huit
collaborateurs (Steven et Gina Baelen,
Mariana Castillo Deball, Femmy Otten, Kelly
Schacht, Matt Sheridan, Sober & Lonely).

22:37
Lexposition du Jeu de Paume, le «nceud»,
se présente sous la forme d’'un ensemble
d’éléments activés par des performances et
un catalogue, «la chaine», comportant des
photographies de I'artiste soulevant ’ceuvre
d’autres artistes. Au sein de l'espace, la
premiere plateforme constitue comme une
«chambre grammaticale » contenant le vo-
cabulaire a la base de sa pratique : une corde
emmélée, des tuyaux reliés par des nceuds,
en référence a la topologie lacanienne, un
projet de télépathie quotidienne initié par
Sober & Lonely, un numéro de téléphone
pour obtenir un scenario, un amoncelement
de feuilles de papier sur lesquelles un dessin
a emporter est subdivisé en plusieurs mil-
liers de parties. Le principe de collaboration,
ftit-elle sujétion, échange ou don (I'un mais
l'autre, 'un ou l'autre, 'un et l'autre, I'un
donc l'autre, I'un or l'autre, ni I'un ni
l'autre, I'un car 'autre?), s'illustre par son
Clapping group, ou un conducteur donne
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AUDREY COTTIN

Activation de la sculpture

Photo: Adrien Chevrot.

le rythme a une foule de personnes claquant
dans leurs mains. La collectivité créée par
Audrey Cottin se situe dans la redéfinition
des intéractions entre dominant et dominé
initiée notamment par Michel de Certeau
grace au terme de braconnage. [21:37]
«Ce n’est plus la ligne séquentielle reliant
chercheurs, développeurs, designers, pro-
ducteurs, distributeurs, consommateurs ,
note Bernard Stiegler.

23:20
Pluralité des invitations, antonymie de la
cohésion et de la cohérence, éclatement des
réponses en différents lieux (Jeu de Paume,
Jardin des Tuileries, réseaux téléphoniques,
esprits), réseau médiatique et exposition
live comme éradications de la forme de
la distance: ce projet prolonge certaines
réflexions développées par Malasauskas, au
sein de son projet Repetition Island (Centre
Pompidou, 2010) exposition / spam dans un
premier temps sous forme d’emails colorés
proposant différentes versions écrites d’un
personnage nommé Mardi, suivi notam-
ment par 1’ Hypnotic Show, exposition diri-
gée par Marcos Lutyens uniquement visitée
sous hypnose.

Chaine grammaticale: courant/ stream,
collectif, choeur, répétition, absence d’outil,
outil, téléphonie mobile, travail en réseau,
anonymat.

—

1. 11 s'agit ici d'une traduction du terme anglais
«funeous» inventé par C.S. Smith en référence au héros
borgésien et a la capacité de la matiere a conserver
les traces, empreintes, de tout évenement passé.

2. Ivan Illitch réfléchit a la notion d'outil dans

son ouvrage intitulé 7ools for conviviality, Seuil, 1973.

3. Développé au sein de 1'exposition intitulée Mais ot
est donc Ornicar? faite avec le neveu du commissaire
d’exposition Sébastien Macel, Espace Blank, Paris,
2009. Exposition d'Etienne Chambaud mais

de Sébastien Macel, d'Etienne Chambaud ou

de Sébastien Macel...

Souléve-moi II au Jeu de Paume, 2011.
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Yann Gertsberger — Stranger by Green
a 40mcube, Rennes, du 17 septembre au 12 novembre 2011
par Julie Portier

YANN GERSTBERGER
Stranger by Green, 2011.
Vue de I’exposition.
Production 4Omcube.
Photo: Patrice Goasduff.

Ce calme est suspect. L'exposition de
Yann Gertsberger a 40mcube a quelque
chose d’une scéne de théatre, du décor d’un
film laissé sur « pause». Quelque chose va
arriver c’est s(r, la tornade va repasser par
13, il y aura des répliques au séisme qui a
échoué la ces sculptures. Mais qui a fait ca?
Immanquablement la stupeur vous cram-
ponne en découvrant ces objets comme s’ils
avaient atterri dans votre jardin un matin,
ou surgi sur le sable d’une ile déserte; peut-
étre parce qu’a l'instant il vous a paru sur-
prenant de les trouver dans un espace d’ex-
position dédié a I’art contemporain pointu.
40mcube, qui avait déja montré 1'une des
premieres expositions des freres Quistrebert
en 2008 fait parfois surgir des OVNI, des
ceuvres qui créent la surprise, ébranlent les
certitudes sur I'art, a commencer par celle
d’avoir déja tout vu, une rencontre du troi-
sieme type, en tetrre inconnue.

Ces ceuvres-la s’apprivoisent, s’appro-
chent prudemment, comme des bétes
curieuses, ainsi balisent-elles déja 1’espace
de la fiction. Ces totems faits d’empilements,
de collage, de tressage d’objets trouvés, col-
matés ici et la de matiere organique, hérissés
de plumes de roseaux ou de fanions cousus
dans une voile de bateau, pourraient étre
I'ceuvre obscure d'une tribu fiévreusement
occupée a éloigner le mauvais esprit — en
retournant contre lui ses propres déchets.
Ou bien serait-ce le travail acharné d’un
naufragé pour signaler sa présence a d’hypo-
thétiques sauveteurs, ou juste pour ne pas
se laisser mourir? Car ces sculptures sont
peut-étre le plus saisissantes quand elles
enferment dans leur facture violente une

nécessité vitale. Ce qui choque ici n’est pas
'esthétique un peu trash ni le léger mauvais
gofit, mais la sincérité du geste qui leur
donne lieu: «Je ne dis rien de spécial, jes-
saie surtout de faire quelque chose qui soit
beau», déclarait I'artiste. A la citation ou la
périphrase, celui-ci semble préférer la hache
et la ficelle. On saisit ici comment I'artiste se
revendique de I'art brut ou de I'art outsider.
Il y a dans les sculptures de Gertsberger
cette énergie qui expie de profondes né-
vroses et fabrique éperdument des mondes
ensoleillés et tortueux, inspirés des contrées
jamais visitées, comme des temples incas
révés dans une mine (Augustin Lesage) ou,
ici, une plage californienne aprés une rave
party fantasmée dans une chambre d’ado.
Ces ceuvres procedent aussi de ce tour de
magie qui s’opere quand le créateur aveuglé
retire sa main et contemple le résultat: Heck
(«punaise!»), est le titre de cette sculpture
d’une efficacité indécente, composée de
tiges de fer sur lesquelles sont enfilés des
échantillons de tapisserie en camaieux.
Quand tout est en place, que le sol de la
galerie qui a servi d’atelier est net, les scéna-
rios se tissent entre les ceuvres qui campent
un paysage d’une hospitalité ambivalente,
ol les couleurs pastel enrobent des pieux
menagants, ou le référent balnéaire des
objets réemployés (glaciere, parasol, équipe-
ment de voile) est contaminé par la présence
inquiétante de ces statuettes béillonnées de
cellophane noir perchées sur une antenne
pour imiter les oiseaux d’Hitchcock (Miss
Corsica), ou de ces boules de glaise séchée,
telles des cocons préts a éclore. Le coOté
obscur du cocotiet. Au revers de !'effusion
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expressionniste, la pratique de 1’assemblage
et la mise en scéne produisent pertinem-
ment du sens, et il n’est pas impossible que
ces objets soient les syllabes d’un rébus qui
parlerait de la société de consommation, des
loisirs, du culte de soi, de ses exces vomis
dans les égouts et que la mer charrie; il y
serait peut-étre aussi question d’une société
qui se complait dans I'amnésie et laisse au
large les débats postcoloniaux. Mais tout
cela, les sculptures de Gertsberger arborent
un charme mystérieux suffisamment dense
pour laisser les autres en parler a leur pro-
pos. Libres seront aussi les exégetes de
discourir sur la porosité des murs entre
l'art contemporain et I'art brut, la culture
populaire et la science fiction. Encore une
preuve que l'art n’attend pas la théorie, il la
laisse dire.
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Au loin, une ile!
au Frac Aquitaine, Bordeaux, du 30 septembre au 17 décembre 2011
a la Fondation d’Entreprise Ricard, Paris, du 10 janvier au 11 février 2012
commissariat: Marie Canet et Vanessa Desclaux *
par Aurélie Tiffreau

MARrRc CAMILLE CHAIMOWICZ
Arch, 1977-2011.
Production Frac Aquitaine.

Courtesy Cabinet, Londres.

JeEssica WARBOYS

Sea Painting, Dunwich, Summer 2011.

Production Frac Aquitaine avec
le soutien de I'Institut culturel
Bernard Magrez.

Courtesy Jessica Warboys/

galerie Gaudel de Stampa, Paris.

Au loin, une ile! est une exposition qui
se propose d’étudier la scene artistique bri-
tannique en 'abordant par le biais dune
image commune aux artistes: 1'fle. Ce n’est
pas tant son fantasme — petit banc de sable
surmonté d’un cocotier — qui est présenté ici
que 'idée que s’en font les artistes. Malgré
une présentation quelque peu imperson-
nelle et un manque de clarté de certains
cartels, le propos de I’exposition est original
et exploré de maniere riche et précise.

Lieu de confrontation entre la terre
et l'eau, l'lle engendre un sentiment de
sublime que Susan Hiller semble vouloir
conjurer avec Dedicated to the Unknown
Artists. A partir d’une collection de cen-
taines de cartes postales de mer démontée
s’écrasant sur les coOtes de la Grande-
Bretagne, I'artiste établit des grilles permet-
tant de traiter de maniére systématique leurs
données (provenance, date, message). Elle
va jusqu’a inscrire sur une carte du pays les
lieux représentés ou photographiés. Hiller
catalogue les croyances populaires liées a
l'insularité et, par cette démarche résolu-
ment conceptuelle, les annihile et se libere
de I’emprise physique du paysage. Jessica
Warboys, en revanche, offre aux éléments
un support a leur expression en immergeant
de longues étoffes couvertes de pigments
dans la mer. Pliées, enroulées, nouées, ses
Sea Paintings sont soumises a l’action
de 'eau puis du vent qui créent des motifs
colorés. Ces longues toiles reposant en

partie sur le sol s’inscrivent dans 1’espace
du spectateur qui, comme face a un instan-
tané du paysage, éprouve véritablement un
sentiment de sublime. Il est cependant
regrettable que les ceuvres d’Hiller et de
Warboys, abordant une thématique com-
mune, ne soient pas mises en parallele par
'accrochage.

D’autres ceuvres présentent I'ile comme
un lieu imaginaire. Ainsi, si dans le film
Island, Amalia Pica dessine un ilot dans la
neige, ce poncif est vite évacué au profit de
la dimension performative de 'acte de créa-
tion: la temporalité crée le sens car elle
matérialise la construction d’un imaginaire
et d’un ailleurs. Ce dernier est également le
sujet de la photographie de Marc Camille
Chaimowicz, Man Looking out of Window,
for S. M. On y voit I'artiste regardant par la
fenétre de son appartement et atelier londo-
nien, lieu de refuge mais également de soli-
tude, ot il vécut pendant plusieurs années,
presque coupé du reste du monde. Mais,
comme sur une ile ot la folie liée a I'isole-
ment n’est jamais loin, les frontieres entre
vie et art, réalité et fiction se brouillent dans
I'ceuvre de Chaimowicz. Ainsi la sculpture
Arch, présente a la fois dans la photographie
et dans 'espace d’exposition, souligne la
ccexistence de deux temporalités — relevant
a la fois du passé et du présent mais aussi du
réel et de I'imaginaire — et révele ’'ambiguité
de I'ile, lieu géographique certes mais peut-
étre avant tout espace mental.
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Si I'ile peut étre paradis, elle peut égale-
ment étre prison comme le montre si bien
linstallation d’Uriel Orlow. The Short and
the Long of It 6.0 prend pour sujet I'immo-
bilisation en 1967 de quatorze cargos de
nationalités différentes dans le Grand Lac
Amer situé sur le canal de Suez. Ce blocage,
conséquence de la guerre des Six Jours,
immobilisa les navires pendant huit ans. Le
dispositif d’Orlow souligne a quel point le
temps est demeuré comme suspendu pour
ces hommes: une vidéo montre la poussiere
d’une explosion se développant de maniere
extrémement ralentie dans les airs, tandis
qu’au premier plan le clapotis a la surface du
lac a conservé son rythme normal.

En s’achevant sur cette ceuvre inversant
les valeurs de I'ile, ici lac entouré de terre,
le FRAC explore les multiples aspects et di-
mensions de ce motif poétique qui, au final,
ne peut étre défini que comme un ailleurs a
un certain moment donné. Peut-étre la fon-
dation Ricard nous en fera-t-elle découvrir
d’autres en janvier puisqu’elle accueillera
le second volet de cette exposition avec
une programmation légerement différente,
excluant les artistes plus historiques pour
se concentrer sur la jeune génération.

—

* Avec Louis Benassi, Marc Camille Chaimowicz,
Susan Hiller, Bethan Huws, Ian Kiaer, Uriel Orlow,
Amalia Pica, Gail Pickering, Jessica Warboys.
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a La Chapelle du Genéteil, Chéteau-Gontier, du 17 septembre au 6 novembre 2011 *

Ce drole de titre dissimule en réalité une
exposition collective qui réunit une bonne
trentaine d’artistes autour de la figure de la
maquette. Cet objet singulier qui se situe a
égale distance de la réalisation grandeur
réelle de 'objet projeté et de sa conception
dans le cerveau de son initiateur est suscep-
tible de donner lieu a des réalisations éton-
nantes de la part d’artistes de tous bords
parce qu’il partage avec la sculpture — du
moins une certaine sculpture, disons clas-
sique, des caractéristiques qui se définissent
notamment par I’occupation d’un volume et
la présence plus ou moins forte d’un socle
sur lequel repose ladite sculpture. Par
ailleurs, les nombreux scrutateurs et prati-
quants de cette discipline au cours des
époques se sont beaucoup penchés sur
la question de savoir comment il fallait
traiter cette histoire de socle: c’est une des
réponses majeures de l'art contemporain
d’avoir fait disparaitre ce derniet, soit en I'in-
corporant a ladite sculpture soit en faisant
porter sur ce socle méme toute la tension
naguére imposée a ce qu’il était sensé
«soclery. De fait, c’est une des premieres
choses qui frappe dans cette exposition,
ce retour a un socle généralisé et autorisé,
comme si quatre siecles d’évolution et de
creusement de téte n’avaient servi a rien...
Heureusement, cette histoire de maquette
n’a pas de caractere prescriptif sur I’en-
semble de la production sculpturale contem-
poraine, et d’ailleurs, le propos de I’exposi-
tion se situe bien au-dela, dans la possibilité
donnée a un artiste de répondre a un cahier

par Patrice Joly

des charges assez bien délimité par 1'idée
meéme de maquette et les contraintes atte-
nantes qu'il aura a coeur de respecter ou de
transgresset. L'exercice a donc donné lieu a
une gamme proprement inouie de produc-
tions partant dans toutes les directions ima-
ginables. Au final, il est un peu difficile de se
faire une idée réelle des intentions qui ont
conduit a la réalisation de cette exposition
qui fournit un catalogue de propositions tous
azimuts manquant un peu d’organisation.
Dommage, parce que Ttucville recele de
nombreux petits bijoux qui vont du plus lou-
foque au plus conceptuel: ainsi la maquette
de dys(play)sure de Mrzyk et Moriceau, mix
monstrueux de maison parentale et de parc
d’attraction proliférant a I’envi, le fameux
navire dans la bouteille revisité par Laurent
Tixador, le bunker pour ceufs de Francois
Curlet (indispensable dans tous les intéri-
eurs modernes), le patatoide habitable (ma-
quette pour un projet de Nicolas Floc’h en
cours de réalisation celui-la) ou les pieces
de Pierre Besson construites sur la base
d’un détournement de 'objet domestique,
aspirateur ou autre, réinvesti a partir de sa
forme originelle en autant de projets d’archi-
tecture semblant parfaitement fonctionner.
Lexposition s’ordonne autour d’une ma-
quette de ville de Philippe Cognée, posée au
sol et qui s’abstrait en une véritable sculp-
ture (sans socle pour le coup) lui permettant
de renouer avec les préoccupations pure-
ment sculpturales dont on parlait plus haut.
D’autres propositions ont la bonne idée
de se colleter avec I'inévitable prolifération
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SAMmMmY ENGRAMER
Résidence d’été pour
une saucisse, 2004.
Magquette et saucisse,
25 x30 x 40 cm.
Courtesy galerie

Claudine Papillon

de I'image «webique» et de son retour au
«réel»: la réalisation de Yan Bernard est
particulierement efficace dans 1effet de
déréalisation créé par I'import de ces images
trouvées sur une facade «tangibley de
maquette de gratte-ciel. Mais la palme de
l'improbable revient a Sammy Engramer et
a Sa maison pour une saucisse dont on ne se
lasse pas de relire le statement: «Lorsque
j’al découvert qu’il existait des hotels 4
étoiles pour caniches, avec de belles niches
individuelles disposées dans de spacieux
duplex, je me suis dis qu’il manquait
quelque chose a notre monde beau et chaud,
comme des architectures pour des denrées
alimentaires... ».
—

* Avec Yan Bernard, Pierre Besson, Frédéric
Bouffandeau, Bernard Calet, David Michael Clarke,
Philippe Cognée, Nathan Coley, Frangois Curlet,
Quentin Debenest, Philippe De Gobert, Denicolai
& Provoost, Sammy Engrammer, Nicolas Floc'h,
Thierry Frer, Karim Gheloussi, Joél Hubaut,
Anabelle Hulaut, Léa Lebricomte, Kevin Lefeuvre,
Laurent Millet, Mrzyk & Moriceau, Noé Nadaud,
Christophe Terlinden, Olivier Thuault,

Laurent Tixador.
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Alain Bublex — Le vrai sportif est modeste
au Parc Saint Léger, Pougues-les-Eaux, du 8 octobre au 18 décembre 2011
par Etienne Bernard

ALAIN BUBLEX
Le vrai sportif est modeste/
Feet First (1°* plan), 2011.

Le vrai sportif est modeste/

L’expérience wabi-sabi (274 plan), 2011.

Vue de I’exposition au Parc Saint
Léger, Centre d’art contemporain.

Photo: Aurélien Mole.

Lexposition du francais Alain Bublex
présentée actuellement au Parc Saint Léger
de Pougues-les-Eaux releve a premiere vue
plus du compte rendu d’expériences que du
display auquel on serait en droit de s’at-
tendre dans un centre d’art. Et méme, plus
loin que le compte-rendu, I'artiste s’y amuse
du mode de monstration que constitue
le reliquaire.

Ici, deux projets sont réunis en leur qua-
lité d’expériences humaines et techniques
par une scénographie un brin désuete
structurée par deux véhicules présentés sur
socles. Le premier est le prototype d’une
moto feet-first (littéralement les pieds
devant) qui remet en cause la position globa-
lement admise de conduite du deux roues.
Lartiste s’est intéressé a 'idée défendue par
toute une communauté de bikers convain-
cus que le pilotage a demi couché en arriére
serait de loin plus optimal que la doxa du
corps penché en avant imposée par les
constructeurs. A I'invitation du centre d’art,
il a collaboré avec un groupe d’éleves ingé-
nieurs pour tenter 1'idée et in fine réaliser
un véhicule hybride, un brin loufoque,
résultat de plusieurs mois d’étude et de
recherche en atelier et sur circuit. Le second
est un Renault Espace de la fin des années
1980 dont les vertus mécaniques et de
confort ont été de fait éprouvées et amen-
dées de longue date. Avec lui, Alain Bublex
a décidé d’entreprendre un périple de pres
de 30000 kilometres a destination du pays
du soleil levant, et retour. Du voyage lui-
méme, I'artiste ne ramene rien ou presque,
car I'objet de ce qu'’il a intitulé I’ expérience
wabi-sabi(2011), est la lente dégradation du
véhicule au fil de la route. Le caractere

romantique se déplace ici de 'explorateut-
aventurier a son outil de déplacement qui
imprime un peu plus a chaque kilometre
engrangg les stigmates de 1'expérience pour
au final en porter le sens, la mémoire et
cette «beauté mélancolique d'une chose
simple et usée» que les japonais nomment
« wabi-sabi».

Cette réunion de projets serait-elle un
peu forcée? Au contraire, a deux, ces expé-
riences qui ont occupé une bonne partie de
la derniere année de travail de I’artiste, bou-
clent une boucle. L'une se matérialise par le
prototype qui en constitue la fois I’objet, le
résultat et la promesse de développement;
l'autre fait ostensiblement montre par
l'usure de 1’épreuve que 'artiste a imposée
au véhicule. Mais, encore une fois, le mo-
nospace constitue ici autant le sujet d’étude
du laborantin Bublex qu'un résultat produit:
un objet potentiellement porteur des attri-
buts du wabi-sabi. Et sa présentation
briquée, sur un socle comme au Salon de
’Auto, de surjouer la mystification, voire la
glorification, d'une déchéance romantique
par I’expérience.

Au bout de ces deux bancs d’essai, 1'ex-
position devient le lieu du souvenir, de 1’évo-
cation de ce qui a pu se passer dans les ate-
liers d’une école d’ingénierie automobile ou
sur une route aux tréfonds de la Sibérie. Et
au-dela de la fascination générée par le
jusqu’au-boutisme bublexien, Le vrai sportif
est modeste (C’est le titre de 1'exposition)
vaut justement manifeste ou revendication
de cette modestie dans la production. Les
deux projets, aussi ambitieux soient-ils, ont
été pensés et réalisés dans une économie a
I'échelle de I'amateur qu’on imagine brico-
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lant le dimanche dans son garage bien loin
de toute logique industrielle. La prototype
de feet-first n’est qu'un scooter d’occasion
rebidouillé dans la pure tradition des geeks
bloggers (desquels Alain Bublex présente
d’ailleurs les échanges via un ordinateur de
bureau branché sur un forum de discussion)
tandis que I’Espace hors d’age fut réparé a la
petite semaine par son artiste de pilote tout
au long du périple avec les moyens du bord
(de route) dont il est également fait étal dans
une série de vitrines a I’étage. De ce display
singulierement fétichiste, les mauvaises lan-
gues railleront une fascination béate pour le
«de-bric-et-de-broc» et il y a certainement
un peu de cela. Mais reste surtout que celui
qui débuta sa vie professionnelle dans
les bureaux de design d'un constructeur
automobile a depuis longtemps évacué de sa
pratique toute addiction pour la supposée
perfection vendue par la sphere industrielle
pour trouver dans ’astreinte économique et
technique une richesse productiviste a une
échelle domestique. Et quant a savoir si sa
recherche ne tend pas a verser dans une
simple esthétique Do It Yourself, Iartiste
répond tranquillement que c’est un risque
qu’il est prét a assumer mais que la n’est pas
son propos.
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au Quartier, centre d’art contemporain de Quimper, du 1¢ juillet au 23 octobre 2011

CHARLIE JEFFERY
Reproduce, 2007-2011.
Photocopieur brisé a 1’aide d'une hache.

Photo: Dieter Kik.

Charlie Jeffery est une véritable usine a
déchets — sans vouloir le vexer. Une entreprise
de retraitement du réel, a la chaine, qui prend
sa source dans la dimension processuelle du
recyclage. Jeffery est attentif a la notion de pro-
ductivité; au sens le plus élémentaire, celui de
lefficacité d’'un procédé de transformation.
Chez lui, pourtant, le rendement n’est pas
synonyme de standardisation, comme l'a
démontré 'exposition Why stand when you
can fall qui lui fut consacrée cet été au centre
d’art de Quimper.

par Gallien Déjean

Certains peignent a la truelle, Jeffery
sculpte a la hache: photocopieur détruit, éclats
de vitres réassemblés, modules post-mini-
malistes bricolés... Dans la premiere salle de
I'exposition, une vidéo montre 'artiste sous un
masque d’ane démolissant des meubles
(Donkey work, 2007). Le montage a rebours
— la fin au début — transforme le processus
destructif en une sculpture quasi temporelle.
La dimension évolutive de ses méthodes de
fabrication brouille la frontiere qui sépare 'ate-
lier de la galerie. Une ambiguité entre espace
de production et de diffusion qui, malheureu-
sement, s’est un peu estompée dans le bel
accrochage du Quartier. Un cOté «rétrospec-
tive», un peu trop «white cube» pour
accueillir le bric-a-brac de Jeffery...

Au cours de sa carriere, Jeffery a détruit
des photocopieurs et des réfrigérateurs,
comme si les deux engins se complétaient:
I'un conserve, l'autre reproduit. Une dialec-
tique qui n’est pas sans rappeler le double ré-
gime de l'objet d’art a 1'époque contempo-
raine, auquel Jeffery s’attaque: d’un co6té
lartefact artistique doit étre conservé parce
qu’il est unique, de 'autre il est dématérialisé
par la reproductibilité technique de masse. En
parcourant son exposition, on pense naturelle-

ment aux postures «anti-arty historiques.
Jeffery, pourtant, s’en démarque. Ni volonté de
réunir 'écart entre 'art et la vie, ni tentative
naive de détruire la dimension objectale pour
que I'ceuvre échappe a sa destinée marchande.
Lorsque Jeffery dilue 'unicité de ses pieces en
les recyclant, en les assemblant et en les multi-
pliant, ce n’est pas contre I'objet. La sérialité
post-minimale de sa démarche reléve davan-
tage d’une caricature des méthodes entrepre-
neuriales basée sur le retraitement a valeur
ajoutée des formes pauvres et des matériaux
de récup’. Lexposition, dés lors, devient une
plate-forme qui se bétit sur le modele des
cycles de production, de diffusion et d’obsoles-
cence de notre société.

[l'y a bien un rapport a Fluxus chez Jeffery,
mais il se situe moins au hiveau d’une dissolu-
tion utopique de 'art dans la vie que dans cette
dimension entrepreneutriale, ironique et déri-
soire, que 'on retrouve aussi bien dans les flux-
box des années 1960 que dans les activités du
MUD Office. Cette structure collaborative,
créée par Jeffery et Dan Robinson, déploie des
stratégies économiques arborescentes basées
sur la boue, archétype du produit dévalué.

MESURE ET DISTANCE

Clémence Torres, entre paralléles

a La BF15, Lyon, du 16 septembre au 12 novembre 2011

CLEMENCE TORRES

Belvédeére, 2011.

Verres trempés, main courante en métal.
© La BFIS.

Au premier coup d’ceil, c’est manifeste:
l'accrochage de 1'exposition de Clémence
Torres a La BF15 est une réussite. Cela tient
pour beaucoup au découpage géométrique in-
duit par deux pieces agissant comme des lignes
de fuite. Il y a d’abord Balancement de la ligne
reliant avec un céble deux miroirs situés a cha-

par Paul Bernard

cune des extrémités du lieu d’exposition. D’un
cOté, un miroir suspendu est dépoli, ne laissant
qu'une fine bande réfléchissante a la hauteur
des yeux. A I'autre bout du cable, tenu en
équilibre, un autre miroir révele la verriere de
La BF15, opérant comme un trou dans I’archi-
tecture. Autre ceuvre linéaire, Communes
mesures, déploie tout en long sept «batons»
de tailles différentes, reprenant des distances
d’interaction entre individus. La relation
sociale se fait relation physique, le degré d’inti-
mité est réduit a une mesure concrete, tan-
gible, réalisée dans les matériaux classiques de
la sculpture: terre, platre, béton, cire, verre.

On 'aura compris, Clémence Torres met
en jeu un rapport précaire entre échelles de
corps et échelles de lieu. Une ceuvre de la me-
sure donc, dans un va-et-vient permanent
entre architecture et topographie sociale.

Situé 1égerement a I'écart, Belvédere prend
la forme d’une petite cabine composée de
quatre plaques de verres massives reliées entre
elles et maintenues debout par une main cou-
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rante. Sculpture qui n’est pas sans rappeler les
pavillons de Dan Graham et les études de ce
dernier sur I'architecture de verre, caractéris-
tique de 'espace public. Le belvédere désigne
par définition un poste d’observation en hau-
teur, concrétisant une position dominante.
Mais ici, située au niveau du sol, la micro-archi-
tecture semble bien plut6t insister sur un repli,
un isolement de I'individu observant, a son tour
observé. C’est presque un box des accusés.

Au final, il se dégage de I’exposition une
certaine froideur, celle de la distance clinique
nécessaire a la neutralité du jugement. Un effet
qui se redouble a la lecture de Sujet/(s), petite
édition réalisée pour 'exposition et proposant
une suite de conseils visant a optimiser la
sociabilité. L'individu y est réduit a un terme
mathématique X, Y ou Z, et I'ensemble des
relations sociales peuvent s’appréhender par
des équations simples, de type: X > Y, X =Y,
X< (Y+2Z).
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Eden Morfaux — Déconstruction

4 I’Ecole supérieure des beaux-arts de Nantes Métropole, du 19 octobre au 16 décembre 2011

EDEN MORFAUX

Déconstruction, 2011.

Bois, peinture acrylique, 13,60 x 8 x 6 m.
Vue de la facade de 1'Ecole supérieure
des beaux-arts de Nantes.

Photo: Marc Dieulangard, Esbanm.

par Eva Prouteau

Dark City: dans ce film d’anticipation
d’Alex Proyas, chaque nuit la ville se re-
configure, les quartiers se déplacent et les
rues se reconnectent, de nouveaux édifices
apparaissent aussi.

Nantes, place Dulcie September,
octobre 2011: dans un environnement
architectural qui constitue en soi un mix
improbable, un architectone a poussé la
comme un champignon, «pluggé» sur la
facade de I’Ecole des beaux-arts. Signée
Eden Morfaux, la sculpture surprend par
son mode d’apparition, sa monumentalité
et sa temporalité éphémere — une faille dé-
crochante dans l'imaginaire urbain. Vigie
aux accents sci-fi et a la blancheur virginale,
elle porte en elle comme un manifeste les
déclinaisons orthogonales dépouillées de
Malevitch. Sa masse érectile oscille entre
implacable géométrie et organicité diffuse,
potentiellement colonisatrice ou intrusive,
et révele la facade de I’école en méme temps
qu’elle l'oblitere. Objet complexe donc:
analytique, abstrait, autarcique et poreux a
la fois, utopique, futuriste et... social,

puisque son implantation perturbatrice est
spontanément, quotidiennement apprivoi-
sée par le public en toute simplicité pour des
usages divers (se donner rendez-vous/
en escalader les ressauts /s’affaler / prendre
la pose pour une photo...). Des usages qui
sans nul doute réjouissent Eden Morfaux,
proche en esprit du néo-concrétisme brési-
lien, qui ne sépare jamais ’art de la vie.

TRANCHES DE KIPPENBERGER

CIPRIAN MURESAN
Untitled (Kippenberger), 2011.

Fusain sur calque, 120 x (21,8 x 28) cm.
Vue de I’exposition Recycled Playground
au FRAC Champagne-Ardenne.

Photo: Martin Argyroglo.

L'ceuvre de Ciprian Muresan a, a 1’évi-
dence, beaucoup a voir avec les évenements
qui ont secoué '’Europe orientale au cours
des vingt dernieres années. Pour l'artiste
roumain né en 1977, la chute du régime de
Ceausescu a correspondu aux premiers pas
dans 1’adolescence. Le passage brutal d’'une

Ciprian Muresan — Recycled Playground
au FRAC Champagne-Ardenne, Rgims, du 23 septembre au 31 décembre 2011

par Etienne Bernard

société verrouillée a l'idéal économique
libéral occidental a propulsé sa génération
dans la postmodernité du jour au lendemain
et sans préavis. Et le jeune Muresan, comme
les autres, de devoir assimiler d'un seul
coup un demi siecle d’influences venues
de I'Ouest. Mais alors que regarder? Que
choisir? Comment trier? Ou encore faut-il
trier ou seulement prendre? L'exposition
aujourd’hui présentée au FRAC Champagne-
Ardenne a Reims semble répondre partielle-
ment a ces interrogations. En effet, ce qui
fut une nécessité sociétale et presque exis-
tentialiste trouve naturellement cotrrespon-
dance a un niveau artistique dans la posture
appropriationniste, a cette différence (de
taille) pres que, pour lui, I’entreprise de
démystification constitue plus une clé de
lecture du monde qu’une seule stratégie
conceptuelle. Et c’est ainsi assez logique-
ment que Ciprian Muresan rend hommage
a l'un de ses chantres, Martin Kipperberger.
De celui qui avait, en 1992, déclaré que
«chaque image que je vois m’appartient des
l'instant que je la comprends», Muresan re-
tiendra justement I'image de son installation
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emblématique The Happy End of Franz
Kafka’s «Amerikay. Dans une série de cent
vingt dessins au fusain sagement encadrés,
il dessine le storyboard d’un film réalisé a
propos de la piece par le Musée Boijmans
Van Beuningen de Rotterdam en 1994,
Alors que Kippenberger entendait écrire
I'épilogue du roman en donnant corps aux
errances bureaucratiques imaginées par
Kafka, Muresan se livre a la dissection
chirurgicale de la démarche de l'artiste alle-
mand. En somme, il boucle la boucle et ren-
voie, avec un délicat respect, Kippenberger
dans ses propres cordes de manipulation et
de fabrication iconique.
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frac champagne-ardenne

fonds régional d'art contemporain

1, place museux

f-51100 reims

t +33(0)3 26 05 78 32
f +33(0)3 26 0513 80
contact@frac-champagneardenne.org
www.frac-champagneardenne.org

du mardi au dimanche de 14h00 a 18h00
entrée libre

visite privée pour les amis
du frac champagne-ardenne:
lundi 6 février & 19h00

visites publiques:
tous les dimanches a 16h00

visite pour les enseignants:
mercredi 15 février & 14h30

visite pour les étudiants:
jeudi 23 février & 18h30

week-end télérama:
samedi 17 et dimanche 18 mars
de 14h00 a 18h00

le nouveau film d'emily wardill, fulll firearms, a regu
le soutien de: arts council england / film london
artists’ moving image network (londres); city
projects (londres); muhka (anvers); badischer
kunstverein (karlsruhe); frac champagne-ardenne
(reims); if i can’t dance i don’t want to be part

of your revolution (amsterdam); serpentine gallery
(londres); commission européenne (bruxelles);
fondation mondrian (amsterdam)

I'exposition d’emily wardill a regu le soutien
de fluxus, fonds franco-britannique pour I'art
contemporain

le frac champagne-ardenne bénéficie du soutien
du conseil régional de champagne-ardenne, du
ministére de la culture et de la communication et
de la ville de reims. il est membre du art center
social club et du réseau platform.

avec le soutien de champagne pommery
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