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Cette Histoire du Romantisme est, en quelque sorte, la postface inachevée a I'ceuvre multiforme - et a la vie - du poete,
du critique, du journaliste, du romancier, du conteur, du nouvelliste qu’était Gautier. Il sentait qu’il allait mourir. D’ou
I'importance de ce dernier livre, con¢u pour survivre a sa propre disparition et pour sauver du méme coup son nom et toutes ses
ceuvres précédentes. Il est trop fin pour lui donner la forme d’un plaidoyer pro domo. 1l va raconter une aventure collective.
Gautier s’y lance sur le mode léger et badin du conteur qui ne force pas la voix, sans rien de solennel, comme une derniére
conversation a biatons rompus.

L Histoire du Romantisme est citée partout parce que ce livre contient le récit enluminé de la bataille d’ Hernanz, un
chapitre d’anthologie, haut en couleurs, une description, écrite par un protagoniste parlant au nom de tout le cheeur des
hugoliens, de cette révolution d’avant la révolution de Juillet, ce combat qui aurait suffi a faire passer a la postérité la date de 1830.

Ce volume ne se limite pas au récit de la bataille d’ Hernani. 1l ressuscite une galerie de personnages.

A la suite des douze chapitres de ' Histoire, on trouvera ici quarante portraits publiés en revue puis en volumes séparés.
Le mélange de peintres, de sculpteurs, d’écrivains, d’actrices caractérisait non seulement le génie de Gautier, marqué a jamais par
sa formation artistique, mais I'esprit méme de cette armée romantique. Pour la plupart, ce sont des hommages aux compagnons
morts. Cette série de textes courts prépare en réalité le projet d’écrire une Histoire du Romantisme, ils en sont le laboratoire.

Dans cette nouvelle édition en Folio classique, ils sont quarante : on a choisi ici de créer une sorte d’académie arbitraire,
dont Gautier fait partie. Le choix proposé dans ce volume correspond aux figures qui sont demeurées au panthéon des arts, des
lettres, de la scene.

Des Iattaque du livre, apres le leitmotv du cor qui vient Pavertir qu’il est temps, les premiers mots qui surgissent sous sa
plume sont « 1déal », « poésie », « liberté », « enthousiasme », « bravoure », dans la méme phrase, comme s’il voulait tout dire tant
qu’ll en a la force. Bouleversantes aussi les explosions de joie, les rires qui scandent cette Histoire, résurrection du passé. Gautier
se retrouve en réve parmi ses compagnons, ses enfants du Paradis, a table, au théatre, au milieu de leurs fétes et de leurs bals.
Dans ce livre, pour survivre encore un peu et trouver ’énergie de le terminer, le vieux Gautier inhale des bouffées de bonheur.
« Une telle joie, écritl, ne devait sans doute pas durer. Etre jeune, intelligent, s’aimer, comprendre et communier sous toutes les
especes de l'art, on ne pouvait concevoir une plus belle maniére de vivre, et tous ceux qui 'ont pratiquée en ont gardé un
éblouissement qui ne se dissipe pas. »ures qui sont demeurées au panthéon des arts, des lettres, de la scéne.
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Note sur I'édition

L’ Historre du Romantisme a proprement parler n’est constituée que des douze
chapitres ainsi intitulés par Gautier peu avant sa mort, dont le manuscrit se trouve conservé
presque intégralement a la bibliotheque de la maison de Balzac, musée de la Ville de Paris.
Grace a Yves Gagneux, qui en est le conservateur, cette édition a pu étre établie sur ce
manuscrit.

Dans I’ Histoire du Romantisime, Gautier dit son amour de « ces éditions princeps, celles
qui font for, que les auteurs ont revues ». La présente édition est la premiere a partir de ce texte
manuscrit, qui s'interrompt au milieu de article intitulé Hernani, chapitre qui parut de maniere
posthume dans la revue Le Bien public, pour laquelle ce feuilleton ultime était écrit.

Les pages manuscrites ont été découpées, formant parfois des paragraphes, et recollées
ensuite afin de reconstituer les feuillets. Il s’agit donc d’'un de ces manuscrits donnés
immédiatement aux journaux, que 'on ne conservait pas d’ordinaire, et que les typographes
découpaient a mesure qu’ils le composaient. Maxime Du Camp a décrit Gautier écrivant son
volume Italia « dont un prote coupait le manuscrit, sous sa plume méme, dix lignes par dix
lignes, afin d’accélérer la compositionl ». La disposition en paragraphes de I’édition imprimée
correspond au découpage effectué par le prote au moment de 'impression. En se fondant sur
les raccords wvisibles du manuscrit recollé pour former le volume actuel, on a rétabli les
séparations en paragraphes voulues par Gautier.

Pour les chapitres dont le manuscrit n’est pas actuellement localisé, on a retranscrit le
texte de la premiere édition en volume chez Charpentier en 1874 (voir la Bibliographie). Les
variantes entre le texte paru posthume en volume et ce manuscrit sont peu nombreuses ; on a
rétabli partout le texte tel qu’il est sorti des mains de Gautier. La mise en page, pour ces
chapitres, est donc de lui ; pour la ponctuation, le probleme est plus complexe.

Gautier, tous les contemporains 'ont écrit, ponctue tres peu, laissant cette tiche aux
typographes : « Il tenait la ponctuation et 'accentuation pour besogne de prote », écrit Emile
Bergerat2. L’éditeur du XIX" siecle de I’ Histoire du Romantisme a ainsi ajouté beaucoup de
virgules et remplacé souvent les virgules par des pomts-virgules. On a préféré, pour ces
chapitres, retrouver la scansion légere de Gautier, pour donner au lecteur une i1dée des
respirations qu’il donnait a ses phrases. On a donc respecté 'essentiel de sa ponctuation, en se
bornant a quelques ajouts que le sens rendait indispensables.

Ce dernier manuscrit de Gautier est particulierement émouvant. Comportant quelques
ratures - habituellement Gautier écrivait d’une seule coulée, sans raturer ni faire de brouillon -,
il est d’une écriture, au crayon ou a la plume, qui devient de plus en plus petite au fil des
feuillets, traduisant la grande fatigue de I'auteur. Il s’interrompt au milieu d’un paragraphe.

Les éditions habituellement citées des textes réunis icl sont toutes parues apres la mort
de l'auteur. Le volume de Charpentier intitulé Histoire du Romantisme est donc une création
arbitraire qui ne doit rien a Gautier (voir la Préface), et dont aucun document n’atteste qu’il
aurait souhaité qu’elle fat amnsi composée. Un choix de portraits a été effectué par I'éditeur
Charpentier, qui, pour compléter le volume, y a adjoint I’étude sur la poésie francaise que le
gouvernement avait commandée a Gautier en 1869 et qui avait touché Victor Hugo exilé.

Pour les Quarante portraits romantiques choisis pour la présente édition, dans la masse
immense de ceux que Gautier avait consacrés a ses contemporains, on a préféré, plutot que de
reproduire les versions publiées en volume de maniere posthume, revenir aux textes parus en
journaux du vivant de Gautier. L’éditeur avait en effet effectué de nombreuses coupures, visant
le plus souvent a transformer en chapitres de livres des pieces de circonstance, pour la plupart
publiées au moment de la mort des amis qu’elles évoquent. On a donc rétabli la version
originale, sauf dans quelques cas, lorsque I'article s’achevait par I’évocation d’un tout autre sujet.
Ces portraits sont donnés par ordre chronologique de leur premiere parution.

On a maintenu partout, conformément au manuscrit et a la premiere édition du texte de
I’ Historre du Romantisme, la capitale mitiale a Romantisme.

1 Op. cit, p. 138.
2 Op.cit, p. 10.



Préface

Les préfaces sont-elles mutiles ?

« Depuis bien longtemps I'on se récrie sur 'inutilité des préfaces, — et pourtant ’on fait toujours
des préfaces. Il est bien convenu que les lecteurs (pluriel ambitieux) les passent avec soin, ce qui
paraitrait une raison valable de n’en pas écrired [...]. » Gautier, immortel auteur de la préface de
Mademoiselle de Maupin, comme Hugo demeure pour les romantiques de sa génération 'auteur de la
préface de Cromwell, savait de quoi 1l parlait en préfacant ainsi son Fortunio. Dans Les Jeunes-France,
Romans Goguenards, lul que Paolo Tortonese a salué comme « I'inventeur du second degré' », héritier
de Sterne et de Diderot, avait attaqué : « Cecl, en vérité, mon cher monsieur ou ma belle dame, n’est
autre chose qu’une préface, et une préface fort longue : je n’ai pas la moindre intention de vous le
dissimuler ou de vous en demander pardon. Je ne sais si vous avez la fatuité de ne pas lire les préfaces ;
mais Jaime a supposer le contraire, pour 'honneur de votre esprit et de votre jugement. Je prétends
méme que vous me remercierez de vous en avoir fait unej [...]. »

L’ Historre du Romantisme, depuis I'édition posthume de 1874, s’était passée de préface. Le
sens de ce grand texte est pourtant incompréhensible si on oublie les raisons profondes de sa
composition et st on ne comprend pas sa longue genese. Il a trop souvent été compris comme un simple
témoignage. Gautier venait de publier un article consacré a un ami qui avait fréquenté le Cénacle de
Victor Hugo, Alexandre Soumet, le 16 aotit 1870°, quand éclate, quelques jours plus tard, la nouvelle du
désastre de Sedan. Napoléon III est fait prisonnier le 2 septembre ; la République est proclamée. Le
Second Empire qu’il avait tant aimé tombait ; son cher Hugo, qu'il avait tant aimé aussi, revenait en
France...

En 1871, Gautier vécut une année terrible. Ce n’est que le 3 mars 1872 que le premier article
du feullleton Histoire du romantisme fut publié. Deux jours plus tot, Hugo lui avait écrit, pour le
remercier d’'un autre article consacré a la reprise de Ruy Blas: « Quel maitre vous étes, cher
Théophile ! ». Gautier répond, trés ému par ce billet : « Me jeter une poignée de diamants pour me
récompenser d'une pauvre réclame de théatre” ». Il signe « votre page Albertus », en souvenir d’autrefois
— et les articles qui constituent le dernier livre continuent de paraitre. Il y en aura dix, jusqu’en mai.
Gautier ne termine pas. Il meurt le 23 octobre, I'ultime chapitre paraitra le 6 novembre. Cette Historre
du Romantisme est, en quelque sorte, la postface inachevée a I'ocuvre multiforme — et a la vie — du
poete, du critique, du journaliste, du romancier, du conteur, du nouvelliste qu’il était’. Il sentait qu’il
allait mourir. Réussir son posthume, pour un écrivain, et un écrivain qui a de si nombreux lecteurs, c’est
un défi, majeur, incertain évidemment, trés risqué. On peut hésiter a 'entreprendre. C’est quitte ou
double. Un posthume réussi peut éviter a un auteur un demi-siecle d’oubliettes.

Or, Gautier, apprécié par la Cour impériale, proche de la princesse Mathilde et qui avait
accompagné 'impératrice Eugénie en Egypte pour les festivités de I'inauguration du canal de Suez en
1869, venait de froler le purgatoire. Il avait failli ne pas survivre littérairement au Second Empire. Il était
arrivé 4 se maintenir, 1l continuait a collaborer aux journaux, mais il avait bel et bien risqué la mort
littéraire. Il est grand temps de clamer a tous vents qu’il a été hugolien bien avant d’étre un zélateur de
Napoléon le Petit. Ni la République ni Hugo ne lui ont fait grief de ses courtisaneries, mais on lui a
supprimé sa pension, et on se souvient que méme dans ses articles de critique d’art il parvenait a
glorifier 'empereur”. D’ot 'importance de ce dernier livre, congu pour survivre a sa propre disparition
et pour sauver du méme coup son nom et toutes ses ceuvres précédentes. Il est trop fin pour lui donner
la forme d’un plaidoyer pro domo. 1l va raconter une aventure collective. Gautier s’y lance sur le mode
léger et badin du conteur qui ne force pas la voix, sans rien de solennel, comme une derniere
conversation a bitons rompus, ot 1l insere quelques morceaux de bravoure rodés depuis longtemps, ot
1l invente, rit, brode, sabre, ou 1l retrouve des souvenirs enfouts : 1l est 2 son melilleur.

3 T. GautierFortunio, préfaceRomans contes et nouvell&shl. de la Pléiade, t. |, p. 605.

4 Paolo Tortonese, Introduction a Théophile Gau@ieuvres Robert Laffont, « Bouquins », p. I.

5 T. GautierRomans contes et nouvell&bl. de la Pléiade, t. I, p. 13.

® Dans leJournal Officiel

" T. Gautier Correspondance générale, 1872 et compléméuatsClaudine Lacoste-Veysseyre, sous la dir. de
Pierre Laubriet, Droz, 2000, lettres 4657 et 46b&6-27.

8 Voir la biographie de Stéphane Guégginéophile GautierGallimard, 2011.

° DansLe Moniteur universelle 23 mai 1863, il ouvrait par exemple son comptelu du Salon avec le portrait
du souverain par Hippolyte Flandrin : « Les yeusfpnds et réveurs regardent de ce regard qui dekudes
choses et parait distinguer les formes de I'avewiisibles pour tous. Sur la bouche calme sourimkjesté
affable : rien de plus vrai, de plus simple et tles grand. »



Ce beau titre, Historre du romantisme, est de lui — 1l figure sur le manuscrit, que notre édition
est la premiere a suivre ligne a ligne”. En revanche le volume paru apres sa mort et qui porte ce titre
n’est pas, stricto sensu, un livre de Théophile Gautier, méme si toutes les pages y sont de lui, et 1l n’est
pas vraiment non plus une « histoire du romantisme » — ce qui mérite bien quelques explications
liminaires : en un mot, une préface.

Pierrot posthume

L’ Historre du Romantisme est citée partout parce que ce livre contient le récit enluminé de la
bataille d’Hernani, un chapitre d’anthologie, haut en couleurs, une description, écrite par un
protagoniste parlant au nom de tout le choeur des hugoliens, de cette révolution d’avant la révolution de
Juillet, ce combat qui aurait suffi a faire passer a la postérité la date de 1830, annus mirabilis. Le « son du
cor d’ Hernani », c’est le début d’une ére nouvelle. Un grand rideau rouge et or qui se leve.

En septembre 1870, Hugo est rentré a Paris. Est-ce a nouveau le début d’'une grande époque ?
Certains le révent méme en président de la jeune République. Le trés populaire auteur des Misérables
est élu député en février 1871, mais d’autres que lui comprennent mieux la politique. Il renonce bientot.
Pour Gautier, qui s’est amolli dans les fétes impériales, qui a recu honneurs et pensions', mais n’a
Jamais caché dans ses écrits son attachement au grand homme exilé, ce retour du héros c’est un peu le
son du cor au dernier acte. Mais, a la différence du cor de don Ruy Gomez, celui que sonne Hugo ne
vient pas lui signifier la mort. Il vient le sauver”. Et comme les trompettes de I’Apocalypse, tandis que
brilent les incendies de la Commune — qui le terrifient —, Gautier fait sortir de leur tombeau tout le
peuple des amis morts, ceux de la bataille et de la bohéme. Pour Gautier, raconter Hernanr en 1872,
rappeler son role décisif en 1830 aux cotés de Hugo, ce n’est pas uniquement agiter de vieux souvenirs.
C’est renaitre.

Car ce volume ne se limite pas au récit de la batalle d’Hernani. 1l ressuscite une galerie de
personnages. Il est rarement lu mtégralement. Il souffre en réalité, dans la version publiée en 1874,
d’étre un collage de fragments mis bout a bout, apres la disparition de leur auteur, peut-étre par son ami
Maurice Dreyfous pour le compte de 'éditeur Georges Charpentier, 'éditeur de Zola, ami des écrivains
et des artistes modernes — dont Renoir, quatre ans plus tard, peindra la femme et les enfants. Ce que le
lecteur risquerait de prendre pour un document de premiére main, structuré, construit, réflexion
chronologique sur le romantisme de 1830, pourrait bien n’étre qu’une « forgerie » ingénieuse des débuts
de la Troisieme République.

Au lendemain de la disparition de I'écrivain, ¢’était surtout un coup éditorial. Apres la mort de
Gautier, en attendant celle de Victor Hugo, un volume signé du dernier grand acteur vivant de la
révolution littéraire et artisique de 1830, une Historre du Romantisme, ne pouvait qu’étre, pour
I’éditeur, une garantic de succeés commercial. Or Gautier n’avait laissé que douze courts chapitres
brillants, et il fallait lancer un beau volume susceptible de s’intituler Historre. La méme année,
Charpentier poursuivait ces posthumes de Théophile Gautier avec le recuell des Portraits
contemporains et, un an plus tard, les Portraits et souvenirs littéraires. Ces deux ouvrages complétaient
I’ Historre du Romantisme en réunissant des textes devenus introuvables qui étaient parus dans la presse.
Le genre, agréable a lire, truffé d’anecdotes et de petits faits plus ou moins vrais, cette joyeuse maniére
de conter illustrée notamment par les Portraits de femmes de Sainte-Beuve, plaisait beaucoup. Le
mélange de peintres, de sculpteurs, d’écrivains, d’actrices caractérisait non seulement le génie de
Gautier, marqué a jamais par sa formation artistique, mais I'esprit méme de cette armée romantique, de
ceux qui a la suite du « cénacle » des disciples de Hugo avaient composé le « petit cénacle », avec Gérard
de Nerval, Joseph Bouchardy, Petrus Borel, Jules Vabre... Puis, dans 'Hétel de la rue du Doyenné,
Gautier avec Camille Rogier et Arsene Houssaye inventeront la Boheme".

Dans ces trois volumes posthumes revivait la « fraternité des arts » qui avait caractérisé ce qu’on
pourrait appeler le moment 1830. Ressuscitait aussi 'esprit rapin, le gotit de la farce et du pittoresque,
les plaisanteries d’atelier et de coulisses, le mélange des genres et la couleur locale d’'un Paris qui
n’existait plus. Les costumes vénitiens d’Eugeéne Devéria, les extravagances de Balzac, I'Orient de

1% v/oir la Note sur I'édition, p. 000.

' Les Goncourt notent avec envie en 1868 : « A hirrai et le fin fond des choses, ce bon Gaus¢ua des
meurt-de-faim de la littérature les plus riches aetemps-ci, avec sa place de bibliotheque [audec$a
princesse Mathilde], soit 6000 — une pension sgatsette de I'empereur, soit 300 — a peu pré$@drancs au
Moniteur par an et le revenant-bon de ses livres.edt-ce qui est aussi riche que cela dans lesded I'heure
qu'il est ? », E. et J. de Goncoukgurnal. Mémoires de la vie littérairéd. Robert Ricatte, préface de Robert
Kopp, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, t. 11,6831886, p. 187.

12 Symboliquement, mais aussi de maniére trés pragmeatjuelques mois plus tard : en juin 1872, J8iemn
ministre de l'instruction publique, des cultes esdeaux-arts rétablit la pension de Théophile iGaua la
demande de Victor Hugo, au moment méme ou pardé.giieton I'Histoire du Romantisme

3 voir Itai Kovacs, « La bohéme romantique au Louyr@rande Galerie, Le journal du Louyra® 8, juin-ao(t
2009, p. 82-85.



Chassériau ¢’était I'antidote qui convenait au temps des habits noirs. Pour honorer Gautier, Charpentier
n’avait pas bati un tombeau, il avait organisé un bal costumé.

La table de I'édition de 1874 de cette Historre du Romantisme permet de démonter le centon.
Gautier avait commencé a écrire, dés le début de 'année 1872, ses douze chapitres, publiés en feuilleton
dans un journal conservateur né I'année précédente, Le Bien public (3 mars-6 novembre 1872). Ce sont
ces pages seules — dont le manuscrit, incomplet, se trouve a la bibliotheque de la Maison de Balzac —
qui s'intitulent Historre du Romantisme. Pour rendre le livre plus épais, I'éditeur y avait donc adjoint
divers articles de Gautier, ces portraits chamarrés des figures du mouvement romantique publiés dans
des journaux a diverses dates. Enfin, le tout s’achevait avec une longue et courageuse Etude sur la poésie
frangaise, adressée au ministre de 'Intérieur lors de I'’Exposition universelle de 1867, ou 1l avait osé faire
I’éloge de I'exilé Hugo a I'occasion de ce triomphe du Second Empirel4. Ce dernier texte n’avait pas
grand chose a voir avec le reste, 1l était tout simplement utile car il lavait Gautier en 1874 des soupcons,
plus que justifiés, de compromissions avec le régime impérial exéeré qui avait conduit la France a la
défaite. Avec ce livre posthume, Gautier a peine disparu s'imposait définitivement, face aux naturalistes,
aux Parnassiens, a tous les modernes, comme la statue du commandeur du Romantisme, les cheveux
longs, vétu a jamais pour la postérité de « ses gilets transcendants et [de] ses pantalons mirifiquesl) »,
comme 1l était apparu, a 18 ans, « répondant au cor d’'Hernani ».

Si ajout de I Etude sur la poésie francaise était purement de circonstance et utile pour le succes
du recuell, en revanche I'idée de compléter I’ Histoire du Romantisme par des portraits signés de
Gautier était justifiée, cohérente, dans la pensée méme de auteur. A la suite de ces douze chapitres, on
trouvera ici quarante de ces portraits. Pour la plupart, ce sont des hommages aux compagnons morts.
Cette série de textes courts prépare en réalité le projet d’écrire une Histoire du Romantisme, ils en sont
le laboratoire. On y trouve ce ton amusé, ce sens du croquis, cette gaité dont Gautier use quand il est en
deuil et qu’il ne veut pas montrer qu’il pleure.

Dans Pierrot posthume, cette « arlequinade en un acte et en vers” » créée en 1847, et qu’on
aimait jouer en famille chez les Gautier, a Neuilly, Pierrot qu’on avait cru pendu se donne ce conseil :
« Fais ta nécrologie et 'envole aux gazettes, / Ces choses sont toujours par sol-méme mieux faites. » Et
en effet, aux yeux de la postérité, mieux vaut rester a jamais le commensal de Victor Hugo que le
bibliothécaire de la princesse Mathilde.

Il avait depuis longtemps P'intuition qu’il lui fallait un testament, qu’il devait léguer lui-méme a
ses successeurs ce qu'ils retiendraient de lui. I Histoire du Romantisme était peut-étre déja au nombre
de ses projets quand 1l rédige, en 1868, cette déploration sur le tombeau de Théodore Rousseau, parmi
les arbres de Barbizon :

Théodore Rousseau appartenait a cette grande génération de 1830, qui marquera dans
Pavenir et dont on parlera comme d’une des époques climatériques de I'esprit humain.
On eit dit qu'une flamme était descendue du ciel, le méme jour, sur des fronts
privilégiés. Quelle ardeur, quel enthousiasme, quel amour de art, quelle horreur de la
vulgarité et des succes achetés par de bourgeoises concessions ! Chacun se donnait tout
entier avec son effort supréme et sa plus intense originalité. Toutes les natures étaient
lancées a fond de train, et I'on se souciait peu de mourir pour peu qu’on atteignit le
but. L’art se renouvelait sur toutes ses faces ; la poésie, le théatre, le roman, la peinture,
la musique formaient un bouquet de chefs-d’ceuvre”.

Au passage, Gautier a glissé une vieille 1mage de piété dans son missel : cette flamme unique qui
descend sur le front des apotres. C’est la Pentecote — et 'événement eut lieu, a Jérusalem, dans cette
salle qu’on appelait « le Cénacle ».

D’ou ce bouquet de portraits, qui sont les Actes de ces turbulents apodtres, les images
flamboyantes de « cette grande génération », qui préparent 'ultime vision, qui elle aussi se moque bien
de la mort, le cor qui sonne pour la derniere fois, sa rédemption.

Dans cette nouvelle édition, ils sont quarante : on a choisi ici de créer une sorte d’académie
arbitraire, dont Gautier fait partie — lui qui fut refusée quatre fois par I’Académie — et qui se compose
uniquement de ceux que, lui, a « élus ». Parmi eux, nul ostracisme, quelques Académiciens bien str :
Hugo présent partout, Lamartine, Vigny et méme Jules Janin, seul rival possible de Gautier pour la

14 Publiée d’abord sous le titRapport sur les progrées de la poédi@nsRecueil de rapports sur les progres des
lettres et des sciences en France. Rapport surdgrps des lettregavec Sylvestre de Sacy et Paul Féval),
Imprimerie impériale, 1868.

15 Emile BergeraiThéophile GautigrEntretiens, souvenir et correspondanpeéface d’Edmond de Goncourt,
Charpentier, 1879 ; rééd. Les Introuvables, 19987p

16 pjgce écrite avec la collaboration de Paul Sirgupibliée en 1855 dans le volumikéatre de pochet
retravaillée par Gautier en 1864.

Voir p. 000.



cadence de production d’articles destinés aux journaux et qui, lui, entra dans le temple (on entendra les
applaudissements élégants d’'un Théo beau joueur). Le choix proposé dans ce volume, qui ne reprend
pas tous les visages qu’avait retenus Charpentier”, correspond aux figures qui sont demeurées au
panthéon des arts, des lettres, de la scene. Charpentier, quand il les avait republiés, en avait altéré de
nombreux passages : 1ls sont ici reproduits tels qu’ils avaient paru en revue du vivant leur auteur.

Gautier historien P Gautier romantique 7

Gautier, trés malade, épuisé, sait donc que I’ Histoire du romantisme sera sa derniére ceuvre,
mais surtout qu’il n"aura pas le temps d’y inscrire tout ce que cet éclatant titre a la mode, en ce temps
avide d’Histoire et de témoignages, promet au lecteur. Ses proches 'ont décrit : il compose la nuit, sous
la lampe, au crayon ou a la plume, de son écriture réguliere, de plus en plus petite, avant que les
médecins ne lui interdisent tout effort. Le manuscrit, pratiquement sans ratures, d’une écriture en effet
minuscule, est tres émouvant : ¢’est une relique.

Deés Pattaque du livre, apres le lertmotiv du cor qui vient Pavertir qu’il est temps, les premiers
mots qui surgissent sous sa plume sont «1idéal », « poésie », « liberté », « enthousiasme », « bravoure »,
dans la méme phrase, comme s’il voulait tout dire tant qu’il en a la force. Bouleversantes aussi les
explosions de joie, les rires qui scandent cette Historre, résurrection du passé. Gautier se retrouve en
réve parmi ses compagnons, ses enfants du Paradis, a table, au théatre, au milieu de leurs fétes et de
leurs bals. Dans ce livre, pour survivre encore un peu et trouver 'énergie de le terminer, le vieux
Gautier inhale des bouffées de bonheur.

L’angoisse de I’écrivain qui n’assistera pas a la réception critique de son ouvrage posthume, mais
qui tente d’en percevoir les signes avant-coureurs, n’a jamais été vraiment analysée par la critique. Grace
a la publication préoriginale en revue, Gautier, tel Charles Quint, peut se donner I'illusion d’assister,
derriere un pilier, a son enterrement. On le sait, car il se confie 2 Edmond de Goncourt, visiteur des
derniers mois, qui raconte : « [...]| Approchant son oreille de ma bouche, il me demandait avec une
certaine chaleur, si je trouvais de 'intérét a son Histoire du Romantisme [dont Goncourt a lu justement
les premiers chapitres sous forme de feulleton]. Il était un peu tourmenté. Il se sentait si fatigué qu’il
craignait que cela ne valiit pas ce qu’il aurait pu faire. Il regrettait que la forme du journal ne lui permit
pas de développer 'esthétique de la matierel9. » Goncourt entend bien la crainte que le lecteur soit
décu. Mais Gautier allait-l se lancer dans un essai esthétique ? 11 sait que ses lecteurs fideles n’attendent
pas cela de lul. Nulle these en effet dans ces pages, aucune définition du romantisme, ni méme un récit
structuré des événements. Gautier fuit la théorie, les grandes idées, ainsi qu’il le clamait déja dans la
préface des Jeunes-France, son premier essai en prose, en 1833. Il aime le récit, 'anecdote, le détail qui
peint. Voila ce que Goncourt aurait di lui répondre.

Artiste, jeune Boheme entré en 1829 dans latelier du peintre Louis-Edouard Rioult (1790-
1855), comme 1l le raconte au commencement de son Historre, refusé a I'’Académie francaise certes,
mais recu, en qualité de peintre, en 1861, « membre attaché honoraire de I’Académie impériale des arts
de Saint-Pétersbourg », Gautier veut brosser son dernier tableau, une grande peinture d’histoire, le
panorama dune génération. Ce sera la fresque de ce «petit cénacle » de jeunes gens « enragés de
poésie », dont certains sont oubliés, mais qui, ensemble, sont entrés dans I’histoire — ou vont y entrer,
grace a ce livre. Ils sont comme les hommes de la Renaissance, auxquels il compare d’entrée « ces
poctes de la Pléiade moderne ». Ingres a rivalisé avec Raphaél, Delacroix avec Rubens, Victor Hugo a
été son Michel Ange, Gautier, modeste mais actif, se doit d’en étre, au moins, le Giorgio Vasari.

Si I’ Histoire du Romantisime n’est pas une « histoire », si le titre est trompeur, le « Romantisme »
méme de Gautier, qui met au mot une initiale capitale, préte a controverse. Certes, 1l ne renia jamais la
farouche bande qui fit le succes d’ Hernani, I'élan de sa jeunesse, ni ces exaltantes sociétés secretes que
furent le petit cénacle ou le club des Haschichins qui se retrouvaient pour fumer et réver ensemble dans
les salons ornés de hautes boiseries de I'hotel Pimodan.

« Dans 'armée romantique comme dans 'armée d’Italie, tout le monde était jeune. » Gautier
vieilli s’étonne d’avoir cru a Pétrus Borel, le lycanthrope qui hurlait a la lune, mais s’émerveille encore
du fameux FEssar sur I'ncommodité des commodes, « ouvrage d’ébénisterie transcendantale » de Jules
Vabre, le compagnon miraculeux, un livre qui ne parut jamais. En réalité, bien str, au commencement
ils n’étaient qu’une poignée, inconnus, dérisoires, mal édités, mal logés, marginaux et pittoresques. Ils se
raccrochaient a Hugo, qui savait organiser la gloire. Un hasard, une amitié de jeunesse, hait Gautier a
Gérard Labrunie devenu Nerval, le plus génial mais le plus solitaire de tous. Comme toutes les
générations qui ont marqué leur temps, ils ne deviennent « une génération » qu’avec le recul. Quarante
ans apres, Gautier transforme cette troupe minuscule qui se moquait d’elle-méme en conquérants qui

18 On a oublié bien des noms qui en 1874 semblaiefamais devoir périr : c’est au prix de bien demards
gu'on a décidé de ne pas ressusciter encore dstesiintéressants et méconnus, Brizeux, Labergpe, Tyr,
Madame Damoreau, Mademoiselle Falcon, et méme @doynme au bilboquet que Gautier avait admiré bien
des fois « sur son tréteau »...

19 Préface a Emile Bergerahéophile Gautigrop. cit, p. XXII.



savaient vers quelle terre promise ils se dirigeaient. Il fait de ces échevelés les mventeurs de ce qu’on
appellerait ayjourd’hui un « phénomene de société », la Bohéme, et méme les pionniers du
Romantisme — quitte a s’adjoindre aux yeux de la postérité quelques bohémes bourgeois, ce dandy de
Delacroix, ’homme au gilet vert”, le grand Balzac, Edmond et Jules de Goncourt ou son cher Louis de
Cormenin avec qui 1l partait fumer des cigares a Venise.

Jusqu’a son dernier souffle, a cette derniere page du manuscrit qui se brise sur une phrase, 1l se
réclama du « Romantisme». Il faut s’entendre sur ce mot ambigu. Sa résonance est d’abord
sentimentale, affective. La derniere phrase du manuscrit s’envole dans le souvenir de Delphine de
Girardin : « Ce soir-1a, ce grand soir a jamais mémorable d’Hernarnr, elle applaudissait, comme un
simple rapin entré avant deux heures avec un billet rouge, les beautés choquantes, les traits de génie
révoltant. » Sur ce mot, on le voit bien dans le manuscrit, la plume lui tomba des mains. Théophile
Gautier est en quelque sorte mort au moment ot 1l cessa d’écrire — et survécut peu a ces quelques mots,
dans une des rares pages raturées de son livre. Clest le Cefera desunt d'un Tacite qui aurait voulu
continuer ses Annales. Au « grand soir » de sa vie, Gautier revoit encore le grand soir d’ Hernani, le billet
rouge fait écho au « gilet rouge », et les mots essentiels — « beauté », « génie », associés a « choquant »,
«révoltant », son dernier mot — sont 'essence méme de son Romantisme.

Pourtant, Pierre Laubriet 'a montré, Gautier a « su trés tot garder ses distances par rapport au
romantisme21 », 1déal abstrait et confus. Comme Delacroix qui, dans son Journal, se moque des clairs
de lune du romantisme fade et refuse d’occuper la place de chef d’école, comme Balzac qui raille le
romantisme «a la mode », Gautier, avec Les Jeunes-France, avait le premier montré du doigt les
« précieuses ridicules du romantisme », ainsi qu’il I’écrit lui-méme dans son autoportrait. La figure de
Daniel Jovard, jeune classique ampoulé converti au mouvement nouveau, celle d’Elias Wildmanstadius,
«l’homme Moyen Age » qui vit en surcot armorié parmi ses tapisseries de haute lisse, demeurent
comme deux inoubliables portraits-charges de ces jeunes «sauvages » avec lesquels, trois ans apres
Hernani, ’homme a 'extravagant gilet rouge ne veut plus étre confondu.

Comment Gautier, qui tres vite livra aux éditeurs et aux journaux des milliers de pages chaque
année, tournant inlassablement «la meule » de la critique, aurait-il pu vraiment partager la vie de cette
bande hurlante, ripaillant et rimaillant, courant les fétes et les cabarets P Paolo Tortonese souligne en
quoil Gautier peut méme étre lu comme « résolument antiromantique », érudit, homme de bibliotheque,
Jouant avec les citations cryptées. Il ne se soucia jamais de donner le moindre sens symbolique a ses
paysages ou de truffer de sentiment ses descriptions : « derriere les fleurs, les arbres et les montagnes de
Gautier, 1l n’y a pas de Nature22. » Il n’y a qu'une immense culture, classique, et parfois « romantique »
aussi bien str, de temps a autre : le mot qui lui convient le mieux c’est celui de son époque, des
expositions universelles et des musées, des constructions nouvelles et des décors intérieurs ou se
mélangent tous les styles ; ce n’est pas « romantique », c’est « éclectique ».

Le gilet rouge était-il rouge ?

Le gilet rouge de la bataille d’ Hernanr n’a pas servi Gautier : il I'a rendu célebre a 18 ans™. Piégé,
catalogué homme-lige, ou pire, homme de main, petit page d’'un Victor Hugo qu’il admire trop, Gautier
a da batailler plus ferme encore qu’a la Comédie francaise le soir du 25 février 1830, et durant de
longues années, pour s’affirmer tel qu’il veut étre : écrivain original, critique redouté, styliste parfait,
«poete impeccable », comme P'écrivit Baudelaire au fronton des Meurs du Mal. A toute force, il refuse
d’étre un porte-drapeau, quand le drapeau n’est pas vraiment le sien.

Dumas, dans ses mémoires, en 1853, avait donné son récit d’ Hernani, mais ¢’était pour mieux
en revenir a son impérissable Henrr Il et sa cour, son drame a lui, qui avait été joué en 1829, On avait
un peu oublié Pamusant premier chapitre du roman de Louis Reybaud, de 1842, Jérome Paturot a la
recherche d’une position sociale, qui racontait la mémorable soirée. Cela s'intitulait « Paturot, poéte
chevelu ». Et qui avait vraiment lu la version manuscrite intégrale du volume publié anonymement par
Adele Hugo — avec de nombreuses coupures — en 1863, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie ?
Arséne Houssaye n’avait pas encore donné sa version de la Bohéme du Doyenné dans ses
Confessions”. Sur le soir d” Hernani, sur le petit Cénacle, tout le monde attendait un livre de Gautier.

Clest peut-étre pourquoi cette Histoire du Romantisme, qui est le fruit d’'une décantation de
quarante années, arrive si tard. C’est aussi pourquoi cette prétendue Historre du Romantisme
commence sl tard. En faisant débuter son Romantisme avec Hernani en 1830, Gautier choisit le

2 voir Barthélémy JoberDelacroix Gallimard, 1997, p. 18-19.

211bid., p.XIX

22 Paolo Tortonesep. cit, p. XXIII.

3 \oir Anne UbersfeldlL.e Roman d’HernaniMercure de France, 1985, et Jean-Marc Hova&stgr Hugq
Avant 'exil, 1802-1851Fayard, 2001, t. I, p. 419-431.

24 Alexandre Dumasyles Mémoireséd. Pierre Josserans, préface de Claude ScRopert Laffont,

« Bouquins », 1989, t. |, p. 1099-1106.

5 Arséne Houssayées Confessions, souvenirs d’un demi-sigdkntu, 1885-1891.



moment ot 1l s’achéve, se paracheve. Des le Salon de 1800, la critique utilisait le mot de « romantique »
pour saluer la Sapho a Leucate d’Antoine-Jean Gros. Dans son premier chapitre, Gautier fait de
Chateaubriand « I'aieul », mais ne lui consacre que cinq lignes, puis il expédie en un paragraphe Walter
Scott et lord Byron. Goethe n’est cité qu’en passant. e romantisme ne serait-1l que francais ?

Gautier semble ne pas vouloir entrer dans la controverse sur l'origine du romantisme. Cela ne
I'intéresse plus. 1l rend a peine hommage a Mme de Staél et a De I'Allemagne. La France d’apres 1870
ne veut plus en entendre parler. Gautier a souffert dans sa chair de la chute du Second Empire, de la
guerre franco-prusienne et de la Commune, ainsi que Flaubert I'a rapporté26. En 1872, il ne saluerait
plus, comme 1l le faisait encore en 1858, Ary Scheffer comme «le Novalis de la peinture ». Nerval,
rappelle Gautier, « malgré son commerce assidu avec ’Allemagne et sa famiharité avec Goethe, restait
beaucoup plus Francais qu’aucun de nous : de race, de tempérament et d’esprit ».

Si, en 1872, le « Romantisme » commence avec 1830, ¢’est certainement pour que nul ne puisse
le soupconner d’étre d’essence germanique. Le romantisme qu'aime Gautier, ¢’est celul qui semble sorti
tout armé du « front vraiment monumental » de Victor Hugo, « beau, jeune, souriant, qui rayonnait de
génie et répandait comme une phosphorescence de gloire ». Un Victor Hugo devenu, en 1872, un
vivant monument de la conscience nationale francaise. Le « romantisme de 1830 » serait-il une belle
1dée, commode pour les manuels, vite adoptée par tous, mais inventée pour ’essentiel apres 1870 P

On avait tellement besoin d’y croire. Les pages de Gautier inspirérent Francois Coppée, qui
éenvit La Bataille d’Hernani : Sarah Bernhardt lira ses vers au Francais le 25 février 1880, pour le
cinquantenaire de la piece. En 1902, autre anniversaire, le nouveau siecle avait deux ans, Gautier fut la
source du poeme d’Edmond Rostand intitulé Un somrr a Hernani, réverie hugolienne a la mode
espagnole, datée du 26 février par ce poete du lendemain. Le Mythe était devenu incontestable, on le
rimait avec panache, éclat, audace : ¢’était une bataille fondatrice de la France littéraire. Hernanis était un
ricochet de la querelle des Anciens et des Modernes, un rebondissement de la chaude affaire de la
querelle du Cid de 1637. Albert Besnard peignit méme un tableau d’histoire en 1903, La premiére
dHernani, avant la bataille. La toile a toujours beaucoup de succes lors des visites de la Maison de
Victor Hugo place des Vosges : 'homme au gilet cramoisi se repére au premier coup d’oeil au milieu du
chahut. Le pari du livre posthume était gagné. Gautier avait réussi son coup aux yeux de la postérité.

Le parti machicoulis

Or, en 1875, Théodore de Banville, prononcant I’éloge de Gautier devant ses amis assemblés,
msista le premier sur ce paradoxe : « Gautier fut trés peu romantique, trés peu féru de Moyen Age, car 1l
y eut toujours en lui 'amour de la vie, de la beauté pure et sereine, des lignes 1déales, comme I'entendit
I’Antiquité hellénique, 'adoration des golfes d’azur et des lauriers-roses, et en méme temps la gaieté, la
saine 1ronie, le clair et net esprit francais des vieux conteurs et de Voltaire. » Contre ce qu’il appelle « le
Moyen Age pendule » de 1825, contre le Moyen Age « coquet, lustré, ciré » que peint Paul Delaroche,
face aux brumes allemandes et contre le cosmos britannique, Gautier se veut d’abord I'héritier de
Rabelais, de Montaigne et d’une vision de la beauté comme « sereine grandeur », une beauté classique
venue de la lecture de Winckelmann et de Quatremere de Quincy.

L’éleve de Rioult qu’avait été le jeune Théophile aurait-il été un « classique » s’1l n’avait « jeté le
pinceau pour la plume » ; serait-il devenu un disciple de M. Ingres — qui n’est classique qu’aux yeux de
«lobservateur superficiel » —, étrange comme lui, « gothique » et érudit, plutét qu'un émule de
Delacroix ? A coup sar, il aurait aimé étre un orientaliste, puisqu’il reconnait en Prosper Marilhat un
frére, qui aurait pu lui aussi écrire — de méme que Gautier aurait aimé peindre ce qu’a vu son cher
« Egyptien » : « Pour bien écrire un voyage, il faut un httérateur avec des qualités de peintre ou un
peintre avec un sentiment littéraire, et Marilhat remplit parfaitement ces conditions ; ¢’était du reste un
esprit vif, clair, plein d’activité et de feu, légérement ironique et se plaisant aux lectures choisies :
Montaigne, Cervantes et Rabelais [...]. »

Maxime Du Camp, analysant les premiers contes de Gautier, souligne ainsi : « Je sens bien la le
romanesque, mais je n’y vois pas le romantisme, tel qu’on le concevait en 1833. [...] Aujourd’hui que les
passions littéraires et les disputes d’écoles sont apaisées jusqu’a I'affaissement, on reste surpris de la
modération croissante de Gautier, car elle ne concorde guere avec la renommée que les ultra-classiques
de son temps lui ont faite » — qui lui cofita, sans doute, ’Académie. « On congoit [...] que Théophile
Gautier n’ait pas été ménagé dans cette clameur de haro classique ; sa longue chevelure, son caban
soutaché, son chapeau de forme hétérodoxe le désignaient a des yeux prévenus ; aussi devint-il le bouc
émissaire des péchés du romantisme, on lui préta toutes sortes d’énormités dont 1l ne se rendit jamais

26 « Moi, je vous dit qu'il est mort du dégodtexld charognerie moderne ». C'était son mot. Eigill'a répété
cet hiver plusieurs fois. « Je créve de la Commurie..] Il a eu deux haines. La haine des épiciessdsa
jeunesse. Celle-la lui a donné du talent. La hdingoyou dans son age mdr. Cette derniére I'axtEettre de
Flaubert a Sand, 28 octobre 1872, dans GustavédiiaGeorges SandorrespondanceFlammarion 1981, p.
401.)



coupable, et 1l fut considéré comme le démolisseur patenté de la langue francaise, de cette langue qu’il
devait honorer par tant de savoir, d’exactitude et d’élégance27. »

Plus que « romantique », Gautier est en effet avant tout « romanesque » — surtout s’il se déguise,
comme Icl, en historien —, «pittoresque », puisqu’il est d’abord peintre, «artistique », néologisme
d’époque qui fit fortune, « éclectique », « humoristique », « goguenard », « classique » méme, quand 1l le
faut, puisque le style gréco-romain est devenu, a c6té du Troubadour ou du Louis XIII, un style parmi
d’autres. Apres la publication du Roi Candaule, en 1844, Hugo félicita Gautier : « Vous prouvez, avec
votre mervelilleuse puissance, que ce qu’ils appellent la poésie romantique a tous les génies a la fois, le
génie grec comme les autres28. »

Quant au provocant gilet rouge, 1l a rectifié, sur le mode défensif : « Un gilet rouge... allons
donc ! Ce n’était pas un gilet rouge que je portais a la premiere représentation d’ Hernani, mais bien un
pourpoint rose... Messieurs, c’est trés important. Le gilet rouge aurait indiqué une nuance politique
républicaine. Il n’y avait rien de ¢a. [...] Nous représentions le parti méchicoulis, et voila tout. C’a été
une scission, quand j’ai chanté Pantiquité... Machicoulis et rien que machicoulis29 ! »

Peu importe la vraie nuance du romantisme de Gautier — « cerise », « rose », « vermillon de la
Chine » —; pour le public, comme le releve Emile Bergerat en 1879, 1l reste « Uentité populaire du
pocte romantique de la légende30. » Toute sa vie, 1l s’enferme lu-méme, avec bonhomie, dans le
personnage du survivant de la bataille d’Hernani, devenu spectre avec les années, qui, inlassablement,
raconte. Quand, devant lui, en 1851, le sculpteur Pradier enrichit encore le récit fondateur d’anecdotes
formidables ou le conspirateur au gilet jure « par le crane dans lequel Byron buvait a 'abbaye de
Newstead ! », Gautier, présent, ne dément rien et se contente de dire « Ah'! ¢’était le bon temps31 ! ». 11
reprend, dans son Histoire, la scéne de la joyeuse tablée qui veut boire « I’eau des mers » dans les cranes
des morts, « par bravade, ennui et dégotit ».

Lorsque la Comédie francaise redonne la piece en 1867, c’est encore lui qui, dans sa loge, en
habit sombre cette fois, mais cheveux long, «donne le signal et comme la tradition des
applaudissements ». Et, toujours selon Bergerat, quelques jours avant d’attaquer le chapitre « Hernani»
de I'Histoire du Romantisme, premier chapitre de sa carriere littéraire et dernier de sa vie — a 'endroit
ou se déroule cette scene, place des Vosges, 1l y a ayjourd’hui une plaque —, « 1l lui prit la fantaisie de
descendre place Royale et de marcher sous les arcades. Arrivé devant la maison ou il avait passé sa
jeunesse, 1l s’arréta et la contempla longuement sans dire un mot. Puis 1l se retourna vers la maison de
Victor Hugo [...]. Ses yeux avaient une fixité profonde et il regardait en dedans ; je compris qu’il révait
aux étres et aux choses disparus. Quand nous remontimes en voiture, 1l s’assit lourdement et, comme
oppressé par une vision, 1l soupira : “Ah ! le soir d’ Hernani 32!” »

Comment on construit un récit légendaire

Cette construction du souvenir, passionnante édification d’un mythe, 1l est possible de la voir a
Pceuvre dans les articles que Gautier a consacrés a ses contemporains, dont certains, regroupés ici,
avaient servi a accompagner " Histoire du Romantisme dans sa premiere édition. Puisque plusieurs
chapitres de I’ Histoire du Romantisme sont des portraits — Jules Vabre, Célestin Nanteuil, Gérard de
Nerval, Philothée O’Neddy —, 1l était légitime, comme 'avaient senti les éditeurs du XIX siecle, de
compléter ce livre avec d’autres textes brefs ou Gautier rend hommage a ses amis.

Les occasions de revenir sur le passé des acteurs disparus de la « génération d’ Hernani », et de
quelques autres, plus jeunes, mais eux aussi déja morts, avaient hélas été nombreuses. Gautier écrivait,
en 1867, a sa fille Estelle : « Il va falloir demain recommencer mon métier de croque-mort et faire une
nécrologie de ce pauvre Baudelaire. Crénon ! comme 1l disait, ¢’est embétant d’enterrer ainsi tous ses
amis et de faire de la copie avec leur cadavre. » Hamlet et le fossoyeur en un seul homme. Il parle
ailleurs, avec ennui, de son «métier de nécrologue ». Gautier pratique le genre de I'enterrement
Journalistique comme un exercice physique, lui qui, jeune dandy, prenait, avant tout le monde, des
lecons d’athlétisme, de boxe, d’équitation, de canne, de savate et de natation pour « avoir des pectoraux
comme dans les bas-reliefs et des biceps hors ligne ». Le portrait post-mortem est un genre littéraire qu’il
pratique comme un sport, avec une discipline absolue, un vrai sens du devoir et un humour qui vient
tempérer la rigueur de I'exercice.

Premier des écrivains sportifs, lul qu’on imagine toujours bedonnant avait voulu se forger une
santé a toute épreuve en mventant « une bifurcation a ’école du Romantisme, a I'école de la pileur et

27 Maxime Du Cammp. cit, p. 133-136.

28 Lettre du 4 octobre 1844, Théophile GautBatrespondance généraléd. Claudine Lacoste-Veysseyre,
sous la dir. de Pierre Laubriet, Droz, 1985, t.11§P.

29 Tirade transcrite ou réinventée par E. de Gamgop. cit p. VI.

30 E. BergerafThéophile Gautigrop. cit, p. 2.

31 Maxime Du Campp. cit, p. 27.

32 E. Bergeratpp. cit, p 44-45.



des crevés » : le régime « Bordeaux, gigot, halteres33 ». Increvable, Gautier enterre tout son monde,
préfere, au fil des ans, le gigot aux halteres, et prépare ainsi année apres année cette Historre du
Romantisme ou 1l s’exprime avec lautorité du grand survivant — Hugo, lui, est désormais loin
d’ Hernani. 1l regarde le présent et publie, en 1872, L’Année terrible, en attendant L°Art d'étre grand-
pere.

Le gendre de Théophile, aprés sa mort, avait bien compris que ces articles devaient étre
rassemblés : « Toutes ces pages volantes, jetées par I’écrivain aux quatre vents du journalisme, emportées
dans les tourbillons de ce Maelstrom qu’on appelle I'actualité, 1l a suffi de les recueillir, de les classer et
de les numéroter pour qu’elles composassent des livres tout nouveaux, d’'un intérét exceptionnel et
d’une forme parfaite34. » Rien n’indique pourtant que le choix fait apres sa mort ait été voulu par
Gautier. Rien n’interdisait donc, pour aujourd’hui, d’en composer un autre. Parmi les 2843 articles de
Gautier”, ces textes sont a part. Ils sont écrits pour étre conservés, ce sont des fragments gravés dans le
marbre et corrigés « sur le marbre », portant la date de leur publication mais immortels. Ils n’ont pas le
coté volatil des critiques de Salons ou des comptes rendus de spectacles — méme si on a inclus dans ce
choix «la reprise d’Antony », portrait en creux de Dumas, et « vente du mobilier de Victor Hugo »,
portrait du grand exilé en son absence. Ils échappent a I’ irc et nunc du journalisme. Gautier y est plus
écrivain que journaliste, ou plutot il est le premier des écrivains-journalistes™. Il ne change pas de style
ou de ton selon les titres : dans L Artiste, dans Le Moniteur, dans Le Figaro ou dans le Journal officre/ —
qui était a I'époque plus intéressant a lire qu’aujourd’hui — 1l conserve la méme haute exigence littéraire.

On a ainsi formé une allée de steles, qui conduisent a ce monument des derniers jours, cette
colonne brisée dont le manuscrit s’interrompt parce que I’écrivain ne peut plus tenir son crayon,
I’ Historre du Romantisme. Pour étre parfaitement dans Iesprit de Gautier, qui insiste sur « cette
immixtion de lart dans la poésie », 1l était nécessaire de choisir parmi les dizaines de « portraits
contemporains » qu'il a tracés, des comédiennes, des danseuses, des peintres, des «illustrateurs » —
Gautier signale le mot, en 1845, comme un néologisme qu’il applique a Tony Johannot —, des
sculpteurs, et de ne pas se limiter aux « gens de lettres » : « La sphere de la littérature s’est élargie et
renferme maintenant la sphere de l'art dans son orbe immense. » Dans le portrait d’Eugene Delacroix, il
écrit, comme si ¢’était un conte : « En ce temps-13, la peinture et la poésie fraternisaient. Les artistes
lisaient les poetes et les poetes visitaient les artistes. [...] [Delacroix]| avait le génie inquiet, tumultueux,
lyrique, désordonné, paroxyste. Tous les souftles orageux qui traversaient lair faisaient tressaillir et
vibrer son organisation nerveuse. S’il exécutait en peintre, 1l pensait en pocte, et le fond de son talent est
fait de Iittérature. »

Les premieres esquisses et croquis de I'Histoire du Romantisme se repérent sans peine,
disséminés dans ces articles antérieurs, dans les passages ou Gautier msiste sur cette fraternité des arts.
La maison des Devéria, un des premiers foyers du romantisme, et surtout la vie des amis qui se
retrouvent impasse du Doyenné, reviennent souvent, portés par la nostalgie. La scéne de la « premiere
rencontre » avec Hugo, un coup de foudre, est esquissée dans le portrait que Gautier fait de lui-méme
en 1867. Brouilllon de I Histoire du Romantisme, cette autobiographie donne une idée de ce qu’aurait
été le livre s1 Gautier avait eu le temps de 'achever : aprés ce grand air qu’est le récit d’Hernani, 1l aurait
raconté le bal costumé, « qui resta célebre », de la rue du Doyenné, triomphe du romantisme de la
Boheme. 11 aurait donné une idée de la maniere dont 1l organisait les plaisirs et les divertissements. En
1835, 1l avait écrit a son ami Alphonse Esquiros ce mot d’invitation : « Toute la bande y sera et nous
ticherons d’étre bouffons — vous aurez pour dix francs un tres bon souper et 'on vous fournira des
beautés par-dessus le marché”. »

Article apres article, en évoquant ses amis qui triomphent sur scéne ou au Salon, puis ceux qui
disparaissent, Gautier trace les premiers croquis de sa propre légende, c’est-a-dire de son tombeau.
Témoin essentiel, 1l participe a chacun des portraits. Ce sont ses Choses vues — pour reprendre le titre
que les éditeurs trouveront pour le livre posthume de Victor Hugo. Il se met en scene face a Balzac,
dans des passages du plus haut comique, rencontrant Delacroix dans le monde, entrant dans atelier de
Marilhat, devisant avec Théodore Rousseau a propos des arbres des Tuileries, suivant le convori de Jules
de Goncourt. Il pense a lui-méme quand il analyse I'art de Barye : « Ce romantique proscrit par le jury
était le statuaire moderne qui se rapprochait le plus de Phidias et de la sculpture grecque. » Dans son
cocasse autoportrait, il joue a se rencontrer lui-méme.

33 E. de Goncourgp. cit, p. VII.

34 E. Bergeraip. cit, p. 5.
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% Voir Gautier journaliste, articles et chroniqu€hoix de textes par Patrick Berthier, FlammarioGF »,
2011.

%" |tai Kovacsart. cit., p. 85.



L’ Historre du Romantisme apparait donc ici comme 'aboutissement d’une longue recherche
menée d’articles en articles depuis les années 1830, comme la clef de voiite ou se rejoignent toutes les
croisées d’ogive qui sont 'armature de l'ceuvre. Aprés la mort de Gautier, Maxime Du Camp
écrit : « Pour peu que 'on ait eu quelque tendresse dans les sentiments, on garde au fond du coeur une
sorte de chapelle sépulcrale ou vivent encore ceux qui ne sont plus et que 'on a aimés38. » Cette
chapelle, c’est I’ Histoire du romantisme, ou habitent encore les héros de 1830. Il s’étaient pris pour les
Volontaires de 1792 que Rude avait sculptés a ’Arc de Triomphe, pour les soldats de I’Armée d’Italie,
pour les Indiens des Amériques. Il ne restait plus qu'un vieux grognard pour faire encore réver en
racontant leurs exploits.

« Le plus beau de tous les réves... »

Sans vouloir faire de I’ Histoire du Romantisme les Mémoires d’Outre-Tombe de Gautier, — qui
baptise Chateaubriand, dés le premier chapitre, d’un surnom qui lui resta, « Sachem du Romantisme »
— on y entendra, presque a chaque page, le glas de la mélancolie, le ton de la déploration élégiaque,
d’autant plus poignant qu’il évoque un temps de fétes et de bals masqués. Gautier, toute sa vie, aima
s’esclaffer : « Cet Olympien riait en baby39 ». Chez Gautier, 'humour accompagne trés souvent la
tristesse. Baudelaire avait senti cette dimension homérique et épique: « Théophile Gautier a continué
dun c6té la grande école de la mélancolie créée par Chateaubriand. Sa mélancolie est méme d’un
caractere plus positif, plus charnel, et confinant quelquefois a la tristesse antique. » Mélancolie de la
jeunesse lointaine, mais aussi nostalgie de I'époque ou Gautier inventait son style au contact des
tempéraments originaux, joyeux désespérés qui rivalisaient au sein du petit cénacle.

« Nous sentions dans notre coeur un sauvage désir de lever leur scalp avec notre tomahawk pour
en orner notre ceinture, nous eussions couru le risque de cueillir moins de chevelure que de
perruques », écrit-ll dans la page la plus célebre de ce livre, celle ou Pardeur de la jeunesse lui revient en
mémoire tout entiere, face aux « genoux » du classicisme, « ces larves du passé et de la routine, tous ces
ennemis de lart, de I'idéal, de la liberté et de la poésie » — lignes trop souvent citées hors de leur
contexte. Maxime Du Camp a compris que le groupe du petit cénacle, distinct du Cénacle des familiers
de la maison Hugo, puis celul de 'impasse du Doyenné, a constitué comme un miroir salvateur pour
Gautier : « Les excentricités dont il avait été le témoin et bien souvent le héros, si folles qu’elles étaient,
ne lui furent pas mutiles. Il semble qu’elles se soient cristallisées, épurées en lui, pour devenir cette
originalité¢ qui est une des qualités primordiales de son talent et qui lui constitue une individualité
reconnaissable entre toutes40. »

Gautier écrit dans 1" Historre du Romantisme : « Une telle joie ne devait sans doute pas durer.
Etre jeune, intelligent, s’aimer, comprendre et communier sous toutes les especes de I'art, on ne pouvait
concevolr une plus belle maniere de vivre, et tous ceux qui l'ont pratiquée en ont gardé un
éblouissement qui ne se dissipe pas.» Pour la reprise de Chatterton de Vigny, triomphe de 1835
redonné en 1857, 1l revit : « La jeunesse de ce temps-la était ivre d’art, de passion et de poésie ; tous les
cerveaux bouillaient, tous les coeurs palpitaient d’ambitions démesurées. Le sort d’Icare n’effrayait
personne. Des ailes ! des ailes ! des ailes" ! » Théo laisse voir son émotion lorsque ressuscite le temps
perdu de cette jeunesse partagée, comme lorsqu’il retrouve une lettre de son ami Joseph Bouchardy,
datée de cette année 1857, dans le « carton vert », avec les souvenirs de Gérard, Gérard de Nerval, le
plus vieil ami, le seul vrai « lettré », le seul qui se soit pendu.

Bouchardy, qui, pour le petit cénacle, portait le surnom de Maharadjah de Lahore, le prince a la
peau d’or et aux cheveux bleus, dit aussi parfois « Coeur-de-Salpétre », devenu avec les années le
« Shakespeare du boulevard », lui écrit : « Le plus beau de tous les réves, nous I'avons fait les yeux
ouverts [...] ».

Gautier sculpteur : bustes et « médaillons »

Gautier mémorialiste reste a redécouvrir. Son génie éclate partout dans ces pages. Les héros de
ces textes sont bien réels, tourmentés, droles, impétueux : impossible de leur faire le grief, si souvent
repris a 'encontre des figures inventées par Gautier dans ses romans et bien démonté par Pierre
Laubrietd2, de manquer de coeur, d’étre inhumains. Ses amis deviennent ici des personnages. C'est la
qu'il 'emporte enfin sur son cher et immense Hugo, qui n’a apercu ces silhouettes amicales que de loin,
du haut de son olympe. Ecrivain, Gautier est capable d’aimer d’autres écrivains, de son siecle, de sa
génération, qualité fort rare en tous temps. Il est capable d’avouer qu’il admire les plus grand ; 1l est
capable aussi d’admirer ceux qui ont été oubliés. Il sait méme entrer dans le jeu de peintres qui sont a

38 Maxime Du Campp. cit, p. 8.
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lopposé de son goiit : Delaroche, qu’il avait quelques années plus toét poursuivi de ses quolibets, ou
Flandrin, pour lequel 1l sent une réelle affection — 1l est le seul des peintres religicux de son temps a se
permettre une excentricité inouie : étre animé par la foi. Le plaisir d’écrire un portrait est-il un exercice
de pure générosité ? Gautier sait bien que ses amis deviennent, en quelque sorte, les modeles de son
atelier, ses créatures. Et qu’on admirera, autant que leurs ceuvres, ses formules et son style a lui. Les
Goncourt le surprennent, dans le Salon de la princesse Mathilde, alors qu’il vient d’écrire un article
positif sur Francois Ponsard, dont la Lucréce avait été saluée en 1843 comme la revanche des classiques
sur le drame romantique. Ponsard, I'anti-Hugo, loué par Gautier ? Paul de Saint-Victor persifle :

- Eh bien, j’espére, tu as fait sur Ponsard un article ! C’est un homme de génie
maintenant...

- Oh, dit bonnement Gautier, ¢a a si peu d'importance... Et puis, tu m’as
assez lu : avec moi, 1l faut lire entre les lignes.

- Enfin, reprend séchement Saint-Victor, tu as dit “la solidité des choses

éternelles”.
- Bah !, dit Gautier “.

Cet auteur de tant de contes et de nouvelles excelle dans le genre du « médaillon » littéraire. Ses
médaillons, comme ceux qu’'invente le sculpteur David d’Angers, se comprennent en série,
«I'iconographie complete du siecle », écrit Gautier dans son Histoire. « Il était né artiste, [...] artiste de la
ciselure, de la ligne et de la couleur44 », répond Du Camp, saluant Gautier orfevre autant que peintre.

David d’Angers représenta lui aussi Hugo, Balzac, Mademoiselle Mars, Nerval et des centaines
d’autres : « le médailler complet du dix-neuvieme siecle », écrit Théophile. Pour les plus grands, David
sculpte un buste. Gautier, pour son Balzac, prend de méme le temps de construire un portrait de plus
grande ampleur, en pied. Surtout, David d’Angers a sculpté le fronton du Panthéon — comme
Théophile finit par couronner son ceuvre par I'Histoire du Romantisme. 1)époque aimait ces
collections de portraits, susceptibles d’étre accrochés ensemble. Chacun, selon ses goiits, pouvait se
composer un panthéon personnel en achetant des médaillons de David d’Angers, ou ceux, plus rares,
de Jehan du Seigneur — orthographié ainsi, a la mode médiévale, au chapitre I de I’ Histoire du
Romantisme — d’Auguste Préault ou d’Antonin Moine — cité dans Les Jeunes-France — pour posséder
dans sa bibliotheque les effigies des romantiques, serrer les profils des actrices les plus émouvantes dans
le secret de son appartement. La revue illustrée, genre qui se développe alors, permet elle aussi cette
domestication des idoles. On conserve un portrait lithographié, livré en hors-texte dans L ’Artiste, on
I'encadre, on garde peut-étre aussi un portrait « écrit » par Gautier qui voulut toute sa vie travailler
comme un peintre, un illustrateur, et disait, quand il voulait se mettre a la tiche : « je vais mettre du noir
sur du blanc ».

Ces médaillons sont faits pour étre recueillis, regroupés ; ils composent une galerie. Des galeries
de héros dédiées par Louis-Philippe, 2 Versailles, « A toutes les gloires de la France » jusqu’au Panthéon
de Nadar, «prime du Figaro » en 1858 regroupant plus de mille célébrités”, ou a la galerie, plus
quotidienne, des Francais peints par eux-mémes de I'éditeur Curmer, le public du milieu du XIX" siecle
raffole de tous ces rassemblements, dans un apparent désordre, de grandes figures qui se répondent ou
qui s’opposent.

Gautier avait déja sacrifié a ce genre avec Les Grotesques, évocation de génies hittéraires oubliés
de T'ancienne France, ancétre des acteurs « mineurs » du romantisme. Deés que le portrait-carte se
répandit, avec Nadar, qui photographia Théo, avec Disdéri, qui prétendit capturer et classer la société
enticre, on voulut posséder dans des albums reliés comme des antiphonaires, aux lourds fermoirs de
bronze, outre les effigies de sa famille et de ses amis, les portraits de ces demi-dieux vénérés : Dumas
par Nadar, Ingres par Pierre Petit, Delacroix par Carjat, au format d’une carte de visite. Ces albums
procuraient 'llusion de la famiharité avec les géants — cette illusion méme que recherche Gautier, dans
ces petits textes qui s’approchent au plus pres de « la vie ».

L’ Historre du Romantisme est le couronnement de la série des « portraits » ; elle en est aussi le
développement stylistique et narratif. Au coeur du médaillon, Gautier mnsiste toujours sur le trait le plus
saillant, sur le détail qui peint. David d’Angers grossissait de méme le front de Hugo, exagérait le
mouvement des meéches de Chateaubriand, faisait vibrer jusqu’a la folie le visage de son Paganini. « On
nous pardonnera, je P'espere, d’insister si longtemps sur les jambes, mais nous parlons d’une danseuse »,
écrit Gautier de Fanny Elssler — on songe a Ingres allongeant de quelques vertébres le dos de
I’ Odalisque. Ses actrices, ses danseuses sont des oeuvres d’art, presque des allégories car elles incarnent
un type : Rachel est un marbre de Phidias, Mlle Georges a le visage de la tragédie, Jenny Colon, muse
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de Nerval, est la beauté blonde et rubénienne, Marie Dorval, le drame personnifié , Mlle Mars, qu’il
enterre en 1847, rend espoir aux femmes vieillissantes qui, « cheveu par cheveu », « se cramponnent » —
et a la grande tragédienne, qui avait interprété le réle de Dona Sol, il donne une imprévisible grandeur
comique. Une exception, Carlotta Grisi, qu’il connait mieux que toutes les autres, « sa » danseuse — qui
assura le triomphe de Giselle dont 1l avait écrit argument — dont 1l fut amoureux toute sa vie. Car
derriere ses portraits de femmes, 1l faut deviner ses amis : Juliette est 1a pour Hugo, Marie Dorval pour
Vigny...

Dans un portrait, I'accessoire, le décor comptent autant que les traits du visage. L’article intitulé
« Vente du mobilier de Victor Hugo » dresse un portrait de ’absent, une maison ocuvre d’art, reliquaire
sans reliques, un adieu daté de 1852 au bric-a-brac triomphal du romantisme de 1830 : c’est une
«nécrologie » du jeune Hugo, celui d’avant exil. A inverse, dans son Histoire, il ponctue sa narration
de portraits, dont certains constituent des chapitres cohérents, comme celui consacré a son ami du
temps du College Charlemagne, Gérard de Nerval. Ou, dans I'évocation de Balzac, il insére un petit
portrait, une miniature, de Mme de Girardin. Gautier, comme le Chateaubriand des Mémoires, qui
seme aussi des portraits au fil de ses chapitres, veut en effet garder et transmettre le souvenir, pour
«servir a 'histoire », quitte a la rémventer.

Le don de seconde vue

Le plus beau de ses portraits demeure celui de Balzac. Sans doute parce que, sous I'anecdote,
Gautier y parle de I'écriture. Et aussi parce que c’est le plus théitral, le plus vivant, avec des sceénes de
comédie — mélée a la premieére véritable « étude littéraire » du génie de Balzac. Gautier raconte comme
au théatre : Balzac invite quatre amis, leur parle d’'un grand drame en cinq actes qu’il doit livrer le
lendemain. Ils s’attendent « a subir une longue lecture », mais Balzac liche « Le drame n’est pas fait »,
avant de leur annoncer qu’ils vont se répartir les actes et y passer la nuit. Gautier, bon camarade,
« passablement effaré », répond « Contez-moi le sujet, indiquez-moi le plan », face a Balzac exaspéré
: « Ah'! s’écria-t-1l avec un air d’accablement superbe et de dédain magnifique, s’il faut vous conter le
sujet, nous n’aurons jamais fini ! »

Ce Balzac, six fois plus long que les autres portraits, comme un écho a I'immensité de La
Comédie humaine, dans lequel Rodin puisera I’énergie créatrice durant ’exécution de son Balzac, est
un livre en soi. Que d’anecdotes fondatrices des légendes balzaciennes ne se trouvent que la! De la
secréte « Société du cheval rouge » dont on aimerait un jour voir les archives — si vraiment elle a existé —
a ce morceau de charbon avec lequel I'écrivain aurait écrit sur les murs de sa maison des Jardies :
« tapisserie des gobelins », « tableau de Raphaél », inventant au passage I'art conceptuel du XX siecle.
La sympathie profonde qui lie les deux hommes s’explique par une commune faculté de dédoublement,
qui leur permet de recréer des mondes. Gautier cite le célebre passage de Facino Cane, ou Balzac se
révele : « Quitter ses habitudes, devenir un autre que soi par 'ivresse des facultés morales et jouer ce jeu
a volonté, telle était ma distraction. A quoi doisje ce don ? Une seconde vue ? Est-ce une de ces qualités
dont 'abus meénerait a la folie P Je n’al jamais recherché les causes de cette puissance ; je la possede et je
m’en sers, voila tout. » Gautier commente en développant, avant Rimbaud, une idée nouvelle en
littérature : « Quoique cela semble singulier en plein dix-neuvieme siecle, Balzac fut un voyant. » Balzac
devient ainsi romantique, passionné par ’étrange, le surnaturel, les sociétés secretes et le monde des
idées — le Balzac analyste des mécanismes de la finance et du notariat passe, chez Gautier, au second
plan. Il y siste : « Balzac, que I'école réaliste semble vouloir revendiquer pour maitre, n’a aucun
rapport de tendance avec elle. »

Voila pourquoi Gautier a choisi de fixer dans ces pages les images de 'auteur de La Comédie
humaine qui inspirerent ensuite tous ses biographes : les chimériques plantations d’ananas des Jardies, la
quéte du trésor de Toussaint-Louverture, les créanciers a toutes les portes, le gott de la splendeur et
celul de l'ascese : « Mais, lorsque assis devant sa table, dans son froc de moine, au milieu du silence
nocturne, 1l se trouvait en face de feuilles blanches sur lesquelles se projetait la lueur de son flambeau a
sept bougies, concentrée par un abat-jour vert, en prenant la plume il oubliait tout, et alors commencait
une lutte plus terrible que la lutte de Jacob avec I'ange, celle de la forme et de I'idée. »

Mieux encore, Gautier est le premier a opposer, dans la méme page, a cette conception
mystique du travail de 'écrivain inspiré, une des premieres analyses du travail de celui-ci, de cette
«lutte », A partir de I'état matériel des manuscrits. A une époque ou Ihabitude n’était pas encore
répandue de conserver et de commenter les manuscrits des grands hommes — on en possede peu de
Gautier lui-méme, les protes les jetaient apres la composition a 'imprimerie —, il regrette de ne pas avoir
pu accéder a ceux des fréres Goncourt pour percer le mystere de cette création bicéphale. Gautier
analyse, loupe en main, les placards de Balzac. « Des bandes de papier, collées avec des pains a
cacheter, piquées avec des épingles, s’ajoutaient aux marges insuffisantes... » : on sent que Gautier est
allé voir, comme 1l entrait dans I'intimité des ateliers d’artistes et dans les foyers de I'opéra.

Pieces en main, 1l analyse ainsi le premier le style de Balzac, pour lui rendre justice, contre tous
les imbéciles qui trouvent que Balzac a le génie de Pampleur mais écrit mal : « [...] Balzac fut obligé de
se forger une langue spéciale, composée de tous les argots de la science, de Iatelier, des coulisses, de



Pamphithéatre méme. Chaque mot qui disait quelque chose était bienvenu et la phrase, pour le recevorr,
ouvrait une incise, une parenthese, et s’allongeait complaisamment. — C’est ce qui fait dire aux critiques
superficiels que Balzac ne savait pas écrire. — Il avait, bien qu’il ne le criit pas, un style et un tres beau
style, — le style nécessaire, fatal et mathématique de son idée ! » Cette adequatio rer intellectu est
précisément ce que cherche Gautier lu-méme quand il doit, en quelques pages, donner l'idée d’un
personnage, tracer un croquis ressemblant. Le mot juste, souvent rare, lui vient presque toujours du
premier coup, c’est son don. L’exercice du portraitiste, du mémorialiste, du nécrologue et du
nécromant, pratiqué avec génie par Balzac, fournit 'occasion a Gautier de démontrer brillamment sa
propre virtuosité : partir des documents, de 'observation directe, et traduire, « exprimer », de la facon la
plus efficace, « mathématique », I'idée qui rend raison des phénomenes. D’ou le mot de Gautier
rapporté par Baudelaire : « I'inexprimable n’existe pas46 ».

Gautier photographe : des « daguerréotypes » littéraires

A la différence de Baudelaire, qui posa pour Nadar et Carjat mais n’accordait pas de valeur
artistique a leur procédé a la mode, Gautier est, pour toutes ces raisons, fasciné par la photographie, au
point de s’intéresser méme au procédé de la « photosculptured?7 ». Si ’Assassinat du duc de Guise de
Paul Delaroche trouve grice a ses yeux, c’est parce qu'il y voit, en 1857, I'« épreuve photographique de
toute une époque ». Il déclare, daguerréotypiste de la pensée, que son « cerveau fait du mieux qu’il peut
son métier de chambre noire48 ». Devant la cathédrale de Tolede, 1l veut donner a son lecteur, non une
dissertation historique mais «un daguerréotype littéraire49 ». Devant une toile de Marilhat, il écrit :
« C’est s1 parfait, que le travail n’a laissé aucune trace. Ce tableau semble s’étre peint tout seul comme
une vue répétée dans une glace. [...] Il regne dans cette toile une fraicheur crépusculaire a tromper les
chauves-souris. »

Il imagine méme I'invention qui pourra, dans I'avenir, conserver trace du théitre, de la musique,
du ballet, des mouvements des corps. En attendant le cinéma et le disque, la Littérature ce n’est pas si
mal : « De méme que 'on a forcé la lumiere a2 moirer d’images une plaque polie, I'on parviendra a faire
recevolr et garder, par une matiere plus subtile et plus sensible encore que I'iode, les ondulations de la
sonorité, et a conserver ainsi 'exécution d’un air de Mario, d’'une tirade de Mademoiselle Rachel ou
dun couplet de Frédérick Lemaitre : on conserverait de la sorte, suspendues a la muraille, la serenata de
don Pasquale, les imprécations de Camille, la déclaration d’amour de Ruy Blas, daguerréotypées un soir
ou lartiste était en verves0. »

Cet effet de réel, Gautier va le chercher dans atelier de Ziegler, « sanctuaire mystérieux dont 1l
n’entrebaillait pas volontiers la porte », aprés avoir passé deux ou trois jours avec le peintre et céramiste
dans sa fabrique de Voisinlieu, cette exactitude il va la cueillir, apres la mort de Marilhat, dans sa
correspondance, lue au milieu des toiles inachevées laissées dans sa maison. Il enquéte. Mais comme un
photographe, il cadre, choisit ses arriere-plans, dispose des accessoires, conserve quelques effets de flou.
Gautier, en journaliste, cite, rapporte des propos, raconte de véritables rencontres, il choisit ses
moments. Mieux encore, Gautier analyse, décrit les oeuvres, ultime pierre de touche de la « réalité »
d’un artiste qui devrait pouvoir se passer d’anecdotes. Et la 1l agit en écrivain. « Cette curiosité vulgaire
qui cherche des détails insignifiants ou mesquins nous déplait plus que nous ne saurions le dire »,
affirme-t-il au début de sa notice sur Rachel. Précurseur du Contre Sainte-Beuve de Proust, 1l proclame,
a propos d’Ingres, que «la vie d’un artiste est dans son oeuvre [...] ». Pour sa chere Carlotta Grisi, il
remarque sans trop y croire, un peu « goguenard » : « La biographie de Carlotta Grisi n’est pas bien
longue a faire, et nous ’en félicitons [...] » — et mieux vaut, du coup, décrire ses « pas ravissants » comme
autant d’éphémeres oeuvres d’art.

Ecrivain au royaume des Ombres

Cette volonté d’étre un miroir, capable non seulement d’étre promené le long d’un chemin mais
de conserver les images, va sans doute chez lui avec la croyance spirituelle et spirite en un au-dela, un
empyrée ol le passé serait intact, vivant. La vogue de la photographie accompagne alors celle des tables
tournantes. Balzac croyait dans les doctrines de Swedenborg, que Gautier cite ; Nerval avait traduit le
Faust de Goethe : au-dela des romantiques existe sans nul doute, méme si on tend a en minimiser
I'importance. C’est ce qui donne un vrai sens profond a la vision d’Ingres qui réunissait, pour
L’Apothéose d’Homere, tous les grands hommes qu’il admirait, d’Alexandre 2 Malherbe, de Poussin a
Raphaél, autour du vieil aede, aveugle comme les devins. Ingres suivait en cela Raphaél, la réunion des
génies de L’Ecole d’Athenes, la communion des saints de La Dispute du Samnt-Sacrement, les deux
fresques les plus célebres des Chambres du Vatican. Tracer un panorama des grands hommes disparus

46 Théophile GautieEuvres compléete®ibl. de la Pléiade, 1976, t. Il, p. 118.
47 Photosculpturgimpr. Paul Dupont, 1864.

48 E. Bergerap. cit, p. 129.

49 Expression relevée par Maxime Du caom, cit, p. 95.

50 « Mademoiselle Mars », p. XX.



sous les yeux des héros de demain, ¢’était I'idée de Paul Delaroche, artiste que Gautier avait, dans un
premier temps, persiflé, quand il orna d’une composition rassemblant les grands artistes de toutes les
époques 'hémicycle de 'Ecole des Beaux-Arts.

Pour le lecteur qui a abordé I'ocuvre de Gautier par les célebres romans, contes et nouvelles,
" Historre du romantisme et les portraits composés par lui s’ illuminent tout a coup du reflet des songes
d’Octavien devant 'ombre d’Arria Marcella, dans les rumnes de Pompéi, de la méditation de lord
Evandale face a un tombeau d’ou 1l exhume, en déroulant les bandelettes, Le Roman de la Momie. Ces
textes sont des résurrections, des dialogues avec les morts. Gautier cultive les « exhumations littéraires »
— titre de 'un de ses feuilletons commencé en 1833 et qui formera, en 1844, Les Grotesques. A propos
de Villon, 1l y affirme : « Je trouve un singulier plaisir a déterrer un beau vers dans un poéte méconnu ; il
me semble que sa pauvre ombre doit étre consolée [...]».

Pour lauteur de Spirite et de La Morte amourcuse, comme pour son cher Hugo, qui, a
Guernesey, organisait des séances d’écriture et de dessin en mvoquant les disparus, les morts vivent dans
leur monde. Ce monde est celui des livres. Les bibliotheques sont autant de paradis ou tous ces
fantémes se croisent. Les Champs-Elysées des années 1830, dans I’ Historre du Romantisme, sont un
royaume des Ombres ol « des spectres obscénes ou sinistres se glissaient ». Au coucher du soleil, 1l
flane dans les allées vides. Gautier nous donne acces a la bibliotheque non de Babel mais du Léthé, un
monde ou chaque lecteur peut rendre la vie a ceux que le poete-mémorialiste Iui désigne. Ses portraits
sont faits pour donner envie de lire et de relire, pour donner envie de retourner au musée et de
fréquenter les théatres.

Les fantébmes aiment apparaitre ainsi dans la lanterne magique du souvenir: «Il y a
transposition d’époque, dépaysement d’ame, anachronisme ; voila tout. [...] Un homme des générations
antérieures reparait, apres un long intervalle, avec des croyances, des préjugés, des gotts disparus depuis
plus d’un siecle, qui rappelle une civilisation évanouie. » Pétrus Borel « n’était pas contemporain ; rien
en lui ne rappelait '’homme moderne, et il semblait toujours venir du fond du passé et on et dit qu’il
avait quitté ses aieux la veille » ; Célestin Nanteuil semble un ange thuriféraire sculpté au pignon d’une
cathédrale «sans avoir le moindre soup¢on qu’il n’est pas naturel de porter son auréole dans la rue » ;
«au Moyen Age Ziegler eiit été alchimiste » ; Philothée O’Neddy parait sortir des catacombes, I'oriental
muet aux funérailles de Chassériau qui « de sa main brune tatouée de versets du Coran, jetait de I'eau
bénite au cercuell » sort inexplicablement des tableaux du peintre. Nerval, le plus étrange de tous, choisit
de s’habiller comme un homme invisible. Ils deviennent tous des héros de contes fantastiques.

Théophile Gautier, auteur d’ Avatar, vit toutes ces autres vies, 1l les rend sublimes, mythiques. 1l
se projette lui-méme dans le Théophile du XVII siecle, son semblable, son frere, Théophile de Viau,
«né sous une étoile enragée », expression qu’il aime citer et applique a Jules Vabre comme a Berlioz —
et qu’on cherche en vain dans les ceuvres de Théophile de Viau. Lauteur de I’ Historre du Romantisme
n’est-1l pas, lui aussi, « un homme d’une génération antérieure » ? Il se sent comme un vieux magicien
qui fait apparaitre d’anciennes silhouettes. Elles le charment encore, elles le font rire parfois. Tous sont
désormais des spectres.

Edmond de Goncourt I'a bien senti, qui le vit arriver, pour un des derniers déjeuners que
Théophile Gautier prit hors de chez lui: « On aurait dit la visite d'un somnambule. » Mais quand 1l
évoque les ombres, devenu le médium d’un de ses contes fantastiques, fakir qui parviendrait a se
réanimer lui-méme : « le vieux Théo réapparaissait, et ce qu’il disait d’une voix assoupie, avec des
ébauches de geste, semblait le langage de son ombre — qui se serait souvenub1 ». En bon peintre,
Gautier vise a msuffler la vie a ses portraits, a sa collection de fantdbmes — et c’est précisément ce qui, au
temps du réalisme en art, fait de lui un incurable «romantique ». Prenant le bras d’Edmond de
Goncourt, « sur le boulevard, pendant un entracte », il lui avoue : « J’avais un coté sculptural et plastique.
J a1 été obligé de le renfoncer. Maintenant je suis réduit a décrire consciencieusement un mur, et encore
Jje ne peux pas raconter ce qui est quelquefois dessiné dessusb2. »

Gautier fuit le nouveau Paris, ces boulevards, ce Louvre neuf pour lequel on a dii abattre 'hotel
de la rue du Doyenné. Il fuit les ruines du palais des Tuileries incendié en 1871. Il fuit son temps, 1l fuit
sa vieillesse. D’ou la nostalgie de Tailleurs, I’Orient de Marilhat, I'imagination qui le transporte au temps
de Louis XIII ou de Casanova — et le soir d’ Hernani fait désormais partie de ces « ailleurs » — ; 1l cite les
tableaux qu’il avait aimés autrefois et qui eux n’ont pas changé, et 1l trouve une sorte de jouissance dans
le regret des amis disparus.

Gautier donnait ainsi toute sa puissance a un genre qui se poursuivit apres lui : les Portraits-
souvenirs de Cocteau ne sont ni une histoire du temps de sa jeunesse, ni des mémoires. Mais ils
s’ouvrent par une rencontre de jeune homme avec I'impératrice Eugénie, qui recut Théophile Gautier a
Compiegne, ou avec Catulle Mendes qui avait, contre 'avis du pere de la jeune fille, épousé Judith
Gautier. Valery Larbaud reprit la tradition des exhumations littéraires en forme de « médaillons » et 1l
fait figurer, dans son Domaine francais, premier volume de Ce vice impuni, la lecture Théophile

51 Préface a Emile Bergerap. cit, p. XXII-XXIV.
52 Préface a Emile Bergerap. cit, p. Il.



Dondey de Santeny, nom que portait quelquefois Philothée O’Neddy, passé a la postérité car il est, dans
I’ Historre du Romantisme, un des « héros » de Gautier. Le XIX siecle des romantiques étire ainsi sa
traine de comete jusque dans les années 1930.

A la recherche du dahlia bleu

Il se dégage de cet hommage a Balzac et aux autres amis une philosophie visionnaire, un
anticonformisme avant la lettre, né de l'esprit de rébellion, au soir d’Hernani. En ce sens, le soir
d’Hernani est la vraie clef de 'ccuvre de Théophile Gautier — et cette Historre du romantisme écrite en
1872 est beaucoup plus qu’un livre opportun destiné a le sauver. C’est un texte sincere. Bergerat, qui
s'improvisa '’honnéte Fckermann de ce Gautier qu'il comparait 3 Goethe, a transcrit ce credo :
« Regarde avec respect une peinture réputée insensée ; écoute jusqu’au bout la musique sifflée ; lis
Jusqu’a la derniere ligne le livre ridicule dont on fait des gorges chaudes, et souviens-toi ! Tu seras tout
étonné, au bout de quelques années, de voir ce livre, cette musique ou ce tableau étre admis au rang de
modeles et servir a écraser les productions nouvelles. Tout le secret de ce que 'on a appelé mon génie
critique est la et je te donne ce conseil pour Pavenir : lis tout, écoute tout, et retiens tout. » Précepte qui
avait permis a Zola, qui méprisait un peu Gautier, de saluer Manet, qui poussera Apollinaire a regarder
les cubistes, les surréalistes a lire Lautréamont.

Balzac avait compris avant tout le monde, dans Le Chef~d’ceuvre inconnu, que « la mission de
lart n’est pas de copier la nature mais de lexprimer”». Gautier renchérit, dans son article
sur Delacroix : « Le but de l'art, on I'a trop oublié de nos jours, n’est pas la reproduction exacte de la
nature, mais bien la création, au moyen des formes et des couleurs qu’elle nous livre, d'un microcosme
ou puissent habiter et se produire les réves, les sensations et les 1dées que nous mspire I'aspect du
monde. »

Voila ce qu’il faut savoir capter avant les autres, ce vivant microcosme, distinct du réel, que seuls
les génies comme Hugo, Balzac ou Delacroix savent faire naitre, ces mondes hors du monde. Cela
permet au critique et au biographe de parler des ceuvres en abandonnant 'anecdote, de ne voir que la
vie des textes, des tableaux, des sculptures sans s’intéresser plus que cela a la carriere des artistes. Le
critique, sl identifie ces mondes avant le peuple des philistins, remplira son role de «voyant ». Le
romantisme de Gautier, qui ne semble s’intéresser qu’au passé, a la nostalgie, au regret, a la résurrection
des spectres et a 'amour des ruines aurait-il abouti, sans crier gare, a 'une des premieres théories de
l’avant-garde ?

Voir ce que les autres, les « bourgeois », ne voient pas, étre en tout poete, au sens absolu que
Baudelaire donne au mot, comprendre avant ses contemporains, c’est aussi échapper a son siécle.
Maxime Du Camp a compris que Gautier est d’abord un ceil, « un voyageur abstrait » indifférent aux
aléas du voyage, chez qui « P'cell du peintre » a une puissance extréme, cet oeil qui sait ou se fixer, qui
percoit simultanément ’ensemble et le détail, la ligne et la couleur, qui emmagasine I'image contemplée
et ne 'oublie jamais54 ».

Gautier est bien, dans I'ame, photographe sans le savoir, lul qui, des 1830, avant Daguerre, se
comportait comme un prodigieux collecteur et colporteur d’'images. Gautier n’est pas uniquement du
coté de la nostalgie. En collant de vieilles photographies dans son album, a la fin de son existence, 1l
mvente une nouvelle maniere de recomposer le souvenir. Froid devant Courbet et le réalisme, dont les
modeles sont « presque tous pris a la classe rustique », 1l fait écho, pourtant, dans son éloge de Gavarni,
au portrait que fait Baudelaire de Constantin Guys, « le peintre de la vie moderne », et énonce des 1855
un programme qui sera celui de Manet.

En httérature, il sait qu’il ne sera pas I'auteur de la révolution suivante, mais il pressent que la
littérature va subir, bientdt, des secousses comparables a celle de 1830. Il encourage son ami le
bibliophile Charles Asselineau a retrouver le manuscrit de Nerval qui lu1 manque, un cahier oblong qui
doit bien exister encore « st quelque cuisiniere illettrée ne s’en est pas servi pour flamber un poulet »,
«sa tulipe noire », « ce dahlia bleu, embléme de I'éternel désir, et qu’il vaut peut-étre mieux ne trouver
Jamais. » 11 se voit lui-méme comme un moderne Gautier-sans-avoir, ce chevalier parti vers le tombeau
du Christ et mort en 1096 avant d’avoir méme atteint Constantinople : « comme lui, jai guidé la
croisade vers la terre sainte de la littérature et comme lui, je mourrai en route sans méme apercevoir la
Jérusalem de mes révess) ».

Un an avant sa mort, a un diner chez Flaubert ou se trouvaient Tourgueniev et Edmond de
Goncourt, le romancier russe déclarait : « quelquefois, vous savez, il y a dans un appartement une odeur

%3 Voir Adrien Goetz, « Exposer le chef-d’ceuvre intom, Catalogue de I'expositi@®hefs-d’ceuvre Zous la
dir. de Laurent Le Bon, Centre Pompidou-Metz, 2qi10163-466.

54 Maxime Du Campop.cit, p. 94-95.

55 Maxime Du Campop.cit, p. 50.



de musc qu’on ne peut chasser, faire disparaitre, eh bien, moi, il y a autour de ma personne, et toujours,
une odeur de dissolution, de néant, de mort ». Goncourt poursuit : « Sur cette phrase, Théo se levait de
table, et tombant sur un divan, prononcait ces tristes et désolées paroles : « Pour moi, il me semble que
je ne suis plus un contemporain... Je parlerais volontiers de mon individu a la troisitme personne, avec
les aoristes et les prétérits &répassés... J’al comme le sentiment de n’étre déja plus vivant. » Gautier est
prét alors a entamer la rédaction de son testament, cette Histoire du Romantisme d’oll émane, toujours,
ce parfum de la vie qui est sa signature.

ADRIEN GOETZ
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