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Cette Histoire du Romantisme est, en quelque sorte, la postface inachevée à l’œuvre multiforme - et à la vie - du poète, 

du critique, du journaliste, du romancier, du conteur, du nouvelliste qu’était Gautier. Il sentait qu’il allait mourir. D’où 
l’importance de ce dernier livre, conçu pour survivre à sa propre disparition et pour sauver du même coup son nom et toutes ses 
œuvres précédentes. Il est trop fin pour lui donner la forme d’un plaidoyer pro domo. Il va raconter une aventure collective. 
Gautier s’y lance sur le mode léger et badin du conteur qui ne force pas la voix, sans rien de solennel, comme une dernière 
conversation à bâtons rompus. 

L’Histoire du Romantisme est citée partout parce que ce livre contient le récit enluminé de la bataille d’Hernani, un 
chapitre d’anthologie, haut en couleurs, une description, écrite par un protagoniste parlant au nom de tout le chœur des 
hugoliens, de cette révolution d’avant la révolution de Juillet, ce combat qui aurait suffi à faire passer à la postérité la date de 1830. 

Ce volume ne se limite pas au récit de la bataille d’Ce volume ne se limite pas au récit de la bataille d’Ce volume ne se limite pas au récit de la bataille d’Ce volume ne se limite pas au récit de la bataille d’HernaniHernaniHernaniHernani. Il ressuscite une galerie de personnages.. Il ressuscite une galerie de personnages.. Il ressuscite une galerie de personnages.. Il ressuscite une galerie de personnages.    
À la suite des douze chapitres de l’Histoire, on trouvera ici quarante portraits publiés en revue puis en volumes séparés. 

Le mélange de peintres, de sculpteurs, d’écrivains, d’actrices caractérisait non seulement le génie de Gautier, marqué à jamais par 
sa formation artistique, mais l’esprit même de cette armée romantique. Pour la plupart, ce sont des hommages aux compagnons 
morts. Cette série de textes courts prépare en réalité le projet d’écrire une Histoire du Romantisme, ils en sont le laboratoire. 

Dans cette nouvelle édition en Folio classique, ils sont quarante : on a choisi ici de créer une sorte d’académie arbitraire, 
dont Gautier fait partie. Le choix proposé dans ce volume correspond aux figures qui sont demeurées au panthéon des arts, des 
lettres, de la scène. 

Dès l’attaque du livre, après le leitmotiv du cor qui vient l’avertir qu’il est temps, les premiers mots qui surgissent sous sa 
plume sont « idéal », « poésie », « liberté », « enthousiasme », « bravoure », dans la même phrase, comme s’il voulait tout dire tant 
qu’il en a la force.  Bouleversantes aussi les explosions de joie, les rires qui scandent cette Histoire, résurrection du passé. Gautier 
se retrouve en rêve parmi ses compagnons, ses enfants du Paradis, à table, au théâtre, au milieu de leurs fêtes et de leurs bals. 
Dans ce livre, pour survivre encore un peu et trouver l’énergie de le terminer, le vieux Gautier inhale des bouffées de bonheur. 
« Une telle joie, écrit-il, ne devait sans doute pas durer. Être jeune, intelligent, s’aimer, comprendre et communier sous toutes les 
espèces de l’art, on ne pouvait concevoir une plus belle manière de vivre, et tous ceux qui l’ont pratiquée en ont gardé un 
éblouissement qui ne se dissipe pas. »ures qui sont demeurées au panthéon des arts, des lettres, de la scène. 
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Note sur l’édition 

 
 L’Histoire du Romantisme à proprement parler n’est constituée que des douze 
chapitres ainsi intitulés par Gautier peu avant sa mort, dont le manuscrit se trouve conservé 
presque intégralement à la bibliothèque de la maison de Balzac, musée de la Ville de Paris. 
Grâce à Yves Gagneux, qui en est le conservateur, cette édition a pu être établie sur ce 
manuscrit.  
 Dans l’Histoire du Romantisme, Gautier dit son amour de « ces éditions princeps, celles 
qui font foi, que les auteurs ont revues ». La présente édition est la première à partir de ce texte 
manuscrit, qui s’interrompt au milieu de l’article intitulé Hernani, chapitre qui parut de manière 
posthume dans la revue Le Bien public, pour laquelle ce feuilleton ultime était écrit.  
 Les pages manuscrites ont été découpées, formant parfois des paragraphes, et recollées 
ensuite afin de reconstituer les feuillets. Il s’agit donc d’un de ces manuscrits donnés 
immédiatement aux journaux, que l’on ne conservait pas d’ordinaire, et que les typographes 
découpaient à mesure qu’ils le composaient. Maxime Du Camp a décrit Gautier écrivant son 
volume Italia « dont un prote coupait le manuscrit, sous sa plume même, dix lignes par dix 
lignes, afin d’accélérer la composition1 ». La disposition en paragraphes de l’édition imprimée 
correspond au découpage effectué par le prote au moment de l’impression. En se fondant sur 
les raccords visibles du manuscrit recollé pour former le volume actuel, on a rétabli les 
séparations en paragraphes voulues par Gautier. 
 Pour les chapitres dont le manuscrit n’est pas actuellement localisé, on a retranscrit le 
texte de la première édition en volume chez Charpentier en 1874 (voir la Bibliographie). Les 
variantes entre le texte paru posthume en volume et ce manuscrit sont peu nombreuses ; on a 
rétabli partout le texte tel qu’il est sorti des mains de Gautier. La mise en page, pour ces 
chapitres, est donc de lui ; pour la ponctuation, le problème est plus complexe.  
 Gautier, tous les contemporains l’ont écrit, ponctue très peu, laissant cette tâche aux 
typographes : « Il tenait la ponctuation et l’accentuation pour besogne de prote », écrit Émile 
Bergerat2. L’éditeur du XIXe siècle de l’Histoire du Romantisme a ainsi ajouté beaucoup de 
virgules et remplacé souvent les virgules par des points-virgules. On a préféré, pour ces 
chapitres, retrouver la scansion légère de Gautier, pour donner au lecteur une idée des 
respirations qu’il donnait à ses phrases. On a donc respecté l’essentiel de sa ponctuation, en se 
bornant à quelques ajouts que le sens rendait indispensables. 
 Ce dernier manuscrit de Gautier est particulièrement émouvant. Comportant quelques 
ratures – habituellement Gautier écrivait d’une seule coulée, sans raturer ni faire de brouillon –, 
il est d’une écriture, au crayon ou à la plume, qui devient de plus en plus petite au fil des 
feuillets, traduisant la grande fatigue de l’auteur. Il s’interrompt au milieu d’un paragraphe.  
 Les éditions habituellement citées des textes réunis ici sont toutes parues après la mort 
de l’auteur. Le volume de Charpentier intitulé Histoire du Romantisme est donc une création 
arbitraire qui ne doit rien à Gautier (voir la Préface), et dont aucun document n’atteste qu’il 
aurait souhaité qu’elle fût ainsi composée. Un choix de portraits a été effectué par l’éditeur 
Charpentier, qui, pour compléter le volume, y a adjoint l’étude sur la poésie française que le 
gouvernement avait commandée à Gautier en 1869 et qui avait touché Victor Hugo exilé.  
 Pour les Quarante portraits romantiques choisis pour la présente édition, dans la masse 
immense de ceux que Gautier avait consacrés à ses contemporains, on a préféré, plutôt que de 
reproduire les versions publiées en volume de manière posthume, revenir aux textes parus en 
journaux du vivant de Gautier. L’éditeur avait en effet effectué de nombreuses coupures, visant 
le plus souvent à transformer en chapitres de livres des pièces de circonstance, pour la plupart 
publiées au moment de la mort des amis qu’elles évoquent. On a donc rétabli la version 
originale, sauf dans quelques cas, lorsque l’article s’achevait par l’évocation d’un tout autre sujet.    
Ces portraits sont donnés par ordre chronologique de leur première parution.  
 On a maintenu partout, conformément au manuscrit et à la première édition du texte de 
l’Histoire du Romantisme, la capitale initiale à Romantisme. 
 

                                                 
1 Op. cit., p. 138. 
2 Op.cit., p. 10. 



    

Préface    
 
 
Les préfaces sont-elles inutiles ? 
 « Depuis bien longtemps l’on se récrie sur l’inutilité des préfaces, — et pourtant l’on fait toujours 
des préfaces. Il est bien convenu que les lecteurs (pluriel ambitieux) les passent avec soin, ce qui 
paraîtrait une raison valable de n’en pas écrire3 […]. » Gautier, immortel auteur de la préface de 
Mademoiselle de Maupin, comme Hugo demeure pour les romantiques de sa génération l’auteur de la 
préface de Cromwell, savait de quoi il parlait en préfaçant ainsi son Fortunio. Dans Les Jeunes-France, 
Romans Goguenards, lui que Paolo Tortonese a salué comme « l’inventeur du second degré4 », héritier 
de Sterne et de Diderot, avait attaqué : « Ceci, en vérité, mon cher monsieur ou ma belle dame, n’est 
autre chose qu’une préface, et une préface fort longue : je n’ai pas la moindre intention de vous le 
dissimuler ou de vous en demander pardon. Je ne sais si vous avez la fatuité de ne pas lire les préfaces ; 
mais j’aime à supposer le contraire, pour l’honneur de votre esprit et de votre jugement. Je prétends 
même que vous me remercierez de vous en avoir fait une5 […]. »  
 L’Histoire du Romantisme, depuis l’édition posthume de 1874, s’était passée de préface. Le 
sens de ce grand texte est pourtant incompréhensible si on oublie les raisons profondes de sa 
composition et si on ne comprend pas sa longue genèse. Il a trop souvent été compris comme un simple 
témoignage. Gautier venait de publier un article consacré à un ami qui avait fréquenté le Cénacle de 
Victor Hugo, Alexandre Soumet, le 16 août 18706, quand éclate, quelques jours plus tard, la nouvelle du 
désastre de Sedan. Napoléon III est fait prisonnier le 2 septembre ; la République est proclamée. Le 
Second Empire qu’il avait tant aimé tombait ; son cher Hugo, qu’il avait tant aimé aussi, revenait en 
France…  
 En 1871, Gautier vécut une année terrible. Ce n’est que le 3 mars 1872 que le premier article 
du feuilleton Histoire du romantisme fut publié. Deux jours plus tôt, Hugo lui avait écrit, pour le 
remercier d’un autre article consacré à la reprise de Ruy Blas : « Quel maître vous êtes, cher 
Théophile ! ». Gautier répond, très ému par ce billet : « Me jeter une poignée de diamants pour me 
récompenser d’une pauvre réclame de théâtre7 ». Il signe « votre page Albertus », en souvenir d’autrefois 
— et les articles qui constituent le dernier livre continuent de paraître. Il y en aura dix, jusqu’en mai. 
Gautier ne termine pas. Il meurt le 23 octobre, l’ultime chapitre paraîtra le 6 novembre. Cette Histoire 
du Romantisme est, en quelque sorte, la postface inachevée à l’œuvre multiforme — et à la vie — du 
poète, du critique, du journaliste, du romancier, du conteur, du nouvelliste qu’il était8. Il sentait qu’il 
allait mourir. Réussir son posthume, pour un écrivain, et un écrivain qui a de si nombreux lecteurs, c’est 
un défi, majeur, incertain évidemment, très risqué. On peut hésiter à l’entreprendre. C’est quitte ou 
double. Un posthume réussi peut éviter à un auteur un demi-siècle d’oubliettes.  
 Or, Gautier, apprécié par la Cour impériale, proche de la princesse Mathilde et qui avait 
accompagné l’impératrice Eugénie en Égypte pour les festivités de l’inauguration du canal de Suez en 
1869, venait de frôler le purgatoire. Il avait failli ne pas survivre littérairement au Second Empire. Il était 
arrivé à se maintenir, il continuait à collaborer aux journaux, mais il avait bel et bien risqué la mort 
littéraire. Il est grand temps de clamer à tous vents qu’il a été hugolien bien avant d’être un zélateur de 
Napoléon le Petit. Ni la République ni Hugo ne lui ont fait grief de ses courtisaneries, mais on lui a 
supprimé sa pension, et on se souvient que même dans ses articles de critique d’art il parvenait à 
glorifier l’empereur9. D’où l’importance de ce dernier livre, conçu pour survivre à sa propre disparition 
et pour sauver du même coup son nom et toutes ses œuvres précédentes. Il est trop fin pour lui donner 
la forme d’un plaidoyer pro domo. Il va raconter une aventure collective. Gautier s’y lance sur le mode 
léger et badin du conteur qui ne force pas la voix, sans rien de solennel, comme une dernière 
conversation à bâtons rompus, où il insère quelques morceaux de bravoure rôdés depuis longtemps, où 
il invente, rit, brode, sabre, où il retrouve des souvenirs enfouis : il est à son meilleur.  

                                                 
3 T. Gautier, Fortunio, préface, Romans contes et nouvelles, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 605. 
4 Paolo Tortonese, Introduction à Théophile Gautier, Œuvres, Robert Laffont, « Bouquins », p. I. 
5  T. Gautier, Romans contes et nouvelles, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 13. 
6 Dans le Journal Officiel. 
7 T. Gautier, Correspondance générale, 1872 et compléments, éd. Claudine Lacoste-Veysseyre, sous la dir. de 
Pierre Laubriet, Droz, 2000, lettres 4657 et 4658, p. 26-27. 
8 Voir la biographie de Stéphane Guégan, Théophile Gautier, Gallimard, 2011. 
9 Dans Le Moniteur universel, le 23 mai 1863, il ouvrait par exemple son compte rendu du Salon avec le portrait 
du souverain par Hippolyte Flandrin : « Les yeux profonds et rêveurs regardent de ce regard qui va au delà des 
choses et paraît distinguer les formes de l’avenir invisibles pour tous. Sur la bouche calme sourit la majesté 
affable : rien de plus vrai, de plus simple et de plus grand. » 



 Ce beau titre, Histoire du romantisme, est de lui — il figure sur le manuscrit, que notre édition 
est la première à suivre ligne à ligne10. En revanche le volume paru après sa mort et qui porte ce titre 
n’est pas, stricto sensu, un livre de Théophile Gautier, même si toutes les pages y sont de lui, et il n’est 
pas vraiment non plus une « histoire du romantisme » — ce qui mérite bien quelques explications 
liminaires : en un mot, une préface.  
 
Pierrot posthume 
 L’Histoire du Romantisme est citée partout parce que ce livre contient le récit enluminé de la 
bataille d’Hernani, un chapitre d’anthologie, haut en couleurs, une description, écrite par un 
protagoniste parlant au nom de tout le chœur des hugoliens, de cette révolution d’avant la révolution de 
Juillet, ce combat qui aurait suffi à faire passer à la postérité la date de 1830, annus mirabilis. Le « son du 
cor d’Hernani », c’est le début d’une ère nouvelle. Un grand rideau rouge et or qui se lève.  
 En septembre 1870, Hugo est rentré à Paris. Est-ce à nouveau le début d’une grande époque ? 
Certains le rêvent même en président de la jeune République. Le très populaire auteur des Misérables 
est élu député en février 1871, mais d’autres que lui comprennent mieux la politique. Il renonce bientôt. 
Pour Gautier, qui s’est amolli dans les fêtes impériales, qui a reçu honneurs et pensions11, mais n’a 
jamais caché dans ses écrits son attachement au grand homme exilé, ce retour du héros c’est un peu le 
son du cor au dernier acte. Mais, à la différence du cor de don Ruy Gomez, celui que sonne Hugo ne 
vient pas lui signifier la mort. Il vient le sauver12. Et comme les trompettes de l’Apocalypse, tandis que 
brûlent les incendies de la Commune — qui le terrifient —, Gautier fait sortir de leur tombeau tout le 
peuple des amis morts, ceux de la bataille et de la bohème. Pour Gautier, raconter Hernani en 1872, 
rappeler son rôle décisif en 1830 aux côtés de Hugo, ce n’est pas uniquement agiter de vieux souvenirs. 
C’est renaître. 
 Car ce volume ne se limite pas au récit de la bataille d’Hernani. Il ressuscite une galerie de 
personnages. Il est rarement lu intégralement. Il souffre en réalité, dans la version publiée en 1874, 
d’être un collage de fragments mis bout à bout, après la disparition de leur auteur, peut-être par son ami 
Maurice Dreyfous pour le compte de l’éditeur Georges Charpentier, l’éditeur de Zola, ami des écrivains 
et des artistes modernes — dont Renoir, quatre ans plus tard, peindra la femme et les enfants. Ce que le 
lecteur risquerait de prendre pour un document de première main, structuré, construit, réflexion 
chronologique sur le romantisme de 1830, pourrait bien n’être qu’une « forgerie » ingénieuse des débuts 
de la Troisième République.  
 Au lendemain de la disparition de l’écrivain, c’était surtout un coup éditorial. Après la mort de 
Gautier, en attendant celle de Victor Hugo, un volume signé du dernier grand acteur vivant de la 
révolution littéraire et artistique de 1830, une Histoire du Romantisme, ne pouvait qu’être, pour 
l’éditeur, une garantie de succès commercial. Or Gautier n’avait laissé que douze courts chapitres 
brillants, et il fallait lancer un beau volume susceptible de s’intituler Histoire. La même année, 
Charpentier poursuivait ces posthumes de Théophile Gautier avec le recueil des Portraits 
contemporains et, un an plus tard, les Portraits et souvenirs littéraires. Ces deux ouvrages complétaient 
l’Histoire du Romantisme en réunissant des textes devenus introuvables qui étaient parus dans la presse. 
Le genre, agréable à lire, truffé d’anecdotes et de petits faits plus ou moins vrais, cette joyeuse manière 
de conter illustrée notamment par les Portraits de femmes de Sainte-Beuve, plaisait beaucoup. Le 
mélange de peintres, de sculpteurs, d’écrivains, d’actrices caractérisait non seulement le génie de 
Gautier, marqué à jamais par sa formation artistique, mais l’esprit même de cette armée romantique, de 
ceux qui à la suite du « cénacle » des disciples de Hugo avaient composé le « petit cénacle », avec Gérard 
de Nerval, Joseph Bouchardy, Petrus Borel, Jules Vabre... Puis, dans l’Hôtel de la rue du Doyenné, 
Gautier avec Camille Rogier et Arsène Houssaye inventeront la Bohème13.  
 Dans ces trois volumes posthumes revivait la « fraternité des arts » qui avait caractérisé ce qu’on 
pourrait appeler le moment 1830. Ressuscitait aussi l’esprit rapin, le goût de la farce et du pittoresque, 
les plaisanteries d’atelier et de coulisses, le mélange des genres et la couleur locale d’un Paris qui 
n’existait plus. Les costumes vénitiens d’Eugène Devéria, les extravagances de Balzac, l’Orient de 

                                                 
10 Voir la Note sur l’édition, p. 000. 
11 Les Goncourt notent avec envie en 1868 : « A voir le vrai et le fin fond des choses, ce bon Gautier est un des 
meurt-de-faim de la littérature les plus riches de ce temps-ci, avec sa place de bibliothèque [auprès de la 
princesse Mathilde], soit 6000 – une pension sur la cassette de l’empereur, soit 300 – à peu près 20 000 francs au 
Moniteur par an et le revenant-bon de ses livres. Qui est-ce qui est aussi riche que cela dans les lettres à l’heure 
qu’il est ? », E. et J. de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, éd. Robert Ricatte, préface de Robert 
Kopp, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, t. II, 1866-1886, p. 187. 
12 Symboliquement, mais aussi de manière très pragmatique quelques mois plus tard : en juin 1872, Jules Simon 
ministre de l’instruction publique, des cultes et des beaux-arts rétablit la pension de Théophile Gautier, à la 
demande de Victor Hugo, au moment même où paraît en feuilleton l’Histoire du Romantisme. 
13 Voir Itaï Kovacs, « La bohème romantique au Louvre », Grande Galerie, Le journal du Louvre, n° 8, juin-août 
2009, p. 82-85. 



Chassériau c’était l’antidote qui convenait au temps des habits noirs. Pour honorer Gautier, Charpentier 
n’avait pas bâti un tombeau, il avait organisé un bal costumé.  
 La table de l’édition de 1874 de cette Histoire du Romantisme permet de démonter le centon. 
Gautier avait commencé à écrire, dès le début de l’année 1872, ses douze chapitres, publiés en feuilleton 
dans un journal conservateur né l’année précédente, Le Bien public (3 mars-6 novembre 1872). Ce sont 
ces pages seules — dont le manuscrit, incomplet, se trouve à la bibliothèque de la Maison de Balzac — 
qui s’intitulent Histoire du Romantisme. Pour rendre le livre plus épais, l’éditeur y avait donc adjoint 
divers articles de Gautier, ces portraits chamarrés des figures du mouvement romantique publiés dans 
des journaux à diverses dates. Enfin, le tout s’achevait avec une longue et courageuse Étude sur la poésie 
française, adressée au ministre de l’Intérieur lors de l’Exposition universelle de 1867, où il avait osé faire 
l’éloge de l’exilé Hugo à l’occasion de ce triomphe du Second Empire14. Ce dernier texte n’avait pas 
grand chose à voir avec le reste, il était tout simplement utile car il lavait Gautier en 1874 des soupçons, 
plus que justifiés, de compromissions avec le régime impérial exécré qui avait conduit la France à la 
défaite. Avec ce livre posthume, Gautier à peine disparu s’imposait définitivement, face aux naturalistes, 
aux Parnassiens, à tous les modernes, comme la statue du commandeur du Romantisme, les cheveux 
longs, vêtu à jamais pour la postérité de « ses gilets transcendants et [de] ses pantalons mirifiques15 », 
comme il était apparu, à 18 ans, « répondant au cor d’Hernani ». 
 Si l’ajout de l’Étude sur la poésie française était purement de circonstance et utile pour le succès 
du recueil, en revanche l’idée de compléter l’Histoire du Romantisme par des portraits signés de 
Gautier était justifiée, cohérente, dans la pensée même de l’auteur. À la suite de ces douze chapitres, on 
trouvera ici quarante de ces portraits. Pour la plupart, ce sont des hommages aux compagnons morts. 
Cette série de textes courts prépare en réalité le projet d’écrire une Histoire du Romantisme, ils en sont 
le laboratoire. On y trouve ce ton amusé, ce sens du croquis, cette gaîté dont Gautier use quand il est en 
deuil et qu’il ne veut pas montrer qu’il pleure.  
 Dans Pierrot posthume, cette « arlequinade en un acte et en vers16 » créée en 1847, et qu’on 
aimait jouer en famille chez les Gautier, à Neuilly, Pierrot qu’on avait cru pendu se donne ce conseil : 
« Fais ta nécrologie et l’envoie aux gazettes, / Ces choses sont toujours par soi-même mieux faites. » Et 
en effet, aux yeux de la postérité, mieux vaut rester à jamais le commensal de Victor Hugo que le 
bibliothécaire de la princesse Mathilde.  
 Il avait depuis longtemps l’intuition qu’il lui fallait un testament, qu’il devait léguer lui-même à 
ses successeurs ce qu’ils retiendraient de lui. L’Histoire du Romantisme était peut-être déjà au nombre 
de ses projets quand il rédige, en 1868, cette déploration sur le tombeau de Théodore Rousseau, parmi 
les arbres de Barbizon :  
 

Théodore Rousseau appartenait à cette grande génération de 1830, qui marquera dans 
l’avenir et dont on parlera comme d’une des époques climatériques de l’esprit humain. 
On eût dit qu’une flamme était descendue du ciel, le même jour, sur des fronts 
privilégiés. Quelle ardeur, quel enthousiasme, quel amour de l’art, quelle horreur de la 
vulgarité et des succès achetés par de bourgeoises concessions ! Chacun se donnait tout 
entier avec son effort suprême et sa plus intense originalité. Toutes les natures étaient 
lancées à fond de train, et l’on se souciait peu de mourir pour peu qu’on atteignît le 
but. L’art se renouvelait sur toutes ses faces ; la poésie, le théâtre, le roman, la peinture, 
la musique formaient un bouquet de chefs-d’œuvre17. 

 
Au passage, Gautier a glissé une vieille image de piété dans son missel : cette flamme unique qui 
descend sur le front des apôtres. C’est la Pentecôte — et l’événement eut lieu, à Jérusalem, dans cette 
salle qu’on appelait « le Cénacle ». 
 D’où ce bouquet de portraits, qui sont les Actes de ces turbulents apôtres, les images 
flamboyantes de « cette grande génération », qui préparent l’ultime vision, qui elle aussi se moque bien 
de la mort, le cor qui sonne pour la dernière fois, sa rédemption.  
 Dans cette nouvelle édition, ils sont quarante : on a choisi ici de créer une sorte d’académie 
arbitraire, dont Gautier fait partie — lui qui fut refusée quatre fois par l’Académie — et qui se compose 
uniquement de ceux que, lui, a « élus ». Parmi eux, nul ostracisme, quelques Académiciens bien sûr : 
Hugo présent partout, Lamartine, Vigny et même Jules Janin, seul rival possible de Gautier pour la 

                                                 
14 Publiée d’abord sous le titre Rapport sur les progrès de la poésie dans Recueil de rapports sur les progrès des 
lettres et des sciences en France. Rapport sur le progrès des lettres (avec Sylvestre de Sacy et Paul Féval), 
Imprimerie impériale, 1868. 
15 Émile Bergerat, Théophile Gautier, Entretiens, souvenir et correspondance, préface d’Edmond de Goncourt, 
Charpentier, 1879 ; rééd. Les Introuvables, 1996, p. 47. 
16 Pièce écrite avec la collaboration de Paul Siraudin, publiée en 1855 dans le volume Théâtre de poche et 
retravaillée par Gautier en 1864. 
17 Voir p. 000. 



cadence de production d’articles destinés aux journaux et qui, lui, entra dans le temple (on entendra les 
applaudissements élégants d’un Théo beau joueur). Le choix proposé dans ce volume, qui ne reprend 
pas tous les visages qu’avait retenus Charpentier18, correspond aux figures qui sont demeurées au 
panthéon des arts, des lettres, de la scène. Charpentier, quand il les avait republiés, en avait altéré de 
nombreux passages : ils sont ici reproduits tels qu’ils avaient paru en revue du vivant leur auteur. 
 
Gautier historien ? Gautier romantique ? 
 Gautier, très malade, épuisé, sait donc que l’Histoire du romantisme sera sa dernière œuvre, 
mais surtout qu’il n’aura pas le temps d’y inscrire tout ce que cet éclatant titre à la mode, en ce temps 
avide d’Histoire et de témoignages, promet au lecteur. Ses proches l’ont décrit : il compose la nuit, sous 
la lampe, au crayon ou à la plume, de son écriture régulière, de plus en plus petite, avant que les 
médecins ne lui interdisent tout effort. Le manuscrit, pratiquement sans ratures, d’une écriture en effet 
minuscule, est très émouvant : c’est une relique.  
 Dès l’attaque du livre, après le leitmotiv du cor qui vient l’avertir qu’il est temps, les premiers 
mots qui surgissent sous sa plume sont « idéal », « poésie », « liberté », « enthousiasme », « bravoure », 
dans la même phrase, comme s’il voulait tout dire tant qu’il en a la force. Bouleversantes aussi les 
explosions de joie, les rires qui scandent cette Histoire, résurrection du passé. Gautier se retrouve en 
rêve parmi ses compagnons, ses enfants du Paradis, à table, au théâtre, au milieu de leurs fêtes et de 
leurs bals. Dans ce livre, pour survivre encore un peu et trouver l’énergie de le terminer, le vieux 
Gautier inhale des bouffées de bonheur.  
 L’angoisse de l’écrivain qui n’assistera pas à la réception critique de son ouvrage posthume, mais 
qui tente d’en percevoir les signes avant-coureurs, n’a jamais été vraiment analysée par la critique. Grâce 
à la publication préoriginale en revue, Gautier, tel Charles Quint, peut se donner l’illusion d’assister, 
derrière un pilier, à son enterrement. On le sait, car il se confie à Edmond de Goncourt, visiteur des 
derniers mois, qui raconte : « […] Approchant son oreille de ma bouche, il me demandait avec une 
certaine chaleur, si je trouvais de l’intérêt à son Histoire du Romantisme [dont Goncourt a lu justement 
les premiers chapitres sous forme de feuilleton]. Il était un peu tourmenté. Il se sentait si fatigué qu’il 
craignait que cela ne valût pas ce qu’il aurait pu faire. Il regrettait que la forme du journal ne lui permît 
pas de développer l’esthétique de la matière19. » Goncourt entend bien la crainte que le lecteur soit 
déçu. Mais Gautier allait-il se lancer dans un essai esthétique ? Il sait que ses lecteurs fidèles n’attendent 
pas cela de lui. Nulle thèse en effet dans ces pages, aucune définition du romantisme, ni même un récit 
structuré des événements. Gautier fuit la théorie, les grandes idées, ainsi qu’il le clamait déjà dans la 
préface des Jeunes-France, son premier essai en prose, en 1833. Il aime le récit, l’anecdote, le détail qui 
peint. Voilà ce que Goncourt aurait dû lui répondre.  
 Artiste, jeune Bohème entré en 1829 dans l’atelier du peintre Louis-Edouard Rioult (1790-
1855), comme il le raconte au commencement de son Histoire, refusé à l’Académie française certes, 
mais reçu, en qualité de peintre, en 1861, « membre attaché honoraire de l’Académie impériale des arts 
de Saint-Pétersbourg », Gautier veut brosser son dernier tableau, une grande peinture d’histoire, le 
panorama d’une génération. Ce sera la fresque de ce « petit cénacle » de jeunes gens « enragés de 
poésie », dont certains sont oubliés, mais qui, ensemble, sont entrés dans l’histoire — ou vont y entrer, 
grâce à ce livre. Ils sont comme les hommes de la Renaissance, auxquels il compare d’entrée « ces 
poètes de la Pléiade moderne ». Ingres a rivalisé avec Raphaël, Delacroix avec Rubens, Victor Hugo a 
été son Michel Ange, Gautier, modeste mais actif, se doit d’en être, au moins, le Giorgio Vasari.  
 Si l’Histoire du Romantisme n’est pas une « histoire », si le titre est trompeur, le « Romantisme » 
même de Gautier, qui met au mot une initiale capitale, prête à controverse. Certes, il ne renia jamais la 
farouche bande qui fit le succès d’Hernani, l’élan de sa jeunesse, ni ces exaltantes sociétés secrètes que 
furent le petit cénacle ou le club des Haschichins qui se retrouvaient pour fumer et rêver ensemble dans 
les salons ornés de hautes boiseries de l’hôtel Pimodan.  
 « Dans l’armée romantique comme dans l’armée d’Italie, tout le monde était jeune. » Gautier 
vieilli s’étonne d’avoir cru à Pétrus Borel, le lycanthrope qui hurlait à la lune, mais s’émerveille encore 
du fameux Essai sur l’incommodité des commodes, « ouvrage d’ébénisterie transcendantale » de Jules 
Vabre, le compagnon miraculeux, un livre qui ne parut jamais. En réalité, bien sûr, au commencement 
ils n’étaient qu’une poignée, inconnus, dérisoires, mal édités, mal logés, marginaux et pittoresques. Ils se 
raccrochaient à Hugo, qui savait organiser la gloire. Un hasard, une amitié de jeunesse, liait Gautier à 
Gérard Labrunie devenu Nerval, le plus génial mais le plus solitaire de tous. Comme toutes les 
générations qui ont marqué leur temps, ils ne deviennent « une génération » qu’avec le recul. Quarante 
ans après, Gautier transforme cette troupe minuscule qui se moquait d’elle-même en conquérants qui 

                                                 
18 On a oublié bien des noms qui en 1874 semblaient ne jamais devoir périr : c’est au prix de bien des remords 
qu’on a décidé de ne pas ressusciter encore ces artistes intéressants et méconnus, Brizeux, Laberge, Appert, Tyr, 
Madame Damoreau, Mademoiselle Falcon, et même Odry, l’homme au bilboquet que Gautier avait admiré bien 
des fois « sur son tréteau »… 
19 Préface à Émile Bergerat, Théophile Gautier, op. cit., p. XXII. 



savaient vers quelle terre promise ils se dirigeaient. Il fait de ces échevelés les inventeurs de ce qu’on  
appellerait aujourd’hui un « phénomène de société », la Bohème, et même les pionniers du 
Romantisme — quitte à s’adjoindre aux yeux de la postérité quelques bohèmes bourgeois, ce dandy de 
Delacroix, l’homme au gilet vert20, le grand Balzac, Edmond et Jules de Goncourt ou son cher Louis de 
Cormenin avec qui il partait fumer des cigares à Venise.  
 Jusqu’à son dernier souffle, à cette dernière page du manuscrit qui se brise sur une phrase, il se 
réclama du « Romantisme». Il faut s’entendre sur ce mot ambigu. Sa résonance est d’abord 
sentimentale, affective. La dernière phrase du manuscrit s’envole dans le souvenir de Delphine de 
Girardin : « Ce soir-là, ce grand soir à jamais mémorable d’Hernani, elle applaudissait, comme un 
simple rapin entré avant deux heures avec un billet rouge, les beautés choquantes, les traits de génie 
révoltant. » Sur ce mot, on le voit bien dans le manuscrit, la plume lui tomba des mains. Théophile 
Gautier est en quelque sorte mort au moment où il cessa d’écrire — et survécut peu à ces quelques mots, 
dans une des rares pages raturées de son livre. C’est le Cetera desunt d’un Tacite qui aurait voulu 
continuer ses Annales. Au « grand soir » de sa vie, Gautier revoit encore le grand soir d’Hernani, le billet 
rouge fait écho au « gilet rouge », et les mots essentiels — « beauté », « génie », associés à « choquant », 
« révoltant », son dernier mot — sont l’essence même de son Romantisme. 
 Pourtant, Pierre Laubriet l’a montré, Gautier a « su très tôt garder ses distances par rapport au 
romantisme21 », idéal abstrait et confus. Comme Delacroix qui, dans son Journal, se moque des clairs 
de lune du romantisme fade et refuse d’occuper la place de chef d’école, comme Balzac qui raille le 
romantisme « à la mode », Gautier, avec Les Jeunes-France, avait le premier montré du doigt les 
« précieuses ridicules du romantisme », ainsi qu’il l’écrit lui-même dans son autoportrait. La figure de 
Daniel Jovard, jeune classique ampoulé converti au mouvement nouveau, celle d’Elias Wildmanstadius, 
« l’homme Moyen Age » qui vit en surcot armorié parmi ses tapisseries de haute lisse, demeurent 
comme deux inoubliables portraits-charges de ces jeunes « sauvages » avec lesquels, trois ans après 
Hernani, l’homme à l’extravagant gilet rouge ne veut plus être confondu.  
 Comment Gautier, qui très vite livra aux éditeurs et aux journaux des milliers de pages chaque 
année, tournant inlassablement « la meule » de la critique, aurait-il pu vraiment partager la vie de cette 
bande hurlante, ripaillant et rimaillant, courant les fêtes et les cabarets ? Paolo Tortonese souligne en 
quoi Gautier peut même être lu comme « résolument antiromantique », érudit, homme de bibliothèque, 
jouant avec les citations cryptées. Il ne se soucia jamais de donner le moindre sens symbolique à ses 
paysages ou de truffer de sentiment ses descriptions : « derrière les fleurs, les arbres et les montagnes de 
Gautier, il n’y a pas de Nature22. » Il n’y a qu’une immense culture, classique, et parfois « romantique » 
aussi bien sûr, de temps à autre : le mot qui lui convient le mieux c’est celui de son époque, des 
expositions universelles et des musées, des constructions nouvelles et des décors intérieurs où se 
mélangent tous les styles ; ce n’est pas « romantique », c’est « éclectique ».  
 
Le gilet rouge était-il rouge ?  
Le gilet rouge de la bataille d’Hernani n’a pas servi Gautier : il l’a rendu célèbre à 18 ans23. Piégé, 
catalogué homme-lige, ou pire, homme de main, petit page d’un Victor Hugo qu’il admire trop, Gautier 
a dû batailler plus ferme encore qu’à la Comédie française le soir du 25 février 1830, et durant de 
longues années, pour s’affirmer tel qu’il veut être : écrivain original, critique redouté, styliste parfait, 
« poète impeccable », comme l’écrivit Baudelaire au fronton des Fleurs du Mal. À toute force, il refuse 
d’être un porte-drapeau, quand le drapeau n’est pas vraiment le sien.  
 Dumas, dans ses mémoires, en 1853, avait donné son récit d’Hernani, mais c’était pour mieux 
en revenir à son impérissable Henri III et sa cour, son drame à lui, qui avait été joué en 182924. On avait 
un peu oublié l’amusant premier chapitre du roman de Louis Reybaud, de 1842, Jérôme Paturot à la 
recherche d’une position sociale, qui racontait la mémorable soirée. Cela s’intitulait « Paturot, poète 
chevelu ». Et qui avait vraiment lu la version manuscrite intégrale du volume publié anonymement par 
Adèle Hugo — avec de nombreuses coupures — en 1863, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie ? 
Arsène Houssaye n’avait pas encore donné sa version de la Bohème du Doyenné dans ses 
Confessions25. Sur le soir d’Hernani, sur le petit Cénacle, tout le monde attendait un livre de Gautier.  
 C’est peut-être pourquoi cette Histoire du Romantisme, qui est le fruit d’une décantation de 
quarante années, arrive si tard. C’est aussi pourquoi cette prétendue Histoire du Romantisme 
commence si tard. En faisant débuter son Romantisme avec Hernani en 1830, Gautier choisit le 

                                                 
20 Voir Barthélémy Jobert, Delacroix, Gallimard, 1997, p. 18-19. 
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22 Paolo Tortonese, op. cit., p. XXIII. 
23 Voir Anne Ubersfeld, Le Roman d’Hernani, Mercure de France, 1985, et Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo, 
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moment où il s’achève, se parachève. Dès le Salon de 1800, la critique utilisait le mot de « romantique » 
pour saluer la Sapho à Leucate d’Antoine-Jean Gros. Dans son premier chapitre, Gautier fait de 
Chateaubriand « l’aïeul », mais ne lui consacre que cinq lignes, puis il expédie en un paragraphe Walter 
Scott et lord Byron. Goethe n’est cité qu’en passant. Le romantisme ne serait-il que français ? 
 Gautier semble ne pas vouloir entrer dans la controverse sur l’origine du romantisme. Cela ne 
l’intéresse plus. Il rend à peine hommage à Mme de Staël et à De l’Allemagne. La France d’après 1870 
ne veut plus en entendre parler. Gautier a souffert dans sa chair de la chute du Second Empire, de la 
guerre franco-prusienne et de la Commune, ainsi que Flaubert l’a rapporté26. En 1872, il ne saluerait 
plus, comme il le faisait encore en 1858, Ary Scheffer comme « le Novalis de la peinture ». Nerval, 
rappelle Gautier, « malgré son commerce assidu avec l’Allemagne et sa familiarité avec Goethe, restait 
beaucoup plus Français qu’aucun de nous : de race, de tempérament et d’esprit ».  
 Si, en 1872, le « Romantisme » commence avec 1830, c’est certainement pour que nul ne puisse 
le soupçonner d’être d’essence germanique. Le romantisme qu’aime Gautier, c’est celui qui semble sorti 
tout armé du « front vraiment monumental » de Victor Hugo, « beau, jeune, souriant, qui rayonnait de 
génie et répandait comme une phosphorescence de gloire ». Un Victor Hugo devenu, en 1872, un 
vivant monument de la conscience nationale française. Le « romantisme de 1830 » serait-il une belle 
idée, commode pour les manuels, vite adoptée par tous, mais inventée pour l’essentiel après 1870 ?  
 On avait tellement besoin d’y croire. Les pages de Gautier inspirèrent François Coppée, qui 
écrivit La Bataille d’Hernani : Sarah Bernhardt lira ses vers au Français le 25 février 1880, pour le 
cinquantenaire de la pièce. En 1902, autre anniversaire, le nouveau siècle avait deux ans, Gautier fut la 
source du poème d’Edmond Rostand intitulé Un soir à Hernani, rêverie hugolienne à la mode 
espagnole, datée du 26 février par ce poète du lendemain. Le Mythe était devenu incontestable, on le 
rimait avec panache, éclat, audace : c’était une bataille fondatrice de la France littéraire. Hernani était un 
ricochet de la querelle des Anciens et des Modernes, un rebondissement de la chaude affaire de la 
querelle du Cid de 1637. Albert Besnard peignit même un tableau d’histoire en 1903, La première 
d’Hernani, avant la bataille. La toile a toujours beaucoup de succès lors des visites de la Maison de 
Victor Hugo place des Vosges : l’homme au gilet cramoisi se repère au premier coup d’œil au milieu du 
chahut. Le pari du livre posthume était gagné. Gautier avait réussi son coup aux yeux de la postérité.  
 
Le parti mâchicoulis 
 Or, en 1875, Théodore de Banville, prononçant l’éloge de Gautier devant ses amis assemblés, 
insista le premier sur ce paradoxe : « Gautier fut très peu romantique, très peu féru de Moyen Age, car il 
y eut toujours en lui l’amour de la vie, de la beauté pure et sereine, des lignes idéales, comme l’entendit 
l’Antiquité hellénique, l’adoration des golfes d’azur et des lauriers-roses, et en même temps la gaieté, la 
saine ironie, le clair et net esprit français des vieux conteurs et de Voltaire. » Contre ce qu’il appelle « le 
Moyen Age pendule » de 1825, contre le Moyen Age « coquet, lustré, ciré » que peint Paul Delaroche, 
face aux brumes allemandes et contre le cosmos britannique, Gautier se veut d’abord l’héritier de 
Rabelais, de Montaigne et d’une vision de la beauté comme « sereine grandeur », une beauté classique 
venue de la lecture de Winckelmann et de Quatremère de Quincy.  
 L’élève de Rioult qu’avait été le jeune Théophile aurait-il été un « classique » s’il n’avait « jeté le 
pinceau pour la plume » ; serait-il devenu un disciple de M. Ingres — qui n’est classique qu’aux yeux de 
« l’observateur superficiel » —, étrange comme lui, « gothique » et érudit, plutôt qu’un émule de 
Delacroix ? À coup sûr, il aurait aimé être un orientaliste, puisqu’il reconnaît en Prosper Marilhat un 
frère, qui aurait pu lui aussi écrire — de même que Gautier aurait aimé peindre ce qu’a vu son cher 
« Egyptien » : « Pour bien écrire un voyage, il faut un littérateur avec des qualités de peintre ou un 
peintre avec un sentiment littéraire, et Marilhat remplit parfaitement ces conditions ; c’était du reste un 
esprit vif, clair, plein d’activité et de feu, légèrement ironique et se plaisant aux lectures choisies : 
Montaigne, Cervantès et Rabelais […]. » 
 Maxime Du Camp, analysant les premiers contes de Gautier, souligne ainsi : « Je sens bien là le 
romanesque, mais je n’y vois pas le romantisme, tel qu’on le concevait en 1833. […] Aujourd’hui que les 
passions littéraires et les disputes d’écoles sont apaisées jusqu’à l’affaissement, on reste surpris de la 
modération croissante de Gautier, car elle ne concorde guère avec la renommée que les ultra-classiques 
de son temps lui ont faite » — qui lui coûta, sans doute, l’Académie. « On conçoit […] que Théophile 
Gautier n’ait pas été ménagé dans cette clameur de haro classique ; sa longue chevelure, son caban 
soutaché, son chapeau de forme hétérodoxe le désignaient à des yeux prévenus ; aussi devint-il le bouc 
émissaire des péchés du romantisme, on lui prêta toutes sortes d’énormités dont il ne se rendit jamais 
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coupable, et il fut considéré comme le démolisseur patenté de la langue française, de cette langue qu’il 
devait honorer par tant de savoir, d’exactitude et d’élégance27. »  
 Plus que « romantique », Gautier est en effet avant tout « romanesque » — surtout s’il se déguise, 
comme ici, en historien —, « pittoresque », puisqu’il est d’abord peintre, « artistique », néologisme 
d’époque qui fit fortune, « éclectique », « humoristique », « goguenard », « classique » même, quand il le 
faut, puisque le style gréco-romain est devenu, à côté du Troubadour ou du Louis XIII, un style parmi 
d’autres. Après la publication du Roi Candaule, en 1844, Hugo félicita Gautier : « Vous prouvez, avec 
votre merveilleuse puissance, que ce qu’ils appellent la poésie romantique a tous les génies à la fois, le 
génie grec comme les autres28. » 
 Quant au provocant gilet rouge, il a rectifié, sur le mode défensif : « Un gilet rouge… allons 
donc ! Ce n’était pas un gilet rouge que je portais à la première représentation d’Hernani, mais bien un 
pourpoint rose… Messieurs, c’est très important. Le gilet rouge aurait indiqué une nuance politique 
républicaine. Il n’y avait rien de ça. [...] Nous représentions le parti mâchicoulis, et voilà tout. Ç’a été 
une scission, quand j’ai chanté l’antiquité… Mâchicoulis et rien que mâchicoulis29 ! »  
 Peu importe la vraie nuance du romantisme de Gautier — « cerise », « rose », « vermillon de la 
Chine » — ; pour le public, comme le relève Emile Bergerat en 1879, il reste « l’entité populaire du 
poète romantique de la légende30. » Toute sa vie, il s’enferme lui-même, avec bonhomie, dans le 
personnage du survivant de la bataille d’Hernani, devenu spectre avec les années, qui, inlassablement, 
raconte. Quand, devant lui, en 1851, le sculpteur Pradier enrichit encore le récit fondateur d’anecdotes 
formidables où le conspirateur au gilet jure « par le crâne dans lequel Byron buvait à l’abbaye de 
Newstead ! », Gautier, présent, ne dément rien et se contente de dire « Ah ! c’était le bon temps31 ! ». Il 
reprend, dans son Histoire, la scène de la joyeuse tablée qui veut boire « l’eau des mers » dans les crânes 
des morts, « par bravade, ennui et dégoût ». 
 Lorsque la Comédie française redonne la pièce en 1867, c’est encore lui qui, dans sa loge, en 
habit sombre cette fois, mais cheveux long, « donne le signal et comme la tradition des 
applaudissements ». Et, toujours selon Bergerat, quelques jours avant d’attaquer le chapitre « Hernani » 
de l’Histoire du Romantisme, premier chapitre de sa carrière littéraire et dernier de sa vie — à l’endroit 
où se déroule cette scène, place des Vosges, il y a aujourd’hui une plaque —, « il lui prit la fantaisie de 
descendre place Royale et de marcher sous les arcades. Arrivé devant la maison où il avait passé sa 
jeunesse, il s’arrêta et la contempla longuement sans dire un mot. Puis il se retourna vers la maison de 
Victor Hugo […]. Ses yeux avaient une fixité profonde et il regardait en dedans ; je compris qu’il rêvait 
aux êtres et aux choses disparus. Quand nous remontâmes en voiture, il s’assit lourdement et, comme 
oppressé par une vision, il soupira : “Ah ! le soir d’Hernani 32!” » 
 
Comment on construit un récit légendaire 
 Cette construction du souvenir, passionnante édification d’un mythe, il est possible de la voir à 
l’œuvre dans les articles que Gautier a consacrés à ses contemporains, dont certains, regroupés ici, 
avaient servi à accompagner l’Histoire du Romantisme dans sa première édition. Puisque plusieurs 
chapitres de l’Histoire du Romantisme sont des portraits — Jules Vabre, Célestin Nanteuil, Gérard de 
Nerval, Philothée O’Neddy —, il était légitime, comme l’avaient senti les éditeurs du XIXe siècle, de 
compléter ce livre avec d’autres textes brefs où Gautier rend hommage à ses amis.  
 Les occasions de revenir sur le passé des acteurs disparus de la « génération d’Hernani », et de 
quelques autres, plus jeunes, mais eux aussi déjà morts, avaient hélas été nombreuses. Gautier écrivait, 
en 1867, à sa fille Estelle : « Il va falloir demain recommencer mon métier de croque-mort et faire une 
nécrologie de ce pauvre Baudelaire. Crénon ! comme il disait, c’est embêtant d’enterrer ainsi tous ses 
amis et de faire de la copie avec leur cadavre. » Hamlet et le fossoyeur en un seul homme. Il parle 
ailleurs, avec ennui, de son « métier de nécrologue ». Gautier pratique le genre de l’enterrement 
journalistique comme un exercice physique, lui qui, jeune dandy, prenait, avant tout le monde, des 
leçons d’athlétisme, de boxe, d’équitation, de canne, de savate et de natation pour « avoir des pectoraux 
comme dans les bas-reliefs et des biceps hors ligne ». Le portrait post-mortem est un genre littéraire qu’il 
pratique comme un sport, avec une discipline absolue, un vrai sens du devoir et un humour qui vient 
tempérer la rigueur de l’exercice.  
 Premier des écrivains sportifs, lui qu’on imagine toujours bedonnant avait voulu se forger une 
santé à toute épreuve en inventant « une bifurcation à l’école du Romantisme, à l’école de la pâleur et 
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des crevés » : le régime « Bordeaux, gigot, haltères33 ». Increvable, Gautier enterre tout son monde, 
préfère, au fil des ans, le gigot aux haltères, et prépare ainsi année après année cette Histoire du 
Romantisme où il s’exprime avec l’autorité du grand survivant — Hugo, lui, est désormais loin 
d’Hernani. Il regarde le présent et publie, en 1872, L’Année terrible, en attendant L’Art d’être grand-
père.  
 Le gendre de Théophile, après sa mort, avait bien compris que ces articles devaient être 
rassemblés : « Toutes ces pages volantes, jetées par l’écrivain aux quatre vents du journalisme, emportées 
dans les tourbillons de ce Maelström qu’on appelle l’actualité, il a suffi de les recueillir, de les classer et 
de les numéroter pour qu’elles composassent des livres tout nouveaux, d’un intérêt exceptionnel et 
d’une forme parfaite34. » Rien n’indique pourtant que le choix fait après sa mort ait été voulu par 
Gautier. Rien n’interdisait donc, pour aujourd’hui, d’en composer un autre. Parmi les 2843 articles de 
Gautier35, ces textes sont à part. Ils sont écrits pour être conservés, ce sont des fragments gravés dans le 
marbre et corrigés « sur le marbre », portant la date de leur publication mais immortels. Ils n’ont pas le 
côté volatil des critiques de Salons ou des comptes rendus de spectacles — même si on a inclus dans ce 
choix « la reprise d’Antony », portrait en creux de Dumas, et « vente du mobilier de Victor Hugo », 
portrait du grand exilé en son absence. Ils échappent à l’hic et nunc du journalisme. Gautier y est plus 
écrivain que journaliste, ou plutôt il est le premier des écrivains-journalistes36. Il ne change pas de style 
ou de ton selon les titres : dans L’Artiste, dans Le Moniteur, dans Le Figaro ou dans le Journal officiel — 
qui était à l’époque plus intéressant à lire qu’aujourd’hui — il conserve la même haute exigence littéraire. 
 On a ainsi formé une allée de stèles, qui conduisent à ce monument des derniers jours, cette 
colonne brisée dont le manuscrit s’interrompt parce que l’écrivain ne peut plus tenir son crayon, 
l’Histoire du Romantisme. Pour être parfaitement dans l’esprit de Gautier, qui insiste sur « cette 
immixtion de l’art dans la poésie », il était nécessaire de choisir parmi les dizaines de « portraits 
contemporains » qu’il a tracés, des comédiennes, des danseuses, des peintres, des « illustrateurs » — 
Gautier signale le mot, en 1845, comme un néologisme qu’il applique à Tony Johannot —, des 
sculpteurs, et de ne pas se limiter aux « gens de lettres » : « La sphère de la littérature s’est élargie et 
renferme maintenant la sphère de l’art dans son orbe immense. » Dans le portrait d’Eugène Delacroix, il 
écrit, comme si c’était un conte : « En ce temps-là, la peinture et la poésie fraternisaient. Les artistes 
lisaient les poètes et les poètes visitaient les artistes. […] [Delacroix] avait le génie inquiet, tumultueux, 
lyrique, désordonné, paroxyste. Tous les souffles orageux qui traversaient l’air faisaient tressaillir et 
vibrer son organisation nerveuse. S’il exécutait en peintre, il pensait en poète, et le fond de son talent est 
fait de littérature. » 
 Les premières esquisses et croquis de l’Histoire du Romantisme se repèrent sans peine, 
disséminés dans ces articles antérieurs, dans les passages où Gautier insiste sur cette fraternité des arts. 
La maison des Devéria, un des premiers foyers du romantisme, et surtout la vie des amis qui se 
retrouvent impasse du Doyenné, reviennent souvent, portés par la nostalgie. La scène de la « première 
rencontre » avec Hugo, un coup de foudre, est esquissée dans le portrait que Gautier fait de lui-même 
en 1867. Brouillon de l’Histoire du Romantisme, cette autobiographie donne une idée de ce qu’aurait 
été le livre si Gautier avait eu le temps de l’achever : après ce grand air qu’est le récit d’Hernani, il aurait 
raconté le bal costumé, « qui resta célèbre », de la rue du Doyenné, triomphe du romantisme de la 
Bohème. Il aurait donné une idée de la manière dont il organisait les plaisirs et les divertissements. En 
1835, il avait écrit à son ami Alphonse Esquiros ce mot d’invitation : « Toute la bande y sera et nous 
tâcherons d’être bouffons — vous aurez pour dix francs un très bon souper et l’on vous fournira des 
beautés par-dessus le marché37. » 
 Article après article, en évoquant ses amis qui triomphent sur scène ou au Salon, puis ceux qui 
disparaissent, Gautier trace les premiers croquis de sa propre légende, c’est-à-dire de son tombeau. 
Témoin essentiel, il participe à chacun des portraits. Ce sont ses Choses vues — pour reprendre le titre 
que les éditeurs trouveront pour le livre posthume de Victor Hugo. Il se met en scène face à Balzac, 
dans des passages du plus haut comique, rencontrant Delacroix dans le monde, entrant dans l’atelier de 
Marilhat, devisant avec Théodore Rousseau à propos des arbres des Tuileries, suivant le convoi de Jules 
de Goncourt. Il pense à lui-même quand il analyse l’art de Barye : « Ce romantique proscrit par le jury 
était le statuaire moderne qui se rapprochait le plus de Phidias et de la sculpture grecque. » Dans son 
cocasse autoportrait, il joue à se rencontrer lui-même. 
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 L’Histoire du Romantisme apparaît donc ici comme l’aboutissement d’une longue recherche 
menée d’articles en articles depuis les années 1830, comme la clef de voûte où se rejoignent toutes les 
croisées d’ogive qui sont l’armature de l’œuvre. Après la mort de Gautier, Maxime Du Camp 
écrit : « Pour peu que l’on ait eu quelque tendresse dans les sentiments, on garde au fond du cœur une 
sorte de chapelle sépulcrale où vivent encore ceux qui ne sont plus et que l’on a aimés38. » Cette 
chapelle, c’est l’Histoire du romantisme, où habitent encore les héros de 1830. Il s’étaient pris pour les 
Volontaires de 1792 que Rude avait sculptés à l’Arc de Triomphe, pour les soldats de l’Armée d’Italie, 
pour les Indiens des Amériques. Il ne restait plus qu’un vieux grognard pour faire encore rêver en 
racontant leurs exploits. 
 
« Le plus beau de tous les rêves… » 
 Sans vouloir faire de l’Histoire du Romantisme les Mémoires d’Outre-Tombe de Gautier, — qui 
baptise Chateaubriand, dès le premier chapitre, d’un surnom qui lui resta, « Sachem du Romantisme » 
— on y entendra, presque à chaque page, le glas de la mélancolie, le ton de la déploration élégiaque, 
d’autant plus poignant qu’il évoque un temps de fêtes et de bals masqués. Gautier, toute sa vie, aima 
s’esclaffer : « Cet Olympien riait en baby39 ». Chez Gautier, l’humour accompagne très souvent la 
tristesse. Baudelaire avait senti cette dimension homérique et épique: « Théophile Gautier a continué 
d’un côté la grande école de la mélancolie créée par Chateaubriand. Sa mélancolie est même d’un 
caractère plus positif, plus charnel, et confinant quelquefois à la tristesse antique. » Mélancolie de la 
jeunesse lointaine, mais aussi nostalgie de l’époque où Gautier inventait son style au contact des 
tempéraments originaux, joyeux désespérés qui rivalisaient au sein du petit cénacle.  
 « Nous sentions dans notre cœur un sauvage désir de lever leur scalp avec notre tomahawk pour 
en orner notre ceinture, nous eussions couru le risque de cueillir moins de chevelure que de 
perruques », écrit-il dans la page la plus célèbre de ce livre, celle où l’ardeur de la jeunesse lui revient en 
mémoire tout entière, face aux « genoux » du classicisme, « ces larves du passé et de la routine, tous ces 
ennemis de l’art, de l’idéal, de la liberté et de la poésie » — lignes trop souvent citées hors de leur 
contexte. Maxime Du Camp a compris que le groupe du petit cénacle, distinct du Cénacle des familiers 
de la maison Hugo, puis celui de l’impasse du Doyenné, a constitué comme un miroir salvateur pour 
Gautier : « Les excentricités dont il avait été le témoin et bien souvent le héros, si folles qu’elles étaient, 
ne lui furent pas inutiles. Il semble qu’elles se soient cristallisées, épurées en lui, pour devenir cette 
originalité qui est une des qualités primordiales de son talent et qui lui constitue une individualité 
reconnaissable entre toutes40. »  
 Gautier écrit dans l’Histoire du Romantisme : « Une telle joie ne devait sans doute pas durer. 
Être jeune, intelligent, s’aimer, comprendre et communier sous toutes les espèces de l’art, on ne pouvait 
concevoir une plus belle manière de vivre, et tous ceux qui l’ont pratiquée en ont gardé un 
éblouissement qui ne se dissipe pas. » Pour la reprise de Chatterton de Vigny, triomphe de 1835 
redonné en 1857, il revit : « La jeunesse de ce temps-là était ivre d’art, de passion et de poésie ; tous les 
cerveaux bouillaient, tous les cœurs palpitaient d’ambitions démesurées. Le sort d’Icare n’effrayait 
personne. Des ailes ! des ailes ! des ailes41 ! » Théo laisse voir son émotion lorsque ressuscite le temps 
perdu de cette jeunesse partagée, comme lorsqu’il retrouve une lettre de son ami Joseph Bouchardy, 
datée de cette année 1857, dans le « carton vert », avec les souvenirs de Gérard, Gérard de Nerval, le 
plus vieil ami, le seul vrai « lettré », le seul qui se soit pendu.  
 Bouchardy, qui, pour le petit cénacle, portait le surnom de Maharadjah de Lahore, le prince à la 
peau d’or et aux cheveux bleus, dit aussi parfois « Cœur-de-Salpêtre », devenu avec les années le 
« Shakespeare du boulevard », lui écrit : « Le plus beau de tous les rêves, nous l’avons fait les yeux 
ouverts […] ». 
 
Gautier sculpteur : bustes et « médaillons » 
 Gautier mémorialiste reste à redécouvrir. Son génie éclate partout dans ces pages. Les héros de 
ces textes sont bien réels, tourmentés, drôles, impétueux : impossible de leur faire le grief, si souvent 
repris à l’encontre des figures inventées par Gautier dans ses romans et bien démonté par Pierre 
Laubriet42, de manquer de cœur, d’être inhumains. Ses amis deviennent ici des personnages. C’est là 
qu’il l’emporte enfin sur son cher et immense Hugo, qui n’a aperçu ces silhouettes amicales que de loin, 
du haut de son olympe. Écrivain, Gautier est capable d’aimer d’autres écrivains, de son siècle, de sa 
génération, qualité fort rare en tous temps. Il est capable d’avouer qu’il admire les plus grand ; il est 
capable aussi d’admirer ceux qui ont été oubliés. Il sait même entrer dans le jeu de peintres qui sont à 
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l’opposé de son goût : Delaroche, qu’il avait quelques années plus tôt poursuivi de ses quolibets, ou 
Flandrin, pour lequel il sent une réelle affection — il est le seul des peintres religieux de son temps à se 
permettre une excentricité inouïe : être animé par la foi. Le plaisir d’écrire un portrait est-il un exercice 
de pure générosité ? Gautier sait bien que ses amis deviennent, en quelque sorte, les modèles de son 
atelier, ses créatures. Et qu’on admirera, autant que leurs œuvres, ses formules et son style à lui. Les 
Goncourt le surprennent, dans le Salon de la princesse Mathilde, alors qu’il vient d’écrire un article 
positif sur François Ponsard, dont la Lucrèce avait été saluée en 1843 comme la revanche des classiques 
sur le drame romantique. Ponsard, l’anti-Hugo, loué par Gautier ? Paul de Saint-Victor persifle : 
 

 - Eh bien, j’espère, tu as fait sur Ponsard un article ! C’est un homme de génie 
maintenant… 
 - Oh, dit bonnement Gautier, ça a si peu d’importance… Et puis, tu m’as 
assez lu : avec moi, il faut lire entre les lignes. 
 - Enfin, reprend sèchement Saint-Victor, tu as dit “la solidité des choses 
éternelles”. 
 - Bah !, dit Gautier 43. 

 
Cet auteur de tant de contes et de nouvelles excelle dans le genre du « médaillon » littéraire. Ses 
médaillons, comme ceux qu’invente le sculpteur David d’Angers, se comprennent en série, 
« l’iconographie complète du siècle », écrit Gautier dans son Histoire. « Il était né artiste, […] artiste de la 
ciselure, de la ligne et de la couleur44 », répond Du Camp, saluant Gautier orfèvre autant que peintre.  
 David d’Angers représenta lui aussi Hugo, Balzac, Mademoiselle Mars, Nerval et des centaines 
d’autres : « le médailler complet du dix-neuvième siècle », écrit Théophile. Pour les plus grands, David 
sculpte un buste. Gautier, pour son Balzac, prend de même le temps de construire un portrait de plus 
grande ampleur, en pied. Surtout, David d’Angers a sculpté le fronton du Panthéon — comme 
Théophile finit par couronner son œuvre par l’Histoire du Romantisme. L’époque aimait ces 
collections de portraits, susceptibles d’être accrochés ensemble. Chacun, selon ses goûts, pouvait se 
composer un panthéon personnel en achetant des médaillons de David d’Angers, ou ceux, plus rares, 
de Jehan du Seigneur — orthographié ainsi, à la mode médiévale, au chapitre II de l’Histoire du 
Romantisme — d’Auguste Préault ou d’Antonin Moine — cité dans Les Jeunes-France — pour posséder 
dans sa bibliothèque les effigies des romantiques, serrer les profils des actrices les plus émouvantes dans 
le secret de son appartement. La revue illustrée, genre qui se développe alors, permet elle aussi cette 
domestication des idoles. On conserve un portrait lithographié, livré en hors-texte dans L’Artiste, on 
l’encadre, on garde peut-être aussi un portrait « écrit » par Gautier qui voulut toute sa vie travailler 
comme un peintre, un illustrateur, et disait, quand il voulait se mettre à la tâche : «  je vais mettre du noir 
sur du blanc ».  
 Ces médaillons sont faits pour être recueillis, regroupés ; ils composent une galerie. Des galeries 
de héros dédiées par Louis-Philippe, à Versailles, « À toutes les gloires de la France » jusqu’au Panthéon 
de Nadar, « prime du Figaro » en 1858 regroupant plus de mille célébrités45, ou à la galerie, plus 
quotidienne, des Français peints par eux-mêmes de l’éditeur Curmer, le public du milieu du XIXe siècle 
raffole de tous ces rassemblements, dans un apparent désordre, de grandes figures qui se répondent ou 
qui s’opposent.  
 Gautier avait déjà sacrifié à ce genre avec Les Grotesques, évocation de génies littéraires oubliés 
de l’ancienne France, ancêtre des acteurs « mineurs » du romantisme. Dès que le portrait-carte se 
répandit, avec Nadar, qui photographia Théo, avec Disdéri, qui prétendit capturer et classer la société 
entière, on voulut posséder dans des albums reliés comme des antiphonaires, aux lourds fermoirs de 
bronze, outre les effigies de sa famille et de ses amis, les portraits de ces demi-dieux vénérés : Dumas 
par Nadar, Ingres par Pierre Petit, Delacroix par Carjat, au format d’une carte de visite. Ces albums 
procuraient l’illusion de la familiarité avec les géants — cette illusion même que recherche Gautier, dans 
ces petits textes qui s’approchent au plus près de « la vie ».  
 L’Histoire du Romantisme est le couronnement de la série des « portraits » ; elle en est aussi le 
développement stylistique et narratif. Au cœur du médaillon, Gautier insiste toujours sur le trait le plus 
saillant, sur le détail qui peint. David d’Angers grossissait de même le front de Hugo, exagérait le 
mouvement des mèches de Chateaubriand, faisait vibrer jusqu’à la folie le visage de son Paganini. « On 
nous pardonnera, je l’espère, d’insister si longtemps sur les jambes, mais nous parlons d’une danseuse », 
écrit Gautier de Fanny Elssler — on songe à Ingres allongeant de quelques vertèbres le dos de 
l’Odalisque. Ses actrices, ses danseuses sont des œuvres d’art, presque des allégories car elles incarnent 
un type : Rachel est un marbre de Phidias, Mlle Georges a le visage de la tragédie, Jenny Colon, muse 
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de Nerval, est la beauté blonde et rubénienne, Marie Dorval, le drame personnifié , Mlle Mars, qu’il 
enterre en 1847, rend espoir aux femmes vieillissantes qui, « cheveu par cheveu », « se cramponnent » — 
et à la grande tragédienne, qui avait interprété le rôle de Doña Sol, il donne une imprévisible grandeur 
comique. Une exception, Carlotta Grisi, qu’il connaît mieux que toutes les autres, « sa » danseuse — qui 
assura le triomphe de Giselle dont il avait écrit l’argument — dont il fut amoureux toute sa vie. Car 
derrière ses portraits de femmes, il faut deviner ses amis : Juliette est là pour Hugo, Marie Dorval pour 
Vigny…  
 Dans un portrait, l’accessoire, le décor comptent autant que les traits du visage. L’article intitulé 
« Vente du mobilier de Victor Hugo » dresse un portrait de l’absent, une maison œuvre d’art, reliquaire 
sans reliques, un adieu daté de 1852 au bric-à-brac triomphal du romantisme de 1830 : c’est une 
« nécrologie » du jeune Hugo, celui d’avant l’exil. À l’inverse, dans son Histoire, il ponctue sa narration 
de portraits, dont certains constituent des chapitres cohérents, comme celui consacré à son ami du 
temps du Collège Charlemagne, Gérard de Nerval. Ou, dans l’évocation de Balzac, il insère un petit 
portrait, une miniature, de Mme de Girardin. Gautier, comme le Chateaubriand des Mémoires, qui 
sème aussi des portraits au fil de ses chapitres, veut en effet garder et transmettre le souvenir, pour 
« servir à l’histoire », quitte à la réinventer.  
 
Le don de seconde vue 
 Le plus beau de ses portraits demeure celui de Balzac. Sans doute parce que, sous l’anecdote, 
Gautier y parle de l’écriture. Et aussi parce que c’est le plus théâtral, le plus vivant, avec des scènes de 
comédie — mêlée à la première véritable « étude littéraire » du génie de Balzac. Gautier raconte comme 
au théâtre : Balzac invite quatre amis, leur parle d’un grand drame en cinq actes qu’il doit livrer le 
lendemain. Ils s’attendent « à subir une longue lecture », mais Balzac lâche « Le drame n’est pas fait », 
avant de leur annoncer qu’ils vont se répartir les actes et y passer la nuit. Gautier, bon camarade, 
« passablement effaré », répond « Contez-moi le sujet, indiquez-moi le plan », face à Balzac exaspéré 
: « Ah ! s’écria-t-il avec un air d’accablement superbe et de dédain magnifique, s’il faut vous conter le 
sujet, nous n’aurons jamais fini ! » 
 Ce Balzac, six fois plus long que les autres portraits, comme un écho à l’immensité de La 
Comédie humaine, dans lequel Rodin puisera l’énergie créatrice durant l’exécution de son Balzac, est 
un livre en soi. Que d’anecdotes fondatrices des légendes balzaciennes ne se trouvent que là ! De la 
secrète « Société du cheval rouge » dont on aimerait un jour voir les archives — si vraiment elle a existé — 
à ce morceau de charbon avec lequel l’écrivain aurait écrit sur les murs de sa maison des Jardies : 
« tapisserie des gobelins », « tableau de Raphaël », inventant au passage l’art conceptuel du XXe siècle. 
La sympathie profonde qui lie les deux hommes s’explique par une commune faculté de dédoublement, 
qui leur permet de recréer des mondes. Gautier cite le célèbre passage de Facino Cane, où Balzac se 
révèle : «  Quitter ses habitudes, devenir un autre que soi par l’ivresse des facultés morales et jouer ce jeu 
à volonté, telle était ma distraction. À quoi dois-je ce don ? Une seconde vue ? Est-ce une de ces qualités 
dont l’abus mènerait à la folie ? Je n’ai jamais recherché les causes de cette puissance ; je la possède et je 
m’en sers, voilà tout. » Gautier commente en développant, avant Rimbaud, une idée nouvelle en 
littérature : « Quoique cela semble singulier en plein dix-neuvième siècle, Balzac fut un voyant. » Balzac 
devient ainsi romantique, passionné par l’étrange, le surnaturel, les sociétés secrètes et le monde des 
idées — le Balzac analyste des mécanismes de la finance et du notariat passe, chez Gautier, au second 
plan. Il y insiste : « Balzac, que l’école réaliste semble vouloir revendiquer pour maître, n’a aucun 
rapport de tendance avec elle. »  
 Voilà pourquoi Gautier a choisi de fixer dans ces pages les images de l’auteur de La Comédie 
humaine qui inspirèrent ensuite tous ses biographes : les chimériques plantations d’ananas des Jardies, la 
quête du trésor de Toussaint-Louverture, les créanciers à toutes les portes, le goût de la splendeur et 
celui de l’ascèse : « Mais, lorsque assis devant sa table, dans son froc de moine, au milieu du silence 
nocturne, il se trouvait en face de feuilles blanches sur lesquelles se projetait la lueur de son flambeau à 
sept bougies, concentrée par un abat-jour vert, en prenant la plume il oubliait tout, et alors commençait 
une lutte plus terrible que la lutte de Jacob avec l’ange, celle de la forme et de l’idée. » 
 Mieux encore, Gautier est le premier à opposer, dans la même page, à cette conception 
mystique du travail de l’écrivain inspiré, une des premières analyses du travail de celui-ci, de cette 
« lutte », à partir de l’état matériel des manuscrits. À une époque où l’habitude n’était pas encore 
répandue de conserver et de commenter les manuscrits des grands hommes — on en possède peu de 
Gautier lui-même, les protes les jetaient après la composition à l’imprimerie —, il regrette de ne pas avoir 
pu accéder à ceux des frères Goncourt pour percer le mystère de cette création bicéphale. Gautier 
analyse, loupe en main, les placards de Balzac. « Des bandes de papier, collées avec des pains à 
cacheter, piquées avec des épingles, s’ajoutaient aux marges insuffisantes… » : on sent que Gautier est 
allé voir, comme il entrait dans l’intimité des ateliers d’artistes et dans les foyers de l’opéra.  
 Pièces en main, il analyse ainsi le premier le style de Balzac, pour lui rendre justice, contre tous 
les imbéciles qui trouvent que Balzac a le génie de l’ampleur mais écrit mal : « […] Balzac fut obligé de 
se forger une langue spéciale, composée de tous les argots de la science, de l’atelier, des coulisses, de 



l’amphithéâtre même. Chaque mot qui disait quelque chose était bienvenu et la phrase, pour le recevoir, 
ouvrait une incise, une parenthèse, et s’allongeait complaisamment. — C’est ce qui fait dire aux critiques 
superficiels que Balzac ne savait pas écrire. — Il avait, bien qu’il ne le crût pas, un style et un très beau 
style, — le style nécessaire, fatal et mathématique de son idée ! » Cette adequatio rei intellectu est 
précisément ce que cherche Gautier lui-même quand il doit, en quelques pages, donner l’idée d’un 
personnage, tracer un croquis ressemblant. Le mot juste, souvent rare, lui vient presque toujours du 
premier coup, c’est son don. L’exercice du portraitiste, du mémorialiste, du nécrologue et du 
nécromant, pratiqué avec génie par Balzac, fournit l’occasion à Gautier de démontrer brillamment sa 
propre virtuosité : partir des documents, de l’observation directe, et traduire, « exprimer », de la façon la 
plus efficace, « mathématique », l’idée qui rend raison des phénomènes. D’où le mot de Gautier 
rapporté par Baudelaire : « l’inexprimable n’existe pas46 ». 
 
Gautier photographe : des « daguerréotypes » littéraires 
 À la différence de Baudelaire, qui posa pour Nadar et Carjat mais n’accordait pas de valeur 
artistique à leur procédé à la mode, Gautier est, pour toutes ces raisons, fasciné par la photographie, au 
point de s’intéresser même au procédé de la « photosculpture47 ». Si l’Assassinat du duc de Guise de 
Paul Delaroche trouve grâce à ses yeux, c’est parce qu’il y voit, en 1857, l’« épreuve photographique de 
toute une époque ». Il déclare, daguerréotypiste de la pensée, que son « cerveau fait du mieux qu’il peut 
son métier de chambre noire48 ». Devant la cathédrale de Tolède, il veut donner à son lecteur, non une 
dissertation historique mais « un daguerréotype littéraire49 ». Devant une toile de Marilhat, il écrit : 
« C’est si parfait, que le travail n’a laissé aucune trace. Ce tableau semble s’être peint tout seul comme 
une vue répétée dans une glace. […] Il règne dans cette toile une fraîcheur crépusculaire à tromper les 
chauves-souris. »  
 Il imagine même l’invention qui pourra, dans l’avenir, conserver trace du théâtre, de la musique, 
du ballet, des mouvements des corps. En attendant le cinéma et le disque, la littérature ce n’est pas si 
mal : « De même que l’on a forcé la lumière à moirer d’images une plaque polie, l’on parviendra à faire 
recevoir et garder, par une matière plus subtile et plus sensible encore que l’iode, les ondulations de la 
sonorité, et à conserver ainsi l’exécution d’un air de Mario, d’une tirade de Mademoiselle Rachel ou 
d’un couplet de Frédérick Lemaître : on conserverait de la sorte, suspendues à la muraille, la serenata de 
don Pasquale, les imprécations de Camille, la déclaration d’amour de Ruy Blas, daguerréotypées un soir 
où l’artiste était en verve50. »  
 Cet effet de réel, Gautier va le chercher dans l’atelier de Ziegler, « sanctuaire mystérieux dont il 
n’entrebâillait pas volontiers la porte », après avoir passé deux ou trois jours avec le peintre et céramiste 
dans sa fabrique de Voisinlieu, cette exactitude il va la cueillir, après la mort de Marilhat, dans sa 
correspondance, lue au milieu des toiles inachevées laissées dans sa maison. Il enquête. Mais comme un 
photographe, il cadre, choisit ses arrière-plans, dispose des accessoires, conserve quelques effets de flou. 
Gautier, en journaliste, cite, rapporte des propos, raconte de véritables rencontres, il choisit ses 
moments. Mieux encore, Gautier analyse, décrit les œuvres, ultime pierre de touche de la « réalité » 
d’un artiste qui devrait pouvoir se passer d’anecdotes. Et là il agit en écrivain. « Cette curiosité vulgaire 
qui cherche des détails insignifiants ou mesquins nous déplaît plus que nous ne saurions le dire », 
affirme-t-il au début de sa notice sur Rachel. Précurseur du Contre Sainte-Beuve de Proust, il proclame, 
à propos d’Ingres, que « la vie d’un artiste est dans son œuvre […] ». Pour sa chère Carlotta Grisi, il 
remarque sans trop y croire, un peu « goguenard » : « La biographie de Carlotta Grisi n’est pas bien 
longue à faire, et nous l’en félicitons […] » — et mieux vaut, du coup, décrire ses « pas ravissants » comme 
autant d’éphémères œuvres d’art. 
 
Écrivain au royaume des Ombres 
 Cette volonté d’être un miroir, capable non seulement d’être promené le long d’un chemin mais 
de conserver les images, va sans doute chez lui avec la croyance spirituelle et spirite en un au-delà, un 
empyrée où le passé serait intact, vivant. La vogue de la photographie accompagne alors celle des tables 
tournantes. Balzac croyait dans les doctrines de Swedenborg, que Gautier cite ; Nerval avait traduit le 
Faust de Goethe : l’au-delà des romantiques existe sans nul doute, même si on tend à en minimiser 
l’importance. C’est ce qui donne un vrai sens profond à la vision d’Ingres qui réunissait, pour 
L’Apothéose d’Homère, tous les grands hommes qu’il admirait, d’Alexandre à Malherbe, de Poussin à 
Raphaël, autour du vieil aède, aveugle comme les devins. Ingres suivait en cela Raphaël, la réunion des 
génies de L’École d’Athènes, la communion des saints de La Dispute du Saint-Sacrement, les deux 
fresques les plus célèbres des Chambres du Vatican. Tracer un panorama des grands hommes disparus 
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sous les yeux des héros de demain, c’était l’idée de Paul Delaroche, artiste que Gautier avait, dans un 
premier temps, persiflé, quand il orna d’une composition rassemblant les grands artistes de toutes les 
époques l’hémicycle de l’École des Beaux-Arts.  
 Pour le lecteur qui a abordé l’œuvre de Gautier par les célèbres romans, contes et nouvelles, 
l’Histoire du romantisme et les portraits composés par lui s’illuminent tout à coup du reflet des songes 
d’Octavien devant l’ombre d’Arria Marcella, dans les ruines de Pompéi, de la méditation de lord 
Evandale face à un tombeau d’où il exhume, en déroulant les bandelettes, Le Roman de la Momie. Ces 
textes sont des résurrections, des dialogues avec les morts. Gautier cultive les « exhumations littéraires » 
— titre de l’un de ses feuilletons commencé en 1833 et qui formera, en 1844, Les Grotesques. À propos 
de Villon, il y affirme : « Je trouve un singulier plaisir à déterrer un beau vers dans un poète méconnu ; il 
me semble que sa pauvre ombre doit être consolée […]».  
 Pour l’auteur de Spirite et de La Morte amoureuse, comme pour son cher Hugo, qui, à 
Guernesey, organisait des séances d’écriture et de dessin en invoquant les disparus, les morts vivent dans 
leur monde. Ce monde est celui des livres. Les bibliothèques sont autant de paradis où tous ces 
fantômes se croisent. Les Champs-Elysées des années 1830, dans l’Histoire du Romantisme, sont un 
royaume des Ombres où « des spectres obscènes ou sinistres se glissaient ». Au coucher du soleil, il 
flâne dans les allées vides. Gautier nous donne accès à la bibliothèque non de Babel mais du Léthé, un 
monde où chaque lecteur peut rendre la vie à ceux que le poète-mémorialiste lui désigne. Ses portraits 
sont faits pour donner envie de lire et de relire, pour donner envie de retourner au musée et de 
fréquenter les théâtres. 
 Les fantômes aiment apparaître ainsi dans la lanterne magique du souvenir : « Il y a 
transposition d’époque, dépaysement d’âme, anachronisme ; voilà tout. […] Un homme des générations 
antérieures reparaît, après un long intervalle, avec des croyances, des préjugés, des goûts disparus depuis 
plus d’un siècle, qui rappelle une civilisation évanouie. » Pétrus Borel « n’était pas contemporain ; rien 
en lui ne rappelait l’homme moderne, et il semblait toujours venir du fond du passé et on eût dit qu’il 
avait quitté ses aïeux la veille » ; Célestin Nanteuil semble un ange thuriféraire sculpté au pignon d’une 
cathédrale « sans avoir le moindre soupçon qu’il n’est pas naturel de porter son auréole dans la rue » ; 
« au Moyen Age Ziegler eût été alchimiste » ; Philothée O’Neddy paraît sortir des catacombes, l’oriental 
muet aux funérailles de Chassériau qui « de sa main brune tatouée de versets du Coran, jetait de l’eau 
bénite au cercueil » sort inexplicablement des tableaux du peintre. Nerval, le plus étrange de tous, choisit 
de s’habiller comme un homme invisible. Ils deviennent tous des héros de contes fantastiques.  
 Théophile Gautier, auteur d’Avatar, vit toutes ces autres vies, il les rend sublimes, mythiques. Il 
se projette lui-même dans le Théophile du XVIIe siècle, son semblable, son frère, Théophile de Viau, 
« né sous une étoile enragée », expression qu’il aime citer et applique à Jules Vabre comme à Berlioz — 
et qu’on cherche en vain dans les œuvres de Théophile de Viau. L’auteur de l’Histoire du Romantisme 
n’est-il pas, lui aussi, « un homme d’une génération antérieure » ? Il se sent comme un vieux magicien 
qui fait apparaître d’anciennes silhouettes. Elles le charment encore, elles le font rire parfois. Tous sont 
désormais des spectres. 
 Edmond de Goncourt l’a bien senti, qui le vit arriver, pour un des derniers déjeuners que 
Théophile Gautier prit hors de chez lui : « On aurait dit la visite d’un somnambule. » Mais quand il 
évoque les ombres, devenu le médium d’un de ses contes fantastiques, fakir qui parviendrait à se 
réanimer lui-même : « le vieux Théo réapparaissait, et ce qu’il disait d’une voix assoupie, avec des 
ébauches de geste, semblait le langage de son ombre — qui se serait souvenu51 ». En bon peintre, 
Gautier vise à insuffler la vie à ses portraits, à sa collection de fantômes — et c’est précisément ce qui, au 
temps du réalisme en art, fait de lui un incurable « romantique ». Prenant le bras d’Edmond de 
Goncourt, « sur le boulevard, pendant un entracte », il lui avoue : « J’avais un côté sculptural et plastique. 
J’ai été obligé de le renfoncer. Maintenant je suis réduit à décrire consciencieusement un mur, et encore 
je ne peux pas raconter ce qui est quelquefois dessiné dessus52. »  
 Gautier fuit le nouveau Paris, ces boulevards, ce Louvre neuf pour lequel on a dû abattre l’hôtel 
de la rue du Doyenné. Il fuit les ruines du palais des Tuileries incendié en 1871. Il fuit son temps, il fuit 
sa vieillesse. D’où la nostalgie de l’ailleurs, l’Orient de Marilhat, l’imagination qui le transporte au temps 
de Louis XIII ou de Casanova — et le soir d’Hernani fait désormais partie de ces « ailleurs » — ; il cite les 
tableaux qu’il avait aimés autrefois et qui eux n’ont pas changé, et il trouve une sorte de jouissance dans 
le regret des amis disparus. 
 Gautier donnait ainsi toute sa puissance à un genre qui se poursuivit après lui : les Portraits-
souvenirs de Cocteau ne sont ni une histoire du temps de sa jeunesse, ni des mémoires. Mais ils 
s’ouvrent par une rencontre de jeune homme avec l’impératrice Eugénie, qui reçut Théophile Gautier à 
Compiègne, ou avec Catulle Mendès qui avait, contre l’avis du père de la jeune fille, épousé Judith 
Gautier. Valery Larbaud reprit la tradition des exhumations littéraires en forme de « médaillons » et il 
fait figurer, dans son Domaine français, premier volume de Ce vice impuni, la lecture Théophile 
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Dondey de Santeny, nom que portait quelquefois Philothée O’Neddy, passé à la postérité car il est, dans 
l’Histoire du Romantisme, un des « héros » de Gautier. Le XIXe siècle des romantiques étire ainsi sa 
traîne de comète jusque dans les années 1930.   
 
À la recherche du dahlia bleu 
 Il se dégage de cet hommage à Balzac et aux autres amis une philosophie visionnaire, un 
anticonformisme avant la lettre, né de l’esprit de rébellion, au soir d’Hernani. En ce sens, le soir 
d’Hernani est la vraie clef de l’œuvre de Théophile Gautier — et cette Histoire du romantisme écrite en 
1872 est beaucoup plus qu’un livre opportun destiné à le sauver. C’est un texte sincère. Bergerat, qui 
s’improvisa l’honnête Eckermann de ce Gautier qu’il comparait à Goethe, a transcrit ce credo : 
« Regarde avec respect une peinture réputée insensée ; écoute jusqu’au bout la musique sifflée ; lis 
jusqu’à la dernière ligne le livre ridicule dont on fait des gorges chaudes, et souviens-toi ! Tu seras tout 
étonné, au bout de quelques années, de voir ce livre, cette musique ou ce tableau être admis au rang de 
modèles et servir à écraser les productions nouvelles. Tout le secret de ce que l’on a appelé mon génie 
critique est là et je te donne ce conseil pour l’avenir : lis tout, écoute tout, et retiens tout. » Précepte qui 
avait permis à Zola, qui méprisait un peu Gautier, de saluer Manet, qui poussera Apollinaire à regarder 
les cubistes, les surréalistes à lire Lautréamont.  
 Balzac avait compris avant tout le monde, dans Le Chef-d’œuvre inconnu, que « la mission de 
l’art n’est pas de copier la nature mais de l’exprimer53 ». Gautier renchérit, dans son article 
sur Delacroix : « Le but de l’art, on l’a trop oublié de nos jours, n’est pas la reproduction exacte de la 
nature, mais bien la création, au moyen des formes et des couleurs qu’elle nous livre, d’un microcosme 
où puissent habiter et se produire les rêves, les sensations et les idées que nous inspire l’aspect du 
monde. »  
 Voilà ce qu’il faut savoir capter avant les autres, ce vivant microcosme, distinct du réel, que seuls 
les génies comme Hugo, Balzac ou Delacroix savent faire naître, ces mondes hors du monde. Cela 
permet au critique et au biographe de parler des œuvres en abandonnant l’anecdote, de ne voir que la 
vie des textes, des tableaux, des sculptures sans s’intéresser plus que cela à la carrière des artistes. Le 
critique, s’il identifie ces mondes avant le peuple des philistins, remplira son rôle de « voyant ». Le 
romantisme de Gautier, qui ne semble s’intéresser qu’au passé, à la nostalgie, au regret, à la résurrection 
des spectres et à l’amour des ruines aurait-il abouti, sans crier gare, à l’une des premières théories de 
l’avant-garde ? 
 Voir ce que les autres, les « bourgeois », ne voient pas, être en tout poète, au sens absolu que 
Baudelaire donne au mot, comprendre avant ses contemporains, c’est aussi échapper à son siècle. 
Maxime Du Camp a compris que Gautier est d’abord un œil, « un voyageur abstrait » indifférent aux 
aléas du voyage, chez qui « l’œil du peintre » a une puissance extrême, cet œil qui sait où se fixer, qui 
perçoit simultanément l’ensemble et le détail, la ligne et la couleur, qui emmagasine l’image contemplée 
et ne l’oublie jamais54 ».  
 Gautier est bien, dans l’âme, photographe sans le savoir, lui qui, dès 1830, avant Daguerre, se 
comportait comme un prodigieux collecteur et colporteur d’images. Gautier n’est pas uniquement du 
côté de la nostalgie. En collant de vieilles photographies dans son album, à la fin de son existence, il 
invente une nouvelle manière de recomposer le souvenir. Froid devant Courbet et le réalisme, dont les 
modèles sont « presque tous pris à la classe rustique », il fait écho, pourtant, dans son éloge de Gavarni, 
au portrait que fait Baudelaire de Constantin Guys, « le peintre de la vie moderne », et énonce dès 1855 
un programme qui sera celui de Manet.  
 En littérature, il sait qu’il ne sera pas l’auteur de la révolution suivante, mais il pressent que la 
littérature va subir, bientôt, des secousses comparables à celle de 1830. Il encourage son ami le 
bibliophile Charles Asselineau à retrouver le manuscrit de Nerval qui lui manque, un cahier oblong qui 
doit bien exister encore « si quelque cuisinière illettrée ne s’en est pas servi pour flamber un poulet », 
« sa tulipe noire », « ce dahlia bleu, emblème de l’éternel désir, et qu’il vaut peut-être mieux ne trouver 
jamais. » Il se voit lui-même comme un moderne Gautier-sans-avoir, ce chevalier parti vers le tombeau 
du Christ et mort en 1096 avant d’avoir même atteint Constantinople : « comme lui, j’ai guidé la 
croisade vers la terre sainte de la littérature et comme lui, je mourrai en route sans même apercevoir la 
Jérusalem de mes rêves55 ». 
 

* 
 
 Un an avant sa mort, à un dîner chez Flaubert où se trouvaient Tourgueniev et Edmond de 
Goncourt, le romancier russe déclarait : « quelquefois, vous savez, il y a dans un appartement une odeur 
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de musc qu’on ne peut chasser, faire disparaître, eh bien, moi, il y a autour de ma personne, et toujours, 
une odeur de dissolution, de néant, de mort ». Goncourt poursuit : « Sur cette phrase, Théo se levait de 
table, et tombant sur un divan, prononçait ces tristes et désolées paroles : « Pour moi, il me semble que 
je ne suis plus un contemporain… Je parlerais volontiers de mon individu à la troisième personne, avec 
les aoristes et les prétérits trépassés… J’ai comme le sentiment de n’être déjà plus vivant. » Gautier est 
prêt alors à entamer la rédaction de son testament, cette Histoire du Romantisme d’où émane, toujours, 
ce parfum de la vie qui est sa signature. 
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