YVES RAVEY
FRAGMENT MILLENAIRE

(sur Robert Musil)

Eine fiirchlerliche Grausamkeit starrte Clarisse von allen Seiten an, jener Urhass
der toten Materie, deren ein Teil den andern von Platz verdrdngt, wenn nicht Verstdndnis und
Anziehung sie aneinander zu einem schliessen.

122, Clarisse in Venedig, (Friiher Entwurf). Schluss der dritten Teil und vierter Teil
aus dem Nachlass.
Edition Adolf Frisé, 1952

Une atroce cruauté observait fixement Clarisse de tous les c6tés, cette antique
haine de la matiere morte dont les divers éléments se disputent leur place dés que la
compréhenion et la sympathie ne les lient plus.

122, Clarisse a Venise (ancienne ébauche)Tome 2, Livre IIl, Vers le Reégne
Millénaire ou les Criminels.
Traduction Philippe Jacottet, 1956

Le roman de Robert Musil L’Homme sans Qualités (Mann ohne
Eigenschaften) est un éblouissement, une efflorescence. Il rappelle I'ceuvre du
peintre Gustave Klimt. En fait, c’est un jardin, celui des origines, peuplé d’enfants.

Sous I'empire austro-hongrois, tout part de I'enfance et du jardin, tout est
ideal, innocent. C’est ensuite que tout se dégrade. Les mots, quand tout commence,
sont des enfants protégés par I'Empereur. Devenus adultes ils sont animés par le
désir, la volonté de puissance, la haine de soi et le respect de la tradition.

Etre K und K, Kaiserlich und Kéniglich, c’est-a-dire impérial et royal, au
sens de la double monarchie, c’est s’éteindre, ne cesser de mourir, produire soi-
méme des enfants de la Mélancolie, et Musil fait partie des enfants de la Mélancolie.
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Il est impossible de parler du roman L’'Homme sans Qualités. 11 faudrait
autant de temps que Musil mit pour I'écrire, c’est-a-dire, plus de vingt ans. Et
encore... Nous pouvons considérer que le premier roman Les Désarrois de I’Eléve
Torless, au début du vingtieme siecle, c’est déja, sous forme d’ébauche, les désarrois
d’Ulrich, dont nous connaissons seulement le prénom. Mais c’est normal, il est
L’homme sans qualités. Il y a aussi Clarisse.

Notre seul espace-temps sera donc celui-ci: Vienne début du siecle,
tournant entendu de la modernité, ville initiatrice de I’Art Nouveau d’une part, des
catastrophes a venir, d’autre part.

Nous pouvons donc imaginer pénétrer l'ccuvre en retenant deux
personnages : Ulrich, plutot que Clarisse, voire méme Clarisse plutot qu'Ulrich.

Dans ce roman, nous rencontrons en effet beaucoup d’hommes,
philosophes, hauts-fonctionnaires aristocrates, bibliothécaires, généraux, mais
aucun ne devance l'histoire. Les femmes, par contre, jettent sur 'assemblée des
hommes les feux de leur lucidité.

Ainsi Clarisse, personnage central de L’'Homme sans Qualités inspiré par
Alice Belmont, dans la vraie vie, amie d’enfance de Musil, originaire de Klagenfurt.
La capitale de Carinthie, sur la route de I’Adriatique, qui traverse la Slovénie, la
Croatie évoque les paysages baroques, la mosaique des minorités, I'empire qui se
fissure. Aussi une certaine idée de la diversité des sens, des langues multiples.

Alors, Clarisse :

Un jour a Venise, j'étais devant la statue équestre du Colleone, a I'écart du
bruit. En entrant dans San Giovanni et Paolo, je me suis souvenu d’'un fragment de
texte, la présence de cette femme dans Venise, son internement. Entré dans I'hopital
a coté de 'église, je me suis rappelé cette scene des soignants en psychiatrie qui
'attacherent sur son lit.

Toujours apres avoir reposé le livre de Musil, j'ai revu le personnage de
Clarisse. Je I'ai imaginée, a Vienne cette fois, parmi les hauts fonctionnaires, qui
réfléchissent a la mort de la Monarchie, a la langue, a la science, a la beauté, parmi
les membres de I’Action Parrallele, poussant la porte d’'un salon chez le comte
Leinsdorf, organisant les réjouissances du jubilé de 'empereur Frangois-Joseph.

Clarisse m'’invitait a rejoindre ses convives. Il m’est ainsi arrivé de parler
avec Bonadea, avec Diotime, aussi avec Rachel, plus tardivement avec Agathe, la
sceur jumelle de L’'Homme sans Qualités. Je me suis donc construit ce salon de
conversation ou chaque mot devient I'objet d'un savant débat. ]’ai aimé ces débats.



Mais auparavant, je devais me perdre avec Clarisse dans I'appartement
d’Ulrich, qui serait 'homme sans qualités, du moins le premier a I'étre, ce qui peut
vouloir dire détaché de lui-méme, invisible a soi, peut-étre aussi muet, voire
transparent vis-a-vis des autres, sans illusion. Ulrich, par exemple, ne dit jamais non
a la vie, mais « Pas encore ! »

Il est aussi plein d’ironie. Il ne désire pas vivre dans 'immédiat, il veut
comprendre le sens de son existence, bien qu’il sache des le départ qu’il n'y
parviendra pas.

Dongc, Ulrich est dans son appartement. Coté jardin, son regard plonge
sur un palais. Coté rue, sur I'agitation urbaine. Dans la vraie vie, c’est le palais Salm,
Razumofskygasse - le bureau de Musil donnait sur ce palais. Facade néo-classique,
ordre gigantesque, fronton triangulaire a ornements, végétation, jardin.

Ce jardin ou s’amusent les enfants, le jardin secret, car l'esprit de
I’'homme sans qualité se compose de secrets, de réves enfantins, de peurs diurnes,
sensible comme il est aux effets de la nature sur sa perception.

Clarisse, dés le début est dans le jardin. Elle nous conduit a I'écriture de
Robert Musil.

Quand nous le lisons, nous pensons a l'infinité de son récit, aux dialogues,
aux échanges, aux plans sur la comete, aux réflexions scientifiques, qui surabondent
notre esprit, nous mélent a la question de savoir si on doit continuer, ou ne pas
continuer.

Mais il faut continuer.

Nous restons donc en suspens entre deux visites du comte Tuzzi, ou du
banquier Léon Fischel, ou de Walter chez Ulrich ou l'inverse, sans savoir ce qui de
nous, lecteur, adviendra. Car I'écriture de Musil, pari avec le sens et avec la mémoire,
nous propose un texte qui ne se termine pas.

Quelque chose nous dépasse, l'idée qu’'on parvient a construire
I'inachevé, qui rend définitives les ébauches d’idées jetées sur le papier, les
aphorismes, les lettres, les fragments romanesques. Ceux-la supposent une fin mais
ne la produisent jamais. Ce qui nous rend a notre propre incomplétude

Cette question du langage — ca ne finit jamais — dans le cours de
I’écriture nous rend a 'impuissance de I'auteur, par la a 'impuissance du lecteur.
Rien n’existe plus hors le roman inachevé.

Alors, ce jour d’avril ou meurt Robert Musil, L'Homme sans qualités
s’échappe des malles remplies de feuillets explicatifs, il quitte la mémoire des lieux.
Nous rappelant que 1’éleve Torless congut linternat de Mahrisch Weisskir-

3



chen comme un isolement. Et Musil déclara dans 'ultime phase de I'existence ou le
ciel a dli perdre sa couleur : je suis seul.

Les philosophes du langage se penchérent sur lui. IIs prirent son cceur,
le disséquerent, chercherent le sens des mots. Musil respirait encore, par ses lévres
ouvertes se propageait le souffle de 'THomme sans qualité, qui posa le probleme de
la langue comme secours.

Le personnage de Clarisse apparait, si I'on veut bien observer I'histoire, a
la suite de la Sécession viennoise qui conduisit Klimt a abandonner ses peintures
ténébreuses - parmi lesquelles la peinture de plafond commandée par I'Etat pour
I'aula de I'Université, peinture intitulée La Jurisprudence, qui, achevée mais brilée,
représentait un vieillard sous le poids de la faute. Ou cette autre peinture qui fit
aussi scandale, La Médecine, composée de figures nues, jugées obscenes, dominées
par une femme enceinte. Encore plus obscene.

L’enfance est une maison hantée. Cette belle Clarisse, émergeant de
sombres souvenirs, raconte un jour son histoire a 'Homme sans Qualité. Elle parle
alors de son peére, du poids physique de son pere qui entre dans son lit une nuit.

Clarisse a honte, elle est terrifiée qu'il ait pénétré sous ses draps. De fait,
sa résistance, qui parseme le roman, de point en point, se heurte a 'impossibilité de
surmonter l'inceste.

L’'inceste toujours. Le mal autrichien. Sous son regne, Clarisse fait
I'apprentissage de la modernité.

Il faut revenir alors au portrait impressionniste, peint dans la vraie vie
par le pére d’Alice Belmont, modéle de Clarisse, qui représente une jeune fille.,
devant sa fenétre, parmi les fleurs.

Nous sommes restés des jeunes filles face a I'extréme violence du monde.

Ainsi, le dégat causé par le mal et I'effondrement de Clarisse, sans que
cela paraisse a aucun moment dans le roman, sinon a Venise, bien tard, dans les
fragments.

Mais, la vraie vie : Alice Belmont internée a I'hopital du Steinhof,
Baumgantnerhohe, dans la section psychiatrie, ou elle mourut 9 ans apres la
publication du premier volume de L’Homme sans Qualités.

Ainsi meurt I'origine de Clarisse.

L’'inceste produit I'image d’'une société aliénée, en but a sa propre
adversité, qui rayonne puis se décompose. Ainsi débute le roman - aolit 1913, un
accident de camion, prémonitoire, met en perspective l'étincelle de Sarajevo,
I'explosion de 'empire, I’éclatement de I'esprit, I'irruption du monstre.



Un jour, je ne savais plus écrire, j'écrivais tellement vite, tellement mal,
tout se bousculait dans mon esprit, et je n’écoutais personne, alors je revenais aux
lieux de Musil, qui furent peut-étre aussi les miens.

Je contemplais et dessinais une photographie de 'auteur Robert Musil a
Semmering, ensuite a Steyr, ensuite a Briinn devenu Brno, encore a Berlin, et puis
dans certaine rue de Vienne, ou devant I'église a pelerinage de Mariazell, Styrie.

J'avais cette idée : je suis protégé par la photographie. Je 'ignorais, c’est
par faiblesse qu’on se fabrique des dieux, par crédulité qu’on érige des autels.

Je ne savais plus écrire, j’étais incapable de finir un roman. Plusieurs fois,
je suis venu devant la tombe introuvable de Robert Musil poser la question de la fin
du roman. Il me fut répondu que cette fin du roman serait ma propre finitude, j’en
signerais un jour le certificat. ]’avais cependant besoin de chaque image de la double
monarchie, par exemple Egon Schiele, Lovis Corinth, Koloman Moser, Oskar
Kokoshka, ou (Edipe et le sphynx, dans le cabinet de travail de Sigmund Freud.
J'avais besoin d'une réponse, je citais cette adresse de la rue des Clochettes a c6té de
Geneve, le numéro 11, ou il décéda.

J'ai accepté ainsi, du fait de Robert Musil, cette notion d’échec, Je l'ai
admise 1a ou je me suis rendu compte que le roman est inaccessible. Musil, lui, ne
m’a jamais répondu. Mais cela est vrai, les morts ne répondent jamais.

Rien ne se termine cependant, puisqu'’il faut continuer. Entrevoir la fin.
On se plait a dire, il n'y a plus de sens. En cela, on ne résout rien, car il y a un sens.
Hors de portée, mais présent.

L’ignorer, c’est normal. Méconnaitre l'espoir, c’est normal. Traverser
L’Homme sans Qualités sans rien prétendre du sens, c’est un peu excessif. Certaines
phrases ont un sens. En voila une : Ulrich regarde par la fenétre. Que veut dire cela ?
Cela veut dire qu’'Ulrich regarde par la fenétre. Que se passe-t-il d’autre sinon que
I’homme sans qualités regarde par la fenétre ? Rien. Question d’habitude.

Tout est possible, mais inachevé. Non seulement, la fin du roman est
inachevée, mais le premier mot de Musil, déja, est inachevé. De ce fait, tout le roman.
Je le suis moi-méme. Seule une fin scellerait I'inachévement, seule la possibilité de
dire la fin.

La fin vient quand un gardien muet surveille la porte du roman. Je suis
sur le seuil et je demande a entrer. Le sens réside sur le seuil. Il est contenu dans la
question : qui frappe a la porte... ?

Tout peut arriver, tout arrive, le monde est tout ce qui arrive, je reste sur
le seuil du roman grace a cela qui nous reste de la fatalité.
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J'ai dit devant la tombe introuvable de Robert Musil : Rien ne se produira
qui ne serait le repos du sens, peut-étre Virgile accompagnant Dante. Alors,
certainement, ce serait un matin sur les rives du fleuve des morts, dans la barque en
traversant I’eau noire, face a I'ile des Morts.

Nous aurions oublié sur la rive notre dépouille, abandonnée sans son
squelette sur le bord du fleuve. Le fleuve, c’est seulement ces formes immobiles sur
I'autre rive, ce havre d’incompréhension et d’énigmes, des tombes baroques a
I'ombre des cypres, des temples grecs a colonnes blanchies par les siécles. Ce serait
peut-étre cela le régne millénaire.



