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On reconnaîtra 
désormais, 
entre mille, 
une Carte postale 
signée Levet
par Frédéric Vitoux de l’Académie française

Ces Cartes postales si étranges, si 
prémonitoires par bien des aspects, 
nous sont adressées par un poète 
qui n’a plus que quatre années à 
vivre. 

De mars 1900 à septembre 1902 
paraissent dans trois revues, La 
Vogue, La Plume et La Grande France, 
les dix poèmes regroupés sous le 
titre générique de Cartes postales 
qui exaltèrent Valery Larbaud et 
le décidèrent, avec l’aide de Léon-
Paul Fargue, à publier en volume 
les œuvres poétiques intégrales de 
Levet.

Ces dix poèmes, une poignée 
d’amateurs se les transmirent, de 
générations en générations, comme 
un mot de passe pour se reconnaître 
entre eux. 

J’ai soupçonné que Levet avait 
écrit ses Cartes postales un peu à la 
blague, sans se faire trop d’illusions 
à leur endroit. Si la poésie est un 
dérèglement des sens, au sens 
rimbaldien du terme, si elle est la 
recherche fiévreuse 

d’une alchimie entre la musique et 
la confession, la métaphore la plus 
inouïe et l’aveu le plus insoutenable, 
alors, cette fois, aucun doute, on 
était loin du compte, il le savait… 
Mais ce qu’il ne soupçonnait pas, 
c’est qu’en baissant les bras ou qu’en 
tournant le dos à tout symbolisme, 
en ne cherchant plus à rivaliser 
avec Mallarmé, Moréas, Heredia et 
les autres, en acceptant de perdre 
à jamais de vue le Rimbaud des 
Illuminations ou d’Une saison en enfer, 
alors il allait — trop brièvement 
hélas — trouver son propre ton, son 
originalité, sa petite musique à lui.

Disons-le plus succinctement : 
au moment où il se croyait perdu 
pour la poésie, il venait enfin de la 
trouver.

Henri Michaux a exprimé ce 
paradoxe par une formule choc :  
« La seule ambition de faire un 
poème suffit à le tuer. » Nous y 
sommes ! Levet, pour réussir, 
avait auparavant forcé son talent 
ou contraint sa nature désinvolte, 
mélancolique, fantaisiste et 
rêveuse à la fois. Avec ses Cartes 

postales, et sans vraiment y croire, 
il s’abandonnait pour la première 
fois à ses propres fantasmes, il ne 
déréglait aucune de ses sensations, il 
ne s’enfiévrait pas en vain, non, il ne 
partageait plus de telles ambitions 
qui, au fond, n’étaient pas les 
siennes. Et, du coup, ses dix poèmes, 
ses dix Cartes postales, resteraient 
dans nos mémoires, car il avait 
touché enfin, grâce à eux, aux 
rivages ou aux mirages de ce que 
l’on pourrait appeler avec emphase 
« le monde poétique ».

De ce monde, Levet n’avait 
découvert sans doute qu’une 
minuscule île. Mais elle lui 
appartenait. Il venait  
d’y planter son drapeau. 

On reconnaîtra désormais, entre 
mille, une Carte postale signée Levet.

Ce texte, ici légèrement remanié, est issu 
du formidable récit de Frédéric Vitoux, 
L’Express de Bénarès : À la recherche d’Henry 
J.-M. Levet. © Librairie Arthème Fayard, 
2018.



I
OUTWARDS

À Francis Jammes.

L’Armand-Béhic (des Messageries Maritimes)
File quatorze nœuds sur l’Océan Indien…
Le soleil se couche en des confitures de crimes,
Dans cette mer plate comme avec la main.

— Miss Roseway, qui se rend à Adélaïde
Vers le Sweet home au fiancé australien,
Miss Roseway, hélas n’a cure de mon spleen,
Sa lorgnette sur les Laquedives, au loin…

— Je vais me préparer — sans entrain ! — pour la fête
De ce soir : sur le pont, lampions, danses, romances.
(Je dois accompagner miss Roseway qui quête

— Fort gentiment – pour les familles des marins
Naufragés.) Oh, qu’en une valse lente, ses reins
À mon bras droit, je l’entraîne sans violence

Dans un naufrage où Dieu reconnaîtra les siens…



II
BRITISH INDIA

À Rudyard Kipling.

Les bureaux ferment à quatre heures à Calcutta ;
Dans le park du palais s’émeut le tennis ground ;
Dans Eden Garden grince la musique épicée des cipayes ;
Les équipages brillants se saluent sur le Red Road…

— Sur son trône d’or, étincelant de rubis et d’émeraudes,
S. A. Le Maharajah de Kapurthala
Regrette Liane de Pougy et Cléo de Mérode
Dont les photographies dédicacées sont là…

— Bénarès, accroupie, rêve le long du Fleuve :
Le Brahmane, candide, lassé des épreuves,
Repose vivant dans l’abstraction parfumée…

— À Lahore, par 120 degrés Fahrenheit,
Les docteurs Grant et Perry font un match de racket —
Les railways rampent dans la jungle ensoleillée…



III
HOMEWARDS

À M. P. Bons d’Anty.

Au Waterloo-Hôtel(I) j’ai achevé mon tiffin
Et mon bill payé, je me dirige vers le wharf
Voici l’Indus (des Messageries Maritimes)
Et la tristesse imbécile du « homewards »

— Quelques officiers français, qui reviennent d’Indo-Chine
Passer en Europe un congé de six mois,
Commentent l’embarquement de jeunes misses assez divines,
Avec lesquelles je ne flirterai certes pas !

Sur le pont mes futurs compagnons de voyage
Me dévisagent…
Puis on passe une sommaire visite de santé

(Cette année la peste a fait ici bien des ravages !)
— Enfin voici la cloche du départ qui sonne
Que je ramène, précieusement ouatée,

La fleur de ma mélancolie anglo-saxonne…

I. Bombay.



POSSESSION FRANÇAISE

À la mémoire de Laura Lopez.

On se souvient de la chapelle des Goyaves
Où dorment deux mille dimanches des Antilles,
De la viduité harmonieuse du havre,
Et de la musique, au temps vieillot des résilles…

— Colonie d’où l’aventurier revenait pauvre ! —
Les enfants demi-nus jouaient, et leurs cris
Sourdaient, familiers comme les bougainvilliers mauves,
De la vérandah et de la terrasse aux lourds murs gris…

— Et les picnics du dimanche au Gros-Morne ?
— Ils ont vécu, les bons vieux mauvais romans qu’orne
La Jeune Créole, lente, aux mœurs légères…

Ces enfants sont partis et leurs parents sont morts —
Et maintenant dans la petite colonie morte,
Il ne reste plus que quelques fonctionnaires…



AFRIQUE OCCIDENTALE

À Léon-Paul Fargue.

Dans la vérandah de sa case, à Brazzaville,
Par un torride clair de lune congolais,
Un sous-administrateur des colonies
Feuillette les « Poésies » d’Alfred de Musset…

Car il pense encore à cette jolie Chilienne
Qu’il dut quitter en débarquant à Loango…
— C’est pourtant vrai qu’elle lui dit : « Paul, je vous aime. »
À bord de la « Ville-de-Pernambuco ».

Sous le panka qui chasse les nombreux moustiques,
Il maudit « ce rivage où l’attache sa grandeur ».
Donne un soupir à ses amours transatlantiques,
Se plaint de la brusquerie de M. le Gouverneur,
Et réprouve d’une façon très énergique
La barbarie des officiers envers les noirs…

Et le jeune et sensitif fonctionnaire
Tâche d’oublier et ferme les yeux…

« Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre
Marchait et respirait dans un peuple de dieux,
Où Vénus Astarté, fille de l’onde amère… ? »



Sonnets Torrides

ALGÉRIE. – BISKRA

 À Henry de Bruchard.

Sous les terrasses du Royal défilent les goums
Qui doivent prendre part à la fantasia :
Sur son fier cheval qu’agace le bruit des zornas,
On admire la prestance du Caïd de Touggourth…

Au petit café maure où chantonne le goumbre
Monsieur Cahen d’Anvers demande un cahouha ;
R. S. Hitchens cause à la belle Messaouda.
Dont les lèvres ont la saveur du rhât-loukoum…

Le soleil, des palmiers, coule d’un flot nombreux
Sur les épaules des phtisiques radieux ;
La baronne Traurig achète un collier d’ambre ;

La comtesse de Pienne, née Mac-Mahon
Se promène sur le boulevard Mac-Mahon…
— « Hein ! Quel beau temps ! Se croirait-on à fin Décembre ? »



CÔTE D’AZUR. – NICE

À Francis Jourdain.

L’Écosse s’est voilée de ses brumes classiques,
Nos plages et nos lacs sont abandonnés ;
Novembre, tribunal suprême des phtisiques,
M’exile sur les bords de la Méditerranée…

J’aurai un fauteuil roulant « plein d’odeurs légères »
Que poussera lentement un valet bien stylé :
Un soleil doux vernira mes heures dernières,
Cet hiver, sur la Promenade des Anglais…

Pendant que Jane, qui est maintenant la compagne
D’un sain et farouche éleveur de moutons
Émaille de sa grâce une prairie australe
De plus de quarante milles carrés, me dit-on

Et quand le sang pâle et froid de mon crépuscule
Aura terni le flot méditerranéen,
Là-bas, dans la nouvelle Galles du Sud,
L’Aube d’un jour d’été l’éveillera… C’est bien ! …



RÉPUBLIQUE ARGENTINE. – LA PLATA

À Ruben Dario.

Ni les attraits des plus aimables Argentines,
Ni les courses à cheval dans la Pampa,
N’ont le pouvoir de distraire de son spleen
Le Consul général de France à la Plata !

On raconte tout bas l’histoire du pauvre homme :
Sa vie fut traversée d’un fatal amour,
Et il prit la funeste manie de l’Opium,
Il occupait alors le poste à Singapoore…

– Il aime à galoper par nos plaines amères,
Il jalouse la vie sauvage du gaucho,
Puis il retourne vers son palais consulaire,
Et sa tristesse le drape comme un pancho…

Il ne s’aperçoit pas, je n’en suis que trop sûre,
Que Lotita Valdez le regarde en souriant,
Malgré sa tempe qui grisonne, et sa figure
Ravagée par les fièvres d’Extrême-Orient…



JAPON. – NAGASAKI

À Auguste Brunet.

La ville a clos ses prunelles multicolores
Et tu ses baladins, ses gongs et ses tam-tams ;
Sur l’eau calme le capitaine du port
Promène dans un sampan dont il tient les rames…

Depuis la dernière épidémie de choléra
Où sa fille lui fut brusquement enlevée,
— Il y a aujourd’hui juste un an de cela —
Le capitaine Kio-tsu a beaucoup changé

Après l’événement — lui si mondain naguère ! —
Il a rompu avec toutes ses relations,
Et vit dans son cottage triste et solitaire ;
(Même on a craint, pendant un temps pour sa raison…)

Son désespoir semble l’étreindre comme une cangue
Car il baisse en ramant sa tête anémiée ;
Il circule parmi les navires à l’ancre,
Les cargo-boats, les streamers, les charbonniers…

Comme le calme de cette belle nuit lui pèse !
Ah ! mais voilà soudain que le père meurtri
L’entend se déchirer cette nuit japonaise,
Où comme en son manteau dormait Nagasaki…

Une hallucination de cet esprit malade
Lui fait ouïr les voix sinistres des sirènes
De tous les bateaux qui dorment là, dans la rade,
Pour lamenter de concert sur la mort de son Yu-len !

Oui, elles lamentent pour la jeune Trépassée
Comme les pleureuses des enterrements anciens :
Leurs hurlements de Walkyries affolées,
Le chœur de leurs clameurs stridentes et crispées,
Les sifflements lugubres des ombres traversées,
— Ah quel anniversaire pour une fille de marin !

— Voilà ce qu’entend dans sa folle douleur sans remède
Le capitaine du port de Nagasaki ;
Quand rien ne trouble cette nuit lunaire et tiède
Que la mélopée lente d’un Thériaki…



ÉGYPTE. – PORT-SAÏD. – EN RADE

À Gabriel Fabre.

On regarde briller les feux de Port-Saïd,
Comme les Juifs regardaient la Terre Promise ;
Car on ne peut débarquer ; c’est interdit
— Paraît-il — par la Convention de Venise…

À ceux du pavillon jaune de quarantaine.
On n’ira pas à terre calmer ses sens inquiets
Ni faire provision de photos obscènes
Et de cet excellent tabac de Latakieh…

Poète, on eût aimé, pendant la courte escale
Fouler une heure ou deux le sol des Pharaons,
Au lieu d’écouter miss Florence Marshall
Chanter « The belle of New York », au salon.



Levet à 28 ans dans son habit de vice-consul de 3e classe,  
novembre 1902, photo Studio Gerschel, Paris.

1. À propos de Levet dans Méandres, 
Genève, Milieu du monde, 1946 ; rééd. Gallimard, 
coll. « L’Imaginaire », 1999.

« Il aimait  
les déguisements, 
le flegme  
et la tendresse. »
Léon-Paul Fargue (1)



13 janvier 
1874
Henri Jean Marie Étienne 
Levet naît à Montbrison 
(Loire), premier et unique 
fils de Michelle Anne 
Marie Pauline Juliette 
Lavigne (trente-trois ans) 
et de Jean Georges Angel 
Levet (trente-neuf ans), 
polytechnicien et bientôt 
maire de Montbrison, puis 
député de la Loire de 1879 
à 1910.

1882
À huit ans, le jeune Levet 
est inscrit  
à l’école Monge, boulevard 
Malesherbes à Paris.

1889
—1890
Bref passage de Levet au 
lycée Condorcet à Paris. 
Levet n’aura pas son 
baccalauréat.

1894
Réformé du service 
militaire.

1895
À vingt et un ans, début 
de sa collaboration avec 
l’hebdomadaire satirique 
Le Courrier français.

1897
Levet s’installe 67, 
rue Lepic, au cœur de 
Montmartre.
Parution de ses deux 
premières plaquettes de 
poésie : Le Drame  
de l’allée et Le Pavillon /ou la 
Saison de Thomas W. Lance /
petit poème cultique, signées 

Henry J.-M. Levey.
Il débuterait à cette période 
l’écriture de son roman 
aujourd’hui disparu, 
L’Express de Bénarès.
Chargé par le ministère 
de l’Instruction publique 
d’une mission sur l’art 
khmer (avec l’appui de 
son père député), Levet 
embarque le 11 décembre 
à bord de l’Armand Béhic à 
destination de l’Orient. 

1898
Retour officiel de mission 
en juin. Premiers effets de 
la tuberculose sur sa santé 
fragile.
Levet fait rédiger son 
rapport au ministère par 
un auteur dramatique en 
échange d’une somme de 
400 francs.

1899
Georges Levet obtient 
la nomination de son 
fils au grade d’officier 
d’académie, et la médaille 
qui l’accompagne, pour son 
travail accompli durant sa 
mission.
Jacques Villon réalise 
un portrait de Levet sur 
une affiche du Grillon, 
« American Bar » au 20, rue 
Cujas, à Paris. 

1900
À vingt-six ans, Levet écrit  
ses premiers poèmes de la 
série Cartes postales.
Le 1er décembre, Levet 
est l’un des signataires 
de l’appel dans la 
Revue blanche pour 
la construction d’un 
monument à la mémoire 
d’Arthur Rimbaud. Il sera 
l’un des trois secrétaires du 
comité.

1900
—1902
Parution des Cartes 
postales, série de dix 
poèmes dans les revues 
La Vogue en mars 1900 
(« Outwards », « British 
India », « Homewards » et 
« Possession française »), 
La Plume en février 1901 
(« Afrique Occidentale ») 
et La Grande France en 
avril 1902 (« Algérie. — 
Biskra », « Côte d’Azur. 
— Nice », « République 
Argentine. — La Plata ») et 
septembre 1902 (« Japon. 
— Nagasaki », « Égypte. — 
Port-Saïd. — En rade »).

1902
Le 17 juin, Levet, appuyé 
par son père, sollicite 
auprès du ministre  
des Affaires étrangères un 
poste de vice-consul.
Le 10 novembre, il est 
nommé vice-consul de 3e 
classe à Manille.
Fin novembre, Levet quitte 
Marseille pour rejoindre 
son poste aux Philippines.

1903
—1905
L’état de santé de Levet se 
détériore, il demande un 
congé qui sera retardé.
« Santé précaire, 
prolongation séjour 
en ce moment serait 
dangereuse. » Levet obtient 
finalement son retour en 
France où il ne se reposera 
que quelques mois.
Fin 1905, Levet s’installe à 
la chancellerie du consulat 
de France à Las Palmas 
(Canaries).

1906
En mai, un congé de trois 
mois lui est accordé. Levet 
retourne en France pour se 
soigner.

14 
décembre 
1874
À 32 ans, Henry J.-M. Levet 
meurt à Menton des suites 
de la tuberculose. Il est 
enterré le 10 janvier 1907 
à Montbrison. Ses parents 
vont détruire l’ensemble 
de ses écrits (manuscrits et 
correspondance)  
en leur possession.

1921
Parution de Poèmes, 
précédés d’une conversation 
de MM. Léon-Paul Fargue et 
Valery Larbaud à La Maison 
des amis des livres. Quinze 
ans après la mort de Levet, 
Valery Larbaud et Léon-
Paul Fargue rassemblent 
dans cet ouvrage, avec 
le concours de l’éditrice 
Adrienne Monnier, 
l’ensemble des poèmes 
connus de Levet.

Chronologie établie à partir du 
récit de Frédéric Vitoux : L’Express 
de Bénarès : À la recherche d’Henry 
J.-M. Levet, Fayard, 2018.

Henry J.-M. Levet 
(1874—1906)



En 1921 paraissent pour la première 
fois l’ensemble des poèmes de 
Henry J.-M. Levet rassemblés par 
Valery Larbaud et Léon-Paul Fargue 
et publiés par Adrienne Monnier à 
La Maison des amis des livres. 

Ces Poèmes, précédés d’une 
conversation de MM. Léon-
Paul Fargue et Valery Larbaud 
contiennent, entre autres, les 
Cartes postales, série de dix 
poèmes publiés par Levet dans 
les revues La Vogue en mars 1900 
(« Outwards », « British India », 
« Homewards » et « Possession 
française »), La Plume en février 
1901 (« Afrique Occidentale ») et 
La Grande France en avril 1902 
(« Algérie. – Biskra », « Côte d’Azur. 
— Nice », « République Argentine. 
— La Plata ») et septembre 1902 
(« Japon. — Nagasaki », « Égypte. 

— Port-Saïd. — En rade »). Cette 
première édition posthume de 1921 
contient de nombreuses erreurs et 
omissions dans les vers de Levet, 
hélas recopiées, voire augmentées, 
par les éditeurs successifs de Cartes 
postales. Il faudra attendre 2018, 
et la publication remarquable par 
les Éditions Unes, pour retrouver 
enfin les textes tels qu’ils avaient 
été publiés du vivant de Levet. 
Fidèle à l’édition originale, 
l’éditeur a corrigé quelques erreurs 
typographiques, laissant en l’état 
l’orthographe des premières 
parutions.
Nous avons également repris 
ici scrupuleusement les textes 
originaux de Levet avec néanmoins 
le parti pris de corriger ou rétablir 
certaines accentuations et erreurs 
orthographiques manifestes, dues à 
Levet ou à ses typographes. 

Henri Jean Marie Étienne Levet signait ses Cartes postales 
Henry J.-M. Levey. L’usage a retenu Levet et pour faciliter 
le référencement bibliographique, nous avons conservé 
cette orthographe.  
Même dans les rayons bien rangés de nos bibliothèques, 
Henry Levey restera toujours insaisissable…

Jacques de Loustal est né en 
avril 1956. À la fin des années 70, 
alors étudiant en architecture, 
il commence à publier des 
illustrations dans Rock & Folk où 
il rencontre Philippe Paringaux 
qui lui écrira plusieurs scénarios 
de bandes dessinées publiées 
dans Métal hurlant, puis (A suivre). 
Ensemble ils signeront une dizaine 
d’albums dont Barney et la note 
bleue, Cœurs de sable, Kid Congo, Le 
Sang des voyous, etc. 

Il a aussi travaillé avec d’autres 
écrivains tels Jerome Charyn pour 
Les Frères Adamov et White Sonya, 
Jean-Luc Coatalem pour Jolie mer 
de Chine et Rien de neuf à Fort Bongo, 
Dennis Lehane pour Coronado, 
et Tonino Benacquista pour Les 
Amours insolentes. Il a signé avec 
Jean-Claude Götting Pigalle 62.27 et 
Black Dog. 

Parallèlement à ses activités 
d’auteur de bande dessinée, 
il travaille beaucoup comme 
illustrateur pour l’édition 
(notamment l’œuvre de Georges 
Simenon), la presse, la publicité et 
expose régulièrement ses peintures 
à Paris, Bruxelles, Milan, Genève… 
Grand amateur de voyages, il 
rapporte de ses périples des carnets 
de dessins, publiés d’abord aux 
éditions du Seuil puis aux éditions 
de la Table Ronde.

À propos
de Cartes 
postales

Levet 
ou Levey… 

Loustal
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