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Le voyage qui s’accomplit de l’ignorance, même docte, à la 
haute connaissance, que ce soit sur les routes du vaste monde 
ou sur les tracés des cartes symboliques, le long des puits 
qui descendent jusqu’au cœur de la roche, ou à travers les 
vastes espaces de l’imagination, voilà en définitive le véri-
table Grand Œuvre, et la totale transformation de la sensibi-
lité et de l’intelligence de l’homme qui s’ensuit, voilà le vrai 
but, le chemin réel.

Marcel Brion,
L’ Allemagne romantique.
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Ce 8 août, il faisait un temps si radieux que la fenêtre 
du petit salon avait été ouverte. Chesterfield, en 
manches de chemise, alors que j’étais encore dans la 

rue, m’avait appelé avec de grands gestes. Ses réflexions sur la peinture avan-
çaient curieusement mais de façon imperturbable. Avais-je lu ses pages sur le 
crâne ? Qu’en pensais-je ? Il n’attendit pas ma réponse et commença : « Nous 
avons discerné trois étapes majeures dans l’hermétisme chrétien : la conception 
de la Vierge en Anne, la conception de Jésus en Marie, la conception du corps 
glorieux au Jardin des oliviers. À la naissance de l’Enfant à Noël correspondra 
la naissance du Christ en gloire à Pâques. La Passion sera, en quelque sorte, 
l’équivalent du temps de gestation en la Vierge – ce que nous avions déjà pro-
posé en affirmant que le Christ au tombeau descendait en Marie chez les morts. 

« Au vrai, la conception de la Vierge dans le sein d’une mère inapte à toute 
conception par le fait de sa vieillesse n’est pas moins surprenante que la concep-
tion de Jésus dans le sein d’une vierge par la grâce de l’Esprit, ou que la concep-
tion du corps glorieux en un homme promis au supplice. Nous nous trouvons, 
en effet, dans le domaine d’une hiéro-histoire incarnée dans l’Histoire, dont le 
sens a été occulté par des siècles où le dogme imposait une aveugle 
acceptation du mystère, avant que le rationalisme tentât, en vain, 
de tout réduire à de fallacieuses légendes. Or ce qu’il convient d’en-
tendre est qu’il s’agit de l’aventure humaine la plus actuelle – hic et 
nunc –, par laquelle l’homme peut s’engager en sa métamorphose 
et passer lui-même d’Anne à la Vierge, puis de la Vierge au Christ, 
et enfin du Christ à la Gloire, ce qui est parfaitement résumé par 
Léonard dans La Vierge, l’Enfant Jésus et sainte Anne, où l’agneau est 
celui qui ouvrira les sept Sceaux, et donc l’Agneau de Gloire1. 

L’Enfant  
de lumière

1
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« Chez Rubens, par exemple, en L’ Adoration des mages, le minuscule enfant, à 
la gauche de la toile, parmi ces personnages aux habits luxueux, ces esclaves 
aux muscles énormes et ces animaux imposants, n’en demeure pas moins le 
centre incontestable de la scène grâce à une ligne oblique qui part de son front, 
suit le bras cuirassé d’un soldat, le casque d’un 
autre, le turban d’un persan, le crâne chauve 
d’un mage, deux torches, la tête des chameaux, 
et s’achève enfin dans l’œil noir d’un cheval, à 
l’extrémité supérieure droite de la scène3. 

« Caravage va plus loin encore. Il couche l’En-
fant à plat sur le sol, nous tournant le dos4. 
Mais en ce dénuement que l’ombre cerne de 
toutes parts, une lumière éclaire le front du 
nouveau-né, se communique au visage de sa mère. Est-ce l’ange qui illumine la 
scène ? Ou l’Ange est-il lui-même illuminé par l’Enfant ? À en croire Corrège 
ou Rembrandt, l’Enfant est une sorte de feu autour duquel les hommes et 
la pénombre se rassemblent5. Lorsque la Vierge de l’Adoration des bergers de 
Rubens lève le voile qui recouvre Jésus, le berger qui lui fait face doit se cacher 
les yeux en se protégeant de la main6. Jésus est le Puer aeternus, celui qui naît 
en l’homme s’il a reconquis sa virginité – entendez son Éden. Mais, en vérité, 
c’est parce que cet enfant est promis à une autre incarnation dans la gloire, 
après le tombeau, qu’il est d’ores et déjà ce joyau. Ainsi, lorsque la Vierge à 

« Cette fabuleuse ascension de l’être humain est d’ail-
leurs illustrée par Grünewald dans L’Incarnation du 
Fils de Dieu où les rochers devant lesquels se tiennent 
la Mère et l’Enfant se changent en montagne aiguë 
au haut de laquelle s’étend une nuée pareille à celle du 
Sinaï, au-dessus de laquelle, encore, en un fourmille-
ment d’anges semblable à un brasier, Dieu paraît dans 
sa gloire, porteur du sceptre et du globe surmonté de la 
Croix2. Sur la partie gauche du tableau, la demeure de 
Marie, qui à droite était humblement représentée avec 

un petit lit, un baquet et un vase, se change en un temple gothique flamboyant 
où la Vierge elle-même, couronnée, illuminée, bénit sa sœur terrestre, tandis 
qu’un orchestre d’anges l’accompagne. 

« La compréhension de cette scène est fondamentale, car si Dieu le Père 
demeure inaccessible en sa vertigineuse nuée, il n’en porte pas moins la Croix 
du Fils. De même si la Vierge céleste (reconnaissable au vase de cristal, allégo-
rie des vierges, qui se trouve devant elle) apparaît ici sous l’identité glorieuse 
de la Sophia, elle n’en est pas moins enceinte. C’est affirmer que les arché-
types eux-mêmes (Père et Sophia) ont été bouleversés par l’incarnation dont 
ils portent désormais le signe. Mais aussi cela veut dire que la première incar-
nation du Fils en Marie sera suivie d’une deuxième incarnation et que, cette 
fois, ce sera une incarnation glorieuse : celle de la Résurrection. 

« Les innombrables peintures de la naissance du Christ présentent des carac-
téristiques quasiment immuables qui sont révélatrices : l’Enfant dans un récep-
tacle pareil à un écrin ou à un coquillage protégeant la perle (mandorle, crèche, 
paille, nuée). Il est nu et lumineux. Autour de lui les mondes visible et invisible 
approchent avec respect. Cette foule rassemblée en ce lieu est l’image de l’homme 
déchu, éclaté, qui retourne vers son origine unique, Adam, qui cette fois est né 
d’ève. En cet enfant, le fragmentaire vient reconnaître le tout, le ténébreux vient 
adorer la lumière. Et aussi les mages sont-ils là pour signifier que Jésus est bien 
l’Homme Premier, l’Adam Kadmon, en sa gloire native, dont les trois qualités 
sont royauté, sacerdoce et prophétie symbolisées par les trois dons. 
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peindra, à deux exceptions près, le Christ descendu de la Croix, suivant d’ail-
leurs en cela la tradition byzantine. Et lorsque, plus rarement, il peindra l’En-
fant couché, ses yeux seront clos par le sommeil et son bras droit pendra vers 
le sol, pose identique à celle du Christ mort étendu sur les genoux de la Vierge. 
De même un groupe comme celui de La Circoncision de Londres découvre une 
singulière résonance dans celui de la Déploration du Christ 
de Florence, ou encore celui de La Vierge et l’Enfant entre 
sainte Catherine et sainte Madeleine de Venise ou dans celui 
de la Mise au tombeau de Tolède10. 

«Tout se passe donc comme si l’esprit devait d’abord s’in-
carner dans un réceptacle vierge né d’un réceptacle vieilli 
et impropre à toute naissance, puis en ce mélange incarné 
souffrir et mourir pour renaître sous sa forme glorieuse. 

l’Enfant est peinte couronnée dans 
le ciel de l’Apocalypse, ses pieds 
reposant sur la lune et le dragon, 
entourée d’anges, comme on la voit 
dans la Glorification de la Vierge de 
Gérard de Saint-Jean, la fabuleuse 
lumière qui l’enveloppe appartient 
à la fois à sa propre gloire et à la 
double incarnation de son Fils7. 
L’Enfant de lumière naît deux fois. 

C’est d’ailleurs ce que suggère la gravure du Songe de Poliphile où l’on voit 
Vénus tenant l’enfant dans ses bras, devant laquelle les autres femmes s’age-
nouillent8. L’une d’entre elles lui baise le pied. Mais sur le socle de l’estrade où 
siège la mère sont gravées deux scènes de la mort d’Adonis. 

Non lac, saeve puer, lachrymas sed fugis amaras 
Matri reddendas ob dulcis Adonis amorem. 

« L’intime relation entre le bercement de l’Enfant et celui du corps mort 
de Jésus est évidente chez la plupart des peintres qui s’essayèrent aux deux 
thèmes, mais il était logique que ce fût chez Giovanni Bellini que cette relation 
apparût le plus formellement. On connaît le nombre impressionnant de Vierge 
à l’Enfant que peignit le Vénitien9. Or la plupart de ces Enfants sont peints 
assis ou debout contre la Vierge. Ce sera également assis ou debout que Bellini 

7, 8
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« Au moment de la chute, l’homme fragmentaire emporta 
en lui une part de ce kabod qui, mêlé au sang, demeure le 
pont invisible mais présent entre tous les hommes dans le 
temps et dans l’espace. C’est par le kabod que tout homme 
est relié à Adam et à l’ensemble de l’humanité, y compris 
celle du dernier jour. Ainsi le Verbe s’est-il incarné dans le 
Christ, à travers la Vierge, pour rétablir la gloire perdue 
de ce kabod, pour assurer à nouveau la filiation divine de 
l’homme que la fracture de la chute avait séparé et, très 
précisément, pour lui rendre sa lumière. 

« En fait, les premières alliances de l’Eternel et de l’homme, celles de Moïse, 
par exemple, avaient toujours été placées sous le signe du feu (Sinaï, colonne 
de feu, charbon ardent, etc.). C’est Le Buisson ardent de Raphaël ou de Poussin, 
mais surtout celui de Nicolas Froment où la Vierge et l’Enfant 
apparaissent eux-mêmes au sein du buisson à la place 
de Dieu12. Et certes cette substitution peut sembler 
curieuse, voire saugrenue. Pourtant c’est l’affirmation 
que l’homme régénéré en la gloire de l’Être (“Je suis 
celui qui suis”) est à la fois Vierge céleste et Enfant de 
lumière. Pour réintégrer le kabod, il faut avoir accou-
ché en soi-même de l’androgyne essentiel. Ainsi Vierge 
et Christ ne doivent-ils pas être séparés. Ils sont com-
plémentaires l’un de l’autre en haut de l’Arbre de Jessé13. 

C’est exactement le processus de l’Œuvre, 
alternance de passages au noir et d’accès à 
quelque lumière, mais d’une étape à l’autre ce 
ne sont pas les mêmes ténèbres, ce n’est pas la 
même lumière. De même il s’agit bien d’esprit 
et de corps, mais ils ne sont jamais opposés et 
concourent à une identique métamorphose, et 
ce ne sont pas toujours le même esprit ni le 
même corps. 

« En fait, cette singulière et essentielle aventure doit être comprise comme un 
système de significations formant un tout cohérent, et cela depuis la création 
du monde jusqu’à sa fin, avec pour unique personnage l’homme en Dieu et 
face à Dieu. Je ne reviendrai pas, cher Pringsham, sur les notions d’Être et de 
Non-Être qui vous firent sourciller naguère. J’évoquerai seulement la tradi-
tion hébraïque du kabod dont l’importance est telle que sans sa compréhension 
toute la tradition judéo-chrétienne n’est que lettre morte, je le crains. Le kabod 
est l’identité essentielle de quelque chose ou de quelqu’un et, avant le temps, 
il n’était qu’un kabod  : celui de Dieu. Or en concevant l’Homme Premier à sa 
ressemblance, Dieu le fit à l’image de son kabod, Être et Non-Être conjugués. 
Dans le corps spirituel d’Adam coulait le kabod divin comme un vin éternel-
lement nouveau. Kabod était ainsi synonyme de manifestation et de révélation, 
c’est-à-dire de lumière. 

« Comment a-t-on traduit en grec et en latin le mot kabod ? Par doxa et gloria, 
d’où notre mot gloire. Il est resté, à travers ces traductions approximatives, 
une connotation lumineuse qui existait dans le mot kabod lui-même. D’où le 
Tétragramme en gloire, représenté dans une nuée lumineuse, ou le corps glo-
rieux représenté dans un halo de lumière. Or cette lumière est née des ténèbres 
les plus épaisses : la Non-Manifestation. Comme le prétendait Jacob Boehme, 
par exemple, la lumière est issue d’une ténèbre antérieure à la lumière ; mais 
c’était une ténèbre plus lumineuse encore que la lumière, que nul ne connais-
sait sinon le Non-Manifesté lui-même. Il est d’ailleurs écrit dans la Genèse 
que Dieu sépara la lumière des ténèbres, après avoir prononcé le fiat originel11. 

10d 11
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de l’Ascension.17 Mais qui sont ces anges dont les ailes multiples semblent vibrer 
autour de Marie et de Jésus, sinon la lumière même qui émane d’eux, image de 
leur kabod, de leur gloire ? D’ailleurs si les anges de la Résurrection sont rouges 
à la droite du Christ, c’est que la droite est le côté de la miséricorde (d’où le coup 
de lance à droite) tandis que le côté gauche est celui de la rigueur. On voit que 
l’influence de la kabbale est souvent présente ici. Ne faudrait-il pas rappeler 
l’importance de Venise et de ses imprimeries dans la diffusion de la pensée des 
kabbalistes ? Sait-on que Titien fit partie de la commission chargée de juger le 
memorandum de Francesco Giorgio, dit Georges de Venise, sur San Francesco 
della Vigna ? Or Giorgio est l’auteur du De Harmonia mundi publié en 1525. 

« L’enfant divin est auréolé de la gloire de l’incarnation. Le Christ ressus-
cité est auréolé de la gloire de la sublimation. Mais c’est d’être descendu une 
seconde fois en la Vierge, lors de la plus accomplie des fixations, qui lui permit 
cette définitive remontée vers la lumière, dans laquelle il entraîna sa mère, 
à son tour couronnée. Or, qui sont en nous la Vierge et le Christ ? Par quel 
emboîtement en notre intérieur descendons-nous au tombeau pour y libérer les 
justes, poussant ensuite la pierre de notre sépulcre ? Vous le voyez, Prigsham, 
nous sommes là au cœur du mysterium conjunctionis qui opère en l’homme et 
change non seulement l’homme mais l’univers. » 

« Eh bien, commençai-je, s’il me semble que de nombreux éléments de vos propos 
coïncident avec l’œuvre de tel ou tel peintre, je ne vois guère ici qu’une preuve 

« Le processus lumineux de Dieu passant de la Non-Manifestation à l’incarna-
tion, puis de la mort à la Gloire, est remarquablement résumé dans une suite de 
neuf petits tableaux de Taddeo di Bartolo illustrant le Credo de Nicée où, jus-
tement, la Vierge n’apparaît pas mais est constamment suggérée. Et d’abord, 
nous voyons Dieu non-manifesté dans sa ténèbre lumineuse. Il est assis en 
royauté, couronné par le triangle de la Trinité et par le lys (signe de la Vierge), 
discrète allusion au fait que la Vierge existait avant la création elle-même. 
On notera que la Déité non manifestée tient dans sa main gauche une sphère, 
qui est la sphère céleste archétypale déjà présente au sein du Non-Manifesté. 
Les tableaux II, III et IV suivant l’énoncé du Credo évoquent la création par 
cercles concentriques, puis le Fils en tant que Verbe non manifesté et enfin le 
Fils au cœur de la création. Le tableau V évoque la “descente du Fils, vrai Dieu 
de vrai Dieu, lumière de lumière’’ vers la Vierge terrestre, en un prestigieux 
déploiement d’ailes de feu évoquant le mouvement et surtout la procession du 
Fils par le Père. La position des mains du Père et du Fils est significative de 
cette mission et de ce don. 

« Le tableau VI (actuellement déplacé en IX), illustre 
l’incarnation, le VII (actuellement VI), la Passion et la 
mise au tombeau tandis que les deux derniers peignent 
la Résurrection et la Gloire. Cette leçon est d’ailleurs 
reprise par Mantegna dans le panneau central du trip-
tyque de Florence représentant l’Adoration des mages où 
la Vierge tenant l’Enfant est entourée d’anges aux ailes 
frémissantes, de cette même couleur de feu que celles dont 
Taddeo di Bartolo faisait escorter 
la procession du Fils par le Père14. 

Dans le retable Paumgartner, Dürer fait porter l’Enfant 
naissant par des angelots15. Ce sont aussi des grappes 
d’anges qui ornent la Vierge et l’Enfant comme un bos-
quet de roses dans la Madonne avec L’Enfant, des chérubins 
et des anges de Mantegna16. Et toujours chez Mantegna, 
ce seront des anges, rouges à sa droite, blancs à sa 
gauche, qui escorteront le Christ de la Résurrection, puis 

14
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à la rentrée de l’Enfant de lumière dans le 
monde après son séjour souterrain, tout 
se renverse ! Et c’est l’envol prestigieux et 
courbe du Ressuscité hors de son linceul 
bleu, auréolé de ce feu orange, couleur à la 
fois du martyre et de la gloire, tel qu’on le 
voit chez Grünewald20. Ce n’est pas seu-
lement lui qui ressuscite mais l’humanité 
qui se dresse21.
 
« Et voyez, Pringsham, il y a dans L’homme à la chemise blanche de Goya quelque 
chose du Christ22. Cet homme va mourir, mais il nie la mort. Alors que les 
autres baissent la tête ou se cachent les yeux, lui, il fait face aux soldats. Et, ce 
faisant, il retrouve le geste de l’élu du Greco lors de l’Ouverture du Cinquième 
Sceau23. Ils appellent, l’un et l’autre, la foudre régénératrice. Et la voilà qui 

tombe, dans un autre temps, certes, qui est celui de la 
hiéro-histoire, toujours actuel dans l’immense faille de 
l’Histoire. Et c’est le Jugement dernier, celui de Michel-
Ange à la Chapelle Sixtine, où d’un geste vigoureux le 
Fils écarte à jamais toutes ténèbres, tandis que la Vierge 
détourne la tête en un élan de pudeur et de pitié24. C’est 
l’apparition, sur fond d’anges de feu et comme venu des 
profondeurs infinies de la lumière, du Christ du Corrège 
en la coupole de Saint-Jean-l’Évangéliste de Parme25. 

supplémentaire que ces peintres appartenaient effectivement à tout un courant de 
la pensée occidentale qui, des Pères de l’Église aux baroques, en passant par les 
alchimistes et hermétistes renaissants, correspond à une tradition à laquelle vous 
souscrivez – ce que ne font plus tellement nos contemporains… » Chesterfield 
me considéra d’un air distrait, puis il dit : « Les constructions mythiques les plus 
savantes de la culture ont pour substratum les plus antiques croyances du genre 
humain. Bien des œuvres restent obscures parce que nous avons perdu contact 
avec nos profondeurs. Mon cher ami, vous me rappelez l’histoire de quelqu’un qui 
prétendait habiter les Ormes, lande de Buxton, près de Purley. Or en cet endroit 
ne s’élevait aucune maison, d’où l’on déduisit que cet homme mentait. En vérité, 
il logeait au sommet de deux ormes aux branches entrelacées, dans une demeure 
arboréale. Vous ne prenez pas mes paroles au pied de la lettre. Vous croyez que je 
disserte ou que j’affabule, que je symbolise… Mais non ! Lorsque je vous assure 
qu’il convient de connaître votre ève, puis votre Vierge, vous ne parvenez pas à 

vous détacher de l’histoire des idées. Ce n’est pas d’elle que je vous 
parle, mon bon Pringsham, mais de vous ! La création du monde, 
la chute, la rédemption, la fin des temps, c’est maintenant, c’est en 
vous-même. Tout le reste est illusion, bavardage, gracieuse théorie 
autour d’un noir faisan. » 

Il alla fermer la fenêtre car l’heure avait fraîchi. Puis, après qu’il 
eût goûté au thé et allumé un cigare, il reprit : « Souvenez-vous du 
fameux clair-obscur de Rembrandt lors de la Mise au tombeau18. 
Marie, au premier plan, joint les deux mains sur le ventre. Ce sont 
les douleurs de l’enfantement qui commencent ! Et quel enfante-
ment ! Celui qu’on descend dans le sépulcre va réveiller la mort 
et la changer en vie. La rousseur du ciel et de la chandelle que 
tient à gauche un disciple ne suffit pas à éclairer la scène. C’est la 
rousseur même des Enfers, pareille à celle des forges, qui sourd 
du tombeau et caresse le corps qu’on lui confie. Et lorsque l’ange 
de la Résurrection surgit, en cette étrange lumière faite de nuée, 
de fumée et d’un jaillissement rougeâtre qui éclabousse l’obscurité 
comme un geyser de clarté, c’est comme si la bouche des Enfers 
explosait ainsi qu’un volcan, précipitant tout sur son passage19. Face 
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la porte de sa chambre, s’étonnant de ne pas le voir à la table du 
petit-déjeuner, elle constata que le père du détective Green, mon 
compagnon, avait regagné l’invisible. Un petit mot, sur la com-
mode, m’était adressé : « Il y a si longtemps que je désirais me 
glisser dans le lit de sainte Ursule2… Croyez-vous que Carpaccio 
sera jaloux ? J’ai emporté avec moi une excellente boîte de Doggle 
Doggle afin de l’apaiser. »

Et c’était signé : Chesterfield.
2
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Madrid, Prado.

22. Goya, L’Infante Maria-Josepha, Madrid, 
Prado. 
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Pinacoteca. 
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de sainte Catherine, Bruges,  
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terre cuite, Florence, Bargello. 

7a. Léonard de Vinci, Cavalier combattant 
un dragon, dessin, Londres, British 
Museum.
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Karlsruhe, Kunsthalle. 
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Prado. 
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35a. Van Eyck, Jugement dernier, New 
York, Metropolitan Museum of Art. 

35b. 35c. Anonyme, Psautier de Winchester, 
Londres, British Museum, Cotton 
Nero C. IV. 

36. Rubens, Le Grand Jugement dernier 
(partie inférieure gauche), Munich, 
Pinakothek. 
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5. J. Cousin père, La Charité, Montpellier, 
Musée Fabre. 

6. Anonyme, Rosarium Philosophorum, 
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10b. G. Bellini, Déploration du Christ, 

Florence, Offices.
10c. G. Bellini, La Vierge et l’Enfant entre 

sainte Catherine et sainte Madeleine, 
Venise, Académie. 

10d. G. Bellini, Mise au tombeau, Tolède, 
Cathédrale, ancienne sacristie.

11. R. Fludd, La Lumière se séparant des 
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Madrid, Musée Thyssen-Bornemisza.

L’Enfant de lumière

1. Léonard de Vinci, La Vierge, l’Enfant et 
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Dieu, Retable d’Issenheim, Colmar, 
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3. Rubens, L’ Adoration des mages, Madrid, 
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Louvre. 
11. Poussin, Le Jugement de Salomon, Paris, 

Louvre. 
12a. Poussin, Bataille de Gédéon contre les 
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Pitti. 
27. Botticelli, La Vierge à l’Enfant entre 
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de la Madonna dell’Orto. 

12c. Rembrandt, Philosophe en méditation, 
Paris, Louvre. 

13. G. de La Tour, La Femme à la puce, 
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Dans la même collection

Le point commun à ces textes, à la fois nouvelles et brefs essais, 
est la familiarité, l’intimité dans lesquelles JEAN-LOUIS BAUDRY y 
apparaît avec les œuvres d’art et avec les artistes, jusqu’à ce que 
cette relation devienne une façon de vivre et de voir le monde à 
travers la création artistique. 
Il est rare, et tellement stimulant, de pouvoir se laisser entraîner 
par une lecture où le commerce avec l’art appartient de façon si 
subtile, si émouvante, au registre de l’autobiographie, là où se 
mêlent mémoire et imagination, là où les artistes réels et leurs 
œuvres cohabitent avec les artistes et les œuvres inventés par la 
littérature et appartenant à la fiction. Les intuitions de l’auteur, 
sa sensibilité, les mouvements de sa pensée, s’imposent avec le 
naturel souverain de la chose directement ressentie, vécue. La pro-
fondeur de ses analyses, de ses découvertes, tient paradoxalement 
à cette qualité de légèreté – à l’opposé du superficiel ou du frivole – 
qui se joue des coquetteries de l’étude académique et des entraves 
des protocoles savants.
Dans le bonheur de cette écriture, se réalise cet alliage si précieux 
du réel et de l’imaginaire, de la sensibilité et de la pensée, qu’on 
appelle la poésie.
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Postface de Michael Foucat

imaginons un homme, chez lui, que son désœuvrement enchante un moment, puis 
ennuie. il se lève, il pense un peu, il voudrait faire quelque chose, mais quoi, il 
ne sait pas encore. Sortir, non, il y a trop d’agitation dehors, ou alors il fait trop 
froid. c’est qu’il fait bon à l’intérieur, même si rien ne se passe. le spectacle, c’est 
au-dehors qu’il faudrait aller le chercher, mais l’envie n’est pas là. le mur protège 
l’intimité du tumulte extérieur ; la porte, ouverte, en violerait la douceur. non, 
l’idéal serait de rester sans rester ; d’être là, sans y être. À la fois dedans et dehors. 
pour cela notre homme a à sa disposition une bibliothèque, où il va trouver de quoi 
entendre parler du monde, quelques tableaux aussi, qu’il a choisis avec goût, avec 
science, devant lesquels rêver un moment ; et ces livres, ces tableaux lui offrent des 
paysages qu’il n’a pas en cet instant sous les yeux. peut-être que tout cela le lasse.
pour être là sans y être il a, aussi, des fenêtres. la porte, elle, comme ouverture, 
permet au corps entier de franchir le seuil, mais ce n’est pas de cela qu’il veut. la 
fenêtre, donc, parce qu’elle offre du monde un pur spectacle, un spectacle auquel les 
sens seuls sont conviés, et la vue la première, c’est d’elle qu’il a besoin.
Étonnant théâtre du monde que celui sur lequel ouvre la fenêtre. Du réel, elle décide 
de tout cacher ou de tout dévoiler, selon qu’elle veuille jouer de la clôture ou de 
l’ouverture. Mieux qu’un objet, la fenêtre devient alors une forme, un mode d’être, 
une façon de voir : un langage. Si les yeux, comme on a coutume de dire, sont les 
fenêtres de l’âme, quel peintre, quel écrivain, n’en aurait pas fait sa matière ?
c’est à cet art de la fenêtre, un art merveilleux, troublant, que du Graal à Rilke, de 
Shakespeare à proust, de Goethe à Mallarmé ou encore de cervantès à Flaubert, 
mais aussi de Vermeer à Bonnard, de Friedrich à Matisse, de Bruegel à chirico ou 
de Van Eyck à Balthus, au long d’un double parcours littéraire et pictural, le texte 
de pascal Dethurens veut donner toute sa plénitude et tout son sens.

Pascal Dethurens est professeur de littérature à l’université de Strasbourg. il est l’auteur 
de nombreux ouvrages sur la littérature moderne. Spécialiste des relations entre les arts, 
il a publié Musique et littérature au XXe siècle (1998), Peinture et littérature au XXe 
siècle (2007) et Écrire la peinture de Diderot à Quignard (2009). 

sans peinture

Nicolas Pesquès
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sans peinture

L’auteur rassemble ici des textes écrits sur différentes œuvres et,  
à cette occasion, se demande ce qui travaille au cœur de ces 
œuvres et de l’écriture qui essaie d’y conduire : telle est la raison 
d’être de ce livre.

né en 1946, nicolas pesquès entame en 1980 l’aventure des Juliau 
(La face nord de Juliau, 16 livres publiés à ce jour, en 9 volumes, 
d’abord chez andré Dimanche puis chez Flammarion). Dès lors 
que regarder un paysage ou des œuvres, pour les écrire, relève 
de la même activité et d’un questionnement comparable, ce livre 
se présente aussi comme une extension des Juliau, développée 
parallèlement à leur avance.

Gilles aillaud, pierre Buraglio, anne Deguelle, eugène Delacroix,  
Claude Garache, shirley Jaffe, Bernard Moninot, Myonghi, 

aurelie nemours, roman Opalka, Brigitte palaggi, arthur rimbaud, 
Gérard schlosser, Javier téllez, Carmela uranga, Jan Voss, paul Wallach

25 €

N
ic

ol
as

 P
es

qu
ès

Sa
ns

 p
ei

nt
ur

e

ISBN 979-10-92444-54-4

  

25 €

A
gn

ès
 C

al
lu

 –
 R

ol
an

d 
R

ec
ht

L’
H

is
to

ri
en

 d
e 

l’
ar

t :
 C

on
ve

rs
at

io
n 

da
ns

 l
’a

te
li

er

L’Historien de L’art :
Conversation dans l’atelier

Agnès Callu – Roland Recht

L’Atelier contemporain

Cet ouvrage obéit tout ensemble aux pratiques des sciences sociales et à l’exercice 
biographique. il mixe l’aléatoire d’un parcours singulier et les jalons d’une trajec-
toire académique exemplaire, et prend le parti de la micro histoire pour tendre à 
la démonstration de problématiques générales, sous la forme d’une « conversa-
tion d’entre soi ». Libre, elliptique, à l’écart des censures, spontané dans le flux ou  
le silence, adroit pour arpenter les champs personnels sans rien dévoiler d’une vie 
privée, l’opus s’engage dans un récit à deux voix où le témoignage cède devant une 
analyse historique et historiographique « grand angle » de l’Histoire de l’art. Conduit 
au cœur du bureau devenu atelier mais multiscallaire lorsque le je fait valeur pour 
cette pratique spécifique de l’histoire, ce dialogue propose les lignes et les courbes 
d’une vie intellectuelle qui traverse un second XXe siècle autant qu’elle le modèle et 
s’en saisit pour l’étude.

Agnès Callu, (Phd/Hdr), historienne et historienne de l’art, est chercheur à l’institut 
d’esthétique aCte (UMr 8218, Université Paris i Panthéon – sorbonne / Cnrs) et 
chercheur associé à l’École des Chartes, l’ePHe et à l’iteM/ens. 

Roland Recht, historien de l’art, a été professeur des Universités de dijon et de strasbourg, 
professeur au Collège de France, directeur des musées de strasbourg, commissaire de 
nombreuses expositions, rédacteur en chef de la Revue de l’art, éditorialiste au Journal 
des arts, chroniqueur à Libération, etc. il est actuellement conservateur du château 
de Langeais, titulaire de la chaire d’historiographie de l’art à l’Usias, membre de 
l’académie des inscriptions et belles-lettres. 

en couverture : Hubert Duprat : Larve aquatique de Trichoptère avec son étui ;
1980-2000 ; or, perles ; longueur de l’étui : 2,5 cm  ; © adaGP ; photo : F. Felpech.

Le geste du regard

Renaud Ego

L’Atelier contemporain

La découverte des peintures de la Préhistoire s’est accompagnée du 
sentiment très puissant d’assister à une apparition. Cet enchantement 
a culminé avec la grotte de Lascaux puis avec celle de Chauvet, mais 
l’éblouissement qui continue d’envelopper les peintures laisse sur nos 
yeux une taie, semblable à un point aveugle qui ne s’est toujours pas 
dissipé. Il est vrai que les préhistoriens ont concentré leur attention, non 
sur ce geste si novateur de rendre visible le monde sous la forme de figures, 
mais sur les usages supposés de ces premières images : être un passe-
temps décoratif ou une tentative d’infléchir le succès de la chasse par 
« la magie sympathique » ; représenter une mythologie, faite de couples 
d’animaux incarnant une conception sexuée du monde ou encore, être un 
rituel chamanique de contact religieux. Mais la question de la genèse du 
dessin demeure et, tout environnés que nous sommes par les images, nous 
avons perdu de vue que cette invention est un prodigieux saut de pensée. 
synthétiser une forme ou un être vivant en quelques traits qui saisissent 
leur apparence est une opération intellectuelle d’une folle portée. Quel a 
pu être le désir, si patiemment poursuivi, qui a conduit à la naissance des 
premières images ? de la pensée qui s’est ainsi haussée jusqu’au dessin, 
peut-on reprendre le trajet ? Le geste du regard est l’hypothèse de son 
acheminement vers la figure.

après La réalité n’a rien à voir et Une légende des yeux, renaud ego poursuit 

un cycle de livres dont le thème central est le regard. Il est l’un des grands 

connaisseurs de l’art rupestre d’afrique centrale, auquel il a consacré un essai, 

L’Animal voyant.

en couverture : « La dame de Brassempouy » © rMN / Jean-gilles Berizzi
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Quelques-uns des plus beaux tableaux viennent de la vieillesse des 
peintres, et nous en aimons le tremblement. Nous aimons aussi la 
craquelure de la toile, l’érosion des pierres, et nous retrouvons dans 
l’esquisse les mêmes trajets. L’art, pour nous, est chose passée. 
C’est l’haleine du temps qui témoigne de la vie d’une œuvre, la sé-
parant du pastiche ou du faux. Tels sont, entre l’art et le temps, les 
signes d’une connivence qui justifie que j’écrive : « Je ne parle pas, 
on ne me parle que dans l’insomnie du temps. » N’est-ce pas tom-
ber dans les mystifications de la culture, de la conscience, du sens ? 
Il faudrait, pour cela, que le sens soit univoque et saisissable, et la 
page tournée. L’art existe, demeure dans son histoire pour la même 
raison qui fait que l’œuvre est toujours devant nous. Exercice d’un 
désir qui ne manque pas d’objets, mais qui manque chaque fois 
son objet, pour se retourner trop tard, se détourner trop tôt. C’est 
pour cela que je peux à la fois me souvenir et vivre, être mémoire 
et innocence, marcher au pas du temps, ne cessant de traverser 
l’espace de réminiscence et de mirage où le sens brille et recule.

Gaëtan Picon
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Gaëtan Picon

L’Atelier contemporain

Essais d’Yves Bonnefoy,  
Agnès Callu, Francis Marmande, 

Philippe Sollers, Bernard Vouilloux.
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Il faut miser pour voir. Savoir jouer, ruser, cacher, mais aussi 
dévoiler son jeu, s’attendre à perdre, à gagner, réfléchir, avoir des 
coups de tête, de la chance, se recueillir, tout dépenser. 
Ne pas retenir quelques mots bien au chaud pour l’hiver, dans 
son bas de laine pour les temps de disette. Tout dépenser. Il faut à 
chaque fois écrire toutes voiles dehors, au risque de se trouver fort 
dépourvu quand la bise n’est pas venue. 
Je ne connais rien de plus difficile que ces commandes d’un « petit 
texte » pour une exposition de peinture, le travail d’un sculpteur. 
Car jamais de moi-même je n’irais me fourrer dans pareil pétrin 
(encore qu’il est tentant de mettre ses mains dans la pâte qui 
finira par s’échauffer et lever, mais c’est une autre histoire). Il 
s’agit qu’on m’invite à jouer, et si le jeu est engageant, je ne peux 
m’empêcher de dire chiche et de jouer à perdre haleine, me fiant 
à l’excitation, à l’emportement, et croisant les doigts pour qu’à la 
fin je puisse enlever le bandeau que j’ai sur les yeux et reconnaître 
ce que j’ai cru toucher.

Maryline Desbiolles

siah armajani, Marc barani, Fabienne barre, Georges braque, Gaston 
Chaissac, Gustave Courbet, Valérie Favre, Piero della Francesca, 
rebecca Horn, shirley Jaffe, le Corbusier, Fernand léger, alberto 
Magnelli, robert Malaval, Henri Matisse, sarah Moon, bernard 
Pagès, Pablo Picasso, nigel rolfe, Pierre soulages, nicolas de staël,  

Félix Vallotton, apichatpong Weerasethakul, Tatiana Wolska
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ÉCrITS pour voIr

Maryline Desbiolles

L’Atelier contemporain

Dessins de Bernard Pagès

ISBN 979-10-92444-35-3
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En 1986, Franco Maria Ricci soumit au regard de Giorgio Manganelli 
des images disparates : des tabatières et des armoiries, des tableaux 
célèbres et des palais sévères, des verres précieux et des photographies, 
des masques et des temples, de naïves enseignes peintes et de fragiles 
éventails. Immobile à sa table de travail, diligent, Manganelli élaborait 
des proses procédant de ces images. Il écrivait les chroniques de visites 
imaginaires à d’imaginaires Salons pour nous en offrir les comptes 
rendus, tel un nouveau Diderot, un nouveau Baudelaire. Le résultat fut 
une variation éblouissante de ce style enveloppant à nul autre pareil 
dans lequel l’écrivain est passé maître. Ce que ce style lui a dicté ne se 
superposera jamais à rien de ce qui a été dit énoncé par les historiens 
de l’art. La composante symbolique s’y trouve exaltée par une pensée 
sinueuse. Nous pouvons être certains que ses phrases se graveront pour 
un très long temps dans nos mémoires. Et lorsque nous lirons que 
certains plâtres révèlent « la tristesse de la neige mentale », nous saurons 
aussitôt à qui nous sommes redevables de cette construction verbale.

Giorgio Manganelli (1922-1990) est un écrivain italien polygraphe parti-
culièrement original et fécond. Tout à la fois influencé par une mémoire littéraire 
démesurée, les non-sensical anglais et le roman gothique, il a créé un registre 
fortement personnel fondé sur une vaste synthèse des styles de la tradition 
occidentale enrichis de ses propres découvertes. Son langage captivant amalgame 
en outre des formes disparates. Chacun de ses livres se coule dans une forme 
insolite. Il est aussi à l’aise dans la fiction que dans les genres de la  critique 
littéraire ou la critique d’art. Il est notamment l’auteur de Bruits ou voix,  

La littérature comme mensonge et Angoisses de style. 
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Giorgio Manganelli

L’Atelier contemporain

Traduit de l’italien par Philippe Di Meo

LA PEINTURE 
et son Ombre

Jean-Claude Schneider

L’Atelier contemporain

Ils peignent des mondes — j’écris dans la résonance…
 
Aux figures et remous que dans l’espace gagné sur le brouillon 
immergé des sensations la Peinture réinvente, répondent ici, po-
reuse chambre d’échos, les mots nés à l’ombre des toiles et mûris 
dans les plis nocturnes d’une mémoire insomniaque. Appelés par 
les vibrations silencieuses du monde peint, ils s’exposent, en son 
nom, levée de voix qui, pareillement assoiffées de réalité, inscri-
vent leurs matières opaques ou transparentes, s’imprègnent de 
ces espaces émus, des mystiques rivages de la couleur, prolon-
gent la peinture et résonnent, résonnent, sont comme son Ombre.

Jean Bazaine, Colette Brunschwig, Jean-Pierre Corne, Gilles du Bouchet,  

Denise Esteban, Alberto Giacometti, Josef Šima, Nicolas de Staël, 

Raoul Ubac, Pierre Tal-Coat, Bram Van Velde

Jean-Claude Schneider a publié de la poésie (À travers la durée, Fata Morgana,  
1975 ; Dans le tremblement, Flammarion, 1992 ; Courants, Atelier La Feugraie, 
1997 ; Si je t’oublie, la terre, La Lettre volée, 2005 ; Corde, Apogée, 2007 ; Là qui  
reste, Fissile, 2012), des traductions de l’allemand et du russe (Bobrowski,  
Hofmannsthal, Hölderlin, Kleist, Mandelstam, Trakl, Walser…) et des essais (Ce qui 
bruit d’entre les mots, La Lettre volée, 1998 ; Entretien sur Celan, Apogée, 2002).
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L’ŒiL du monde

Pascal Dethurens

L’Atelier contemporain

Images de la fenêtre dans la littérature 
et la peinture occidentales

imaginons un homme, chez lui, que son désœuvrement enchante un moment, puis 
ennuie. il se lève, il pense un peu, il voudrait faire quelque chose, mais quoi, il 
ne sait pas encore. Sortir, non, il y a trop d’agitation dehors, ou alors il fait trop 
froid. C’est qu’il fait bon à l’intérieur, même si rien ne se passe. Le spectacle, c’est 
au-dehors qu’il faudrait aller le chercher, mais l’envie n’est pas là. Le mur protège 
l’intimité du tumulte extérieur ; la porte, ouverte, en violerait la douceur. non, 
l’idéal serait de rester sans rester ; d’être là, sans y être. À la fois dedans et dehors. 
Pour cela notre homme a à sa disposition une bibliothèque, où il va trouver de quoi 
entendre parler du monde, quelques tableaux aussi, qu’il a choisis avec goût, avec 
science, devant lesquels rêver un moment ; et ces livres, ces tableaux lui offrent des 
paysages qu’il n’a pas en cet instant sous les yeux. Peut-être que tout cela le lasse.
Pour être là sans y être il a, aussi, des fenêtres. La porte, elle, comme ouverture, 
permet au corps entier de franchir le seuil, mais ce n’est pas de cela qu’il veut. La 
fenêtre, donc, parce qu’elle offre du monde un pur spectacle, un spectacle auquel les 
sens seuls sont conviés, et la vue la première, c’est d’elle qu’il a besoin.
Étonnant théâtre du monde que celui sur lequel ouvre la fenêtre. du réel, elle décide 
de tout cacher ou de tout dévoiler, selon qu’elle veuille jouer de la clôture ou de 
l’ouverture. mieux qu’un objet, la fenêtre devient alors une forme, un mode d’être, 
une façon de voir : un langage. Si les yeux, comme on a coutume de dire, sont les 
fenêtres de l’âme, quel peintre, quel écrivain, n’en aurait pas fait sa matière ?
C’est à cet art de la fenêtre, un art merveilleux, troublant, que du Graal à Rilke, de 
Shakespeare à Proust, de Goethe à mallarmé ou encore de Cervantès à Flaubert, 
mais aussi de Vermeer à Bonnard, de Friedrich à matisse, de Bruegel à Chirico ou 
de Van eyck à Balthus, au long d’un double parcours littéraire et pictural, le texte 
de Pascal dethurens veut donner toute sa plénitude et tout son sens.

Pascal Dethurens est professeur de littérature à l’université de Strasbourg. il est l’auteur 
de nombreux ouvrages sur la littérature moderne. Spécialiste des relations entre les arts, 
il a publié Musique et littérature au XXe siècle (1998), Peinture et littérature au XXe 
siècle (2007) et Écrire la peinture de Diderot à Quignard (2009). 

Écrire à vue

Jacques Moulin

L’Atelier contemporain & Le 19

Jacques Moulin est un poète de la vue et du son. il écrit pour donner 
au chant du monde une langue, une métrique et un rythme. il en tisse 
avec les mots sa tessiture, tresse les liens entre la flore, la faune et 
notre humanité. Son écriture ourle une attention à mettre en langue 
les microcosmes de notre monde et de sa nature. elle en écrit les 
lumières et les ombres, les bruits et les sons, les formes et les vies, 
jusqu’à l’écho de ses déchirures. 

c’est naturellement qu’il a posé son regard sur des œuvres d’artistes. 
comme on pose un regard sur un paysage, comme on tend son oreille 
au chant d’une mésange, il les accueille dans ses pages en tenant la 
distance qui les font entrer dans son texte ; sans les y emprisonner 
mais en s’en nourrissant. c’est ce double mouvement d’attention et 
de saisie qui porte les textes qu’ont suscités les œuvres qu’il a ren-
contrées ; parfois à notre invitation.

ce sont ces cheminements de l’œuvre au texte et de l’image à l’écrit 
que ce livre décline. Non pas commenter mais répondre comme à une 
invitation ou à une question. Non préempter mais butiner quelques 
tons, quelques couleurs et lumières, et donner à ces œuvres, le temps 
d’une lecture, une voix. Nous sommes heureux d’avoir contribué par 
nos rencontres et nos invitations à enrichir les incursions de Jacques 
Moulin dans l’atelier contemporain. Parce qu’il fait partie de ces écri-
vains qui lui donnent du corps et de l’esprit.

Philippe Cyroulnik

en couverture : Adrienne Farb, Encre n°67, 2007, encres de couleur Kremer 
Shellac sur papier Fabriano, 100 x 70 cm (photographie © Studio Sébert).
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une réponse sans fin  
tentée

Pierre-Alain Tâche

L’Atelier contemporain

peinture et poésie ont toujours eu partie liée. Pierre-Alain Tâche 
nous dit ici ce que l’art représente pour lui, ce qu’il lui apporte, ce 
qu’il lui refuse.
 
L’auteur fait aussi écho à la fascination exercée par les œuvres de 
quatre peintres : Jean-paul Berger, Miklos Bokor, Claude Garache 
et alexandre Hollan. Les textes ou les poèmes qu’il leur consacre 
constituent une réponse sans fin tentée aux interrogations, mais 
aussi aux émotions qu’elles n’ont pas manqué de susciter, dans la 
proximité de l’expérience poétique.

une lecture de deux tableaux d’un autre siècle, l’un de Charles 
Gleyre, l’autre d’émile David, et une réflexion sur l’art contem-
porain complètent le présent ouvrage. elles en cernent la raison 
d’être et les enjeux.

en couverture : Claude Garache, Grande Daquine,  
1992, huile sur toile, 146 x 114 cm (cliché : Michel nguyen).
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