« Tenter non une ftude linguistique ni une explication de fexte, non
une description [...J mais dresser une figure. Avec lémérité jouer
comme “au portrait” — en hilte, "pointe séche’, de ce qui au sein des
fextes publiés, multiples, par feinle serail supposé fire moins un
centre qu'un visage. »

Pascal Quignard, Michel Deguy.

Chantal Lapeyre-Desmaison

Soliloques

Haine de la musique: Madame de Merteuil « chantonne
O Solitude !». Elle a quitté la France, apres le duel entre
Valmont et Danceny, a visité I'Angleterre et les sceurs
Austen. Elle s'installe enfin a Jargeau. Lent mouvement

d'épure vers la solitude, enfin conquise, I'ét¢, au bord de

I'cau, dans le silence. La fin des liaisons est une ascese.
Dans le traité intitulé 1640, comme en écho, Pascal
Quignard écrit: « Lété commencait bien. Il fallait espérer
quon ne vit personne. Pas un homme, pas un enfant.
Méme pas les guépes.» Apres une longue énumération
qui suggere la fuite du temps, il conclut: «Pas la
moindre affectation de gaieté qui me donndt le désir de
me suicider toutes affaires cessantes. Le bonheur mon-
tait. Je lisais. Le bonheur me dévorait. Je lus tout 'été. Le
bonheur me dévora tout I'été. » Deux retraites symé-
triques. L'une consacrée a la péche a la ligne pour
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attraper «des petits goujons qui ont la longueur d'un
doigt» l'autre a la lecture, dans la solitude. Mais, au
fond, est-ce si différent ?

Lceuvre de Pascal Quignard est habitée de ce vertige de
solitude, de ce gott pour des moments qui semblent
excepter le temps. 1l se retire : c'est peut-étre revenir a
soi et, dans un geste de maitrise superbe, rejeter tout
autre aux lisieres du jardin ou s'abime le solitaire, dans
la joie de ces retrouvailles. Mais 'ceuvre, en méme
temps qu'elle proclame cette solitude, I'interroge et la
met en question. Elle est pouvoir de rompre tout lien,
de s'isoler (de s'insulariser), elle est voeu d'étre hors d'at-
teinte, intouchable. Karl, personnage central du Salon du
Wurtemberg, est ainsi rebelle a toute alliance. Il se décrit
comme un étre « passionné d'étre seul» il est comme
d'autres personnages dans l'ceuvre, un «fanatique» de
la solitude, «la foudre l'a consacré et un cercle mysté-
rieux s'étend autour de lui» (selon la définition que
propose Pascal Quignard de ce mot). On pourrait croire
qu'il s'agit la d'une inaptitude a l'amour. En réalité, les
personnages quignardiens se défient de I'amour quand
il se traduit en possibilité de lien familial. Aussi ni
Edouard, dans Les Escaliers de Chambord, ni Karl ne sont-
ils peres de famille. Car le lien familial est préfiguration
du lien social : tous ces personnages sont tentés, irré-
pressiblement, par le refus du social et de la société, le
gout d'étre seul ou encore d'étre le seul, le gott de I'ex-
ception. Le sanglier qui apparait notamment dans La
Frontiére et qui allie puissance solitaire et férocité en est le
symbole. Pascal Quignard en donne l'étymologie dans

Vie secréle : Singularis porcus, le «porc qui préfere étre
seul, qui ne veut pas étre rose. Le porc qui déteste le
happy end. Qui préfere au happy end le fond de la
forét. Qui entend rester seul au fond du fond du
monde. Le solitaire loin des marcassins, des périphé-
riques, des laies. »

Petit sanglier en plastique .
a Zhengzhou.

Une « expérience inltérieure »

Ce désir de solitude est bien évidemment désir de
liberté, mais en un sens tres particulier. Certes, pour
Karl, c'est «l'envie de se retrouver, de se retrouver seul,
de faire des gestes sans témoin. C'est I'envie de reldcher
les traits, d'6ter son visage. » Mais ce désir n'est pas
simple répudiation d'autrui pour reconquérir un
espace d'intimité. Karl, Edouard, Sainte Colombe sont
des abandonnés : « Ceux qui l'aimaient I'abandon-
naient toujours », indique le narrateur & propos d'Edouard,
dans Les Escaliers de Chambord. On peut légitimement
penser que choisir la solitude est une maniere
d'épouser le pire, attitude stoique que recommande
Recroit au personnage de A. dans Carus. Ainsi les per-
sonnages redoublent-ils I'exclusion dont ils ont été
victimes par une exclusion seconde, délibérément
choisie celle-ci.

Mais cette adhésion au pire suppose une énergie dont
certains personnages sont dépourvus. Le personnage
de A. dans Carus subit les assauts délétéres d'une
dépression, dé-pression, relachement de la pression
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wlitude édifié par Vergennes

exercée par le langage en l'occurrence. En effet, quand
le langage allege sa pression sur I'étre parlant, dans un
reflux qui n'a pas été désiré (comme il peut I'étre dans
le choix du silence, la volonté de se taire), I'expérience
vécue ainsi, terrifiante, est celle du vide : «Solitude,
solitude - dit-il en me prenant le bras, avec un ton plus
vibrant -, solitude méme en te tenant le bras! Senti-
ment de désastre !» Le monde est au cours de cette
« expérience » intérieure comme mis a distance, une
«brume » se glisse entre le personnage et lui. La solitude
ici est plainte. Se sentir douloureusement seul, c'est
éprouver au plus infime une rupture de communica-
tion avec le monde, avec soi-méme. A. est un
abandonné du langage et du sens, confronté au vide de
soi (et au vide en soi), qui lance ses malédictions vers
un ciel toujours terriblement désert.

Si A. rencontre la solitude par le biais d'un effondre-
ment subjectif, c'est un deuil qui l'inaugure pour un
autre abandonné, Monsieur de Sainte Colombe dans
Tous les matins du monde. La mort de son épouse l'engage
sur la voie d'une solitude absolue : «II n‘ouvrait pas la
bouche mais ne vit plus personne », ce qui définit aussi
bien son attitude au moment ou il découvre qu’il a
perdu celle qu'il aimait -le monde s'abolit pour lui en
cet instant, il devient aveugle et sourd a ce qui l'en-
toure, obsédé par un regard sans fond - que la vie qu'il
entend mener a dater de cet instant. Seul remede a cette
solitude pour A, pour Karl ou Sainte Colombe : la
musique, ce «lien immédiat associant sur-le-champ
ceux qui jouaient et ceux qui écoutaient comme s'ils
formaient un seul corps», peut-on lire encore dans

[!Occupation américaine. Pour Karl l'unisson est une meta-
phore de I'amour. « Et quand cet unisson se perd, notre
voix seule n'est méme plus notre. Elle est diminuée,
sonne faux. Elle est cassée.» Ce passage met particulie-
rement en relief ce qui cause cette volonté de solitude.
Ce sont en fait des personnages incapables du deuil de
la complétude. Ils sont ainsi -la valeur particuliere
accordée a la musique le prouve - habités du vertige de
la transparence. lls révent de restaurer une vie que la
porosité de la musique, I'espace de partage et d'émotion
qu'elle suscite représentent exemplairement.

Haine de ce qui divise : le langage qui prive de tout lien
immédiat & soi-méme et aux autres, la sexualité tout
aussi bien. Ainsi peut-on lire I'ceuvre comme tramée en
profondeur par une détestation de la sexualité, corol-
laire de la division causée par le langage. Concevoir un
enfant, c'est accepter comme préalable la différenciation
sexuelle, C'est aussi accepter de se diviser en parts, de se
séparer absolument. Partition originaire qui est le
modele de toute séparation, de tout abandon. Tout
départ - qui serait cependant la condition pour
s'éprouver seul - que refusent avec opinidtreté et fer-
veur ces éternels enfants que sont parmi les
personnages quignardiens les «intégristes» de la soli-
tude. Leur errance dans l'espace, leur incapacité a
habiter vraiment un lieu constituent a cet égard de par-
lantes métaphores. Lart romanesque permet de donner
figure d'espace a la division qui en fait a jamais des
solitaires, c'est-a-dire des parties séparées d'un tout
(hypothétique). Courir de place en place, quéter I'im-
possible ajointement : tel est leur destin.




