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“L’homme foudroye”

(1945)
Autobiographie de Blaise CENDRARS
(335 pages)
pour laquelle on trouve ici des résumés et des commentaires de :

Premiére partie - “Dans le silence de la nuit” (page 2)

Deuxieme partie - “’Le vieux port” (page 5)

Troisieme partie - “Rhapsodies gitanes” (page 11)
-“Premiére rhapsodie” - “Le fouet” (page 11)
-“Deuxieme rhapsodie” - “Les ours” (page 14)
-“Troisieme rhapsodie” - “La grand’route” (p.18)
-“Quatrieme rhapsodie” - “’Les couteaux” (p.22).

Un commentaire général sur le livre (p.29).

La pagination est celle du tome V de I'édition des “CEuvres completes” de
Cendrars publiée chez Denoél.

Avant la Deuxiéme Guerre mondiale, Cendrars avait voulu raconter ses souvenirs en inventant
d’ailleurs une forme littéraire a laquelle il donna le nom de «prochronie» que le dictionnaire Larousse
de 1915, définissait comme une «erreur de chronologie qui consiste a placer un fait plus tét qu’a
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I'époque ou il est arrivé». Il pensa donc a un livre dont les parties se seraient intitulées : “Prochronie
1901 : Vol a voile” - “Prochronie 1911 : Le “Sans-Nom”” - “Prochronie 1921 : Une nuit dans la forét”.
Mais la publication de cette trilogie fut empéchée par la guerre au cours de laguelle longtemps il
n’écrivit pas du tout jusqu’a ce que survienne un événement qui l'incita a revenir a ses souvenirs, et a
écrire, en 1944, a Aix-en-Provence, ou il était parti s’installer apres la débacle, dans sa cuisine, un
premier livre d’'un ensemble de quatre (d’ou I'emploi du mot «tétralogie»), le début de cette phase
d’écriture qui faisait suite aux périodes consacrées a la poésie (années 1910-20), au roman (années
1920-30), au journalisme et au cinéma (années 1930). Ce premier livre fut “L’homme foudroyé”
(1945).

PREMIERE PARTIE
“Dans le silence de la nuit”

Texte de 25 pages

l.

Le 21 ao(t 1943, & Aix-en-Provence, a la suite de la visite que lui a rendue Edouard Peisson, réfugié
lui aussi en Provence, Cendrars s’adresse a lui dans une lettre. Peisson lui avait raconté le souvenir
d’'une nuit d’aolt lors de laquelle il avait regardé le ciel étoilé avec [l'officier allemand qui avait
réquisitionné sa maison et y passait son temps «avec une grue invraisemblable». Cela avait suscité
chez Cendrars une réminiscence : «Dés que tu fus sorti, je ne sais pourquoi, mon cher Peisson, je me
mis a penser a ce que tu venais de me raconter, et au sujet de tes réflexions nocturnes, je me mis a
évoquer d’autres nuits, tout aussi intenses, que jai connues sous les différentes latitudes du globe,
dont la plus terrible que jai vécue, au front, en 1915 [...] devant Roye, dans une plaine du nord»
(p.48). Il avait été si bouleversé par I'apparition soudaine de ces souvenirs que, alors que, «depuis
juin 1940%», il N'avait «pas écrit une ligne», il s’était décidé a en faire le récit : «Et alors, jai pris feu
dans ma solitude car écrire c’est se consumer... / L’écriture est un incendie qui embrase un grand
remue-meénage d’idées et qui fait flamboyer des associations dimages avant de les réduire en braises
crépitantes et en cendres retombantes. Mais, si la flamme déclenche l’alerte, la spontanéité du feu
reste mystérieuse. Car écrire c’est bridler vif, mais c’est aussi renaitre des cendres.» (p.49). La
signature est : «<Avec ma main amie. Blaise Cendrars.» (p. 50).

Commentaire

Cendrars écrivit a Peisson : «Je me demande comment ta courte visite de ce matin a pu déclencher
en moi un choc tel qu’immédiatement je me suis mis a écrire et pourquoi je me suis remis a écrire
aujourd’hui méme.» (p.49). Ce choc d’'une réminiscence qui enclenche la reprise d’un processus
d’écriture fait penser a I'expérience fondamentale chez Proust : comme lui, du fait d’'une association
de souvenirs, Cendrars s’engagea dans un travail sur le passé qui fut aussi l'occasion d’un
autoportrait kaléidoscopique, celui d’'un personnage dont on peut d’ailleurs estimer gu’il n’est pas
Cendrars lui-méme mais Cendrars tel qu’il se réinventa.

Le théme de I'«incendie» qu’est «l’écriture», des «braises» et des «cendres» (p.49), était, pour Blaise
Cendrars, la justification du pseudonyme qu’il s’était choisi.

Il termine sa lettre en se désignant «poéte» de la maniére la plus traditionnelle, comme étant sensible
a la «magie d’un clair de lune» et a la beauté des étoiles.

2.

Cendrars était «devant Roye» avec «la Légion» [la Légion étrangére, un corps de I'Armée de terre
francaise qui avait été créé en 1831 pour permettre l'incorporation de soldats étrangers qui étaient
des soldats d’élite, fiers de leurs traditions et de leurs valeurs], dans un «secteur calme et de tout
repos», ou «les vieux» («soldats depuis a peine un an»), faisant «bosser» les «bleus» [les nouveaux
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soldats], et, suivant la tradition de «jm’en-foutisme» de la Légion, goltaient une «oisiveté» qui,
toutefois, leur «pesait».

3.

«Quelgues jours plus tard [...] le secteur grouillait» car des Iégionnaires étaient partis «en vadrouille»
pour aller voler du vin, et pour parader dans le “no man’s land” en langant aux Allemands, «tels les
héros d’'Homere, des injures retentissantes», le «sale mec» qu’était van Lees ayant méme, «tel un
orgueilleux caid», «proclamé son indépendance» en un poste appelé La Croix, «lieu maudit qui
ressemblait plutét au chaudron de I'enfer», mais, raconte Cendrars, «devait subir fin septembre, a
I'attaque de la ferme Navarin, en Champagne [y eut lieu, en septembre 1915, un terrible affrontement
ou Cendrars fut grievement blessé par une balle de mitrailleuse allemande qui lui arracha le bras
droit] la mort la plus effroyable qu’il m’ait été donné d’observer sur le champ de bataille» : «il fut
emporté par un obus et jai vu, j’ai vu de mes yeux qui le suivaient en l'air, j’ai vu ce beau légionnaire
étre violé, fripé, sucé, et jai vu son pantalon ensanglanté tomber vide sur le sol, alors que
I'épouvantable cri de douleur que poussait cet homme assassiné en l'air par une goule [vampire
femelle des Iégendes orientales qui passent pour séduire les males] invisible dans sa nuée jaune
retentissait plus formidable que I'explosion méme de /'obus, et j’ai entendu ce cri qui durait encore
alors que le corps volatilisé depuis un bon moment n’existait déja plus». Il termine sur ces mots :
«Que ce petit ex-voto de 'homme foudroyé lui serve d’oraison funébre !»

Commentaire

Cendrars n’a jamais été plus proche de son propre vécu de désintégration que quand il décrivit la
mort du légionnaire van Lees, cueilli en l'air et pulvérisé par un obus. Mais la scéne n’a rien de
réaliste, avec ce pantalon qui retombe intact alors que le corps est pulvérisé, et Cendrars doit donc
bien répéter quatre fois qu’il 'a vue, ce qui est exceptionnel chez lui, qui, par ailleurs, ne se soucia
jamais d’étre cru quand il disait avoir vu quelque chose, qui éconduisait systématiquement ceux qui lui
demandaient des précisions, I'important, comme il le déclara a plusieurs reprises, étant, pour lui, de
nous faire voir. La scéne est puissamment métaphorique, et son pouvoir d’évocation est foudroyant :
désintégration, mais aussi suggestion d'un viol et d’'une castration anéantissante par la goule. De
cette scéne, on retient surtout le cri qui, survit & son auteur, comme si «gelé en l'air» il était proféré en
direction d’'un temps a venir, d’'un futur encore indéfini, comme si par-dela la mort il demeurait en
attente de destinataire. Longtemps aprés vint le temps du dégel, car ce ne fut qu'en 1943 que
Cendrars sortit du silence littéraire, quand le traumatisme de la Deuxiéme Guerre mondiale ramena
avec lui ceux de la premiére. Il reprit la parole au moment méme ou il avait trouvé a nouveau a qui
parler, & qui adresser son cri personnel d’homme foudroyé : son «cher Peisson». Aprés sa visite, les
souvenirs de nuits de guerre revinrent, et il se mit a écrire. Les cris suspendus allaient trouver leurs
destinataires a travers I'écriture.

Le terme «ex-voto» pourrait étre élargi a tout le livre qui en deviendrait ainsi une forme d'action de
grace rendue par un donataire, Cendrars.
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Si le poste de La Croix, position avancée d’'un réseau de tranchées, un poste de guet qui n’était
occupé que la nuit, «était parfaitement organisé», il «était condamné d’avance». Aussi y envoyait-on
les 1égionnaires, qui se savaient «destinés au feu d’artifice» alors que, «l’hiver précédent», ils s’étaient
bien comportés «a Dampierre, sur la Somme» ou pourtant «c’était I’enfer», mais ou ils avaient eu
«une ultime chance». A La Croix, ils navaient «rien d’autre a faire qu’a attendre» ; aussi se
désespéraient-ils car il ne se passait rien, et, la mort rédant cependant, ils subissaient la peur, I'ennui,
la solitude, malgré la réelle fraternité qui existait entre eux ; ils «se complaisaient a l'idée de leur mort,
une mort sans gloire». Et ils «dégodtaient» Cendrars gu’ils avaient «désigné comme le caporal de leur
choix».




5.

Les Iégionnaires commencérent a déserter, le premier a le faire étant Sawo, dont Cendrars dit qu'il
était «le plus cher de [ses] Iégionnaires, le plus hardi, un petit gars quTil aimait] tout particulierement».
Il fut suivi par un Suisse, puis par Vieil, tandis que Glandoff devint «fou a lier» ; que Rossi «regut une
grenade dans le ventre» ; que Goy fut «surpris aux feuillées [fosse servant de latrines aux troupes en
campagne] par une patrouille allemande». Or Cendrars, victime lui aussi du «cafard» généralisé, partit
«seul en patrouille». Il raconte que, aprés la guerre, il avait retrouvé Sawo (qui lui dit n’avoir pas
déserté mais étre «rentré a la maison») au “Criterion”, «dans le quartier de la gare Saint-Lazare», son
«quartier-général», alors qu’«il sortait de la prison de la Santé» et se livrait a «un trafic de bijoux
volés» ; et ce gitan I'avait emmené «dans les roulottes de son oncle qui était directeur d’'un théatre
ambulant, installé du c6té de Kremlin-Bicétre», Cendrars disant : «Je passai une charmante soirée
chez ces gens, dont j’ignore la nationalité mais qui sont de sang gitan. Sawo leur a tant parlé de moi
qu’ils me considérent comme son frére ainé».

6.

Si Cendrars parle de ce gitan, c’est parce qu’«il est rare a la Légion de connaitre les antécédents d’un
type» car «généralement les Légionnaires sont secrets, ne parlent pas d’eux, ou se vantent. lls se
fabriquent une légende, finissent par y croire et se font des illusions. Leur vie est neuf fois sur dix une
vie imaginaire. Seule leur mort est réelle parce qu’ils ne sont pas la pour la raconter. Autrement, tout
est mensonge a la Légion.» Il y a un «romanesque typiquement légionnaire.» Il évoque :

-«Deux Gribouilles» [Gribouille est un personnage populaire qui se jette dans I'eau par crainte de la
pluie] qui se mirent d’accord pour «se blesser mutuellement», I'un, Tarasa, «un anarchiste égomiste»
[?], recevant «une balle dans le genou gauche» et étant évacué sur un brancard, sans avoir tiré sur
l'autre, Faval.

-Coquoz qui «n’avait pas dix-sept ans», était un «trouillard» qui «se conchiait» et qu’il fit «rendre a ses
pére et mere».

Commentaire

Cendrars stipule : «Un soldat qui n’a jamais eu peur au front n’est pas un homme» (p.65).

7.

Faval, s’il «avait une force musculaire prodigieuse», était peureux d’'une fagcon extravagante. D’autre
part, «il adorait sa femme», et, tous deux étant illettrés, les lettres qu’ils échangeaient étaient écrites
par d’autres qui s‘amusaient a y placer «des cochonneries d’amour». Tenant Cendrars «par un pan
de sa capote», Faval mourut «a l'attaque de la ferme Navarin.

8.

Cendrars lui-méme eut peur en allant seul «r6dailler entre les lignes», disant y voir «un signe de
détraguement nerveux». Il fait part des étranges «confidences» d’«un morphinomane», qui choisissait
de s’injecter sa drogue dans une chambre d’'un «hétel borgne de la rue des Martyrs» ou se trouvait un
couple endormi ! Il se compare a «ce maniaque», et fait cette hypothése : «La guerre est pour les
peuples un excitant, une drogue contre la peur de vivre.»

9.

Cendrars évoque cette nuit de 1915 ou il golta «cette paix entre les lignes et cette canonnade
continue et monotone» qui faisaient «partie du grand paysage nocturne». Laissant son «esprit
vagabonder», il se récita des vers de Rilke, un seul en fait étant répété ; puis il se demanda ou
pouvait bien étre Rilke a cet instant. Il eut alors «lIimpression qu’'un homme avait bougé», et il aurait
pu «crier de frayeur». Mais rien ne se passa, jusqu’a ce qu’'«un bruit d’herbe froissée» lui ait apporté
un «soulagement» car il était désormais «prét a tirer», avant de se rendre compte «que ce bruit
d’herbe foulée» était di au «tremblement nerveux» que sa main communiquait a «la pointe de sa
baionnette» ; il reconnait qu’il avait «eu une sacrée frousse» car il regut alors «en plein visage un
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coup de feu» qui aurait pu lui «roussir le poil» ; il entendit «une galopade de bottes», vers laquelle il
tira. «Et la belle nuit sereine reprit son cours...»

Commentaire

La récitation de vers de Rilke par Cendrars est plausible car il savait par cceur “Le livre d'heures” du
poéte allemand. Mais il n’aimait pas 'homme ; d’ou ses propos : «Que faisait Rilke, avec qui je m'étais
battu, a la veille de la guerre, pour une jeune fille francaise hébergée chez des amis et que le grand
poéte avait malmenée, Rilke, qui avait voulu exciter sur moi son chien-loup, mais je n'avais pas eu
peur du chien et le maitre ne s'est jamais vanté de la raclée que je lui ai administrée sur le terre-plein
de la Closerie des Lilas, Rilke, qu’était-il devenu alors que jétais soldat? Les journaux disaient qu’l
s’était réfugié en Suisse. Comme si la place d’'un poéte n'est pas parmi les hommes, ses fréres,
guand cela va mal et que tout croule, I'humanité, la civilisation et le reste. Rilke déserteur?...».

Commentaire sur la premiére partie

La plus bréve de “L’homme foudroyé”, elle est un récit de guerre avec ses conventions, avec les
thémes obligés du genre : la misére du quotidien, la lettre envoyée a l'arriére, la camaraderie des
freres d’armes (la plus forte qui soit), le contact avec I'ennemi, I'expérience de la peur, le spectacle de
I'horreur, I'acte héroique, la mort du camarade, la grandeur épique, I'exaltation du courage et des
vertus guerriéres, le patriotisme, etc.

Le ton est parfois épique, parfois pathétique ('auteur éprouva dans son cceur et dans son corps la
violence, la mort, la peur et la solidarité), parfois humoristique (registre, paradoxal dans le genre,
illustré par I'épisode du vol des bouteilles de vin au prix d’'un grand risque, encouru pour accomplir
des exploits ridicules).

Le plus original dans ces récits de guerre reste la précision avec laquelle Cendrars les inscrit dans
son histoire personnelle d’écrivain.

A cette évocation de la guerre, Cendrars imposa deux limites temporelles, en la faisant aller d’'une
guerre a l'autre, car, s’il s'agit de la Grande Guerre [ce qui annongait “La main coupée’], il y avait été
ramené par le souvenir d'un événement de 1943.

DEUXIEME PARTIE

“Le vieux port”

“l1. La féte de I'lnvention”

Texte de 4 pages

Evoquant «le bol de lait créole, ces poches d’air chaud, ces bouffées dun parfum extatique et
paralysant» qu’on sent «tout le long de la céte du Brésil», Cendrars se demande «quelle est la part de
Iimagination dans la définition d’'un parfum» ; il affirme I'importance de I'odorat, en particulier pour les
marins, I'odeur de I'océan étant I'«odeur mere» ; il signale que, «au sommet du Mont-Blanc», «cela
sent l'ozone» ; il mentionne la «suave odeur» qui s’est dégagée des «religues de sainte Marie-
Madeleine» qui donne lieu a la célébration de «la féte de I'Invention de sainte Madeleine». Il termine
en citant Goethe et Nerval !



Commentaire

Il est significatif que Cendrars ait illustré la résurrection du passé a laquelle il se livra par des odeurs,
dont il produisit une véritable esthétique.

2. Secrets de Marseille”

Texte de 5 pages

Cendrars conte que, aprés une expédition cinématographique en Afrique (en Egypte et au Soudan), il
a un jour débarqué du “D'Artagnan” & Marseille qui «sentait /'ceillet poivré, ce matin-la. / Marseille est
une ville selon mon cceur. C’est aujourd’hui la seule des capitales antiques qui ne nous écrase pas
avec les monuments de son passé.» - «Elle a l'air bon enfant et rigolarde. Elle est sale et mal foutue.
Mais c’est néanmoins une des villes les plus mystérieuses du monde et des plus difficiles a déchiffrer.
/ Je crois tout simplement que Marseille a eu de la chance, d’ou son exubérance, sa magnifique
vitalité, son désordre, sa désinvolture.» Il remarque «cet air de secret sur lequel on bute partout a
Marseille.» Il apprécie : «Jamais Marseille n‘a essayé de se dépasser et de faire grand, trop grand,
voire grandiose. C’est une ville qui reste humaine.» |l signale : «L histoire de Marseille reste secrete.»

Commentaire

On sait que Cendrars n’a jamais fait le voyage dont il parla au début du texte.

Fasciné par Marseille, il se consacra d’abord a une réflexion historique sur la ville, agrémentant son
discours de citations prises a tel ou tel chroniqgueur médiéval, se faisant aussi théologien, racontant
avec force détails et anecdotes la découverte des reliques de sainte Marie-Madeleine, les miracles qui
'accompagnent, analysant avec finesse les parfums miraculeux qui s’en dégageaient ; d’ou une
réflexion d’ordre poétique et philosophique sur le pouvoir des parfums, sur [l'olfaction, ou il n'oublia
pas Baudelaire.

Pour lui, Marseille est aussi la ville de l'occultisme, la ville ésotérigue par excellence avec ses
traditions de religions a mystére.

Il déjoua les clichés sur les Méridionaux : «Malgré leur bavardage, a Marseille les gens sont secrets et
durs. Dieu, que cette ville est difficile I» (p. 85).

“3. Une drble de vierge"

Texte de 18 pages

Cendrars raconte que, au retour du «Haut-Soudan» ou il avait tourné «un documentaire sur la vie des
éléphants», il s’était trouvé “Chez Félix”, un «caboulot» de Marseille pour y faire «un bon gueuleton a
la marseillaise» dont il fixa le menu, et ou il avait invité son photographe, Jicky, et une jeune fille
«vierge» gu’il qualifie de «casse-couilles». Il 'appelait Diane de la Panne, Diane pour sa double
qualité de chasseresse et de vierge, et la panne parce qu'il 'avait rencontrée alors que «sa Chrysler»
était en panne «au centre de I’Afrique». Il indique : «J'adore les femmes qui boivent, et mademoiselle
de la Panne buvait sec. C'est pourquoi je la traitais en copain.» Elle aurait voulu que Cendrars
'améne avec lui au Brésil ou il voulait tourner un autre film. Il lui conseilla plutdt de se marier. Il
raconte alors ce qu’il savait de la vie de cette héritiere de «la vieille noblesse bretonne» qui, ruinée,
avait voulu se prévaloir des «titres de propriété d’'une mine dor située au Mozambique» qu’elle
découvrit tombée entre les mains de «forbans Portugais». Sa famille 'avait sommée de se marier a
un cousin qu’elle fuyait. Il fait un portrait de cette femme plutét masculine mais au beau visage, qu’il
appelle aussi «La Guigne». Or Jicky, en réalité Jean Lheaulme, un homme ayant «toujours des
histoires de poules [femmes légéres]», devant dailleurs son surnom a la jalousie d’'une femme,
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comparé par Cendrars a un «grand singe du nord du Brésil» présentant «une touffe de poils blancs
entre les yeux», lui plut. Plus tard, Cendrars se retrouva dans une boite de nuit, ‘le Nain Jaune” ou il
fut recu par la patronne, «une grande latte astiquée, lustrée, calamistrée, avec des dents de jument et
des yeux glauques», et il pensa pouvoir y voir «Jicky a la renverse sur une natte et La Guigne en
panne dans les ténebres de I'opium».

Commentaire

Le personnage a été inspiré par Elisabeth Prévost, une baroudeuse qui, en 1937 avait invité Cendrars
a séjourner dans sa propriété des Ardennes ou il resta en secret jusqu'en 1939.

Confiant : «Je n‘aime pas perdre le nord» (p.108), il exprima son cruel pessimisme : «La vie est une
sacrée partie. Il n'y a pas de dupe. Le gagnant, le perdant tous meurent. |l s’agit de crever dans sa
peau.» (p.103).

Il se plut, ici encore, a d’époustouflantes accumulations :

-A la terrasse de “Chez Félix” s’agglutinérent «les mendiants du quartier, aveugles, vieux couples
délabrés et mal assortis, bambins, fillettes sales, agités, scrofuleux, épileptiques, infirmes, béquillards,
bossus, nains, escogriffes défilaient a notre table sans discontinuer, marmonnant, chevrotant,
pleurnichant, bénissant, bonimentant, sifflant, chantonnant, braillant, cascadant, exécutant des
numéros, des pas de danse, des contorsions, des grimaces et des jongleries.» (p.105).

-1l fit la liste des femmes qu’il avait «connues selon la Bible ou tout simplement imaginées, sans parler
des femmes de l'histoire et de la Iégende, les amoureuses peintes dans les musés, les phantasmes
nocturnes, les inconnues que jai baisées en vitesse sur le pont des embarcations ou derriére une
porte, les hermaphrodites, les succubes [démons femelles venant la nuit s’'unir & des hommes], mes
filles illégitimes, mon ex-épouse [Félicie Poznanska, épousée en 1914], mon Amour [Raymone
Duchateau, rencontrée en 1917, pour laquelle il eut un grand amour... platonique qui dura toute sa vie
'] et Hélene-la-morte [Héléna Kleinmann, une jeune fille appartenant probablement a la colonie suisse
de Saint-Pétersbourg, a laquelle il avait multiplié, en dépit de ses réticences, les déclarations d’amour
passionné, mais aussi les éloges de la mort et du suicide ; qui était morte en 1907, br(lée vive dans
un incendie, le laissant persuadé que cette mort n’était pas accidentelle, que la jeune fille s’était
suicidée par sa faute d’amoureux, ou d’amant, trop tiede], celles dont jai tout oublié, la couleur des
yeux, le ventre, le sourire, celles qui ne sont pas venues a un rendez-vous, celles dont on a pris
congé pour toujours sans leur avoir plaqué, tant la hate de la séparation était grande, un baiser
d’adieu dans les jarrets, et toutes les muses, les oaristys [mot grec signifiant «<compagne», «épouse»],
les égéries [conseilléres, inspiratrices], les hamadryades [nymphes des bois] de la poésie et les reines
de I’écran d’argent.» (p.108-109).

“4. La Redonne"

Texte de 11 pages

Alors qu'il était «en train d’écrire les aventures de Dan Yack», qu’il était lassé par la pluie de «l’hiver
1926-27» en lle-de-France, Cendrars partit avec sa chienne, Volga, vers «le Midi», et arriva a «la
calanque de La Redonne» ou il dut arréter de rouler pour ne pas passer sur les filets des pécheurs. A
auberge de Madame Roux, il étonna par sa tenue, mais paya «le pastisse» avant d’aller se coucher.
Au matin, il découvrit «cette conque parfaite qu’est la Redonne», et fut heureux de voir qu’un train y
passait. Méme si on I'en dissuada, il loua «le “chateau” de I’'Escayrol», en fait «<une simple maison
carrée», mais dou il avait une vue magnifigue, tout un ensemble de causes de distraction,
d’incitations a la promenade. De ce fait, il n’écrivit que «trois lignes». Il apprit que «le chateau» avait
été la propriété du «chef des portefaix de Marseille». Il fréquenta le hameau, jouant «au “pétang”»,
buvant jusqu’a «soixante verres de pastisse» par jour, faisant «la sieste», révassant, contemplant la
mer, découvrant un endroit ou il aurait voulu «tourner “Ali-Baba et les Quarante Voleurs”» alors qu'il
ne faisait «plus de cinéma depuis des années», ne lisant rien («a part mon petit “Larousse de Poche”
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sur papier bible sans lequel je ne saurais écrire une ligne sans faire au moins dix fautes
d’orthographe»). Ayant du mal a dormir, il finissait la nuit dans sa voiture, et, quand soufflait le mistral,
il faisait «hurler son klaxon», produisant «un merveilleux mélisme [durée musicale longue constituée
d'un groupe de notes de valeur breve] qui sentait I'huile de ricin».

Commentaire

La Redonne, par son hom méme ou on peut lire, dans la langue du jeu de cartes, «nouvelle donne»,
suggere l'idée d’'un nouveau départ, d’'une résurrection.

Cendrars allait ailleurs chanter ce «cercle d'eau bleu comme le lac intérieur d'un atoll», ce «petit
Péloponnese», qu'il placait au sommet de son panthéon intime ; admirer la chaine de la Nerthe : «Un
désordre fou de montagnes pelées, de rochers abrupts, de ravines, de crétes, de plis d’'ombre.»

Il apprécia aussi le train qui y passe, ayant cet élan : «Ce train a la Jules Verne m’avait conquis et il
est bon, quand on vient dans la solitude pour travailler a un livre, de se fixer a proximité d’une voie
ferrée et de voir par sa fenétre passer les trains. Ce trafic marque le temps et crée un lien entre la
marche silencieuse de la pensée et /'activité bruyante du monde. On communie. On se sent moins
seul. Et I'on comprend que /'on écrit pour les hommes.» (p.114).

Il convoqua tous les stéréotypes de la vie heureuse dans le Midi : soleil, mer, pétanque, bouillabaisse,
petit vin d’Ensués a volonté et sieste dans les collines. Il évoqua son bonheur dans les calanques en
indiqguant une premiére fois : «Je révassais, je fumais, je contemplais la mer, j’écoutais I'eau, le vent,
les galets roulés par les vagues», et en le répétant mot & mot quelques lignes plus loin (p.120-121) ; il
donna ainsi l'impression d’une intensité des sensations et d’'une abondance des plaisirs qui
emplissaient sa vie et son temps. Ailleurs aussi, il confia : «Je n'ai jamais été aussi heureux qu'a la
Redonne.» Dailleurs, il fut trop heureux pour trouver le temps d’écrire, et prétendit n’avoir alors rien
écrit en indiquant : «Un écrivain ne doit jamais s'installer devant un panorama, aussi grandiose soit-il.
J'avais oublié la régle. Comme saint Jérdme, un écrivain doit travailler dans sa cellule. Tourner le dos.
On a une page blanche a noircir. Ecrire est une vue de I'esprit. C'est un travail ingrat qui méne a la
solitude. On apprend cela a ses dépens et aujourd’hui je le remarque. Aujourd’hui, je n’ai que faire
d’un paysage, j’en ai trop vu ! “Le monde est ma représentation.” L’humanité vit dans la fiction. C’est
pourguoi un conquérant veut toujours transformer le visage du monde a son image. Aujourd’hui, je
voile méme les miroirs. Tout le restant est littérature. On n’écrit que “soi”. C’est peut-étre immoral. Je
vis penché sur moi-méme. “Je suis l'Autre”» (p.115). Mais la “Revue européenne” publia, en 1928,
un fragment du “Petit Cahier de Mireille”, daté de La Redonne, 1927 ; il s’agit du “Rouleau deux bis”
et du “Rouleau deux ter” des “Confessions de Dan Yack” dans lesquels Mireille raconte longuement,
et sur un ton pathétique, la mort de son pére.

«Le monde est ma représentation» est une citation de Schopenhauer qui fut, pour lui, une référence
essentielle gu’on allait retrouver ailleurs dans “L’homme foudroyé” ainsi que dans le chapitre “Paris
Port de Mer” de “Bourlinguer” et surtout comme titre de chapitre a part entiére dans ‘Le lotissement
du ciel”. Il faut comprendre que le monde vécu est celui que chacun construit ; que cette construction
est le résultat de I'expérience et donc, pour chacun, la «réalité».

Il indiqua «tourner un film c’est tout le contraire que d’écrire un roman, c’est aussi passionnant a
réaliser dans le vif qu’ennuyeux a en affubler le scénario 99 fois sur cent d’'un conventionnel béat
alors que matérialiser un roman par I’écriture est une corvée de tacheron, aussi sombre et fastidieuse
au bout de 400 pages qu’ll était un trouble divin et une ivresse de créateur d’en imaginer, souvent
durant des années, les péripéties gratuites.» (p.122)

“5. La femme a Mick"

Texte de 14 pages

Cendrars, voulant monter, au Brésil, «une affaire de carburant national», fit venir a la Redonne un
homme qui pouvait lui servir de «correspondant», «le jeune poéte marseillais» André Gaillard. Il
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prévoyait qu’il aurait a se lancer dans une «grande bagarre» tant avec des Brésiliens gu’'avec «les
trusts et les monopoles des Etats-Unis». Mais il parle plutdt de 'amitié qu’il avait nouée avec les gens
de la Redonne, en particulier avec Fernand «qui avait trainé dans tous les ports du monde», et avec
Valentin «qui n’avait jamais quitté le pavé de Marseille dont il connaissait toutes les grilles d’égout» ; il
indique : «Tous les trois hous pouvions boire sans soif». Il revient a André Gaillard qu'il pria «de
disposer du “chateau” a sa convenance». Aussi le poéte se permit-il d’ajouter, aux trois phrases que
Cendrars avait écrites, des phrases de lui qui furent publiées ! Cendrars appréciait ce poéte, méme
s’il avait fréquenté, a Paris, les surréalistes, et s'il fréquentait, & Marseille, les «fumeries» (pour
Cendrars : «La drogue, c’est tabou. On ne joue pas avec ¢a. On s’y adonne et elle vous prend. Moi,
jai horreur de c¢a. [...] Ce n’est pas de la vertu. Je n‘aime pas la pharmacopée. J'aime ma lucidité.
C’est mon étoile. Je n’ai que faire des vertiges de l'opium.»). Avant son départ pour le Brésil, il lanca
«des invitations a des amis trés chers», ce qui remplit 'auberge de «maman Roux» avec «des
couples venus de Paris ou de la Cbte d’Azur», «des vedettes plus ou moins connues de la scéne ou
de I’écran» qui tinrent aussi a aller au «chateau», d’ou des chutes dans les rochers, dont celle d’André
Gaillard que, comme Cendrars l'indique dans une note, il retrouva inanimé et qu’il porta jusqu’a la
Redonne, en ayant la conviction qu’il s’était suicidé.

Commentaire

L’événement malheureux que fut la mort d’André Gaillard venait conclure tragiquement le bonheur
éphémere des calanques. Ainsi fut réintroduit le pathétique dans ce chapelet de souvenirs heureux.
L’illusion du refuge loin du malheur et de la société humaine fut définitivement brisée.

7. La femme en noir"

Texte de 19 pages

A son départ de la Redonne, Cendrars fut arrété par «cette chére et tendre et belle et douce et
roucoulante et ardente madame de Pathmos», «la plus riche des Argentines», appartenant a une
famille grecque ou «on se mariait entre cousins pour ne pas avoir a changer de nom», son pére étant
«le plus gros marchand de blé de I’Argentine». Il lemmena a Marseille. Elle lui déclara : «Je t'aime, je
t'aime !» et, se frottant contre lui, lui fit savoir que, son mari la négligeant, elle avait décidé de se
venger en se donnant a celui «qui lui avait révélé I'amour une premiére fois», pour lequel elle était
préte a divorcer, 'ayant cherché partout, méme au Tremblay [Tremblay-sur-Mauldre (Yvelines) ou
Cendrars avait sa «maison des champs»] tout en disant vouloir le tuer ou encore entrer au couvent !
Or, ce soir-la, avant de partir au Brésil, il devait diner, au caboulot “Chez Félix”, avec «les huit
pécheurs de la Redonne», et il I'invita a se joindre a eux.

A I'hétel ou elle était descendue, Cendrars rencontra «Bébé», la fille de cette femme, une «vierge
ardente» qui avait I'allure d’'une «fine princesse byzantine», et il pensait qu’elle s’ennuyait a cause de
«l'argent».

“Chez Félix”, Mme de Pathmos se présenta, portant «sa grande robe noire décolletée et son collier
de perles célébre en Europe comme en Amérique», «heureuse. Comme une femme qui affiche son
amant et qui se compromet». Elle apprécia la cuisine, «les gens riches ayant souvent des perversions
de godt, des envies qui les font se jeter avec avidité sur la nourriture des pauvres». Mais «elle se
conduisit comme une midinette», se montrant trés amoureuse.

Or survint un autre ami de Cendrars, Valentin, qui était accompagné d’«une fille en cheveux» qui lui
apprit que Jicky, son «opérateur» [caméraman], se trouvait «dans une maison de santé, dans un état
bien lamentable». Aussi partit-il rapidement pour arriver & Saint-Barnabé, devant une maison ou cette
fille tira sur lui sans l'atteindre avant de s’évanouir, un infirmier déclarant que Jicky était «mort la
semaine derniére».

Si, a I'nétel, Cendrars et Mme de Pathmos commencerent par se «chamailler», elle le rejoignit dans
sa chambre ou elle entra «nue sous son manteau de fourrure» avec «son collier de perles noué en
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torsade». lls eurent «une nuit passionnée» ou elle se livra «a I'amour avec frénésie», non sans
«mignonneries», «roucoulements de colombe poignardée», une nuit qui se termina quand «la torsade
de perles se rompit et son célébre collier séparpilla dans la piéce», et qu’ils se dirent «adieu pour
toujours».

Au matin, Cendrars partit en vitesse, mais s’arréta toutefois «dans une vigne ou Raymone [Raymone
Duchéateau] venait faire les vendanges quand elle était enfant» pour répéter la «régle grammaticale»
“Amour, délice et orgue sont féminins au pluriel” qui lui a permis de se «livrer a la débauche
poétique», et pour chanter «’'hymne a la joie de la IXe Symphonie» !

Commentaire

Cendrars appela cette insatiable et sensuelle Argentine «Mme de Pathmos» afin de cacher l'identité
réelle de cette femme ; mais ce nom n’a rien de vraisemblable, car «Pathmos» (aujourd’hui,
«Patmos») est le nom dune ile de la mer Egée, une des Sporades, ou lapdtre saint Jean
I'Evangéliste fut relégué 'an 94 de Jésus-Christ, et oul il aurait eu les révélations qui sont contenues
dans son "Apocalypse”.

Dans ce texte, Cendrars n’évita pas les naivetés dans l'auto-satisfaction ; confiant dans ses
performances, il put affirmer : «La nuit que jaccordai a Mme de Pathmos fut une nuit d’amour qui
devait la libérer.»

Mais il déploya aussi de magnifiques qualités littéraires :

-Evoquant de vieilles maisons de la banlieue de Marseille, il put, une fois de plus, dérouler toute une
accumulation : «avec des fontaines, des jets d’eau, des vasques, des cascades, des grottes, des
rocailles, des socles, des urnes, des statues, des balustres, des terrasses, des marches, des balcons,
des escaliers, des petits ponts, des kioskes, des vérandas, des marquises, des serres-chaudes, le
tout déglingué, rouillé, fendu, crevé, renversé, déchaussé, par terre ou a sec emmi [en ancien
francais : «parmi»] les herbes folles ou rongé de mousse.» (p.164-165).

-Décrivant, véritable morceau de bravoure, la «nuit d’amour» qu’il «xaccorda» a Mme de Pathmos a
I'hétel Noailles a Marseille, et «qui devait la libérer psychiquement d'une hantise bien mieux qu'une
séance d'analyse», il s’exalta : «Cette nuit d’amour fut I'exposition d’une passion brllante mise a nu.
Sans jamais m’y attarder car je ne suis pas sujet a la délectation morose, ce vice secret de tant
d’hommes et clé de leur impuissance, j'y ai souvent pensé depuis et chaque fois avec une joie sans
mélange et un sentiment trés vif de reconnaissance. C’est une des rares heures de ma vie qui vaille la
peine d’avoir été vécue et qui, je le sais bien, au moment de ma mort me fera regretter I’existence et
bénir cette nuit qui m’a comblé. J'associe le souvenir de cette nuit passionnée ou je vis une femme se
livrer a I'amour avec frénésie, sans grimaces et sans fard, souvent soulevée et plus souvent encore
culbutée par la plénitude du mouvement qui la portait a se donner, a prendre, a s’anéantir, a se fondre
dans |’étreinte de son conjoint jusqu’a s’oublier, a crier, se plaindre, gémir, roucouler, rire, pleurer et
murmurer un nom, qui n’était plus le mien ni celui de personne mais un saint nom comme dans une
priére ou une action de grace ou I'on invoque I'Etre, au spectacle d’un trois-mats retour du cap Horn
rencontré un jour au milieu de I’Atlantique, par trés grosse mer, ciel d’airain, soleil implacable et un
vent soufflant en ouragan, qui fuyait dans la tempéte, les voiles pleines, dangereusement incliné,
soulevé par, plongeant dans les vagues monstrueuses de l'océan et qui fila & contre-bord tout
ruisselant d’écume, vision ailée de puissance, de fatalité et de grace, et qui est un des plus beaux
souvenirs du monde que j'emporterai de chez les hommes.» (p.168-169).» Ce passage, ou est décrit
un moment se détachant des autres dans un vécu du temps discontinu, contient donc un bel exemple
d’association de deux souvenirs entre lesquels il n’y a aucun rapport direct: 'un est celui d’'une
personne, I'autre celui d’'un objet et d’un paysage, leur seul point commun étant qu’ils se superposent
(vivant le second, on revit le plus ancien, en méme temps) et se détachent de la chronologie.

Il fit preuve de finesse psychologique en parlant d’«un duo ou chacun donnait & l'autre ce que chacun
voulait ravir a l'autre de ses jouissances les plus secrétes qu’il désirait garder jalousement pour soi
mais qu’il se voyait contraint de livrer sous l'aiguillon du plaisir né d’'un échange ininterrompu et sans
cesse renouvelé d’effluves, d’épidermes et de volupté.» (p.170).
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Mais sa méditation sur le genre des mots «amour, délice et orgue» qui, pour lui, «<sont masculines au
singulier» (p.171) demeure énigmatique et gratuite !

Commentaire sur la deuxieme partie

Elle est caractérisée par la présence de "NOTES (pour le Lecteur inconnu)" présentes a la suite de
chacun des textes, qui rappellent des souvenirs, explicitent des mots ou des allusions, font des
rapprochements avec d’autres ceuvres (surtout celles de l'auteur !), permettent des mises au point
parfois polémiques.

TROISIEME PARTIE

“Rhapsodies gitanes”™

PREMIERE RHAPSODIE

“Le fouet”

“DIEU”

Texte de 3 pages

«En octobre 1923», Fernand Léger, «le peintre cubiste», avait demandé a Cendrars de lui faire «voir
des gitanes». Il lemmena dans «le marché aux puces de Kremlin-Bicétre». Mais, comme il s’était
déguisé, cela fit croire qu’ils étaient des policiers aux «marchands a la sauvette» qui s’enfuirent.
Cendrars évoque alors cette époque ou il revenait de Rome ou il avait tourné “La Vénus noire”, puis
«octobre 1917» ou commencga «le comput de [sa] vie d’homme» car il avait abandonné la poésie et
caché le manuscrit d”’Au cceur du monde” pour se «fortifier dans I’Amour» et s’enfermer «avec Dieu»
sans avoir «la foi».

Commentaire

Cendrars indiqua ailleurs que, aprés avoir perdu sa main droite a la guerre, en 1915, octobre 1917 fut
le mois ou il produisit son «premier manuscrit écrit de la main gauche».

“L’ACADEMIE DES “PETITS CHARLOTS””

Texte de 3 pages

A travers la «zone» qui S'était établie sur «les fortifs» [les terrains vagues qu’étaient devenues les
fortifications entourant Paris qui avaient été démantelées], Cendrars conduisit Fernand Léger jusqu’a
ces «cing, six cabanes oblongues servant de dortoir aux enfants et de niches aux ours que l'on
dressait péle-méle dans cette sinistre institution, par surcroit bistro de nuit et coupe-gorge des
maraudeurs et des rddeurs». lIs virent «un gosse de six ans», «apprenti-comique» imitant Charlot.
Cendrars, lui parlant russe, apprit qu’allait se déclencher, chez les gitans, «une vendetta», et intima a
Léger de renoncer a leur visite.
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“GUSTAVE LE ROUGE”

Texte de 7 pages

C’est un «homme de lettres curieux» et un «curieux homme», «polygraphe a I'érudition vivante et
spontanée», «l’auteur de 312 ouvrages» dont “Le Mystérieux Docteur Cornélius”, «ce chef-d’ceuvre
du roman d’aventures scientifico-policieres», «la somme du roman du XlXe siecle» ; dont aussi des
poémes symbolistes. Mais il était «maladivement timide» parce que d’«un orgueil monstrueux», et
tres méfiant a 'égard des éditeurs et méme de Cendrars qui ne put obtenir de lui le droit d’adapter au
cinéma 'Le Mystérieux Docteur Cornélius”. Il indique : «Mystére de ’'homme, aberration de ’'homme
de lettres, cet homme de génie que la timidité rendait humble avait le génie féroce de la destruction
de soi qu’il poussait jusqu’au sadisme dans sa vie privée» car il «était pour tout de bon LE ROUGE
chez lui, un tyran, un maniaque, rouge sang » De plus il était un «gros mangeur» et «un gros buveur
d’absinthe», mais avait une conversation «pleine de visions, de prophéties, du langage des sphéres,
de correspondances occultes et de sous-entendus cocasses et réalistes qui faisaient rire.» Cendrars
avait fait sa connaissance en 1907, par l'intermédiaire du pére Francois.

Commentaire
Au passage, Cendrars remania de fagon éloquente un des vers les plus fameux de Villon : «Mais ou

sont les... feux d’antan?» (p.188) : aux «neiges» attendues, il substitua des «feux» qui, chez lui,
correspondaient a son idée de phénix que suggeére le pseudonyme qu’il s’était donné.

“LE PERE FRANCOIS”

Texte de 4 pages

Cendrars évoque I'époque de sa vie ou il s'occupait «d’apiculture dans le Meldois» et était «xamoureux
de la fille d’'un scaphandrier», Antoinette, tous deux se faisant «des papouilles» «en bordure du canal
de I'Ourcg», provoquant des réactions de la part de «grognards», dont «le pére Francois», charretier
sanguin et colérique qui conduisait sa «chignolle», son «teuf-teuf», a coups d’'injures et a coups de
fouet. Toutefois, il les conduisait jusqu’au chantier ou travaillait le pere d’Antoinette, ou celle-ci, «un si
beau brin de fille», était entourée par «les gars de I'équipe», de «gais lurons», tandis que Cendrars
mettait un scaphandre pour «marcher au fond de la riviere avec des chaussures de cent livres et faire
des enjambées comme avec des bottes de sept lieues». Puis, tandis qu’on dégustait «une matelote
d’anguilles», le pére Francois racontait ses souvenirs du temps ou il avait des chevaux.

“LA “CARAVANE-MISERE "

Texte de 2 pages

Ayant besoin de s’occuper et de faire claquer son fouet («le compagnon de toute ma vie») «sur le dos
des pauvres», le pére Francois s’était fait «tblier dans la zone de Saint-Ouen», ayant installé, sur «un
terrain tout en longueur [...] une cinquantaine de vieux wagons de marchandise» désaffectés qu'il
louait «aux sans-abri, aux sans-logis, aux errants, aux clochards, aux vagabonds, a toute cette
population instable qui vit en marge du grand Paris, les rafistoleurs de faience et de parapluies, les
rempailleuses et les matelassieres, les chineurs et les mendigots, les chanteurs de rues et les
ménages de poivrots avec leur lardon, leurs morveux, leurs pisseuses empruntées, leurs clebs, leurs
fouillis, leurs frusques pouilleuses et leurs vieux», heureux de se donner ainsi «un tintouin de tous les
diables».
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Commentaire

C’était une premiere évocation de la banlieue que Cendrars allait poursuivre et approfondir plus loin.

“UN CHINQIS !”

Texte de 5 pages

Un jour, le pére Francois emmena Cendrars et Antoinette pour aller «casser la gueule au Chinois»,
'occupant d’'un pavillon mitoyen de ses wagons. lIs virent cet homme se livrer a des expériences sur
les fleurs, les faisant changer de couleur. Maniant son fouet, le pére Francois «encagea I’homme
dans un dédale de paraphes aériens, sifflants, pétaradants, plus dangereux qu’une revolverade». En
fait de «Chinois», c’était «un rouquin» qui «ne tiquait pas», ayant «l’air d’un blaireau pris au piege»,
mais qui, soudain, mania le fouet a son tour avec encore plus de maitrise. Aussi les deux hommes en
vinrent-ils a siroter ensemble «une absinthe bien tassée». Et «le rouquin» se révéla étre Gustave
Lerouge [sic] qui les retint «a déjeuner» en disant de sa femme : «Elle va en faire une téte, Marthe !»

“MARTHE”

Texte de 4 pages

Aprés avoir annonce : «Ce chapitre est cruel et désobligeant pour une femme» et avoir médité sur
I'époque ou il écrivait [voir dans le commentaire sur 'ensemble du livre], Cendrars raconta la destinée
de cette femme, une «gitana» qui «était écuyere de cirque», «altiere et orgueilleuse». Mais, si elle
avait un «profil dimpératrice», son visage avait été coupé en deux par «un coup de fouet» sans que
cela la fasse «abdiquer», en dépit des «avanies» infligées par Lerouge qu’elle allait quitter «pour se
mettre en ménage avec Antoinette», toutes deux «exécutant un numéro de fouet dans un music-hall
de Londres, ou le fameux Charlie Chaplin, alors un inconnu ! recevait des culs de pied au cul» et ou
Cendrars se produisait aussi. Il pensait que Marthe «avait été victime d’une vengeance». Son affreuse
plaie empira avec la maladie, et lui donna «un visage de lépreux au mufle |éonin de singe». Lerouge
la traita «avec un sadisme méprisant et raffiné» tandis que «la gouge [la goule?] le tourmentait dans
sa vie privée».

Commentaire

Cendrars avait été un grand amateur des romans a épisodes de Gustave Le Rouge, dont il fit son
idole. Mais il comprit vite que sa polygraphie excessive n’était possible qu’au prix d’un
«détraquement» qui le poussait a violenter des fleurs, et a entretenir avec sa femme des rapports
sado-masochistes. Et lui, qui, dans sa relation avec Raymone, était déchiré entre un amour
spiritualisé et une sexualité refusée, n’interrogea pas «le mystére des couples» en moraliste abstrait,
car il écrivit : «/Amour ou haine, jouissance ou jalousie, détraguement réciproque ou mutuelles
complaisances, maladie de 'dme, trouble des sens, épouvante ou extase, qui le dira, qui a la clé?»
On peut se dire : Dostoievski peut-étre?

“L’ARGENT”

Texte de 3 pages

Cendrars dit avoir «toujours connu Gustave Lerouge dans la géne» et que, si dans le pavillon de
Saint-Ouen «semblait régner une certaine aisance», le départ de Marthe avec Antoinette eut pour
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conséguence une totale «déchéance». Si «Marthe réintégra les lieux a la déclaration de la guerre en
1914», comme elle «devint impotente vers 1926», Cendrars avait «limpression d’avoir respiré la
peste et le choléra durant [sa] visite». Il constatait que «ces deux étres ne savaient plus quoi inventer
en vieillissant pour continuer a se faire secrétement du mal», Lerouge faisant preuve de «sadisme»
pour se venger du temps ou elle «I’écrasait d’un luxe tapageur», «des humiliations que son inconduite
lui avait fait subir durant tant d’années». Ainsi, alors qu’il se contentait «de 400 francs
d’honoraires pour un roman qui comme “Le Mystérieux Docteur Cornélius” était un succes mondial»,
comme une armoire a glace codtait ce prix, il lui en avait envoyé 19 ! Cendrars s'interroge sur
I'«hérédité» de Lerouge ; mais «ce timide ne [lui] a jamais parlé de [lui]».

DEUXIEME RHAPSODIE

“LLes ours”

“JOURNAUX”

Texte de 3 pages

Cendrars raconta son expérience de journaliste, entamée «a cinquante ans», en particulier au “Petit
Parisien” ou il fut employé en tant gu’«expert russe», et ou il retrouva Lerouge qui tenait «la chronique
de la zone de Paris». Il put donc lui parler des «gitans», de I'élection par les uns «du Roi de la Sicile»
qui suscite la guerre entre eux et les «Roumanis», d’ou l'assassinat de «Marco-le-Transylvanien [...]
le directeur de l'académie des “Petits Charlots™ dans une «vendetta», les crimes l'intéressant
beaucoup. Mais Sawo, «son copain de la Légion», ne pouvait le renseigner.

Commentaire

Si, dans I'ensemble du texte, on est en 1923, des la premiére page interviennent a nouveau des
souvenirs de 1917.

“LE ROI”

Texte de 7 pages

Le lendemain, Cendrars et Lerouge se rendirent «en plein coeur de la zone de Kremlin-Bicétre» que
Cendrars connaissait bien, ayant autrefois «noué une intrigue avec la sceur de Sawo», et sachant que
s’y affrontaient les gitans siciliens et les gitans roumains. Le lieu était marqué par «la désolation»,
guasiment déserté, les Roumains étant partis. Les gitans «connaissant l'art de lire dans la pensée», il
le constata quand, devant sa roulotte, «le roi», dit «le Balafré», leur donna «une audience officielle».
Ce «bel homme», en tant que «roi de Sicile», pouvait «prélever des impéts sur I'ensemble de la zone
sud». «Guére accueillant», plutét que de le laisser l'interviewer, il posa des questions a Cendrars, le
considérant «comme faisant encore partie de la famille». Mais celui-ci lui fit dire que Marco, dans son
«académie», «fabriquait des monstres sur commande». Le Balafré lui conseilla d’aller voir «la Mére»
de leur famille, lui parla du retour sur les lieux de Léger qu’il avait fait «batonner», le prenant pour
«une créature de police». Cendrars alla voir «le gynécée» ou était née, sa fille, «la petite Mariamné».
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“LA PIERRE”

Texte de 5 pages

Cendrars nous indique : «La Mére [...] avait eu onze enfants, quatorze maris, un fils. Il lui restait les
Trois Maries, ses filles, et mon copain de la Légion étrangere, son fils et elle vivait entre ses deux
freres, le Grélé et le Balafré». En 1916, a son «retour du front», Cendrars avait «suivi la caravane du
théatre ambulant» du Grélé ; puis, aprés que Sawo I'e(t quittée, il en fit autant, étant las de sa
«gitana» (une des «Maries»). Sawo et lui souffraient de «la flétrissure» de la Légion qui rend la vie
normale insupportable, ce qui eut pour conséquence que Sawo devint «un voleur international» et
Cendrars un poéte. Il raconte qu’il était parti «a travers champs» pour tomber dans «une Suisse en
miniature», «une combe secrete» ou il avait vu d’étranges champignons, avant d’arriver a «un
hameau, La Pierre [...] la capitale des cressonniers» ou il loua une grange ; il y écrivit “L’'Eubage” et
“La Fin du Monde filmée par I’Ange Notre-Dame”; il y travailla comme charretier, s’y livra a la chasse,
y «tira du cresson un sel pour lI'estomac» ; il y vivait «dans la féerie, pauvre, mais en fils de roi, en
“calender” selon l'originale définition du comte de Gobineau [dans son roman, ‘Les pléiades”]» ; il y
rencontra le poéete Charles-Albert Cingria qui resta deux jours avant d’aller «pondre des cancans a
Montparnasse». Il indique qu’avoir vécu avec des «bohémiennes» lui avait donné envie de «percer le
mystére de Marie-Madeleine, I'amante de Jésus-Christ», ce qu’il faisait pour lors en écrivant ‘La
Carissima”, un livre dont il pourrait aussi tirer un film en profitant des engins aériens créés pour la
guerre.

Commentaire

La trés belle description de la «combe secréte» condense toutes les caractéristiques des lieux
d’origine vers lesquels on revient dans la répétition aprés-coup d’un voyage originel. C’est «une
Suisse en miniature» ; or la Suisse est le pays natal de Cendrars. Alors gu’il remonte le filet d’eau qui
s’élargit dans la végétation, c’est comme s’il remontait les temps géologiques, dépassant des
«cryptogames antédiluviennes» dans un paysage qui évoque toujours plus une vie surabondante. I
fait alors la rencontre de deux symboles sexuels des plus explicites, deux champignons : «le phallus
nauséeux, vu sa forme, sa couleur congestionnée et sa mauvaise odeur» et «la vesse de loup» qui
s’entoure d’'un symbolisme singulierement inquiétant : un «terreau noir», une herbe «vénéneuse et
hostile», un volume qui lui évoque une téte de mort. C’est aprés cette rencontre, cette scéne primitive
inscrite dans le paysage, qu’apparaissent dans sa description les signes témoignant d’une activité
humaine : les ruches, puis les cressonniéres, un hameau, la grange qui va I'abriter.

“LA MERE”

Texte de 6 pages

Cendrars indique qu’il ne peut faire «lI’ethnogénie» des gitans (tout en ne se privant pas de décrire
leurs coutumes, et de les comparer a celles d’autres ethnies ou a celles d’animaux) ; que ce qu’il sait
il 'a acquis «pour avoir trainé sur les routes avec la famille Sawo», avoir été 'amant d’'une gitane. Il dit
que, de la Mere, «se dégage un sentiment de profonde et mystérieuse humanité». Il raconte sa vie qui
est celle de toutes les gitanes : «elle avait été vendue au berceau» a une famille qui lui avait fait subir
«linfibulation des filles» [mutilation des organes sexuels a I'aide d'un anneau ou d'une suture, pour
condamner les victimes a une continence totale : elle a pour but «d’apaiser une fureur utérine»], qui
lui donna son nom, et ou elle choisit son «fiancé» ; devenue nubile, elle s’évada et «se donna dans
I'herbe des fortifs» ; puis, «car seul compte le mariage précédé du rapt», elle avait «fui avec son
premier mari», séduisant alors son «voleur» que, bientbt, son premier-né étant un fils auquel elle
donna son nom, elle domina, recevant alors le «titre de commére», jouissant «dune autorité
absolue», imposant sa langue a ses enfants, développant, au fil des «pérégrinations incessantes des
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roulottes», «linstinct de rapine», se remplissant «d’insouciance» en vivant au jour le jour, en
braconnant, en «disant la bonne aventure», ses «consultations» étant cependant «sérieuses».
Cendrars a connu cing de ses quatorze maris, dont «les péeres des Trois Maries» a qui on avait donné
les noms des “Saintes Maries de la Mer” [«sainte Marie Jacobé», «sainte Marie Salomé» et «sainte
Marie-Madeleine»], disciples du Christ venues en Provence accompagnées de la servante Sara, qui
est la patronne des gitans. Cendrars fut surpris par «la paresse des hommes, leur passivité, leur
défaut complet de jalousie sentimentale, leur apreté au gain» ; par «la mission déférée au Fils Unique,
qui est celle «du Vengeur», qui doit étre «l’orgueil du clan». Cendrars signale que Sawo est son
copain de «la Légion Etrangére» ol il avait «<mérité la Médaille Militaire». Il fait part de la protection
bienveillante dont il bénéficiait de la part de la Mere.

“DIALOGUE”

Texte de 3 pages

Il a lieu entre la Mére et Cendrars qui l'interroge sur la conduite du «Balafré» a son égard, sur «le
Fils» qui «est en mission», sur «Marco-le-Transylvanien» qui est poursuivi par «32 jeunes gens»
accompagnés des «Trois Maries» qui leur font la cuisine. Cendrars voudrait pouvoir aider son
«copain». Il dit: «Je crois que jai rencontré mon destin», jouissant du «bonheur», ce que la Mére
constate en regardant les lignes de sa main, lui parlant d’«un monde a part pour vous eux», tout en le
mettant en garde : «Dans vingt ans tu auras construit ta prison...» ; il connaitra alors «la solitude». ||
lui parle de la femme qu’il aime, qui «n’est pas jalouse», qui «croit a son ange gardien», tandis que lui
se croit «tout permis». Il apprend que le Balafré a été blessé par «les ours & Marco» a la recherche
duquel s’est lancé «le Fils».

Commentaire
La «prison», dont la Mére parla & Cendrars, c’est son ceuvre elle-méme en train de s’écrire, ceuvre

indissociable de la vie parce que devenue réalité vécue.
La femme qu’il aime, c’est Raymone Duchateau.

“UN PNEU DE LE ROUGE”

Texte de 12 lignes

Cendrars a recu de Le Rouge un courrier transmis en urgence par un tube a air comprimé ou il
déclarait ne rien écrire sur le conflit entre les gitans, au prétexte que «l’affaire n’est pas terminée.»

“LE GRELE”

Texte d’'une page

Cendrars avait appris que le Balafré avait été tué par Marco. Sawo devait «poursuivre la vendetta».
Le frere du Balafré, le Grélé «était parti en tournée dans le Midi» avec son théatre que Cendrars dit
avoir fait évoluer «vers le mimodrame» ; il jouait “La Peau de I'Ours, tragédie réaliste et vécue”,
spectacle inspiré des événements récents et que Cendrars considere comme «la seule piéce “sur-
réaliste™ ; qu’il a vue en «1933 ou 1934» a Brignoles.
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“LA PEAU DE L'OURS”

Texte de 14 pages

Premier tableau : Dans une roulotte, une «jeune mére» donnait le sein a son enfant quand «tout a
coup déboulait un gros ours brun» plein de désir et auquel cette femme «envoyait une giclée dans
chaque ceil». Puis il fut «assailli par derriere par le mari» qui le captura pour le «travailler avec son
baton». «L’homme parti, la femme se releva», libéra l'ours et «lui donna le seinx» : il «était séduit et
capté».

Cendrars interrompt sa narration pour raconter que, «en 1933 ou 1934», il vit passer, «a Brignoles
(Var)», la «caravane» du Grélé qui, s’il «était plutdét découragé», «ne se plaignait pas». Comme «la
Mére était morte (morte d’'un cancer de la langue en 1925) la tribu s’était disloquée», Sawo s’étant
«libéré [...] aprés avoir vengé son oncle et exécuté Marco-le-Transylvanien», continuant «sa vie de
voleur international, de gangster». Cendrars parle de lui aussi pour affirmer sa maitrise de son
«univers», son «bonheur d’aimer», sa certitude «que I'on renait de ses cendres», «que la création est
indestructible», qu’elle «est belle», qu’«on ne crée que dans la joie», que, a I'encontre de ce que dit la
Bible, «<au commencement était le Sexe».

Il revient a la piece.

Dans une roulotte tirée par la femme et I'ours, se trouvaient 'lhomme et les jumeaux. Mais la femme
souffrait.

Lors d’'une «étape sur la place d’un village», ils présentérent leur spectacle.

La jeune mére donnant le sein a «ses petites créatures gourmandes», «l’ours était en extase devant
ce tableau» ; mais 'homme I'obligea a travailler. La femme fit «la soupe». lls mangérent. L’homme
«recomptait avaricieusement ses sous». Soudain, I'ours, «sans brusquerie ni colére, comme la chose
la plus naturelle du monde, d’'un double coup de méachoire fracassait le crane des deux jumeaux», et
disait a la femme : «J’ai oublié que jétais un ours apprivoisé. [...] Mais ne vous désolez pas,
Marguerite, je vous en ferai d’autres», avant d’étre abattu d’'un coup de feu.

«Le lendemain matin», 'lhomme dépouille «la carcasse de Martin», envoyant sa femme jeter un
baquet de «tripaille». Mais en sort «un bel homme, un peu lourd mais parfaitement constitué» qui lui
dit : «Je suis Martin. Viens vite, ma belle. Sauvons-nous !»

Plus tard, alors que leur roulotte se trouve «au pied des fortifs» et qu’ils ont «des dizaines d’enfants»,
la femme et Martin se disputent ; elle le jette dehors puis lui donne des ordres, dont celui de préparer
le café. Surpris par le passage d’'«un ridicule train de banlieue», il renverse «la marmite d’eau», et le
feu s’éteint, ce qui déclenche la moquerie des «gosses». La mere les envoie «mendier en ville», et
s’enferme dans la roulotte. Martin, qui s’ennuie, lui demande de pouvoir «faire ’lhomme-orchestre», ce
qui donne lieu & «un numéro désopilant, d'une clownerie de virtuose» joué par le Grélé dont la
gestuelle était accompagnée des «surprises goualantes [«plaintives»] de la musique», dans un
«drame de la conscience» que Cendrars prétend ne pouvoir raconter, et pendant lequel on voit la
femme qui «fait sa toilette» en éclatant de rire ; mais qui, «au moment de I'effondrement final», avec
sa cravache, «flanque a Martin une tournée [«volée de coups»] qui achéve le pauvre homme».

Plus tard dans «la méme journée», alors que «Martin fait la lessive», sa femme, qui s’est parée,
recoit des hommes qui se glissent dans la roulotte, 'un étant «son premier mari» qui lui demande de
reprendre «la vie commune», ce qu’elle accepte a condition qu'’il lui rapporte sa «peau d’ours».

«Le soir du méme jour», «les gosses reviennent». Leur «meére leur prend leurs sous», puis elle
commande a Martin de leur donner le sein. Son premier mari lui apporte sa «fourrure». Or sort alors
de la roulotte «un gros ours brun» avec «une ribambelle d’ours de toutes tailles», ce qui fait fuir «la
femme et son premier mari».

Son éditeur, Bernard Grasset, et Raymone ayant refusé de venir avec lui, Cendrars avait été «seul
sous la tente foraine» a Brignoles.
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Commentaire

Cendrars qualifia ce qui est évidemment sa propre création de «tragédie» qu’il «aurait baptisée,
d’apres Nietzsche, “La Tragédie de Dionysos”», alors qu’elle est une sorte de farce médiévale fondée
toutefois sur des thémes et donnée dans un ton qui appartiennent sans erreur possible a son univers.
Il se permit de glisser dans sa narration : «Comme tranche de vie, c’est bien observé.» Et il se plut a
indiquer I'effet que le spectacle avait sur les spectateurs.

Il faut remarquer que, dans ce texte héroicomique donné en italiques, il commenca sa description au
passé ; puis, a un certain moment, passa au présent.

De février 1997 a juillet 2004, la compagnie “In Cauda” représenta la piece, en parcourant les routes
de France.

TROISIEME RHAPSODIE

“Lagrand’route”

“UN PNEU DE FERNAND LEGER”

Texte d’'une page

Le peintre se plaignait de ne pas avoir été de nouveau conduit chez les gitans par Cendrars auquel il
proposait aussi de faire d’«un grand Charlot» qu’il avait peint un jouet fabriqué en série pour Noél.
Mais Cendrars dit n'avoir pas recu ce pneumatique car il était «installé chez Paquita en banlieue»
depuis «trois, quatre mois déja».

Commentaire

Avec Paquita est introduit un nouveau personnage dont I'histoire de vie va se déployer sur un temps
long. On peut supposer qu’elle fut largement inspirée a Cendrars par la riche mécene chilienne
Eugenia Errazuriz que, en 1918, Cocteau la lui avait présentée ; qui linvita dans sa maison de
Biarritz, “La Mimoseraie”, ou il occupa, jusqu'en 1939, une chambre qui avait été décorée par Picasso

“NOTRE PAIN QUOTIDIEN”

Texte d’'une page

Paquita, une des «plus chéres, vieilles et tendres amies» de Cendrars, était «une gitane de Mexico» a
la «fortune colossale» qui, ayant épousé un aristocrate francais, lui avait rendu son «chéateau du plus
beau Louis XV baroque» mais situé dans la banlieue parisienne. Cendrars écrivit chez elle “Notre
Pain Quotidien”, «chronique romancée de la société parisienne» en «dix volumes», a ne publier
qu’aprés sa mort afin «d’en assurer la durée... MATERIELLE», en restant «’Anonyme».

Commentaire
Cendrars allait encore prétendre, en 1951, dans “Le roman que je n’écrirai jamais”, avoir écrit un

roman intitulé “’Notre pain quotidien”, dont les «dix volumes» seraient «consignés» «dans les coffres-
forts de banques en Amérique du Sud» ; mais on n’en eut aucune nouvelle !
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“LES NUITS ET LES JOURS (a suivre)”
“LES NUITS”

Texte de 3 pages

Cendrars est «surpris» du peu d'intérét des «écrivains modernes» pour la banlieue, «ce visage
exsangue de Paris, tombé sur son épaule, la couronne d’épines de traviole», ol il entend les
machines, les trains, les camions dire : «Révolution... révolution». Dans la nuit, «couché seul dans
[son] lit», il se sentait proche de «ce tonneau débordant de foi et de désespérance qu’est la misére en
banlieue», «la terrible banlieue en travail», car animée d’une énorme activité dont il dresse un vaste
tableau, évoquant au passage «La Petite, la Grande Ceinture, cette couronne d’épine a double tortil
posée sur la grace émaciée de Paris». S’il se demande : «<Comment est-ce que Paquita pouvait vivre
l&?», il indique gqu’elle «n’arrétait pas d’aménager le chateau».

Commentaire

On peut voir, en ce texte sur la banlieue, un véritable poeme en prose.

“PAQUITA”

Texte de 4 pages

Elle était «une petite fourmi industrieuse [...] Et intelligente jusqu’au bout des ongles». Mais «elle était
souvent alitée». Cendrars la voyait aussi comme «une espéce de messagéere de la mort [...] par son
godt du fini, du parachevé» car, pour lui, «la perfection, c’est un arrét de mort». Elle avait organisé la
vie de ses huit enfants autour d’elle. Son mari «était un fat» qui, aprés son mariage, «fut pris d’une
ambition dévorante», réussit dans ses entreprises financieres et politiques, et langa «un grand
quotidien parisien» auquel elle demanda a Cendrars de ne jamais collaborer, lui avouant qu’elle
n'avait épousé cet homme que pour le cadre du chateau ! Le méme golt esthétique allait lui faire
acheter «un petit bijou de manoir Renaissance perdu dans les bois de Sologne» pour l'offrir a un
jeune amant «dont elle se coiffa comme elle venait d’étre grand-mére», avant de se faire «suicider par
un chirurgien».

“L’ABECEDAIRE DE PAQUITA”

Texte d’'une page

C’est, appelé “Le Livre Sacré des Villes Saintes de la Lagune” ou “Codex du Yucatan”, «l’alphabet
aztéque dans lequel, petite fille, Paquita avait appris a lire, a Mexico», «une caverne demi-circulaire»
ou sont disposés «les attributs éternels de la vie», et dans laquelle se déplace «le buste d’un
personnage» devant 'ensemble des personnes qui lui sont liés, chacune ayant sa caverne, ce qui fait
que, dés lors, se construit un «réseau» (probablement infini). Voila qui «complique terriblement
I’écriture» au point qu’elle donne «le Miroir de I'Univers».

Commentaire

L’idée d’'une unité du monde autour de soi, d’'un réseau de lieux, reliés entre eux et entre lesquels on
circule sans cesse par le voyage dans I'espace mais aussi par la réminiscence plaisait a Cendrars
qui proposait donc de vaincre ainsi le temps par la création. C’est pourquoi il voulut, avec “L’homme
foudroyé”, «raconter une histoire qui se passe en quinze jours en /'étendant sur des années et des
années avant et apres /'événement et en dispersant le conteur et ses personnages dans l'espace que
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crée cette fragmentation du temps» (lettre a Jacques-Henry Lévesque, 21 juillet 1944). Cet espace
n’est pas contigu, mais le fil de la mémoire qui relie entre eux les lieux qui le constituent permet de
vivre leur simultanéité.

“LA CORNUE”

Texte de 7 pages

Si Cendrars se trompait sur le compte de Paquita, croyant gu’elle était «réaliste» (elle avait aménagé
le chateau de la facon dont on pouvait s’attendre de la part d'une «Américaine» et d'«une
milliardaire») alors gu’elle «divaguait dans un monde imaginaire», elle se trompait sur son compte a
lui en lui donnant la clé d’une maison, appelée “La Cornue”, «genre logis de l'astrologue» et «genre
de laboratoire de I'alchimiste», pour gu’il y soit «absolument indépendant du chateau». En effet, il fut
décu en découvrant «le décor d’un bistro» et «de mauvais lieu» [«bordel»] que cette «garce
dépravée» lui «avait destiné» ; et il se demandait si elle était «dépravée de téte ou de nature
profondément perverse». Il voulait y mettre de I'ordre dans les «3.000 metres de pellicule» qu’il avait
« impressionnée [...] a la bibliotheque du Vatican» en vue de la composition d’'une “Anthologie
Azteque, Inca, Maya” ou il n‘aurait pas procédé comme «les savants» ; en effet, il conteste «cette
ineptie» selon laquelle «les Indiens ne connaissaient pas I'emploi de la Roue» puisqu’ils utilisaient «la
roue du potier» ; d’ailleurs, pour lui, «<ne s’étre pas servi de la roue pour rouler n’est pas un signe de
barbarie, dimpuissance ou d’imbécillité». Il trouvait a “La Cornue” «une salle pour projeter [ses] vieux
papyrus du Vatican». Mais il fut attiré par les livres que Paquita y avait placés: «les principaux
ouvrages que messieurs les auteurs ont écrits contre les femmes», «des ouvrages érotiques illustrés»
et «des ouvrages mystiques» !

“LES NUITS ET LES JOURS (suite et fin)
LES JOURS”

Texte de 16 pages

Cendrars raconte que, en 1910, il avait accompagné des «émigrants de Libawa [port sur la Baltique] a
New York», et qu'il les faisait parler pour deviner qui allait «faire fortune» aux Etats-Unis ; que, en
1908, Rémy de Gourmont lui avait indiqué comment faire, «en moins de dix ans» de lectures, «le tour
de toutes les connaissances humaines» ; qu'’il avait pris I'habitude d’écrire «deux heures par jour», ce
gu’il fit aussi a “La Cornue” pour aller ensuite se «perdre en banlieue», «entre la Petite et la Grande
Ceinture», y rencontrant de ces «damnés voués a la géhenne et pour qui [...] il n’y a aucun espoir
d’aucune sorte». Il constatait que «la guerre avait défiguré» la banlieue ; qu’elle était envahie par un
«immense afflux d@&migrants» qui n‘avaient «aucune chance de trouver du travail», vivaient «dans
des baraquements effondrés et des huttes», buvaient et se nourrissaient dans des «bistroquets»,
étaient terrorisés par des «sidis» [nom péjoratif donné aux Nord-Africains établis en France] «devenus
gangsters», «les caids» [«chefs de bandes»] et «les mastroquets» [«tenanciers de débits de
boissons»] étant groupés en syndicats rivaux. Bientdt, on se mit a «lotir, lotir, lotir», car se déclencha
une «fiévre ou tout le monde se mit a spéculer», des Parisiens venant s’installer «dans les pavillons»,
dans un «exode, hypocritement encouragé par |’Etat». Cendrars y voit «des signes de décrépitude, de
dégénérescence, d’ivrognerie, de pauvreté, de misere définitive et sans issuex». Il rapporte des
souvenirs de ses voyages en Amérique du Sud : la rencontre, alors gu’il était au volant de sa “Ford”,
d’«un canapé rouge dans une clairiere de la forét vierge» et d’«une négresse donnant le sein a un
magnifiqgue négrillon nu» ; le spectacle, en Bolivie, d’«un piano a queue» déplacé a travers les Andes
et acheté par un muletier amoureux voulant guérir sa «dulcinée» de sa «mélancolie» ; l'audition de
“Carmen” diffusé, depuis «I'Opéra de Buenos Ayres», grace a la T.S .F., jusque dans le poste lointain
de «Pierre-le-Métis», un chasseur de serpents décidé a fournir «les chausseurs les plus renommés de
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Londres et de Paris» et non «le vieux Bata de Tchécoslovaquie». Il se penche sur le cas de «Madame
Caroline», «une couturiere parisienne» : ayant «un pavillon dans un lotissement d’épouvante», elle
considérait qu’elle était «a la campagne» ; elle «faisait de la confection a domicile pour les grands
magasins» ; elle «avait un foutriquet de mari, vague gratte-papier dans une compagnie d’assurances,
mais beau parleur et enragé de politiqgue» ; «les filles se débauchérent ; les garcons tournérent mal» ;
«la petite maison n’était toujours pas payée», d’oll une «saisie» et une vente «A la criée. A la va-vite».
Il se moque d’«un immense lotissement», une «cité-modeéle réservée aux cheminots», «l’'ceuvre d’un
urbaniste d’avant-garde» qui avait concu une «curieuse disposition en forme d’étoile» et «une
architecture déséquilibrée, aux formes extravagantes» destinées a «des gars plutdt costauds, des
lourdes maritornes, avec des ventres, des pétassons et des nichons», 'ensemble ayant donné lieu a
un «tam-tam» de «visiteurs officiels et de délégations», de «communiqués», d’articles de journaux,
jusqu’'a qu’il apparaisse qu’on avait construit «sur le fond malsain d’'un ancien marécage», que «ce
n’était plus une cité viable, nouvelle mais une pouillerie de plus», fruit de «la malhonnéteté
intellectuelle [...] une de ces vertus bourgeoises pour ne pas dire nationales». A son retour a «la
Cornue», il voyait des «romanichels» [un des noms donnés en France aux tziganes] qui étaient
tolérés par Paquita ; mais qui lui «fichaient le cafard» et lui donnaient envie de «repartir» alors que «la
guerre se préparait».

Commentaire

C’est dans le chateau de Paquita que Cendrars rédigea des chroniques qui allaient donner finalement
le livre gu’il composa avec les photos de Robert Doisneau, ‘La banlieue de Paris”, publié en 1949.

De maniére fragmentée, il traca I'histoire de la banlieue entre les années 1910 et les années 1930, se
consacra a une analyse, constata que s’y trouvent deux miséres trés différentes : celle, économique,
des exclus et celle, culturelle, des lotissements et de leurs habitants qui ont migré de Paris. Pour lui,
qui célébrait la route, I'espace de la banlieue est sans espoir parce qu'’il empéche ceux qui y échouent
de reprendre la route. C’est un espace d’échouage ou se mélent objets et étres mis au rebut :
«maisons de retraite pour vieux comédiens, maisons de fous, orphelinats, maladreries. Abattoirs
modernes, grandes centrales électriques, postes de TSF, terrains d’aviation, [...] voies de triage. Des
ponts de fer, des passerelles en ciment armé, [...] bistros de nuit [...] Des lotissements, des
lotissements, des lotissements a perte de vue et, tout autour, comme des carrieres de craie, les
cimetiéres. On patauge. Il pleut. Le ciel bas, comme une éponge imbibée de fiel tamponne le paysage
parisien. Il dégouline de rouille. Immondices et détritus.» (p.257). La banlieue est le reflet de Paris en
méme temps que l'espace (triste) de la modernité parce qu'elle est en permanente et rapide
transformation. C’est pourquoi elle est dite par Cendrars «en travail» (p.256) pour un accouchement
d’on ne sait quoi : la révolution? la modernité? une nouvelle esthétique? Mais est-ce le «travail de la
pourriture ou de la résurrection» (p.372)?

On admire cette époustouflante et paradoxale opposition entre la civilisation gu’on trouve dans des
régions sauvages d’Amérique du Sud et la décadence qu’on trouve dans la banlieue parisienne : «Un
canapé rouge dans une clairiere de la forét vierge, un piano a queue qui se balade sur les crétes,
monte par les mauvais sentiers et descend a pic dans les ravins et les précipices des montagnes
pelées de la Cordilleres des Andes, une antenne de T.S.F. tendue entre deux palmiers dans la
solitude du “sertao”, la brousse, le bled du Brésil, sont des signes de la civilisation, de la prospérité,
de la joie de vivre ; mais une machine a coudre et une armoire a glace et des bahuts normands, un lit
en palissandre et des agrandissements de photographies de famille dans leur cadre doré, un lustre et
un poste de radio posés a méme le sol dans le jardinet d'un pavillon de banlieue sont des signes de
décrépitude, de dégénérescence, d’ivrognerie, de pauvreté, de misére définitive et sans issue car il
s’agit d'un déménagement de citadins aux portes de Paris ou d’une saisie.» (p.275). L’énumération du
mobilier hétéroclite rappelle cette esthétique de I'incongru chére a Lautréamont et revendiqué comme
modele de la beauté par Breton.

On remarque cet avertissement : «Des usines du vieux Bata de Tchécoslovaquie [un fabricant de
chaussures], il ne peut sortir qu’un bruit de bottes cloutées qui s’éleve, en effet, de I'Europe centrale
et qui est menacant» (p.280).
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“ROUE... ROUES”

Texte de 4 pages

Un jour, Paquita vint voir Cendrars, et découvrit qu'’il faisait «du cinéma», projetant «un papyrus du
Vatican» montrant «un manuscrit azteque». Or cette femme qui, par sa mere, appartenait a «l'une des
familles patriciennes de Mexico» («d’ou sa fortune incommensurable»), tandis que son pére était un
«toréador de réputation mondiale», avait, «dans les veines», du «sang gitan» mais aussi du «sang
indien». Et elle avait recu «l'instruction du collége sacré des prétres de Montézuma Xocojotzin» [né en
1466, il fut le neuviéme souverain de la cité de Mexico-Tenochtitlan et le chef de 'Empire aztéque,
régnant de 1502 a 1520 ou il mourut au cours de la guerre entre les Aztéques et les Espagnols
commandés par Hernan Cortés]. Elle possédait un papyrus azteque dans lequel elle «lui apprit a lire».
Se souvenant alors d’«une autre Sud-Américaine», Daidamia, qui lui avait appris «a parler le langage
de son pays», mais qui, «a la suite du krach de New York», «avait d0 retourner dans son pays
perdu», Cendrars eut «envie d’aller lui rendre visite» en roulant «a tombeau ouvert». Il se lance dans
une énumération des multiples activités des gitans. Il cite un passage du «chapitre IV de la
“Genese”™ ou, dans la descendance de Cain, sont nommés «Jabal, qui fut le pére de ceux qui
demeurent sous les tentes, et des pasteurs», «Jubal, qui fut la pére de tous ceux qui touchent le
violon et les orgues», et «Tubal-Cain, qui forgeait toutes sortes d’instruments d’airain et de fers.

QUATRIEME RHAPSODIE

“Les couteaux”

“LE CHEMIN BRULE”

Texte de 12 pages

Du «Tremblay-sur-Mauldre (Seine-et-Oise)», Cendrars partit, dans sa «torpédo de grand tourisme»,
sur la N.10, route nationale francaise allant de Paris jusqu'a la frontiére espagnole, mais qu’il prolonge
bien au-dela car, indique-t-il, «A chaque bout de la route jai un amour. Paris. Asuncion. La N10. Nord
- Nord-Est - Sud - Sud-Ouest. Sur la carte, une droite de 10 000 kilométres. Ma vie. Un mouvement
armillaire. Durant vingt-cinq ans j’ai circulé sur cette route. Mon amour a chaque bout». Cependant, il
fut obligé de s’arréter devant le «rio Parana, en plein cceur des solitudes sud-américaines», et de
passer la nuit sur la rive, piqué par «les maringouins». Au matin, il fit demi-tour, «<accompagné [...] par
des hordes de cochons sauvages», pour pouvoir «rejoindre Asuncion-de-Paraguay», et y surprendre
la femme aimée, Daidamia. Il se dit «surpris qu’aucun romancier d’aujourd’hui n’ait encore consacré
une ceuvre a l'auto, a la route moderne, aux auberges du bord de route» ; il ajoute aussi «aucun
poete d’aujourd’hui», «aucun peintre d’aujourd’hui», mais il rejette les «musiciens d’aujourd’hui», en
appréciant toutefois les «jazz américains». Reprochant aux artistes de ne pas s’inspirer du monde
contemporain, sur sa lanceée, il s’écrie : «Foin du cubisme, du futurisme et de l’'art social !» et, dans
une note, s’en prend a Picasso et a Cocteau. Il se félicite de sa «rupture avec Paris et son
“intelligentzia”», tout en se défendant : «Je ne suis pas un contempteur du monde, tout au plus de la
connerie, et encore, parfois elle me réjouit ! [...] J’ai si souvent vécu aux antipodes que j’en suis arrivé
a juger des ceuvres de mes contemporains sans indulgence. Ce n’est pas du mépris. Je ne suis pas
pion. Mais lire a I'ombre d’'une termitiére ou installé le plus confortablement possible entre les racines
aériennes d’un pilocarpe (tout en se méfiant des serpents), c’est lire comme la postérité le fera avec
beaucoup de détachement et une soif ardente de connaissance. Ce n’est pas de la simple curiosité
ou le désir de nouveauté. On veut savoir. Qu’est-ce que ’homme? Comment vivait-on?».
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Dans sa voiture, il emportait une caisse de livres qu'il distribuait au cours de son voyage pour ne
garder que «2-3.000 pages» qui constituaient «une anthologie a [son] usage personnel». Il indique
que, en 1917, il «s’éloignait pour cacher [sa] joie de vivre car [son] amour était tel, Raymone, quTil
craignait] de tomber foudroyé» mais «pas plus loin que la forét des Landes», et que ce ne fut
gu’ensuite gu’il «put enfin faire de la vitesse», et «reconstruire magiquement l'univers par [cette]
formule : “Le monde est ma représentation”.» Ce qu’il apprécie dans I'automobile, «c’est que la route
[...] ne s’écarte pas des hommes, se faufile au milieu d’eux, relie leurs villes a leurs villages». Il se
compare a «l'ange de I’Annonciation qui frappe Marie d’un éblouissement», qui «passe en vitesse.
Mystére de lincarnation. Dieu s’est fait chair.» Il se dissocie des «bourgeois» pour lesquels «la
vitesse [...] est un aphrodisiaque» ou qui forment «des troupeaux en transhumance». Ayant «horreur
des autostrades», il prévoit un avenir qui sera dominé par le souci du confort et de la sécurité.
Affirmant que «les sages sont des gens vites», il ajoute : «Les saints sont plus vites encore qui
bénéficient de la lévitation», et il évoque «saint Joseph de Cupertino, cet as, qui devrait étre le
véritable patron de l'aviation». Perdu sur une route du Paraguay au milieu des cochons musqués, il
repense aux embouteillages parisiens, et chante la “Chanson dada” de Tristan Tzara dont il cite
guelques vers. Il décrit «le réseau routier brésilien» qui permet de «s’abandonner au démon de la
solitude», de s’y nourrir du «tatou qui pullule» et dont on s’empare selon une méthode longuement
exposeée. Il parle d’'accidents qu’il a eus, dont I'un avec «un camion-citerne de vidange. 10 tonnes de
merde». Il voit en la cathédrale de Chartres «la premiére évocation de la forét vierge» qu’il relie
pourtant a «la premiére pompe a essence quand on sort du “sertao”™ par «un chemin bralé», les
pompes a essence étant «ces petites idoles barbares accessoires indispensables de la modernité». Il
déroule une longue liste des «étapes de la N 10». Il «crayonne le portrait de Manolo Secca», qui tient
cette pompe («la seule et unique au monde surmontée d’une croix») mais «ne voit pas passer trois
automobiles par an» ; c'est «un negre espagnol» qui a, autour de la pompe, sculpté «308
personnages chacun debout dans sa petite automobile», qui peuplent «les douze stations de la
Croix» ; cet ermite est un saint qui passe ses nuits en priére. Cendrars s’interroge sur son «grand
amour des simples, des humbles, des innocents, des fadas [«fous»] et des déclassés», se demandant
si c’est «par atavisme», ce qui le fait parler de ses parents. Il affirme : «Aujourd’hui, ma véritable
famille se compose des pauvres [...], de quelques grandes dames [...], de deux, trois tétes brilées».
Il nous fait savoir que, en roulant, il se parle, méne des raisonnements, s’entretient avec son «ami
Jacques-Henry Lévesque», tandis que s’effectue «la fragmentation du paysage qui se décompose et
se recompose comme un puzzle».

Dans une note intitulée “MEMENTO ET MEMORABILIA”, un texte en italiques il signale les
traversées gu’il fit de la N 10 quand, en 1940, il suivit «le G.H.Q. britannique» : «J’avais I'impression
que nous allions faire un nceud [...] et ligaturer la N 10 dont le sang artériel s’écoulait a flots, venant
de Paris, a gros bouillons pressés, de Paris qui se vidait, le coeur cessant de battre... ; le 17 juin, a
Barbezieux, jétais seul, la route vidée et noire, et j’eus Iimpression d’asphyxie, de mort, la mort de la
France...» Il apprit «que Pétain avait demandé l'armistice». Ayant voulu rejoindre la base britannique
de Marseille, il fut arrété parce qu’il portait «uniforme et casque étrangers». Il remisa «la voiture dans
un garage d’Aix-en-Provence» ; les Miliciens [membres d’'une organisation politique et paramilitaire
francaise créée par le régime de Vichy, qui furent des supplétifs de la Gestapo et des autres forces
allemandes] ont démantibulé cette “Alpha-Roméo” «dont Georges Braque avait dessiné la
carrosserie».

Commentaire

Le voyage sur la N 10, telle gu’elle est vue par Cendrars, se révéle étre une expérience spatiale a la
fois destructrice et créatrice ; il lui permet d’effacer le monde prétendument «réel» pour en produire un
autre, le sien, qui est une représentation et donc un reflet «réel» de I'expérience. La N 10 devient
donc une métaphore de la vie, car vivre une vie, c’est dessiner un espace au sens ou c’est relier des
points entre eux.

Cendrars fit I'éloge de «la vitesse pure» qu’il compare «a la poussée lente de la pensée qui progresse
sur un plan métaphysique, pénétrant, isolant, analysant, décomposant tout, réduisant le monde a un
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petit tas de cendres aérodynamisées (les angles s’usent au vent de l'esprit !) et reconstruisant
magiquement l'univers par une formule fulgurante qui claque entre deux guillemets (comme on bat un
record entre deux mises au point), cette illumination qui redonne vie: “Le monde est ma
représentation” (p.297). Il célébra encore «La grace de la vitesse. Je passais. C’est ainsi que passe
I’Ange de ’Annonciation qui frappe Marie d’un éblouissement au seuil de son humble masure. Il passe
en vitesse. Mystére de I’Incarnation. Dieu s’est fait chair. Le fruit de 'amour est un petit enfant.»
(p.297).

Cependant, faisant preuve d’auto-ironie, il avoua avoir, une fois, oublié de céder le passage a un
camionneur qui n’était pas un «gentleman-driver» : «Le gaillard se savait le plus fort avec son 10
tonnes. Heureusement que c'était un camion-citerne de vidange. 10 tonnes de merde, il ne m'en fallait
pas tant pour me porter bonheur» (p.300).

Indiquant : «Aujourd’hui ma véritable famille se compose des pauvres que j'ai appris a aimer non par
charité mais par simplicité» (p.303-304), il précisa que ces pauvres auxquels il portait un «grand
amour» (p. 303) étaient «ceux dont parlent les Evangiles et non pas des nouveaux pauvres» (p. 304).
Il ajouta : «La guerre m’a profondément marqué. Ca oui. La guerre c’et la misére du peuple. Depuis,
j’en suis ...» (p. 304).

“LE DIABLE”

Texte de 4 pages

Sur ce qu’il appelle la N 10, au Paraguay, alors qu’il était bloqué «au bord d’une riviere», Cendrars vit
survenir «gquatre bandits de grand chemin [...] dans une auto invraisemblable pilotée par le sosie dex»
Marco-le-Transylvanien. lls roulaient sur les jantes d’«une vieille Buick” déglinguée». lls «se mirent a
tirer sur la maison du passeur» pour le faire venir. lls «passerent sous le nez» de Cendrars. Il indique
gue, «débarquant dans un pays nouveau», pour connaitre les gens, et «étre en sympathie» avec eux,
il se rend «chez les photographes» et, par ailleurs, s’'intéresse a ce que les gens lisent, ayant ainsi, a
Rio, «acheté un gros bouquin» sur les phénomenes surnaturels. Le passeur vint enfin «charger sa
voiture sur sa double pirogue» ; «c’était un chétif mulatre» qui traita les quatre hors-la-loi de «diables»
qui ne l'avaient «pas payé de [sa] peine». Cendrars ne put rattraper la voiture de ceux qui devaient
étre des «desperados», selon une tradition du Brésil qu’il fait remonter au «vieil homme blanc» qui
avait accueilli Pedro Alvarez Cabral lors de sa découverte du pays. Cendrars dit étre «pris [...] par le
Démon de I’écriture, le pire de tous».

“CHEZ JEAN”

Texte de 3 pages

Il s’y trouve une «montre permanente» de parties de corps de mannequins «affriolants, audacieux et
ultra-modernes» que Cendrars a vue a linvitation de Marc Klark, «le roi de la gabardine en
Angleterre» venu a Paris ; qu’il avait connu au casino de «Monté-Carle» ; qui est «un bon vivant, un
gourmet, un voluptueux» aimant «les femmes presque autant que les chevaux» ; qui voulait le «faire
entrer dans son affaire», regrettant qu’il soit «un poéte». Ce qui «hallucinait» Cendrars, c’était le
propriétaire du lieu, M. Jean, car il était «cul-de-jatte de naissance», circulait «dans une petite voiture
a roues caoutchoutées» ; il «ne cessait pas une seconde de faire larticle» avec «un bagout
intarissable» ; cet «expert» en «figures de cire» était «un bourreau de travail, qui avait le génie des
affaires et avait réussi» ; il avait la «passion» des «automates» et le «golt de la belle jeunesse
sportive dont il s’entourait» ; «en matiére d’esthétique publicitaire il ne reculait devant aucun exces de
modernisme», mais «en politique [...] était plutdt raciste», «se prenant souvent pour un surhomme».
Cendrars lui vendit «toute la collection des poupées de Paquita».
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“LES POUPEES DE PAQUITA”

Texte de 7 pages

Cendrars, qui, enfant, aurait voulu «jouer avec les fillettes de [son] age» ne put satisfaire ce goult
gu’avec Paquita qui avait gardé «les poupées indiennes de sa plus tendre enfance, des personnages
de la rue» (d’ou une longue liste), auxquels elle en avait ajouté d’autres (d’ou une autre liste !) ; qui ne
«se mit a jouer sérieusement avec» elles «gqu’au pensionnat en Angleterre», en se racontant alors des
«histoires» ; qui ne cessa de le faire «qu’aprés [son] premier mariage» ; qui, «reprise de nostalgie»,
illustra “Mr. Pickwick” de Dickens (qui I'«<amusait») et “Madame Bovary” de Flaubert (ou elle voyait
son «portrait»). Ce «réalisme féérique» émerveillait Cendrars auquel elle avouait : «Je m’ennuie dans
la vie» ; d’'ou «l‘application» gu’elle avait mise a ces créations. Au fil des années, tandis qu’il
«confectionnait [son] Anthologie pré-colombienne», il percut «une félure [...] dans les confidences de
Paquita» qui était «de plus en plus lasse de vivre» alors gu’elle était «comblée» mais «rongée par la
vie [...] qui use et qui fatigue», les femmes souffrant du «cheminement secret de la vieillesse», ce qui
serait «inhérent a leur nature». Il lui parlait de la misére de la banlieue, et «des deux, trois délicats»
qu’il y avait découverts : les philanthropes qu’étaient «la marquise C...ti» et «madame de L...z»,
I'extravagante «Marie C...C». Pour la secouer, il lui annonga «la Révolution» ; mais elle lui dit I'avoir
faite «pour le peuple de [son] pays» et méme s’étre «ruinée» en la commanditant, Cendrars évoquant
alors «cette prodigieuse aventure politigue dans cet immense Mexique». Il lui posa «la question de
Dieu» ; mais elle lui signala : «Pour nous, riches il n’y a pas de royaume de Dieu». «Sa lettre
d’adieu lui parvint & Hollywood».

“LE SERPENT A PLUMES SUR LE NOPAL”

Texte d’'une page

Le consul du Brésil a Lausanne «ayant été nommé a Assomption-du-Paraguay», Cendrars fit, pour le
couple, «une lettre d’introduction pour une dame» de I'endroit. «Deux années plus tard», il les
retrouva a Liverpool qui se plaignaient d’avoir d0 séjourner dans «un trou», et qui lui apprirent que
cette dame, au moment méme ou ils lui remirent la lettre, était «tombée raide morte».

Commentaire

On s’interroge sur ce titre énigmatique nullement confirmé par ce qui suit, et sur l'intérét des faits
rapportés !

L’ENFER”

Texte d’'une page

Cendrars invite tous les hommes restés attachés a une femme a entrer “Chez Jean” dans une
«chambre de récupérage» ou il est interdit d’entrer car y «viennent s’échouer tous les mannequins de
rebut» qu’on fait fondre, ce qui donne un spectacle «infiniment tragique, bouffon et réconfortants.
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“LE CRITERION”

Texte de 2 pages

C’était «le seul grand café de Paris qui n‘admettait pas les femmes seules» et ou se réunissaient «des
diamantaires du carrefour Chateaudun» plus ou moins criminels, que Cendrars, qui «se complaisait
fort a y trainailler», passe en revue, en signalant qu’ils étaient épiés par «des figurants de la Tour-
Pointue» [le siege de la police judiciaire de Paris] et par «Scotland-Yard». Il rappelle gqu’il avait lui-
méme «passeé des perles en fraude» en Asie. Au “Criterion”, il avait retrouvé Sawo qui en avait fait
son «quartier général», et qui jouait «son réle dans la bande des “bijoutiers”». C’est la qu’il lui avait
raconté «l’exécution et la mort de Marco» :

“VENDETTA”

Texte de 9 pages

Sawo avait appris que «les Roumanis [...] se dirigeaient vers le Loiret [département situé au sud de
Paris]», «le champ de bataille traditionnel» des gitans parce que «c’est un pays désert et vaste avec
des routes droites qui permettent de filer rapidement». |l s’était «établi dans une lande» et avait
«posté [ses] gars» qui étaient armés de couteaux. Ayant «envoyé un courrier au Balafré», il avait
appris que celui-ci était en colére contre Cendrars parce qu'’il lui avait amené un «lascar» trés génant
(auquel s’étaient attaguées les Trois Maries), et que Marco était toujours sur place, devant
«manigancer quelque chose de pas ordinaire avec ses ours». En fait, il tua le Balafré d’«une balle
entre les deux yeux. A bout portant» ; mais on ne savait pas par ou il s’était enfui. Pour le combat,
«les Roumanis» «étaient deux cents contre quarante. Il y eut dix-huit morts [des Siciliens tués «a
coups de revolver»] et quatre-vingt blessés [des Roumanis qui avaient recu des «coups de
couteau»]». Les Siciliens s’étaient «trottés» sur les chevaux volés aux Roumanis dont beaucoup
furent arrétés par les gendarmes et condamnés. Sawo «apprit la nouvelle de l'assassinat du Roi», et
la Mére lui commanda de la «retrouver a minuit dans le bois des Verrieres» ou elle lui apprit tout ce
qui était arrivé dans le campement, et le «chargea de venger le roi». Acceptant «la Vendetta», il se
lanca donc & la recherche de Marco, indiquant & Cendrars : «Je I’ai traqué durant six mois. A la fin je
I’ai tout de méme eu», éprouvant alors «la satisfaction de lui faire sauter son autre ceil, puis de le voir
cloué a l'arbre par l'eustache [«couteau de poche a manche de bois et a lame unique»] du grand
Fauchon et les couteaux a cran de [ses] autres copains». Il admirait cependant le fait que Marco
«était un élégant» ; mais lui reprochait «le trafic des enfants», «un métier de tortionnaire». Apres cette
aventure, Sawo, «détaché de toutes ces histoires», avait «foutu le camp» définitivement. Signalant
gue, chez les gitans, «on se transmet tout oralement» et qu'«on brode sur du déja brodé» avec «un
don d’improvisation qui ressemble fort a une impulsion», il raconta ce qui était arrivé a chaque
membre de la famille ; il définit les gitans comme étant «plus romanesques et intéressés que les
romanciers» ; il fit 'éloge des «bouquins» de Cendrars car «¢a grouille, ¢ca vit, ca voyage la-dedans»,
tandis que ses poémes lui apprennent «comment agir et s’en tirer» ; il marque sa reconnaissance de
soldat a I'égard de celui qu’il appelle «caporal».

Commentaire

Ce texte fait revenir en 1923. Le circuit temporel est donc bouclé a la fin du livre ; mais a observer la
succession des dates entre le début et cette fin, on obtient bien tout le contraire d’'une chronologie, un
désordre qui fait se succéder des passages qui se déroulent successivement en : 1923-1917-1944-
1907-1944-1923-1916-1923-1933-1944-1923-1910-1917-1940-1944-1923 !

On s’étonne de la facon de s’exprimer que Cendrars préta a Sawo qui semble bien étre, en fait, la
sienne propre ; en effet, parlant de la réussite de la «vendetta», le gitan déclare : «Je n’en ai ressenti
personnellement aucune jouissance ni volupté et je n’en ai tiré aucune gloriole ni bénéfice» (p.332) ; il
affirme que les gitans sont «plus romanesques et intéressés que les romanciers» (p.332) ; il signale
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que, chez les gitans, «on se transmet tout oralement» et qu'«on brode sur du déja brodé» avec «un
don d'improvisation qui ressemble fort & une impulsion» (p.334) ! Il est vrai que Cendrars lui fit faire
aussi I'éloge de ses «bouquins» car «ca grouille, ¢a vit, ¢ca voyage la-dedans», tandis que ses
poémes lui auraient appris «comment agir et s’en tirer» !

Commentaire sur ‘'Rhapsodies gitanes”

Cendrars adopta le mot «rhapsodie» qui signifie «suite de récits épiques donnés par les rhapsodes,
chanteurs de la Gréce antique qui allaient de ville en ville» ; il voulut étre un rhapsode, un conteur qui,
a la facon d’Homeére, raconte une guerre entre clans gitans, en mettant bout a bout différents
épisodes.

Mais le mot «rhapsodie» a un autre sens qui indique mieux I'objectif poursuivi par Cendrars, celui
d’'une forme littéraire nouvelle concue sur le modéle de la rhapsodie musicale inventée par Franz Liszt
qui composa une vingtaine de rhapsodies, pieces courtes, de trois a quatorze minutes, écrites sur des
airs traditionnels tziganes, avec les techniques de la musique tzigane de Hongrie (Liszt a publié en
1859 “Des bohémiens et de leur musique en Hongrie”, livre qui fait partie de la documentation utilisée
par Cendrars pour écrire “L’homme foudroyé”) ; il voulut donner I'impression d’'une improvisation, car
elles suivent une structure musicale romantique qui s’oppose a la construction rigide de la sonate, et,
de plus, on y trouve des changements de rythmes constants. Reprendre cette méthode conduisit
Cendrars a produire une forme littéraire permettant :

-Une composition libre faite de 'assemblage de fragments ou d’épisodes regroupés en séquences (a
ce titre, la tétralogie tout entiére peut nous apparaitre comme une immense «rhapsodie»).

-Le bousculement de la chronologie, le fil du temps étant rompu pour rendre compte d’'une forme de
contiguité spatiale : «C’est pourquoi mon bouquin n’est pas linéaire mais se situe dans la
profondeur.» (lettre de Cendrars a Jacques-Henry Lévesque, 6 aolt 1945). De plus, chaque fois que
'auteur raconte les vies des personnages (ainsi, longuement, celle de Marthe), la narration s’étale sur
bien des années et remonte encore plus loin dans le temps, voire raconte ce qui est I'avenir par
rapport a 'année 1923. Les temps se brouillent donc. On distingue le temps des événements narrés,
et le temps long des vies des personnages ; mais les glissements d’'un temps a l'autre sont
incessants. Et ce fut pour souligner plus encore cette maitrise du temps et cette prise de liberté avec
la chronologie que Cendrars indiqua avec précision les dates des événements racontés, qu'ils soient
réels ou imaginaires ; qu’il ne fit pas disparaitre les références au présent de I'écriture, marquées par
le retour du mot «Aujourd’hui» (p. 49, 115, 200, 239-240, 294-295, 303-304) ; qu'il fit connaitre les
dates de début et de fin de I'écriture de chaque rhapsodie, I'ensemble s’étendant entre avril et
décembre 1944.

-Des changements de rythmes, par le passage de textes trés courts (“Un pneu de Fernand Léger”,
qui ouvre la “Troisieme rhapsodie”, et ne fait qu’'une page) a des textes trés longs (‘Des jours et des
nuits (suite et fin) Les jours”, dans la ‘’Troisieme rhapsodie” aussi mais qui s’étend sur seize pages).
-L’adoption d’'une écriture que Cendrars appela écriture «polymére ou polymorphe» ; il passa d’'un
style journalistique a un style romanesque et méme a un style poétique, ce qui accentue I'égarement
du lecteur d’abord provoqué par les va-et-vient constants entre temps différents. Et, a son habitude, il
se permit de constantes digressions (en particulier celle des pages 239-240 au milieu de ‘La peau de
I'ours”) sinon des cog-a-I'ane. D’ailleurs, ces “Rhapsodies gitanes” oublient bien souvent de I'étre, le
dernier texte venant d’ailleurs in extremis reprendre le sujet !

Dans un récit proche du roman d’aventures, d'une couleur assez sombre, nourri de méditations
imprévisibles et d’envolées lyriques, on découvre une galerie de personnages, tous des marginaux,
qui introduisirent Cendrars dans des milieux peu connus du lecteur moyen. On y trouve le charretier
gu’est le pére Francois, I'écrivain Gustave Lerouge, sa femme, Marthe, «écuyére de cirque» qui a été
affreusement défigurée, et un cortege de gitans qui vivent dans un monde parallele, un univers
fascinant et cruel, ou le guide de Cendrars est Sawo, le Iégionnaire, qui apparut dés la premiére partie
du livre ou il est annoncé qu’il le retrouverait aprés la guerre a Paris, ‘Les rhapsodies gitanes”
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racontant au fond sa recherche pour laquelle I'écrivain se rendit au Kremlin-Bicétre en 1923, a un
moment crucial pour les groupes gitans : I'élection du «roi de Sicile, roi de la zone sud», ce qui fait
que «la zone est en effervescence» (p.210). C’est cette élection qui entraine la guerre entre deux
clans gitans dans la banlieue sud de Paris ; elle oppose la famille de Sawo (du clan des «Espagnols»)
au clan des gitans «transylvaniens» (dont le chef est Marco). La famille de Sawo est constituée de
deux générations : Le Balafré (qui est élu «roi» par les gitans), son frere, dit Le Grélé, sa sceur, dite
La Mere, et ses quatre enfants : les trois Marie (dont I'une fut 'amante de Cendrars) et Sawo.
L’élection du Balafré provoque la colére de Marco qui I'assassine. Sawo est chargé par la famille de
venger son oncle, il tuera donc Marco. Il se trouve que ce moment de conflit est celui ou Cendrars
conduit, & sa demande, son ami, Fernand Léger, a la rencontre des gitans de la zone (p.176-178).
Les “Rhapsodies” commencent par cette visite et se terminent sur la narration par Sawo de la bataille
lors de laquelle il tue Marco. Mais, entre ce début et cette fin, I'histoire est distendue comme a l'infini
dans le temps et dans 'espace.

Les “Rhapsodies gitanes” se veulent aussi un ouvrage scientifique d’anthropologie sur les mceurs des
tziganes, gitans et romanis, et Cendrars parla méme d’'«ethnogénie» (p.225).

Remarquons que, s’il désigna aussi les gitans males par le mot «gitanes», il rendit la maniere
méridionale de prononcer le mot «gitan» ; mais nous ne lI'avons pas reprise pour éviter les confusions
possibles.

Il opposa gitans et «Roumanis» (il employa aussi les mot «romanichels» [p.286] et «Tziganes»
[p.334]) alors que, selon I'«ethnologie» (p.225) officielle, les gitans sont un groupe ethnigue tzigane
originaire du nord-ouest de l'Inde qu’ils quittérent au XVe siecle, pour se retrouver dans le
Péloponnése ; comme on appelait cette région “la petite Egypte”, ils recurent alors le nom
d”’Egyptiano”, qui donna, quand ils se répandirent en Europe occidentale : “Gitano” en espagnol,
“Gitan” en francais, "Gypsy” en Grande-Bretagne (le mot est employé p.239). Mais les Tziganes
restés en Europe centrale furent appelés “Bohémiens”, «Roumanis», «romanichels» (aujourd’hui, on
dit “Roms”). Cendrars indiqua : «Les Sawo se disent de famille noble et tout leur clan était fier
d’appartenir aux tribus du sud-ouest, des marches de la Camargue, d’Espagne, et du Portugal, des
hommes de la mer ou de l'océan, contrairement aux Roumanis, originaires de l'est, venus du
Danube>» (p. 214).

Signalons que «Sawo» est peut-étre tout simplement «cavo» («tchavo»), «fils», «garcon», en langue
tsigane.

Les spécialistes que sont les «tziganologues» ne manquérent pas de relever les erreurs et les
invraisemblances de Cendrars (en particulier, la mention de «linfibulation des filles» [p.228]), de
statuer qu’il N’y a, dans les “Rhapsodies gitanes”, que pure affabulation. Pourtant, il aurait puisé sa
«science gitane» principalement dans I'ouvrage de Martin Block, “Mceurs et coutumes des tziganes”
(1936) ; c’est la surtout qu'il trouva des données sur l'instinct nomade, l'organisation de la famille, le
matriarcat (ce que Block appela «le pouvoir invisible mais considérable de la mére»), le rapt de la
fiancée, I'élection du roi, le sens de I'honneur, les duels au couteau, la vengeance du sang versé, la
pratique de la chiromancie (illustrée ici par les annonces que fait la mére), I'insouciance de la vie au
jour le jour, le don de conteur et le génie inné de la musique que possédent en effet les tziganes. De
plus, & plusieurs reprises, Block fit référence a Heinrich von Wilislocki, qui, aprés avoir épousé une de
leurs femmes, assura avoir partagé la «vie secréte» des Roms de Transylvanie, ce dont il témoigna
dans plusieurs ouvrages en langue allemande ; comme Cendrars était germanophone, on peut
penser que, encore plus que chez Martin Block, il a pu trouver dans ces écrits une part des indications
qu’il mit lui-méme en ceuvre.

A ces références «scientifiques», il faut en ajouter de plus littéraires : Victor Hugo avait publié en 1869
“L’homme qui rit” (p.216) sous le patronage duquel est placée la présentation des «petits Charlots»,
les enfants dressés a voler et a mendier par les «Roumanis» de Marco-le-Transylvanien ; Jean
Richepin, chantre romantique de la liberté des «gueux» et qui se prétendait bohémien lui-méme, avait
publié en 1888 “Miarka, la fille & l'ours” que Cendrars tenait pour un maitre-livre.

Enfin, il est possible qu’il ait effectivement connu la vie des roulottes, ce que prouveraient certaines
notations (comme celle-ci: «La roulotte-gynécée était une caquetante voliere de perruches
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assourdissantes, un enfer féminin ou 'on entendait brailler les petits bébés jour et nuit et nuit et jour
aller les langues, aller, aller, crescendo dans le parler caractéristique de la tribu des Sawo, ce
grasseyement, ce zézaiement exotique qui m’agacait chez les hommes et qui, chez les oiselles, si
javais pu lI'endurer plus longtemps, m’edt certainement rendu enragé» [p.219]), qui ne permettent
toutefois pas de préciser si le degré de familiarité fut bien celui qu’il indique car de telles impressions
peuvent étre tirées aussi bien d’'une fréquentation superficielle que d’'une intimité prolongée.

Plus tard, lors de ses années de retraite a Aix-en-Provence, parmi ses «mauvaises fréquentations», il
en eut avec des gitans qui ont pu lui fournir d’autres informations, dont ces énormes gratuités (comme
la paresse des hommes ou l'«existence du “cajoleur” [...] cet amoureux transi dont le rble est
indéfinissable» [p.229]).

Voila ce qui a pu lui permettre, sans posséder des gitans une profonde connaissance, tout en
employant le ton docte de celui qui révéle une vérité connue de lui seul, en rendant simplement des
observations et des impressions que tous ses contemporains pouvaient partager avec lui, de brosser
un tableau pittoresque, pour le moins pétulant et cocasse, de cette communauté a laquelle il avait été
heureux d’appartenir car c’était une facon pour le bourlingueur toujours affamé de découvertes,
toujours emporté vers d’autres horizons, parfois conquérant, parfois amer, de se sentir moins seul.

On a pu remarquer que chacune des quatre “Rhapsodies gitanes” est constituée de 8 textes.
L’ensemble compte donc 32 textes. Or, plus tard, dans une lettre a Jacques-Henry Lévesque, le 6
ao(t 1945, Cendrars indiqua que c’est «comme un jeu de cartes», un jeu de 32 cartes ; que les quatre
rhapsodies sont comme les quatre couleurs du jeu ; qu’on y trouve les figures des rois, reines et
valets dans les clans gitans ; qu’on peut battre les cartes a l'infini, déplacer les fragments de temps et
d’espace : «J’ai tellement battu les cartes que dans la version finale du bouquin tout pourrait encore y
étre interverti sur une ultime épreuve sans que rien ne soit changé. C’est que je suis maitre du
temps.»

Commentaire général sur ‘L’ homme foudroyé”

Le titre est justifié de plusieurs facons :

-«L’homme foudroyé» est d’abord le malheureux légionnaire van Lees (p.55).

-On peut estimer que Cendrars avait été lui aussi foudroyé a la guerre par sa blessure (le livre débute
dans la nuit des tranchées de la Grande Guerre pour se terminer sur le récit d'une autre guerre,
intestine, entre deux groupes de gitans qui se disputent le pouvaoir).

-Il nous dit nettement avoir été foudroyé par I'amour, indiquant que, en 1917, il «s’éloignait pour
cacher [sa] joie de vivre car [son] amour était tel, Raymone, quTil craignait] de tomber foudroyé»
(p.297).

Ainsi, son projet d’écriture fut de rendre compte de ce foudroiement, mais aussi de sa résurrection,
certitude qu’il avait déja marquée par le choix de son pseudonyme programmatique, «Blaise
Cendrars» le désignant comme I'homme brdlé qui renait de ses cendres par I'écriture qui suscite des
braises qui incendient, pseudonyme qu’il confirma ici : «Ecrire c’est se consumer... / L’écriture est un
incendie qui embrase un grand remue-ménage d’idées et qui fait flamboyer des associations d’images
avant de les réduire en braises crépitantes et en cendres retombantes. [...] Ecrire c’est brdler vif, mais
c’est aussi renaitre des cendres.» (p.49). Et il répéta encore : «On renait de ses cendres, la mort du
cceur peut étre un stimulant de I’esprit, une force de création» (p.239).

Le narrateur étant présent comme personnage principal, et étant clairement identifié a l'auteur, le
texte étant animé d'un souci de vérité constant et réitéré, ce qu'on appelle «le pacte
autobiographique» était donc signé. Cependant, en 1950, lors de ses entretiens radiophoniques avec
Michel Manoll, Cendrars indiqua : «Ce sont des mémoires sans étre des mémoires».
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Cendrars voulut tout absorber du monde, tout conserver :

-les humains (hommes et femmes) dans leurs beautés, leurs laideurs, leurs qualités, leurs défauts,
leurs forces, leurs faiblesses ;

-les paysages dans toutes leurs différences, des champs de betteraves labourés par la guerre a
l'intense lumiére de la Méditerranée, des rues de Marseille aux terrains vagues de la banlieue
parisienne, de la combe inattendue qui méne au hameau de La Pierre a la forét brésilienne ;

-les sensations, toutes, produites par la vue, bien sr, mais aussi le toucher, l'ouie, le goQt (la cuisine
occupe une place non négligeable) et I'odorat qui ouvre les premiéres pages du ‘Vieux-Port”;

-les émotions, toutes : de la peur au désir, de la répulsion a la fascination, du mépris a I'admiration, de
l'inquiétude a l'extase.

Il toucha a une grande variété de sujets: la Grande Guerre, le monde des gitans, la banlieue
parisienne. Mais cela ne doit pas étre imputé a son inconséquence ; cette variété lui fut nécessaire
pour mesurer et explorer le secret du monde, car : «Tout est secret» (p.257). Il faut dire cependant
gu’il a aussi procédé a I'assemblage hétéroclite de textes issus de différents projets d’écriture qui
étaient des commandes (livre sur les gitans, livre sur Marseille, livre sur Marie-Madeleine, la
«Carissima»), de textes documentaires, de textes épiques ou et tragiques. Ces fragments furent, avec
une grande liberté, réunis dans un collage. On peut penser que ce fut au gré de son humeur gu’il
évoqua tel ou tel épisode de sa vie, sautant avec agilité d’'une époque a une autre, de méme qu'il
passa allégrement d’un lieu a l'autre, de continent en continent. Le livre semble méme constitué de
digressions successives. C’est que son déroulement se fait par «associations d’images» (p.49) qui
donnent lieu a un mélange de lieux et de personnages.

A

Le grand nombre de ceux-ci font de “L’homme foudroyé” un livre de portraits : de groupes (les
légionnaires, les gitans, les banlieusards) autant que d'individus qui sont le plus souvent réels (ainsi,
André Gaillard, Gustave Le Rouge et son épouse, Marthe, Fernand Léger, les gitans, la famille Sawo)
et parfois fictifs au sens ou ils sont construits a partir de plusieurs personnes réelles, sont eux-mémes
des collages (ainsi Paquita). Leur variété est trés grande. On trouve :

-Des gens ordinaires, les pécheurs de La Redonne ou Madame Caroline, la couturiére.

-Des individus surprenants :

-les Iégionnaires (van Lees, Coquoz, Tarasa, Faval ; Sawo) ;

-les gitans (le Balafré, le Grélé, Marco-le-Transylvanien, dresseur d'ours et de petits Charlots, le
Balafré, le Grélé, la Mére, les Trois Maries) ;

-le pére Francois, ancien charretier, conducteur d'automobile et propriétaire d'un terrain dans la
zone ;

- Jicky, «l’opérateur» [caméraman], de Cendrars cinéaste ;

- M. Jean, cul-de-jatte fabriquant de mannequins ;

- André Gaillard, le poéte suicidaire ;

- Gustave Le Rouge, romancier populaire qui vivait dans la zone la plus désolante de Saint-Ouen,
prées d’un jardin avec des lis qu’il piquait chimiquement pour les faire virer au noir, des poissons
exotiques dans des mares artificielles, un toucan multicolore dans une voliere et une collection
d’armoires a glace ; qui maniait le fouet avec autant de dextérité que le pére Francois ;

-Fernand Léger, le peintre ici rddeur de banlieue ;

-Manuel Seca, le pompiste de la forét brésilienne qui sculpte un chemin de croix dont tous les
personnages sont juchés sur des voitures ;

-Des femmes, souvent peintes au vitriol : la «femme a Mick» - Sophie aux «dents de louve» -
Antoinette, amoureuse de dix-sept ans qui se révéle lesbienne et se fait enlever (ou enleve) la femme
de Le Rouge, Marthe - Marthe elle-méme, personnage trouble et inquiétant autant que douloureux -
Paquita, Mexicaine et gitane, riche propriétaire d’'un chateau ou elle accueille Cendrars, qui fabrique
des poupées en mise en scene de sa vie.

Tous ces portraits mettent en évidence la dualité des étres ou plus exactement leur profondeur,
l'impossibilité de les comprendre, chaque facette de leur étre contredisant la précédente et étant
contredite par la suivante. Non seulement, ils échappent a I'observateur, mais le plus souvent, ils
s'échappent a eux-mémes. Cendrars conseilla : «lIl faut savoir prendre les gens comme ils sont. Les
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mensonges aussi font partie de la personnalité.» Il se plut au mystére des étres qui est aussi le
mystére de leurs rapprochements, et d'abord celui des sexes, les couples, hormis celui de Tite et de
Félix, étant le plus souvent des entreprises de destruction réciproque, les femmes, a ce jeu pervers,
paraissant plus et mieux armées que les hommes.

Par ailleurs, Cendrars ne se contenta pas de mettre en scene les hommes et les pays gu’il connut au
cours de sa vie agitée. Sous sa plume revivent parfois des figures appartenant & des siécles lointains,
rencontrées en des lectures faites dans des bibliothéques du monde entier, personnages étranges
gu’il annexa a son univers intérieur, qui fascinérent son imagination, et vinrent hanter ses réves.

L’hétérogénéité des textes pourrait faire passer le livre pour un «patchwork» plein de fantaisie. En fait,
c’est un livre habilement construit, les lieux et les moments étant reliés les uns aux autres parce gu’ils
se font écho. Et, tout du long du livre, ces échos sont nombreux et constituent le fil d’Ariane d’'une vie
dont I'écriture sert a rendre compte. Deux scénes d’'une extréme violence encadrent le livre : au
début, celle du spectacle d’horreur qu’est la destruction, a la guerre, du «corps assassiné dans l'air
par une goule invisible» du Iégionnaire van Lees (p.55) ; a la fin, dans la vendetta entre gitans, le sort
atroce que subit Marco-le-Transylvanien qui est affreusement mutilé, découpé au poignard, et dévoré
par les fourmis placées sur son cadavre (p.335-336) ; dans les deux cas, la mort la plus horrible
s’accompagne d’une fragmentation insoutenable des corps. D’autre part, les trois parties sont unies
par 'amitié profonde née a la guerre entre les légionnaires qu’étaient Cendrars et Sawo, le gitan, qui
fit entrer I'écrivain dans son milieu marginal. Ces liens donnent au livre sa cohérence narrative.

Le lecteur est entrainé dans :

-Un monde fragmenté, en proie & une métamorphose, ce qui rend l'identification difficile, aussi bien
dans l'espace traversé de parcours innombrables, que dans le temps, bousculé lui aussi par le
jaillissement ou la secréte présence de souvenirs inexplorés.

-Un récit qui procéde par éclats, dans une confusion temporelle savamment régie entre prolepses et
analepses a partir d'une date d'ancrage, 1915, pendant la Grande Guerre pour la premiére partie
(“Dans le silence de la nuit”), 1927 pour la deuxiéme (‘Le vieux port”), 1924 pour la troisiéme
(“Rhapsodies gitanes™). Ce désordre chronologique semble suggérer que les deux premiéres parties
ne servent que de propédeutiqgue aux "Rhapsodies gitanes" mais elles ne sont pas dépourvues de
souffrance et de deuils.

“L'homme foudroyé” est une longue promenade spatio-temporelle, pleine d’aventures, de récits de
voyages, de descriptions de paysages exotiqgues (on lit de magnifiques pages sur la forét
amazonienne). Dans ‘Le Vieux Port”, Cendrars dit arriver d’Afrique dans le port de Marseille, avant
de sillonner I'Europe et de partir pour 'Amérique latine. Il découvre l'automobile qui lui fournit
I'excitation, la griserie, I'ivresse, de la vitesse, symbole pour lui de la modernité ; qui est le moyen de
rejoindre des gens, car il avait le souci de rester au contact du monde, de rencontrer 'lhumanité dans
sa diversité, de profiter de la possibilité de I'échange et du partage.

Parmi les temps évoqués, il ne faut pas négliger cellui de I'écriture, 1943-1944 étant une autre date
d'ancrage.

“L’homme foudroyé” se veut aussi un livre d'imagination, Cendrars reprenant d’ailleurs & son compte
la citation de Schopenhauer : «Le monde est ma représentation» (p.115, 297), selon laquelle le
monde vécu est celui que chacun construit, cette construction étant le résultat de I'expérience qui est
donc, pour chacun, la «réalité». Aussi, Cendrars osa-t-il, dans sa grande digression au milieu de “La
peau de l'ours”, affirmer : «J’étais maitre de mon univers, de ce que la Mére avait appelé un palais
aérien, un monde a deux, un univers imaginaire, quelque chose de mieux ou de plus fort que I'amour
ou que la mort. Jétais alors heureux et j'en avais conscience, ce qui me paraissait souvent
monstrueux ; néanmoins je ne négligeais rien pour perfectionner encore ce bonheur d’aimer, le porter
au point culminant, I'exposer non pas hors du monde, “n’importe ou, hors du monde” comme a dit le
poéte [Baudelaire], mais au coeur du monde, sachant bien que ce jeu était dangereux, espérant que si
ce bonheur venait & se consumer soi-méme mon univers éclaterait et que tout serait fini, que tout
succomberait et que jamais, au grand jamais, je ne serais mon propre prisonnier, comme la Mére
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l'avait entrevu et me l'avait maladroitement annoncé dans son appréhension. Hélas ! jignorais, jamais
je n‘aurais pu croire que l'on renait de ses cendres, que la mort du coeur peut étre un stimulant de
I'esprit, une force de création, et que si l'on a su un jour se créer un univers, comme Dieu on I'habite
pour I’éternité car la création est indestructible. L’erreur c’est de faire peser le poids de la création sur
la créature, ou de lui faire sentir, ou de I'écraser sous son propre poids. Il e(t fallu la munir d’une paire
d’ailes car on ne crée que dans la joie et la créature doit aussi participer a cette joie et danser dans la
lumiére. Est-ce que Dieu rit? On a peine a l'imaginer. Alors, tant pis pour la doctrine ou le dogme. Moi,
je ris ; car aujourd’hui je sais. Je sais que la création est belle. Dans cette prison ou je vis aujourd’hui
et dont je ne puis sortir (maintenant je sais ce que la Mére entendait en m’annongant “ma prison”) je
sais que je suis heureux. Il n’y a rien a pardonner car il n’'y a pas de mal dans le bonheur et seule
I’action libére. Mais lI'accoutumance a été dure, ce climat étant inhumain. Je sais que je porte ma
création, et je plane. C’est ce qu’on appelle étre seul. Mais planer c’est décrire un cercle en spirale et
la spirale est la figure d’'une chute. Or, on tombe de quelque part vers quelque part. On n’est donc pas
seul. C’est le coup de foudre. Je te retrouverai dans I'abime de la lumiere. Mais n’anticipons pas. La
Bible, ce livre des livres, est a récrire. “Au commencement I’Esprit planait sur les eaux...” Non, au
commencement était le Sexe. Le sexe n’est pas un attribut. Et, a la fin, il y aura encore le Sexe...Mais
j’en ai déja trop dit. Amen.» (p.239-240).

* x %

Si Cendrars aimait la vitesse en voiture, il en mit aussi dans son écriture, changeant de rythme et de
forme, de tonalités et de genres, multipliant les types de discours : narrations, descriptions, dialogues
envahissants, citations multiples, énumérations, insertions d’énoncés décalés en italiques, propos
scientifiques. Il y a, dans “L'homme foudroyé”, une jubilation de I'écriture dont rend mal compte le titre
qui a une couleur tragique

Il joua avec un lexique qui est d’'une grande variété car on trouve :

-Des mots et expressions recherchés, parfois archaiques ou de langues étrangéres : «aduste»
«anthropogéographie» - «armillaire» - «attiferie» - «au diable vauvert» - «autostrade» - «Bacchique»
«ballation» - «bas bleu» - «bayer aux corneilles» - «bellatre» - «bougre» - «cacique» - «calamistré»
«campo» - «casaquin» - «cavale» - «chausse-trape» - «que nous chaut» - «vieux cheval de retour»
«chiourme» - «choyer a dévotion» - «cloaque» - «se coiffer de quelquun» - «colobome» -
«commerce» - «Comput» - «Se conjuguer» - «conque» - «contempteur» - «habit de courre» - «dédale
de paraphes» - «derechef» - «diantre» - «dol» - «donzelle» - «duégne» - «égomiste» - «emmi» -
«enfangconne» - «s’ensauver» - «ethnogénie» - «exsangue» - «fazenda» - «feu a boucan» -
«folliculaire» - «fureur utérine» - «géhenne» - «gentleman-driver» - «gésine» - «Gotha» - «goule» -
«gourgandine» - «Gribouille» - «gueuse» - «guivre» - «gynécée» - «hamadryade» - «heimatlos» -
«herbager» - «hétaire» - «hinterland» - «hommasse» - «houspiller» - «hurluberlu» -
«hydrohygrométrique»- «idiotisme» - «impedimenta» - «imperator» - «infibulation» - «intelligentzia» -
«jobard» - «kaléidoscopé» - «labdacisme» - «il y a belle lurette» - «mademoiselle Sainte-Nitouche» -
«maladrerie» - «maréchaussée» - «maritorne» - «marri» - «matamore» - «mazette» - «mélisme» -
«micassures» - «mignonnerie» - «mijaurée» - «minauderie» - «mon plus grand dam» - «montre»
(salle d’exposition) - «mufle |éonin» - «myrophore» - «nervi» - «cedémateux» - «a l'opposite»
«pardine» - «pawn» - «péon» - «une pratique» (cliente) - «le prestige de ses perversités»
«purpuracée» - «répons» - «rets» - «revolverade» - «ripailler» - «rogomme» - «roide» - «rossinante»
«rouée» - «sérapé» - «sereno» - «shanghaigerie» - «sierra» - «sol» (monnaie) - «souventes fois» -
«squame» - «sternutatoire» - «subrécargue» - «surnumerairement» - «talmudique» - «teste vuide» -
«thalweg» - «théocrate» - «tortil» - «en travail» - «uranisme» - «vaqueiro» - «vergogne»
«versicolore» - «zapatero» - «zinzinuler».

-Des mots et expressions familiers, triviaux, certains appartenant méme a l'argot : «a bouche que
veux-tu» - «acagnardé» - «acré» - «aristo» - «bacchantes» - «baguenauderie» - «baiser» - «bagnole»
- «barbaque» - «barbot» - «se barrer» - «bastringue» - «bath» - «battre la deche» - «bécane» -
«beigne» - «se biler» - «bistro» - «blairer» - «bled» - «bleusaille» - «bobinard» - «Boche» - «cette
bondieu de...» - «boucan» - «boucler la lourde» - «bouiboui» - «boulot» - «bouquin» - «boustifaille» -
«braillard» - «bringue» - «caboulot» - «cafard» - «cagna» - «caid» - «calter» - «cambrousse» -
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«camoufle» - «cannes» - «se carapater» - «casse-couilles» - «casser la gueule» - «chapardeuse» -
«charrier» - «chatouille» - «chaud lapin» - «chialer» - «chichis» - «chier» - «chiure» - «chlinguer» -
«ciné» - «clamecer» - «clebs» - «cochonneries d’amour» - «compisser» - «con» - «conchier» -
«costaud» - «coup de bambou» - «c’est crane» - «craneur» - «dada» (passion) - «dare-dare» - «se
débiner» - «débrouillard» - «dégobiller» - «dégourdi» - «dégueulasse» - «dégueulassement» - «le
derriére» - «embobinage» - «entblage» - «faire a I'’épate» - «esbigner» - «s’esquinter» - «eustache» -
«fada» - «falzard» - «flémard» - «flouss» - «foireux» - «fortifs» - «fourbi» - «foutaise» - «foutre» -
«foutre le camp» - «foutriquet» - «foutu» - «frangine» - «frappe» - «fric» - «frousse» - «foutre» - «n’en
foutre pas une datte» - «frusques» - «ganache» - «garce» - «gigolo» - «godasse» - «gosse» -
«goualant» - «gourbi» - «grande latte astiquée» - «mettre le grappin sur...» - «grouiller» - «se
grouiller» - «grue» - «gueuleton» - «guignard» - «guitoune» - « «indic» - «jaspiner» - «j’m’en-
foutisme» - «jus» - «lambin» - «lardon» - «grande latte» - «louftingue» - «loustic» - «mamours» -
«magquerelle» - «mariol» - «marmaille» - «en avoir marre» - «se marrer» - «mastroquet» - «mec» -
«étre de méche» - «ménesse» - «mic-mac» («micmac» aussi) - «méme» - «nichon» - «nouba» -
«Paname» - «papouille» - «parigot» - «partouzard» - «patapouf» - «pétard» - «pétasson» -
«petzouille» - «piger» - «pisser» - «faire du plat» - «pochard» - «poule» - «préchi-précha» - «que
dalle» - «racaille» - «raffGt» - «rapine» - «rastaquouére» - «le rétro» - «rigolard» - «rince-gueule» -
«se rincer la dalle» - «rédailler» - «roulure» - «la rousse» - «sacré coup» - «a la saint-glinglin» -
«salaud» - «salopard» - «saoulographie» - «sauter a l'as» - «schnick» - «sidi» - «souffleur de coffre-
fort» - «tailler une bavette» - «tape a l'ceil» - «teuf-teuf» - «timbré» - «tintouin» - «tirer son temps» -
«s’en tirer» - «tblier» - «toqué» - «trainailler» - «trainée» - «traviole» - «trimard» - «trogne de gouape»
- «troufignon» - «trouille» - «turbiner» - «type» - «vache» - «vinasse» - «zigouiller» - «zigue» - «zone».

On remarque que Cendrars s‘amusa a associer un terme familier a un mot recherché ; ainsi en
parlant d’'une «gueule aduste» (p.306) ; a inventer I'adjectif «puritino-purotin» (p.332) ; a faire éclore
cette délicieuse fagon de désigner les préliminaires sexuels : «les mignardises de la porte» (p.323).

Il déploya une grande prolixité gu'il fit culminer dans d’époustouflantes accumulations de termes
rappelant celles de Rabelais, dont la liste des métiers exercés par les gitans, qui est donnée dans une
longue série de décrochements typographiques (p.288-289), et a laquelle succéde I'énumération de la
descendance de Cain qui se trouve «dans le chapitre IV de la Genése» (p. 289-290).

Il usa d’'une syntaxe appartenant tant6t a l'oral (le plus souvent dans les nombreux dialogues, mais
aussi dans l'utilisation de la construction populaire du complément d’appartenance : «la dame a
Victor» [p.93] - «la femme a Mick» [p.125] - «la Rolls a papa» [p.155]), tantdt au registre littéraire
(respect soigneux des concordances de temps).

Il fit varier le rythme des phrases, faisant alterner de longues périodes et des phrases bréves,
guelquefois réduites a un seul mot.

Ecrivant rapidement, il n’évita pas les reprises et les répétitions : «congu par un fort en théme» (p.58
et p.60) - «Marseille appartient & qui vient du large» (p.83 et p.105) - «J'arrivais d'Egypte et du Haut-
Soudan» (p.85 et p.91) - «Elle avait des dents de louve» (p.126 et 131) - «Ce n’est qu’au pensionnat,
en Angleterre, que Paquita...» (p.315, a quelques lignes de distance !).

On remarque la présence continuelle d'un interlocuteur, le dédicataire au premier chef (d’abord
Peisson pour lequel la dédicace constitue méme le premier chapitre - les dédicataires des
«Rhapsodies gitanes» qui sont toutes de grandes dames réelles ou imaginaires, comtesse, infante,
marquise, duchesse), mais aussi un ami comme J.-H. Lévesque avec lequel Cendrars mena une
conversation fictive, ou le lecteur qu'il introduisit d'abord par les pronoms («on» / «vous» puis par les
notes qu'il lui destinait.
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L'ensemble dégage une impression de naturel, de spontanéité, donc d'authenticité, ce qui est, bien
sar, le comble de l'art.

* % %

Les textes sont parsemés de réflexions tous azimuts et de valeur générale. Elles portent en
particulier sur :

-Les conditions de I'écriture : Cendrars indiqua : «Un écrivain ne doit jamais s'installer devant un
panorama, aussi grandiose soit-il. J'avais oublié la regle. Comme saint Jérdme, un écrivain doit
travailler dans sa cellule. Tourner le dos. On a une page blanche & noircir. Ecrire est une vue de
I'esprit. C'est un travail ingrat qui méne a la solitude. On apprend cela a ses dépens et aujourd’hui je
le remarque. Aujourd’hui, je n’ai que faire dun paysage, jen ai trop vu ! “Le monde est ma
représentation.” L’humanité vit dans la fiction. C’est pourquoi un conquérant veut toujours transformer
le visage du monde a son image. Aujourd’hui, je voile méme les miroirs. Tout le restant est littérature.
On n’écrit que “soi”. C’est peut-étre immoral. Je vis penché sur moi-méme. “Je suis I'Autre”.» (p.115).
Pour lui, écrire suppose une ascése et un renoncement au monde. Il pensait qu’il faut vivre certes et
intensément pour avoir quelque chose a dire (il conseilla & ses collégues d’écrire sur 'automobile et
sur la banlieue parisienne). Mais, pour entrer en littérature, il faut échapper a la fascination du réel ; il
faut renoncer a vouloir le capter en se laissant submerger par les impressions, les sensations, les
émotions ; il faut, au contraire, s’en détacher, pour mieux le saisir par la médiation de l'art et de la
littérature. Sa découverte, c’est que le réel n’existe pas en soi, mais a travers la représentation qu’on
s’en fait : d’'ou sa répétition de la formule de Schopenhauer : «Le monde est ma représentation». Il
considérait qu’il faut se garder de ces images du monde qu’on croit vraies, car tout est subjectif.
L’écrivain doit échapper a cette illusion de la vérité objective. Méme I'image de soi est trompeuse.

-Le mépris pour les autres écrivains, et la mise a mal de la littérature dans ses conventions, ses
prétentions et ses traditions. Au passage, dans “Gustave Le Rouge”, Cendrars indiqua que celui-ci le
«détourna de la fréquentation des gens de lettres, “ces animaux malades de la peste” comme je les
nomme aujourd’hui en mon for intérieur quand il m’arrive de penser a eux dans la solitude, a la vie
gu’ils menent devant les glaces pleines de reflets des grands cafés de Paris, a leur déformation
professionnelle, a leurs grimaces, a leur vanité inégalable, a leur mesquinerie, a leurs hochets
esthétiqgues ou honorifiques, a leur concurrence déloyale, a leurs poses, a leurs parlottes, a leurs
phobies, en un mot : a leur folie des grandeurs.» (p.186).

el

-L’ambiguité politique : On trouve, dans “L’homme foudroyé
social et un appel a la révolution.

Au passage, dans “Gustave Le Rouge”, Cendrars célébra ce «bon temps» ou les «ouvriers étaient
encore des hommes libres», «état de choses» auquel a mis fin «la guerre de 1914 [...] tuant tous les
braves petits gars indépendants pour ne laisser vivre que les saligauds de politiciens et les braillards
débrouillards des syndicats [...] Depuis, on ne peut plus s’entretenir avec un homme du peuple ni
échanger trois mots avec un ouvrier. On ne parle plus le méme langage. C’est la guerre des classes
en France., la guerre des mots. L'accent y est, mais pas l’'esprit. On est dans les abstractions. Il s’en
dégage de la haine.» (p.191-192).

Dans ‘La Pierre”, il afficha une prétendue indifférence qui est, en fait, la marque des conservateurs :
«Que nous chaut la rivalité des idéologies contraires ! C’est du pareil au méme. Et I'’économie,
politique ou dirigée, n’intéresse pas I'humanité. Boursouflure des cerveaux.» (p.223).

Pourtant, auparavant, a la fin de “Dans le silence de la nuit”, se dissociant de Rilke qu'’il soupgonne
de désertion, il déclara : «Comme si la place d’un poete n’est pas parmi les hommes, ses fréres,
guand cela va mal et que tout croule, ’humanité, la civilisation et le reste.» (p.72), surtout quand sévit
la guerre dont il allait reconnaitre que cette expérience devint, pour lui comme pour beaucoup
d’autres, un fondement de conscience existentielle : «La guerre m’a profondément marqué. Ca oui. La
guerre c’est la misere du peuple. Depuis, j'en suis ...» (p. 304). Puis, dans “Les nuits et les jours (a
suivre). Les nuits”, il dressa un tableau de la banlieue parisienne qui rejoint celui que donna, dans
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“Voyage au bout de la nuit”, Céline (avec lequel il partagea d’ailleurs la méme expérience
malheureuse de la guerre, la méme volonté d’intensité de I'expression), disant en particulier : «La
banlieue, ce visage exsangue de Paris, tombé sur son épaule, la couronne d'épines de traviole. [...]
Seigneur ! quelle agonie ! [...] C'est la terrible banlieue en travail... Misére, 6 ma mere !... Agonie ou
gésine?... Mort ou révolution?... "Révolution... révolution”, respiraient les machines.» (p.255-256).
Dans ‘Les nuits et les jours (a suivre). Les jours”, adoptant un ton et une rhétorique de prophéte
inspiré, il dénonca, dans des imprécations poétiques, le développement sauvage et les égarements
de l'urbanisme dans la construction des nouvelles banlieues parisiennes, pour aboutir a : «ll faut faire
la révolution.» (p.286). Et il langa encore : «La malhonnéteté intellectuelle qui méne droit & I’Académie
ou a l'Institut est encore une de ces vertus bourgeoises pour ne pas dire nationales.» (p.285).

Dans “Le chemin brQlé”, il se demanda : «D’ou me vient ce grand amour des simples, des humbles,
des innocents, des fadas [fous] et des déclassés?» Ce fut au contact de ces humbles, de ces
malheureux, de ces incompris, de ces méconnus, de ces inconnus, de ces méprisés, de ces voyous,
de ces prostituées, de ces misérables ouvriers, de ces gitans, de tous ces marginaux et marginales,
qu’il découvrit les valeurs évangéliques que, cependant, il ne trouvait pas chez ceux qui les lui
inspiraient : «Les gens pauvres ne sont jamais trés charitables entre eux ou alors il faut étre tombé
dans le gouffre du malheur et étre sur le point de crever pour qu’on vous tende la main, et on le fait
avec géne, avec honte, et en ricanant pour ne pas avoir |I'air d’en avoir I'air. On n’a pas de pitié entre
pauvres. On se méprise cordialement. Et dans les lotissements I'on est féroce car I'on n’est plus rien
gu’un transplanté, qu’'un déclassé, sans attaches, sans racines, pas plus en ville qu’au village natal
que l'on a désertés. Et méme la parenté ne vous connait plus comme si l'on était pareil a tous ces
étrangers qui nous entourent et qui sont venus de Dieu sait ou, entrés en fraude !» (p.282). Indiquant :
«Aujourd’hui ma véritable famille se compose des pauvres que j’ai appris a aimer non par charité mais
par simplicité» (p.303-304), il précisa que ces pauvres auxqguels il portait un «grand amour» (p.303)
étaient «des vrais pauvres, ceux qui sont honteux et n‘ont pas perdu l'espérance, des pauvres comme
ceux dont parlent les Evangiles, et non pas les nouveaux pauvres plus arrogants encore que les
nouveaux riches, et pleins de revendications, et qui connaissent leurs droits, qui n‘ont que ce mot a la
bouche, qui intriguent, se groupent et se faufilent dans tous les Comités, victimes de ceci, victimes de
cela, de la Guerre, des Inondations, etc., etc., et qui depuis vingt ans, en France, reprennent du poil a
la béte et prennent rang dans la politique. Ce sont d’ignobles cafards, mais pas autant que les
chémeurs intellectuels, pouah ! qui sont des arrivistes professionnels, hypocrites et pharisiens, qui
frappent et attendent patiemment derriére toutes les portes.» (p.304).

-La franchise en matiére de sexualité : Par une provocation proche du blasphéme, Cendrars se plut a
affirmer, a I'encontre de la “Genése” : «au commencement était le Sexe», et que, «a la fin, il y aura
encore le Sexe» (p.240). Cette liberté lui permit de parler plaisamment des «mignardises de la porte»
; mais cette évocation délicate prend place dans un triste tableau de la douleur des «amants
désespérés» qui sont victimes de la froideur sinon de la méchanceté de femmes (p.323). Si, dans son
récit exalté de la nuit d’amour qu’il accorda a Mme de Pathmos, il fit preuve de finesse psychologique
en parlant d’«un duo ou chacun donnait a l'aufre ce que chacun voulait ravir a l'autre de ses
jouissances les plus secretes qu’il désirait garder jalousement pour soi mais qu’il se voyait contraint
de livrer sous l'aiguillon du plaisir né d’un échange ininterrompu et sans cesse renouvelé d’effluves,
d’épidermes et de volupté.» (p.170), il conclut par ce froid jugement : «Le malheur des hommes venait
de ce qu’ils voulaient faire durer ce qui ne dure pas, la chair [...] il n’y avait rien d’autre entre nous que
cette joie, que ce bonheur, que cette révélation, réciproque, certes mais paienne, donc sans
lendemain.» (p.170). Sa description de la terrible relation entre Gustave Le Rouge et Marthe, «lui,
Iintellectuel s’évertuant diaboliquement a glacer sa frénésie de femme fatale, et, elle, la sensuelle,
avec une malice satanique, tdchant d’assouvir ’'hnomme par le prestige de ses perversités de vieille
rouée expérimentée», 'amena a s’interroger sur «la question du sexe qui est si sérieuse, le mystére
du couple...», de ce couple défini par «/Amour ou haine, jouissance ou jalousie, détraguement
réciprogue ou mutuelles complaisances, maladie de I’dme, trouble des sens, épouvante ou extase,
qui le dira, qui a la clé?» (p.202). Or, étant lui-méme dans sa relation avec Raymone, la femme de sa
vie plusieurs fois discrétement évoquée, déchiré entre un amour spiritualisé et une sexualité refusée,
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il ne parlait pas en moraliste abstrait, avouait son incapacité a comprendre ce «mystére des couples»,
et concluait cyniguement : «ll faut se hater d’en rire pour ne pas avoir a pleurer car la vie est par trop
étrange.» (p.202).

-La révoltante misogynie : Si Cendrars déclara : «J’aime trop la femme pour ne pas étre misogyne»
(p. 270), c’était une pirouette peu convaincante car :

-1l se complut a la lecture des «principaux ouvrages que messieurs les auteurs ont écrits contre les
femmes», ainsi qu’a celle des «ouvrages érotiques illustrés» que Paquita avait placés a “La cornue” !
(p.270).

-Alors qu’il a pu indiquer, dans “Le chemin brGlé”, que, en 1917, il «s’éloignai[t] pour cacher [sa]
joie de vivre car [son] amour était tel, Raymone, quil craignait] de tomber foudroyé» (p.297), n’évitant
pas les naivetés dans I'auto-satisfaction, plein de forfanterie et de confiance dans ses performances,
tenant a l'image virile du légionnaire et du bourlingueur, il parla des femmes en prétendant qu’elles
sont des proies faciles, compte tenu de son pouvoir de séduction. Et, se croyant «tout permis»
(p.233), il put procéder a I'énumération de ses multiples conquétes avec un net manque de courtoisie
et d’humilité, une expression ostensiblement populaire et vulgaire, faire des confidences appuyées sur
ses exploits amoureux qui cachent mal un machisme évident. Ainsi, il mentionna «les inconnues quiil
a] baisées en vitesse sur le pont des embarcations ou derriére une porte» (p.108) ; il affirma : «La nuit
que j'accordai @ Mme de Pathmos fut une nuit d'amour qui devait la libérer psychiquement d'une
hantise bien mieux qu'une séance d'analyse» (p.168).

-S'il fit des portraits de femmes chargés d’humanité, de respect et de délicatesse (ceux de Mme
Roux, l'aubergiste de la Redonne ; des sympathiques Marseillaises, la Tite et la Berthe, qui sont
charmantes et excellentes cuisiniéres ; de gitanes farouches mais toujours bienveillantes, notamment
la Mere), il en fit d’autres qui sont moqueurs ou cruels : il qualifia la patronne d’'un restaurant de
Marseille de «grande latte astiquée, lustrée, calamistrée, avec des dents de jument et des yeux
glaugues» (p.107) ; il se livra a une caricature de «la femme a Mick» qui commence par :
«La garce avait plutét l'air d'une chapardeuse que d’une bergere» (p.125), et accumule les traits
appuyés (p.126) ; il se moqua de Mme de Pathmos, qui, a table, se conduisit «en midinette» (p.161)
et, dans la chambre, se livra «a I'amour avec frénésie», non sans «mignonneries», «roucoulements
de colombe poignardée» (p.169-170) ; il décrivit I'affreuse blessure que présentait Marthe, la
compagne de Lerouge, s’attardant longuement sur cette plaie en des termes («genre créte de coq
purpuracée et plus ou moins déchiquetée et pendante» [p.202]) qui évoquent le sexe féminin comme
un objet monstrueux.

-Dans “L’enfer”, il déclara que la destruction des mannequins de M. Jean, qui étaient des modéles
de beauté féminine, était un spectacle «infiniment tragique, bouffon et réconfortant» (p.324).

-Avec une apparence d’objectivité scientifique, il prétendit que les gitans se livraient a I'«infibulation
des filles» dans le «but d’apaiser une fureur utérine» (p.228).

-Il posa cette perfide question : «Peut-on déchiffrer une femme?» (p.321).

-Dans I'évocation de la mort de van Lees, il attribua a la femme une puissance mortifere puisqu’il
aurait été victime de 'action d’une «goule» (p.55)

-Surtout, parlant d’abord de Paquita, sa généreuse hdtesse pourtant traitée de «garce dépravée»
(p.265) et de «roulure» (p.270), il osa une généralisation sur «la nature féminine», une réduction a la
physiologie si aberrante qu’elle en est ridicule : Paquita aurait subi «le cheminement secret de la
vieillesse que toutes les femmes ressentent profondément depuis la premiére rencontre avec les
émois de I'amour et contre quoi, contre toute raison, toutes les femmes se défendent en secret. Des
jeunes, des belles, des vaines, des glorieuses, des aimées font subitement de la neurasthénie.
Qu’est-ce qui gonfle le cceur des femmes et le rend si lourd a porter? N’est-ce pas, inhérente a la
nature féminine, la marque de la béte, la déperdition, le sang, le sang qui circule plus ou moins impur
et qui les travaille selon les lunaisons? Se sentir périodiquement freinée et par ce frein a la merci d’'un
corps étranger qui vous pénetre et vous cloue et dont on n’est libérée que par un accouchement, en
expulsant I'étranger, beaucoup de femmes succombent a ce sentiment, a cette humiliation, surtout
parmi les modernes, les toquées qui veulent “vivre leur vie”, comme elles disent, et comme si les
femmes avaient une vie propre ! les autres ne pouvant perdre I'esprit puisqu’elles n’en n’‘ont jamais
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eu, accomplissant leur fonction passivement, d’ou le faciés stupide de la plupart des femmes quand
on sait le dépouiller de ses attiferies, de ses minauderies, de ses graces empruntées, de son
maquillage a la mode et que I'on ferme l'oreille & leur babillage, les yeux a leur étourderie. Qu’est-ce
que c’est ¢a, qui reste? Un sac congestionné, une outre percée. Que font-elles sur terre? Elles
attendent. Elles attendent quoi? Elles ne savent pas, qu’on les choisisse, quon les prenne. Elles
chient des gosses. Et quoi encore? Elles saignent... Ce sont des chiennes. Pas une qui ne le soit pas.
Méme la plus discréte, Véronique, qui montrait I'empreinte de la face du Christ sur son linge
ensanglanté comme apres une noce juive on expose le drap souillé des traces de la virginité
perdue... Mais on peut aimer une chienne et elle vous le rend bien, et avec usure et soumission...»
(p.318).

-Le rejet de la psychanalyse : On a vu qu’elle avait déja été vilipendée dans «l’épisode de la Femme
en noir» dont Cendrars dit qu’il «mériterait lui aussi d’étre interprété psychanalytiquement si [il]
croyaift] a cette clé, a ce passe-partout des songes» (p.153). Il poursuivit: «Linterprétation est
toujours un arrangement posthume. D’ou l'inutilité de la psychanalyse qui coupe les cheveux en
guatre et dont I'acrobatie symbolique ne séduit que les ames malades.» (p.154). Il s’en prit encore a
ce qu’il appela alors «la psycho-analyse» en signalant que son éditeur avait dépensé «plus d’un
million» pour un traitement qui N’avait fait qu’exaspérer sa «neurasthénie» (p.238). Enfin, dans une
note de “Chez Jean”, il répéta qu’il ne croyait pas a la psychanalyse, dénonga «ses ravages dans les
milieux intellectuels de Vienne et de Munich (sans parler d’Ascona)» et indiqua qu’il avait fourni a
Apollinaire la matiére d’'une chronigue sur ce sujet dans I'hiver 1911-12 (p.313).

-L’utilité des expériences : Dans ‘La Pierre”, Cendrars raconta les multiples choses qu'il fit en 1916,
et conclut avec ce regard rétrospectif : «Tout s’apprend. Tout arrive a son heure. [...] Et tout ce que
j’ai connu dans la vie, heurs et malheurs, m’a extraordinairement enrichi et servi chaque fois que je
me suis mis a écrire. Je ne trempe pas ma plume dans un encrier, mais dans la vie. Ecrire, ce n'est
pas vivre. C’est peut-étre se survivre. Mais rien n’est moins garanti. En tout cas, dans la vie courante
et neuf fois sur dix, écrire... clest peut-étre abdiquer. Jai dit.» (p.221-222). Pour lui, comme le
remarqua Henry Miller dans sa “Préface” aux “(Euvres completes” de Cendrars, «le seul maitre, le
seul modele, c’est la vie elle-méme. Aux écrivains il montre qu’il faut obéir & son flair, suivre les
impulsions de la vie, n'adorer d’autre dieu qu’elle. [...] Il veut dire la Vie, pure et simple, sous tous ses
aspects, avec toutes ses ramifications, tous ses sentiers, ses tentations, ses hasards, que sais-je
encore.»

-La_confiance en la pérennité de la création : Au milieu de “La peau de l'ours”, dans la grande
digression qui a déja été citée, Cendrars en vint a affirmer, avec encore le méme regard rétrospectif :
«Si I'on a su un jour se créer un univers, comme Dieu on I'habite pour I'éternité car la création est
indestructible. L’erreur c’est de faire passer le poids de la création sur la créature, ou de de le lui faire
sentir, ou de |’écraser sous son propre poids. Il elt fallu la munir d’'une paire d’ailes car on ne crée
gue dans la joie et la créature aussi doit participer a cette joie et danser dans la lumiére. Est-ce que
Dieu rit? On a peine a limaginer. Alors, tant pis pour la doctrine ou le dogme. Moi, je ris ; car
aujourd’hui je sais. Je sais que la création est belle.» (p.239).

-L’éloge de I'action : C’est le message que Cendrars ne cessa de proclamer au long de toute son
ceuvre :

-«La vie c’est [...] toujours de l'action, de l'action directe et I'action directe ne laisse pas prise au
remords malgré ses chocs en retour. On vit, on a vécu. Voyez I'exemple du Christ qui vit méme dans
la mort et qui défie toute la charlatanerie de la confusion et des refoulements. Car le Christ c’est
I’AMOUR et non la libido. Il a tiomphé de Satan.» (p.154).

- «Seule l'action libere.» (p.240).

-L’angoisse suscitée par les armes de destruction massive : Cendrars, qui écrivait alors que se
déroulait la Seconde Guerre mondiale qui avait vu les Allemands lancer leurs V1 et leurs V2, tandis
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que les deux camps faisaient courir la menace d’une arme encore plus terrible, put faire part d’'une
inquiétude grandement partagée : «Aujourd’hui (1944) que nous écrivons dans une atmosphere de fin
du monde, que dune heure a l'autre une bombe peut venir mettre le point final au milieu de mon
manuscrit, que demain il n'y aura peut-étre plus de lecteurs faute de livres et de bibliotheques le
moment serait ma choisi de faire étalage de grands sentiments ; I'heure est venue d’étre vrai ; mon
dernier espoir n’est pas d’entrer a ’Académie mais d’étre enfin couché dans cette terre de France qui
s’entrouvre et pour laquelle j’ai versé mon sang bien avant toute ambition d’écrire.» (p.200).

-Linterrogation sur le sens de la vie. Tout au long de “L’homme foudroyé”, une quéte est inscrite dans
la tension entre la mort et la vie, des tranchées de la Grande Guerre a la plaine ouverte ou est
exécuté Marco-le-Transylvanien ; entre le haut, le ciel, les envols (oiseaux et avions) et le bas, le
souterrain, le caché, dont Marseille est emblématique en occultant dans ses tréfonds ses origines
gréco-latines ; entre les apparences (multiples, par ailleurs) des étres et leur vérité (qui n'est sans
doute que celle de la superposition, de la juxtaposition de toutes ces apparences contradictoires).
Cendrars, se définissant comme «amant du secret des choses», en vint a I'acceptation de la cruauté
du monde et des étres, de la souffrance et du plaisir, les contradictions étant, pour lui, tissées en un
seul ensemble. S’il affrma: «Une vie ne prouve rien», si de nombreuses vies ne prouvent pas
davantage, il reste qu’elles font chatoyer les merveilles du «grand livre du monde». Et le lecteur,
comme Cendrars a la fin de la deuxiéme partie, peut éprouver lui aussi le golt de chanter «I’hymne a
la joie de la “IXe Symphonie™ (p.171), de célébrer tout ensemble le monde et les étres qui s'y agitent
et dont l'existence trouve sa justification dans la beauté qu'elle fait naitre d'étre mise en mots, cessant
ainsi d'étre périssable.

* % %

En 1945, Cendrars remit le manuscrit de “L’homme foudroyé” a son éditeur, Denoél qui le publia en le
qualifiant de «roman».

Les photographies prévues avaient été remplacées par des lithographies d'Yves Brayer.

La publication fu un événement. On salua le retour de celui que John Dos Passos avait appelé
«I’Homere du Transsibérienx».

Quand il fut question d’'une réédition qui eut lieu en 1947, Cendrars exigea que le mot «roman» soit
supprimé.

En 1965, Henry Miller donna une °‘Préface” aux “CEuvres complétes” ou il écrivit : «”L’homme
foudroyé” est a mon sens un de ses maitres-livres. Cendrars est ici 'homme universel, 'homme aux
stratifications innombrables - trimardeur, débardeur, gate-sauce, propre-a-rien, entremetteur, boxeur,
aventurier, marin, soldat, gangster, 'lhomme de mille et une améres et violentes expériences, jamais
abattu, toujours plus riche de seve, plus fort, plus mar. “Un homme, quoi !’ ».

En 2019, “L'homme foudroyé” fut publié dans “Folio”, édition préfacée et annotée par Claude Leroy.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions, en cliquant sur :

andur@yvideotron.ca

Peut-étre voudrez-vous accéder a I'ensemble du site en cliquant sur :

www.comptoirlitteraire.com
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