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PREMIÈRE JOURNÉE 





OUVERTURE DES ASSISES 

ALLOCUTION DE JEAN-PIERRE CAMOIN 

maire d'Arles 

Monsieur le Sous-Préfet, 
Monsieur le Directeur du Livre, 
Madame la Présidente, 
Monsieur le Conseiller régional représentant Monsieur 

le Président du Conseil régional, 
Monsieur le Conseiller général, 
Mon cher ami Elmar Tophoven, 
Monsieur José-Luis Moreno Lapefia, maire de Tara- 

zona, 
Mes chers amis, 

Je vous souhaite à tous la bienvenue dans cette salle d'hon-
neur de la ville d'Arles pour ces troisièmes Assises de la Traduc-
tion littéraire. 

En novembre 1984, nous étions quelques-uns, avec Hubert 
Nyssen, qui en fut l'initiateur, avec Mme Laure Bataillon et 
d'autres traducteurs, qui en furent les maîtres d'oeuvre, à penser, 
et surtout à croire à l'intérêt que pouvaient revêtir, à Arles, des 
Rencontres européennes de Traducteurs littéraires, avec l'idée 
d'en faire, année après année, un lieu d'échanges, de débats et 
de découvertes. 

En novembre 1985, les deuxièmes Assises de la Traduction 
littéraire ont permis d'amplifier notre effort commun à la mise 
en oeuvre de ce noble projet, grâce auquel les bases de l'organi-
sation de votre profession ont été jetées. Ainsi, les traducteurs 
littéraires, ces « écrivains de l'ombre », ont pu trouver une terre 
d'accueil dans cette cité où existe une tradition millénaire de 
brassage des idées et des langues qui les véhiculent. 

Ainsi, grâce à cet événement redoublé, la traduction litté-
raire a pu recouvrer sa place, car elle constitue le moyen par 
excellence de la communication et de la connaissance. 

Mais le danger eût été grand, et sans doute fatal à terme, de ne 
pas continuer à travailler ensemble à la permanence de cette 
initiative en créant une véritable structure d'accueil susceptible 
d'offrir aux traducteurs littéraires de tous pays les moyens de 
travail et de recherche dont ils ont besoin. 

L'occasion m'avait été donnée de vous dire, ici même, il y a 
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un an, que la ville d'Arles avait bien saisi la chance qui se présen-
tait à elle de réaliser un Collège international des Traducteurs 
littéraires, en prenant appui sur l'expérience acquise à Straelen 
et sur les convictions de notre ami, M. Elmar Tophoven. 

A cet égard je voudrais vous dire, pour être tout à fait franc, 
qu'en investissant quelque 23 millions de francs, dès la fin de 
l'année 1986, au sein de l'Espace Van Gogh, pour y installer 
bientôt votre Collège, mais aussi une médiathèque, un centre 
universitaire, des salles d'exposition qui abriteront des oeuvres 
de Van Gogh en 1988, l'objectif de la municipalité d'Arles 
exprime une véritable stratégie économique. C'est même, nous 
en sommes convaincus, l'axe majeur du développement de 
notre cité. 

Certes, la tentation est grande, aujourd'hui, pour pallier les 
difficultés financières que connaissent les collectivités locales, 
d'orienter vers d'autres secteurs considérés comme prioritaires 
une partie des fonds affectés à la Culture. Mais nous pensons 
néanmoins qu'il serait gravement imprudent, et préjudiciable, 
de fonder une décision sur de simples arguments comptables. 

En effet, la conservation, la mise en valeur, la création, la 
diffusion culturelles font partie, sans conteste, des missions tra-
ditionnelles des collectivités publiques. 

Les investissements qu'elles nécessitent, l'enrichissement pour 
les générations futures qu'elles présentent, leur aspect social et 
économique enfin font, qu'il paraît impossible pour les respon-
sables que nous sommes de ne pas y consacrer une part appré-
ciable de nos efforts, donc de notre budget. 

Notre conviction est faite, et c'est la politique que nous 
conduisons, à Arles, depuis trois ans : l'apport économique des 
actions culturelles est indéniable. 

— D'abord, parce que la multiplication des festivals et des 
rencontres, la mise en valeur d'un patrimoine archéologique et 
architectural d'une richesse incomparable, le développement des 
expositions de renom international ont pour vocation d'attirer 
des flux importants, en particulier touristiques, qui bénéficient 
au premier chef à l'économie locale. 

— En second lieu, les dynamismes d'une telle politique 
culturelle conduisent presque naturellement la collectivité locale 
à réaliser des investissements qui constituent pour les entreprises 
un surcroît non négligeable de travaux. 

— Troisièmement, une telle politique incite à la création 
d'entreprises culturelles, donc d'emplois, donc de richesses 
pour la collectivité tout entière. 

— Enfin, est-il besoin de le souligner, le rayonnement 
culturel participe directement à l'image d'une ville, tant en 
France qu'à l'étranger. 

Plus fondamentalement encore, comment pourrait-on espérer 
former des jeunes, leur ouvrir l'esprit, leur donner la soif d'ap-
prendre dans un désert culturel ? Comment pourrait-on espérer 
conserver une population de haut niveau, des cadres, des ingé-
nieurs, ou en attirer de nouveaux, sans leur offrir une vie cultu- 
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relie de nature à satisfaire leur désir de découverte et d'ani-
mation ? 

Nous savons tous l'importance qu'attachent aujourd'hui les 
entreprises, particulièrement celles qui oeuvrent dans les acti-
vités de haute technologie, à l'environnement culturel, notam-
ment, des villes dans lesquelles elles vont s'implanter. 

Vous me pardonnerez, j'en suis sûr, cet exposé en forme de 
profession de foi, mais il contient, à mes yeux, la vraie signifi-
cation du partenariat que la ville d'Arles vous propose. Vous 
comprendrez également que mon discours est tout entier fondé 
sur l'actualité, sinon commandé par elle : en effet, après la phase 
des décisions de principe, en 1984, après la phase des études et 
des procédures juridiques, en 1985 et 1986, voici enfin venu le 
temps des réalisations. L'Espace Van Gogh est en chantier, et 
en son sein, le Collège international des Traducteurs littéraires 
ouvrira ses portes en 1988. Sachez que notre engagement 
— désormais irréversible — de réaliser un foyer de rayonnement 
culturel constitue le grand dessein et le projet majeur de notre 
municipalité, et qu'il correspond à un objectif proprement 
économique. 

Dans l'attente de cette échéance, proche au regard de l'enjeu 
essentiel qu'elle représente, mais sans doute lointaine si l'on 
considère les besoins légitimes des traducteurs littéraires, la ville 
d'Arles ouvrira dès le printemps 1987 le Collège des Traducteurs 
dans un immeuble situé en plein coeur de la cité, à deux pas de cet 
Hôtel de Ville, au n° 18 de la rue de la Calade. Il vous est d'ores 
et déjà loisible d'y pénétrer et de découvrir le lieu qui vous sera 
ouvert, dans quelques mois, étant précisé que des travaux vont 
incessamment être engagés pour l'embellir et le rendre conforme 
à sa vocation. 

Ce Collège doit être pour vous tous la meilleure raison de 
croire que, de notre côté, le point de non-retour est largement 
dépassé et qu'au travers de cette réalisation la ville d'Arles a 
définitivement fait son choix : celui de contribuer à renforcer les 
liens culturels et linguistiques entre tous les pays, ainsi qu'en 
témoignent les nombreux drapeaux qui ornent la façade de cet 
Hôtel de Ville, et qui honorent notre cité. 

Je souhaite donc la bienvenue aux représentants de tous les 
pays qui participent à ces troisièmes Assises de la Traduction 
littéraire, et forme le voeu que vos débats et vos réflexions per-
mettent de conforter votre rôle d'ambassadeurs d'un immense 
patrimoine. 

Je vous remercie. 



ALLOCUTION DE LAURE BATAILLON 

présidente d'ATLAS 

Mesdames, 
Messieurs, 
Chers amis, 

J'ai envie cette année d'intituler la rituelle allocution d'ou-
verture : « Orama », avec un clin d'oeil à Queneau évidemment 
mais aussi parce qu'il est encore trop tôt pour prétendre à un 
Panorama. Il faudra sans doute au moins deux années de fonc-
tionnement du Collège international des Traducteurs littéraires 
pour compléter l'horizon amorcé par les Assises. Cependant, 
rien ne nous empêche de faire le point sur le paysage qui a 
eu le temps de se dessiner et sur celui qui s'esquisse avec ce 
Collège. 

Derrière nous, il y a deux de ces réunions annuelles qui sont 
nos fêtes et une preuve de notre vitalité — vitalité d'ATLAS et 
celle de nous tous, peuple des traducteurs — puisque l'affluence 
n'y tarit pas. 

Il y a aussi d'autres réalisations où je sais que nous avons été 
présents comme acteurs à des titres divers. Je pense entre autres 
à la création du Grand Prix national de la Traduction qui cou-
ronnera cette année son deuxième lauréat ; au Prix du Livre 
traduit, décerné par le Salon du Livre de Nantes, prix fort ori-
ginal pour lequel — grâce à Gérard Guegen, son inspirateur -
le traducteur est aussi bien traité que l'auteur et l'éditeur. 

Je pense aussi à maintes occasions où le traducteur n'est 
plus traité comme quantité tout à fait négligeable, où on le cite, 
où on l'écoute, où on pense même à signaler l'importance de son 
rôle, là où il y a seulement trois ou quatre ans il était superbe-
ment ignoré. 

Je sais bien que ce n'est pas partout le cas, et qu'il nous faudra 
persévérer, longtemps. Mais nous sommes sur un chemin qui 
nous sort de la trappe où nous avions disparu ; chemin où il ne 
nous faudra jamais perdre de vue que c'est notre exigence de 
qualité qui nous fera progresser vers une reconnaissance durable 
et efficace. 

D'autres réalisations ont vu le jour à l'entour de nos actions, 
et même si nous n'y avons joué qu'un rôle de catalyseur des 
énergies disponibles, ce rôle a été positif. C'est en premier lieu 
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la fondation dans plusieurs pays d'Europe : Italie, Irlande, Bel-
gique, Grèce, d'associations propres aux traducteurs littéraires. 
Et pas seulement en Europe, d'ailleurs, mais également au 
Brésil. Il se crée ainsi un réseau qu'illustre bien la réunion des 
présidents d'associations organisée chaque année à l'occasion 
des Assises. L'ATLF, qui est notre association mère, en la personne 
de sa nouvelle présidente, Françoise Cartano, sera cette année 
encore l'hôte de ses confrères. Et c'est à partir du travail de 
ces réunions que le Conseil de l'Europe s'est intéressé de plus 
près à nous. L'ouverture du Collège, dès l'année qui vient, 
retient particulièrement son attention. 

Il y a plus. Sur la même lancée, apparaissent également dans 
plusieurs pays d'Europe des projets d'autres Collèges interna-
tionaux dont nous parlerons aussi mardi matin : en Espagne, à 
Tarazona, un projet est déjà fort avancé (il est vrai que l'Espagne 
a un passé glorieux en la matière); en Italie, à Viterbe; en Suisse, 
à Lausanne; en Grèce, à Athènes, sous l'autorité de l'Institut 
français. 

Je n'oublie pas l'origine de tout ce mouvement : le Kolle-
gium de Straelen et les encouragements que nous a directement 
prodigués son fondateur, Elmar Tophoven. Ce Collège de 
Straelen nous montre l'exemple d'une réalisation remarquable 
dans laquelle la qualité des conditions de vie et des outils de 
travail est à elle seule une reconnaissance de notre métier. 

Cependant, cette année où nous recevons des écrivains de 
langue arabe, j'aimerais me tourner vers un passé lointain mais 
prestigieux par ce qu'il représente d'ouverture d'esprit et de 
curiosité. En Espagne, entre le xe et le xIIIe siècle : ce qu'on 
appelle communément « Ecole de Tolède », au xIIIe siècle, sous 
le règne d'Alphonse le Savant (sinon le Sage !), c'est la partie la 
plus évidente de ce que fut cette ville pendant une très longue 
période. Période où Tolède tout entière fut lieu et école de 
traduction, donc d'échanges. Et cela grâce, en un premier 
temps, au libéralisme intelligent des princes arabes qui domi-
nèrent l'Espagne dès le vIIIe siècle. Libéralisme, goût extrême 
de la culture, curiosité sans cesse en alerte de beaucoup de ces 
princes dont certains réunissaient des bibliothèques exception-
nelles. (Ainsi, celle d'Alhak II à Cordoue comptait 400 000 manus-
crits, à une époque où nos seigneurs chrétiens avaient bien du 
mal à atteindre la centaine.) A cette époque, dans le monde tou-
chant l'Europe et connu d'elle, les royaumes arabes ont été le 
paradis du respect de la connaissance scientifique et philoso-
phique et de la circulation des savoirs, non seulement en prove-
nance du monde arabe lui-même mais aussi, à travers lui, du 
monde grec et de l'Orient. 

La chrétienté, aux marges de ces royaumes arabes d'Espagne, 
entretenait avec eux de prudents rapports jusqu'à ce que les 
bons offices du Saint-Office fussent devenus trop zélés. Ainsi, 
au xe siècle, le futur pape Sylvestre s'initiait-il, au monastère 
catalan de Ripoll, à la représentation décimale des nombres 
pratiquée par les Arabes et l'introduisait en Europe; ainsi l'abbé 
de Cluny, un siècle plus tard, commandait-il aux plus célèbres 
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traducteurs de l'époque une traduction en latin du Coran et du 
Talmud. 

Mais les traducteurs érudits n'avaient pas attendu ces com-
mandes pour aller aux sources. Dès le début du xe siècle, sur 
place ou franchissant les frontières, ils s'étaient mis à l'oeuvre, 
étant, de tout temps, gens plus prompts à se fier qu'à se méfier. 
Il est à remarquer que, parmi ces grands passeurs d'idées et de 
connaissances, les plus nombreux et les plus importants furent 
des juifs d'Espagne et des chrétiens d'Italie et d'Angleterre. 

Il n'est pas dit, d'ailleurs, que ces assemblées de traducteurs 
n'aient pas fini par inquiéter certaines autorités et que le roi 
Alphonse X n'ait pas profité de cette oeuvre (très belle et capi- 
tale) de compilation, rassemblement et diffusion de culture qu'il 
fit mener à bien pour, les réunissant, contrôler de plus près ces 
groupes un peu suspects parce qu'ils pouvaient parler d'autres 
langues que celle que « Dieu leur avait donnée au berceau », et 
qui, de plus, avaient accès aux philosophies et aux religions 
qu'on appelait de plus en plus — hélas — hérétiques. 

Pour aller au plus bref, ce qui retient notre attention, c'est 
que l'Espagne (et en particulier Tolède, mais pas seulement 
Tolède) aura été pendant des siècles un lieu d'osmose entre les 
civilisations juive, chrétienne et musulmane, que ce soit sous la 
longue domination arabe ou au début de la reconquête chré- 
tienne. Jusqu'au milieu du xIIIe siècle, les communautés ont 
gardé leur religion, leur langue et leur législation et il s'en est 
suivi cet espace de tolérance et de communication unique en 
Europe qui a permis, pour bonne part, notre Renaissance et 
auparavant toutes sortes de renaissances, sans majuscule. 

L'Ecole de Tolède, avant d'être celle du roi Alphonse, 
enfermée par raison et relative méfiance, aura été, des siècles 
durant, ce lieu d'échanges et de respect mutuel où l'on a traduit 
passionnément mathématique, astronomie, astrologie, philo-
sophie et, plus tard, médecine, alchimie, physique, histoire et 
textes religieux. Où l'on traduisait de l'arabe vers l'espagnol, de 
l'espagnol vers le latin, en rejoignant, à travers des traductions 
arabes, les penseurs grecs et hindous. Car on pensait déjà que : 
«Ne pas traduire c'est trahir », comme le dit hardiment un de mes 
collègues... argentin ! 

Il serait beau que notre Collège d'Arles ne perde pas cette 
image de ce Tolède. Dans le domaine des sciences humaines, 
qui est bien l'homologue actuel de celui qui fascina l'époque dont 
je viens de parler, il peut, il devrait avoir un rôle à jouer. Un rôle 
à jouer pour faire se rencontrer traducteurs spécialistes et 
auteurs, ou exégètes; pour susciter avec patience des traductions 
de qualité qui, dans ce domaine, sont garantes de l'exactitude du 
savoir qu'on diffuse. 

Mais les sciences humaines ne sont qu'un rayon, majeur il 
est vrai, de ce que nous pourrons entreprendre au Collège 
d'Arles. Cela, et tout le reste, naîtra de projets et d'initiatives 
venues de toutes parts. 

Je vais trop de l'avant. Nous n'en sommes, ces jours-ci, qu'au 
faire-part de naissance du Collège. Françoise Campo-Timal, qui 
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travaille à ce projet depuis 1984 et que le Conseil d'ATLAS a 
nommée directrice, vous en parlera mardi matin, avec Marie-
Françoise Cachin, notre trésorière, qui depuis cette année a suivi 
de très près toutes les entreprises d'ATLAS. 

Un dernier mot, qui devient rituel, mais pas plus que les 
appuis fermes et constants qui nous sont prodigués. Encore une 
fois je tiens à remercier ici nos principaux mécènes : la Direction 
du Livre du ministère de la Culture, et en particulier M. Jean 
Gattegno; la municipalité d'Arles et son maire, M. Jean-Pierre 
Camoin; la région Provence-Alpes-Côte d'Azur; et, en outre, 
maints services publics et entreprises privées qui nous aident. 

Pour parler encore d'avenir et pour en finir, j'annoncerai 
déjà nos Assises pour 1987. L'affluence de cette année encore 
prouve assez leur nécessité. Mais comme le Collège pourra dès 
l'an prochain prendre le relais pour de petits colloques de 
spécialistes, les Assises devront être repensées et réalisées selon 
une nouvelle formule. Avant même de commencer, je vous 
donne donc rendez-vous l'an prochain en Arles pour les qua-
trièmes et nouvelles Assises, et d'ici là au Collège. 



ALLOCUTION DE JEAN GATTEGNO 

directeur du Livre et de la Lecture 

Madame la Présidente, 
Monsieur le Maire, 
Monsieur le Sous-Préfet, 
Monsieur le Conseiller régional, représentant le Prési- 

dent du Conseil régional, 
Mesdames, Messieurs, chers collègues, chers amis, 

Pour moi aussi c'est la troisième occasion d'être devant vous 
et — je le dis chaque fois — ce sera un peu plus vrai en 1987 
parce que je redeviendrai des vôtres dans mes temps de loisirs : 
je suis ici avec ma double casquette, de traducteur et de 
représentant du ministre de la Culture et de la Communication. 
Et c'est chaque fois, pour ces deux raisons, une très grande joie 
de vous retrouver même si c'est trop rapidement — ce sera un 
peu moins rapidement cette fois-ci que l'année dernière — et 
de vous renouveler le soutien que les deux secteurs du ministère 
de la Culture et de la Communication, dont j'ai la responsabilité, 
la Direction du Livre et de la Lecture d'une part, le Centre natio-
nal des Lettres d'autre part, souhaitent apporter de plus en plus 
aux projets qui sont les vôtres, et d'abord aux réalisations qui 
sont les vôtres — et ces Assises sont des réalisations, ce ne sont 
pas des projets. 

Ces Assises apportent la preuve, pour la troisième fois cette 
année, et comme le disait Laure Bataillon à l'instant, non seule-
ment de l'intérêt qui vous mobilise pour vous retrouver pendant 
deux ou trois jours en Arles, mais de l'importance que vous 
attachez à ces échanges qui ne sont pas franco-français — par défi-
nition, pour les traducteurs que signifierait un dialogue exclusi-
vement français ? — mais qui deviennent de plus en plus inter-
nationaux. Cette année, en plus, ils franchiront la mer, grâce à 
l'accent qui est mis pour les débats de demain matin sur la tra-
duction de la langue arabe. 

Ces Assises apportent la preuve de la valeur que vous atta-
chez et de la valeur qui est attachée (je le sais pour en discuter 
notamment avec des éditeurs) aux travaux qui se poursuivent 
ici. Donc, pour moi, apporter le soutien du ministère de la 
Culture et de la Communication à vos travaux est — je le répète -
une très grande joie. Ça l'est d'autant plus que, comme le disait 
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Laure Bataillon il y a un instant, nous sommes loin d'être les seuls 
à le faire. 

Il y a d'abord la ville d'Arles, et ce n'est pas simplement 
parce que nous sommes dans la salle d'honneur de l'Hôtel de 
Ville et que je suis assis à côté du maire que je tiens à redire, après 
Laure Bataillon, combien le soutien et, plus que le soutien, la 
mobilisation de la municipalité d'Arles et de son maire en faveur 
de ce projet sont la garantie que pourront voir le jour toute une 
série d'initiatives originales. 

Je crois que nous nous trouvons devant quelque chose d'assez 
rare, surtout s'agissant d'une grande ville. S'il s'agissait d'une 
petite ville de 5 000 habitants, n'ayant pas d'autre activité sur 
laquelle asseoir son image, ce serait moins étonnant ! Pour une 
ville comme Arles, qui a déjà réussi avec les Rencontres natio-
nales de la Photo à présenter à l'extérieur l'image d'un foyer 
culturel, faire ce deuxième ou ce troisième pari — Monsieur le 
Maire n'a pas employé le terme de pari, je crois qu'il ne m'en 
voudra pas si je l'emploie à sa place — faire ce deuxième ou ce 
troisième pari revêt une importance considérable. 

Etant (je le répète) un peu traducteur, je suis fier de voir que 
des élus s'engagent à ce point dans un projet qui, a priori, ne 
pouvait leur paraître plus insolite ou plus étranger à leurs préoc-
cupations habituelles. 

Il y a donc l'implication très forte de la ville d'Arles, qui a 
été rappelée par M. Camoin, il y a quelques instants, et qui 
garantit que, dès l'instant que les autres partenaires de cette 
entreprise le décideront, le Collège international des Traducteurs 
connaîtra la réussite dans la foulée des Assises. 

Puis, l'implication de la région, qui est matérialisée aujour-
d'hui par la présence d'un représentant du président du Conseil 
régional et par la présence du directeur de l'Office régional de la 
Culture, que je salue ici. 

Enfin, bien sûr — c'est peut-être à moi qu'il revient de le 
dire —, l'implication de l'équipe qui fait vivre ATLAS, issue de la 
maison mère, comme disait Laure Bataillon, qu'était l'ATLF, et 
qui a porté, à certaines périodes à bout de bras, et continue à 
porter et ces Assises et le projet du Collège. Et, parmi les services 
qu'ATLAS rend à l'ensemble du secteur de la Traduction, en plus 
de ce que Laure Bataillon a mentionné, c'est-à-dire notamment la 
participation au Grand Prix national de la Traduction, je voudrais 
ajouter la participation à une action que nous avons lancée à la 
Direction du Livre et de la Lecture, il y a deux ans, à laquelle 
nous attachons énormément d'importance : l'accueil de traduc-
teurs étrangers venant en France avec une bourse du ministère 
de la Culture et de la Communication, et pour la sélection des-
quels l'ATLF et ATLAS nous apportent une grande aide. 

Vous avez dit, Madame la Présidente, il y a un instant, qu'au-
jourd'hui nous avions, en quelque sorte, tous reçu un faire-part 
de naissance du Collège. Ceux d'entre vous qui étaient là l'année 
passée se rappellent peut-être que j'avais fait des remarques que 
je voulais à la fois encourageantes et un peu de la nature d'une 
mise en garde, en disant : attention, vous avez quelque chose 
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de très important à réussir, et pour le réussir il faudra prendre 
un certain nombre de mesures. 

D'abord, créer une équipe prête à s'investir profondément. 
Ensuite, il faut que, très vite, à l'extérieur, on puisse savoir 

que le Collège non seulement est préfiguré mais qu'il va s'ouvrir, 
et il faut que des gens qui ne sont pas au courant puissent trouver 
quelque part la concrétisation de ce que le Collège sera, des mis-
sions qu'il se propose de remplir et, plus tard, des structures et 
de l'organisation interne qu'il se donnera. 

Je dois dire que j'ai été très heureux que vous trouviez — car 
je sais que ce n'est pas facile — des personnes qui acceptent, elles 
aussi, de prendre un pari sur la réalisation de ce Collège et qui 
soient conscientes que, pour le gagner, il fallait qu'elles y mettent 
du leur. Et le fait que Françoise Campo-Timal ait accepté de 
prendre cette responsabilité de directeur pour l'ouverture du 
Collège, sans compter ceux et celles qui sont venus renforcer 
l'équipe que vous constituiez et que vous présidiez, montre 
quelque chose d'extrêmement important, qui — si vous me per-
mettez cette espèce d'arrogance — me suffit par rapport aux 
requêtes que je mentionnais l'année dernière. 

Comme l'a dit Jean-Pierre Camoin tout à l'heure, le temps 
des réalisations est arrivé, et nous sommes, aujourd'hui, à 
quelques mois de la véritable ouverture du Collège international 
des Traducteurs qui marquera le parachèvement des objectifs 
sur lesquels ATLAS s'était construit. 

Je crois que le fait que cela se construise (au sens matériel 
aussi bien qu'au sens abstrait du terme) dans la ville d'Arles 
— j'y reviens un instant — n'est pas tout à fait un hasard. Après 
le maire de la ville, je voudrais redire combien, pour cette muni-
cipalité et cette ville, choisir d'axer une partie de son développe-
ment culturel sur le Livre, c'est quelque chose d'extrêmement 
important, car l'Espace Van Gogh sera à la fois le siège du Col-
lège international des Traducteurs littéraires, le siège de la 
médiathèque qui va remplacer l'actuelle bibliothèque munici-
pale et — si toute une série de bonnes fées veulent bien se pencher 
sur le berceau — le siège d'un atelier du Livre, d'une école du 
Livre... les termes ne sont pas encore tout à fait déterminés... 
qui ferait d'Arles un centre de rayonnement dans ce domaine 
s'ajoutant donc à ce que, pour la Photo, représente déjà cette 
ville. 

Il y a là quelque chose de très important et qui me paraît 
avoir l'avantage de réunir tous ceux pour qui la traduction 
compte, et pas simplement les traducteurs et les auteurs mais 
aussi les éditeurs, sans lesquels nous ne serions pas grand-chose, 
et les lecteurs à travers le public, mais aussi les bibliothécaires 
et les libraires. Et j'oublie les maquettistes et les imprimeurs. Il 
y a dans la salle des éditeurs pour lesquels on sait que la maquette 
d'un livre compte énormément. 

Donc, la réunion en Arles de l'ensemble de ces professions 
ou de porte-parole de ces professions est quelque chose qui me 
semble primordial, du point de vue de la Direction du Livre et 
de la Lecture et du Centre national des Lettres. 
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Je terminerai par ces remarques. Le soutien résolu que 
nous avons apporté jusqu'à présent, que nous continuerons à 
apporter — car pour le ministre de la Culture et de la Commu-
nication, François Léotard, une politique de soutien à la tra-
duction reste un des axes importants du soutien au livre en 
général —, ce soutien est une des pierres que nous essayons de 
poser. Certains d'entre vous le savent : le Centre national des 
Lettres, dans les quelques années passées, a très considérable-
ment renforcé son action dans le domaine des traductions, ou, 
pour présenter les choses autrement, les éditeurs ont reconnu 
bien plus qu'autrefois le rôle que le Centre national des Lettres 
pouvait jouer dans leur politique de traduction, je dis bien 
dans LEUR politique de traduction. J'aurai aussi l'immodestie 
de dire que, avec l'appui de l'ATLF d'ailleurs, nous avons permis 
que soit prise en compte, plus qu'avant, la qualité de la traduc-
tion, c'est-à-dire le travail que vous faites pour rendre lisibles 
au public français des oeuvres étrangères. De la même façon, 
à la Direction du Livre et de la Lecture, l'accueil d'écrivains 
étrangers, spécialisés dans la traduction d'oeuvres françaises, 
nous semble un des éléments de ce dialogue nécessaire entre 
ceux qui écrivent notre littérature en France et ceux qui, à 
l'étranger, la font connaître, c'est-à-dire les traducteurs, nos 
confrères. 

Pour compléter cette action, certains d'entre vous savent 
peut-être que nous lançons, à partir de cette fin d'année 1986, 
et pour connaître son premier grand développement en 1987, 
une politique de sensibilisation aux littératures étrangères, que 
nous avons appelée un peu prétentieusement « Belles étrangères» 
en empruntant bien entendu à d'autres que nous, de façon à 
mettre en commun ce que peuvent apporter à la connaissance 
les éditeurs français de littératures étrangères, les traducteurs, 
les écrivains quand ils sont vivants, les éditeurs étrangers, les 
fonctionnaires étrangers qui ont pour mission de faire connaître 
leur littérature, les spécialistes universitaires ou autres et les 
journalistes qui connaissent ces littératures, de façon à rappeler 
qu'il n'y a pas que la littérature américaine qui mérite d'être 
connue ou la littérature anglaise ou la littérature allemande (si 
on oublie de temps en temps que l'Allemagne, ce n'est pas 
uniquement la République fédérale allemande mais que c'est 
aussi la République démocratique allemande), qu'il y a d'im-
menses territoires encore à découvrir, et que tous les éditeurs, 
malgré leurs efforts personnels, ne peuvent pas réussir à pré-
senter au public français l'extraordinaire diversité, la richesse 
de dizaines de littératures qui méritent un tout petit peu plus 
qu'un regard ou qu'une demi-ligne dans un paragraphe consacré 
aux littératures d'Europe centrale, par exemple. 

Nous avons, à notre mesure, et étant entendu que tout 
seuls nous ne pouvons rien, nous avons décidé au Centre 
national des Lettres et à la Direction du Livre et de la Lec-
ture, de lancer cette année 1986-1987 autour de six littératures 
choisies pas complètement au hasard mais un peu quand 
même : 
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— la littérature danoise ; 
— la littérature brésilienne ; 
— la littérature argentine ; 
— la littérature chinoise ; 
— la littérature de la République démocratique allemande ; 
— la littérature vivante espagnole qui est, paradoxalement, 

en 1986, une méconnue, je ne dis pas une inconnue et 
certainement pas des traducteurs qui sont dans cette 
salle. 

Cette opération « Belles étrangères » ne doit pas être une 
opération parisienne. Nous avons formé le projet — notam-
ment pour la littérature chinoise — que cela se passe aussi 
à Aix-en-Provence et que soient décentralisées une série de 
rencontres, mais il est bien évident qu'à partir de 1988 le 
Collège d'Arles aura vocation à travailler, avec nous s'il le 
souhaite, en dehors de nous s'il ne le souhaite pas. Pour tout 
cela, nous trouverons des modes de collaboration pour ceux qui 
s'intéressent aux littératures étrangères — pardonnez-moi, Laure 
Bataillon, si je ne reprends pas la perche tendue sur les sciences 
humaines, il y a tant de choses à réaliser dans ce domaine qu'il 
nous faut aller à ce que nous pouvons faire et, petit à petit, 
être provoqués à faire plus. Il y a là une série d'opérations 
possibles que je souhaite très vivement que l'on mène en 
commun. 

De la même façon — vous le savez — nous souhaitons 
que, dès 1987, les traducteurs étrangers que nous inviterons 
en France au nom du ministère de la Culture et de la Com-
munication, puissent séjourner en Arles et faire profiter l'envi-
ronnement arlésien de leur présence en même temps qu'eux-
mêmes profiteront de ce qui sera mis à leur disposition ici. 

Ces quelques remarques ont pour but de vous montrer 
à la fois que, en soutenant le plus vigoureusement possible 
les projets qui sont les vôtres, nous n'avons pas l'impression 
de sortir de notre vocation et de nos missions, mais nous 
avons l'impression, pièce après pièce, de mettre en place avec 
vous, avec les éditeurs, avec tous ceux qui travaillent sur les 
langues étrangères et notamment les littératures étrangères, un 
moyen de connaissance, de dialogue; nous avons l'impression 
d'offrir d'une certaine façon, tout simplement, un témoignage 
de respect à l'égard de ceux qui, dans leur pays, font le même 
effort que vous et nous ici. 



LE TRAVAIL DU TRADUCTEUR : 
TERRITOIRES, FRONTIÈRES ET PASSAGES 

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD 
La ville d'Arles et ATLAS sont particulièrement heureuses 

et fières d'accueillir Claude Esteban, qui est un de ceux que 
nous avions le plus à coeur de voir venir ici, à la fois comme 
poète, comme essayiste, et comme traducteur. 

Souvent, en France, on ne regarde pas à sa porte et on ne 
voit pas qu'il y a au xxe siècle — qui est un siècle tellement 
riche de la poésie française — non pas strictement une école 
de traduction comme à Tolède jadis, mais un extraordinaire 
déploiement de poètes qui, chacun séparément, dans leur sau-
vagerie propre — et l'ensemble finit par faire un vaste mouve-
ment —, se sont consacrés à la traduction, de la poésie surtout, 
mais pas uniquement. Il y a eu Gustave Roud, Armel Guerne, 
Roger Giroux, et ils furent nos amis; aujourd'hui René Char et 
Guillevic, Henri Thomas, Jean Grosjean, Yves Bonnefoy, Phi-
lippe Jaccottet, Roger Munier, Yves de Bayser, Michel Deguy, 
Bernard Noël, Jacques Roubaud, et vous, Claude Esteban : 
il y a un véritable concert. La poésie française s'est tournée 
vers les autres idiomes du monde, et Claude Esteban au premier 
chef vers cette langue qui est à moitié la sienne, l'espagnol, 
mais aussi — nous le verrons — vers d'autres langues dont la 
rencontre fut pour lui déterminante. 

Je me permets d'ouvrir une parenthèse personnelle, intime 
et même un peu confidentielle, puisque nous sommes entre 
amis. Nous sommes très émus que vous ayez voulu, pour 
tenir votre parole, être parmi nous, mon cher Claude, dans les 
circonstances douloureuses que vous venez de traverser. Je 
voudrais saluer très brièvement ici la mémoire pour nous 
vivante de Denise Esteban. Elle était un peintre d'exception 
et ceux qui ont le mieux exploré l'espace de son oeuvre sont 
précisément des poètes — Yves Bonnefoy, Roger Munier -
qui sont aussi de grands traducteurs, c'est-à-dire des êtres très 
réceptifs au travail d'autrui. Elle restera, non seulement par 
son oeuvre, mais aussi par les témoignages de ces poètes, de 
ces traducteurs. 

Nous nous sommes rencontrés il y a longtemps déjà et 
notre rencontre était placée sous le double signe de la poésie 
et de la traduction : peu après avoir découvert votre premier 
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poème publié en 1965, j'ai lu vos traductions du poète irlandais 
John Montague dans la NRF, puis d'autres poètes irlandais 
regroupés dans un numéro de la revue Preuves. Ils n'ont d'ail-
leurs jamais encore été réunis en volumes, mais il faudra un 
jour prochain y remédier et que vous complétiez ce travail 
ancien. 

Depuis lors, vous avez poursuivi votre oeuvre de poète qui, 
de La Saison traversée à ce récent livre qui est une somme, 
Le Nom et la Demeure, n'a cessé de gagner en ampleur et en 
profondeur. On ne peut en séparer votre oeuvre d'essayiste, 
souvent tournée vers la peinture, non plus que votre admirable 
travail de directeur d'une revue, Argile, où justement vous 
faisiez la part belle à la traduction, où vous avez accueilli 
maints traducteurs — ne citons que Pierre Leyris — et où 
vous-même avez donné des versions de Jorge Guillén, Vicente 
Aleixandre, Octavio Paz, ou Gongora. J'ai été ému d'apprendre 
qu'au moment où Argile a cessé, vous projetiez d'y faire voisiner 
le poète Adonis, qui nous honore de sa présence, et le poète 
David Rokeah, qui avait été précédemment traduit par Claude 
Vigée — comme pour montrer que l'espace du poème pouvait 
être partagé au delà de toutes les discordes humaines, politiques, 
idéologiques. 

Votre travail de traducteur, vous l'avez réuni en volumes, 
notamment Jorge Guillén avec son grand livre Cantique, et 
vous avez évoqué tout ce qu'a représenté pour vous la rencontre 
de Guillén, poète solaire, à un moment où vous étiez, d'une 
façon peut-être dangereuse, guetté par le silence. Guillén qui 
a été, pour rester dans notre domaine, un prodigieux traducteur 
du Cimetière marin. D'Octavio Paz, qui est votre ami, vous 
avez traduit son essai Le Singe grammairien, et vous venez de 
nous donner la version française de son dernier recueil, Le 
Feu de chaque jour. 

Vous avez réuni ces poètes, ainsi que Juan Ramon Jimenez, 
Fernando Pessoa, César Vallejo, Alejandra Pizarnik et Pere 
Gimferrer, et, de façon hardie, Gongora et Quevedo, dans un 
livre, Poèmes parallèles, qui a paru en 198o aux Editions Galilée. 
Dans une préface saisissante, vous vous expliquez assez longue-
ment sur cette expérience de la traduction. J'ai été personnelle-
ment frappé par le passage où vous évoquez votre bilinguisme 
natal et cet état d'écartèlement entre deux langues qui fut 
toujours le vôtre. Vous faites des distinctions — mais peut-
être y reviendrez-vous vous-même — entre le mot et le son, 
le discours et le poème, que j'ai trouvées extrêmement intéres-
santes. Certaines pages m'ont tout à fait réjoui, car je les ignorais 
au moment où nous avons été agités, ici même, par ce débat sur 
littéralité et littérarité qui n'a pas fini de se dérouler : vous 
remontez à Chateaubriand et faites de lui le premier tenant de 
la traduction littéraliste — mais il faut voir comment et en 
quels termes ! C'est d'un grand poids, face à certaines outrances 
légères et aussi face à l'incompréhension de ceux qui ne veulent 
voir dans le littéralisme qu'une facilité : la leçon de Chateau-
briand est grande et n'est pas près d'être épuisée. 
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Parfois j'ai été étonné de certains reproches que vous faites 
non pas au traducteur mais à la traduction, à l'art de traduire, 
comme si vous vous méfiiez toujours de ce spectre, de cette 
ombre. Il y a des formules qui sont dures parfois — mais 
peut-être s'adressent-elles à votre propre travail, et en ce cas 
elles sont par trop dures à mes yeux — sur la traduction. 

Les traducteurs ont souvent l'impression qu'ils travaillent 
dans le vide, dans la solitude, et un aspect de leur vie qui n'a 
jamais été évoqué, je crois, lors des précédentes assises, c'est 
lorsque le traducteur, parti avec passion, s'enferre dans un 
travail et en route s'aperçoit que peut-être ce n'est pas à lui... 
En général, les traductions sont des commandes, notamment 
les proses, et alors il n'est pas difficile de capituler, il suffit de 
rendre les armes. Mais quand il s'agit de la démarche person-
nelle du poète qui s'est affronté à un autre poète, je trouve 
très belle cette capitulation et comme vous l'exprimez, à propos 
d'Antonio Machado, dont vous aviez entrepris avec enthou-
siasme de traduire Champs de Castille, un de ses plus grands 
recueils ; or, dites-vous : 

« Revenu en France, j'ai mené mon travail jusqu'à son 
terme. J'ai compris que, même achevé, il ne pouvait aboutir. 
Tout m'était transparent et tout s'obscurcissait sous ma plume. 
De cette âpreté, de cette véhémence qui m'avaient requis, il 
ne restait plus rien. » 

Je pense que tous ceux qui ont vécu ainsi une défaite, 
dans un enthousiasme devenu ensuite une lucidité trop cruelle, 
trouveront belle cette page qui se termine ainsi : 

« Tout mon effort intérieur ne parvenait jamais jusqu'au 
noyau de l'incandescence. J'ai laissé à d'autres le soin de tra-
duire Machado, persuadé pour ma part qu'un poète ne se livre 
qu'à celui-là seul qui découvre en lui les ressources ou, mieux, 
l'énergie spirituelle pour le mériter. » 

Evidemment, on est très loin, à ce degré d'exigence, des 
discussions souvent vaines ou sordides qui opposent traducteurs 
et éditeurs ou directeurs de collection — et nous n'exceptons 
personne. Là, c'est vraiment l'exigence d'un individu isolé face 
à sa propre rigueur, à sa propre demande et qui, lorsqu'il 
renonce, le fait pour des motifs qui, étrangement, deviennent 
peut-être motifs d'exaltation et de consolation, en tout cas 
pour d'autres. 

Dans cette préface aux Poèmes parallèles — qui est un peu 
non pas un art poétique, mais un art du traducteur — vous 
ne vous contentez pas de généralités, si heureuses soient-elles, 
sur cet exercice que vous qualifiez de moins « littéraire » 
qu' « intérieur », sur cette aventure qui a lieu dans une « zone 
étrangement opaque où prend forme le labeur infini de l'in-
terprète », sur cette aventure jamais finie où il s'agit pour vous 
de sauvegarder le sursaut du premier matin — et c'est la sen-
sation que vous donne le fait de traduire Paz. Il y a aussi des 
passages d'une grande précision, telle cette page très amusante 
parce que vous tenez un peu le lecteur en haleine, en un suspens 
qui est peut-être le suspens de la pensée du traducteur lui-même, 

27 



dans votre façon d'aborder un mot très simple en espagnol 
autour duquel vous tournez pour en trouver finalement une 
traduction autre que la traduction habituelle. Je voudrais citer 
ce passage qui me paraît très excitant pour l'esprit : 

« Que le poète espagnol emploie ainsi le mot trigo, je sais 
comme tout hispaniste, même débutant, qu'il me faut le tra-
duire par blé. Trigo n'a pas d'autre acception en espagnol qui 
me permette en quelque façon d'hésiter sur le terme français 
le plus adéquat à rendre cette réalité bien précise. Il serait 
toutefois un peu trop simple, par référence aux catégories de 
Saussure, de penser qu'en choisissant trigo le poète a voulu 
exprimer ce qui n'est ni avoine, ni seigle, ni luzerne, etc. Le 
poète ne recense pas un acquis; il fomente un monde à travers 
la langue — et le mot trigo sur ses lèvres suscite à la fois la chose 
et la qualité de la chose, inséparables l'une et l'autre de la 
sonorité singulière du mot. L'équivalence des termes trigo/blé 
est purement commerciale, utilitaire au premier degré de la 
communication. Et peut-être que porté par la fréquence vibra-
tile du mot trigo et par les harmoniques qu'il provoque en moi, 
sans parler des associations mentales et des interactions dans le 
réseau sémantique autour de la notion elle-même, peut-être 
que, prenant le risque de commettre un faux sens aux yeux des 
grammairiens, je traduirai trigo par épis, préférant la prodigalité 
du multiple à l'avarice conceptuelle du singulier, tentant aussi 
de conserver en français quelque trace de la vivacité jaune du 
son i, sa stridence, son acuité, perceptibles dans épis, mais 
totalement absentes du mot blé, brutal et sourd, compact en 
sa substance close. » 

Relisant cette page, j'avais l'impression qu'il y avait quelque 
chose de proustien dans votre approche des vocables, dans leur 
saveur par la mémoire, et c'est peut-être la vivacité des jaunes, 
rappelant un certain pan de mur, qui me l'a donnée. Peser, 
doser ainsi les mots, c'est exactement ce que tout traducteur 
doit faire, même s'il est talonné parfois par la hâte, et il y a là 
une leçon. 

J'aurai personnellement une question à vous poser. Il s'agit 
grosso modo du problème de ce qu'il serait « impossible » de 
traduire des vers qui sont un tel monde à eux seuls qu'il n'y a 
pas d'équivalence possible. Vous dites — et je trouve ce témoi-
gnage nécessaire avant de vous entendre, de façon que votre 
discours ne soit pas pris pour un discours de linguiste, de théo-
ricien, ou de poète-qui-théorise, et pour que l'on sente bien 
la pratique que vous avez de cet art : 

« J'ai lutté aux confins. J'ai perdu coeur, souvent, devant 
l'insurmontable. Je n'ai pas abandonné, toutefois, même lorsque 
je ne trouvais que des répliques trop frêles à des poèmes qui 
me harcelaient. Ainsi en a-t-il été parmi tant d'autres, de ce 
vers, Soy un fue y un sera y un ser cansado, signe verbal de la 
caducité, profération d'une fatigue plus essentielle en l'homme 
que le temps — ce vers auquel je n'ai su répondre, au terme 
de tous mes efforts, que par une transcription littérale dont 
je sens bien la pauvreté. Ai-je traduit Quevedo ? N'ai-je fait, 
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à mon insu, que le trahir ? J'ai voulu que tous ceux-là qui ne 
peuvent l'approcher en espagnol entrevoient, même un seul 
instant, ce feu qui malgré ma ferveur s'est offusqué dans des 
mots de cendre. » 

Là, permettez-moi de m'insurger. Quand vous dites que ce 
vers, signe verbal en effet de la caducité, ce vers admirable de 
Quevedo, vous n'en avez donné qu'une transcription littérale, 
je crois que cette transcription littérale est venue certainement 
au terme d'efforts, mais quand le vers devient en français : 
« Je suis un Fut, un Est, un Sera harassé », je ne trouve pas, 
même si Quevedo pour vous a sa saveur propre, qu'on puisse 
le qualifier de mots de cendre. 

Je voudrais, pour vous avoir fait partager un peu l'itiné-
raire personnel de Claude Esteban, vous donner à entendre 
quelques-unes de ses traductions. Ce ne serait pas possible avec 
les longs poèmes de Paz, qui sont un déroulement; ce ne 
serait pas possible non plus avec une prose. Je voudrais donc 
— et les hispanisants auront en mémoire et à l'oreille le texte 
original — vous lire la traduction de deux sonnets de Quevedo 
dans l'un desquels se trouve le vers cité plus haut, ce vers dont 
vous avez accusé, à mon avis à tort, la pauvreté littérale en 
français : 

Où l'on se représente la brièveté de ce que l'on vit 
et le peu que paraît être ce que l'on a vécu 

Ho de la vie !... Personne qui réponde ? 
A l'aide, ô les antans que j'ai vécus ! 
Dans mes années la Fortune a mordu ; 
Les Heures, ma folie les dissimule. 
Quoi ! sans pouvoir savoir où ni comment 
L'âge s'est évanoui et la vigueur ! 
Manque la vie, le vécu seul subsiste ; 
Nulle calamité, autour, qui ne m'assiège. 
Hier s'en est allé, Demain n'est pas encore, 
Et Aujourd'hui s'en va sans même s'arrêter : 
Je suis un Fut, un Est, un Sera harassé. 
Dans l'aujourd'hui, l'hier et le demain, j'unis 
Les langes au linceul, et de moi ne demeurent 
Que les successions vives d'un défunt. 

Le second prend tout un nouveau sens aujourd'hui : 
Constance de l'amour au delà de la mort 

Voiler pourra mes yeux l'ombre dernière 
Qu'un jour m'apportera le matin blanc, 
Et délier cette âme encore mienne 
L'heure flatteuse au fil impatient. 
Mais non sur cette rive-ci de la rivière 
Ne laissera le souvenir, où il brûla ; 
Ma flamme peut nager parmi l'eau froide 
Et manquer de respect à la sévère loi. 
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Ame, à qui tout un dieu a servi de prison, 
Veines, qui à tel feu avez donné vos sucs, 
Moelle, qui glorieuse avez brûlé, 
Laisserez bien le corps, non le souci ; 
Cendres serez, mais cendre du sensible ; 
Poussière aussi, mais poussière amoureuse. 

Vous avez donné, avec ces Poèmes parallèles — et toutes les 
traductions que vous donnerez désormais pourront être consi-
dérées comme des poèmes parallèles —, comme un double de 
votre propre oeuvre, un double par les poèmes des autres, car 
vous le dites très bien : ce ne sont pas n'importe quels poètes 
que vous avez traduits. Ainsi de Jimenez, vous ne donnez que 
le poème Espace, c'est un choix, plus qu'un choix : presque un 
spectre du poète lui-même qui, ici, sait trouver son répondant 
dans l'oeuvre de l'autre. 

Et vous terminez ainsi cette préface : « Ces poèmes devenus 
seconds, ces parcours seulement parallèles témoignent-ils encore 
de l'espoir que j'ai mis en eux ? L'angoisse est presque vaincue 
quand une parole de rémission s'interpose. Cette parole, je 
l'ai recueillie sur les lèvres des morts et des vivants. Que d'autres 
la partagent avec moi, notre solitude en sera moins pesante. » 
Dans ces Assises qui sont le lieu d'une solitude rompue, celle 
des traducteurs que nous sommes, merci pour ce partage 
auquel toute votre oeuvre double nous invite. 

CLAUDE ESTEBAN 

Je tiens tout d'abord à remercier François Xavier Jaujard 
des mots qu'il a dits non pas à mon sujet — là-dessus, j'aurais 
beaucoup à discuter — mais sur la personne qu'il a évoquée au 
départ et à qui je dédie ces quelques lignes puisque, à sa façon, 
elle aussi, elle traduisait par des mots et des couleurs à elle, 
ou des formes, la beauté du monde et le silence des choses. 

Chers amis, en proposant ce titre un peu critique ou énigma-
tique, je ne veux pas, je ne souhaite pas vous proposer non 
plus, après beaucoup d'autres, une théorie de la traduction. 
L'expérience que j'ai poursuivie à ma façon en la matière 
m'indinerait plutôt, et aujourd'hui plus encore que dans le 
passé, à rejeter toute explicitation conceptuelle et à m'en tenir, 
bon gré mal gré, à une sorte d'empirisme évasif. 

Si je n'ai pas considéré toutefois comme inutile de formuler 
devant vous quelques réflexions plus générales, c'est moins 
pour me persuader après coup de la validité de mon entreprise 
— et je ne parle pas, bien sûr, en mon seul nom — que pour 
témoigner de mes incertitudes et, quoi qu'en ait dit François 
Xavier Jaujard, bien souvent de mes échecs. 

Je n'ai pas cru devoir m'aventurer au delà. Certains s'y 
sont employés et s'y emploient encore — linguistes, logi-
ciens —, dont les arguments, c'est vrai, ont pu me séduire, 
sans réussir jamais, au coeur de mon travail, à me convaincre 
tout à fait. Comment du reste pourraient-ils y parvenir ? Car 
les systèmes ne manquent pas qui s'appliquent à démontrer 
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avec la même intransigeance de principes tantôt que la traduc-
tion de poésie est une démarche impraticable — et nous avons 
tous lu ce genre d'ouvrage —, tantôt qu'il s'agit de l'exercice 
le plus banal qui soit. 

Nous n'aurions pas à nous en soucier outre mesure si 
la poésie elle-même n'était pas concernée par ces assertions 
contraires qui prennent appui, chacune à leur façon, sur une 
appréhension limitative du langage (j'insiste bien sur le terme 
« limitative ») et qui semblent se méprendre sur les raisons 
d'être tout comme sur les finalités particulières du poème. 

En effet, que l'opération translinguistique soit possible, sinon 
toujours parfaitement accomplie, personne n'en peut douter 
puisque les hommes n'ont jamais cessé de traduire. Mais depuis 
les truchements — et je reviendrai sur ce terme — des grands 
textes sacrés jusqu'aux poètes de notre siècle, tous ceux-là qui 
s'y sont attachés l'ont fait, à quelques rares exceptions, sans 
nous éclairer sur le cheminement qui fut le leur, sur les critères 
qu'ils ont retenus, sur la cohérence ou l'équivoque de leur 
conduite. De saint Jérôme, patron mythique des traducteurs, 
à Ungaretti, de la transcription des Ecritures à la version à 
mes yeux éblouissante d'Anabase, c'est le même silence ou 
presque, la même circonspection sourcilleuse à ne rien laisser 
transparaître de ce qui constitue le mystère d'une re-création. 

C'est là, bien évidemment, qu'interviennent ceux que j'ap-
pellerai les zélateurs de la belle totalité notionnelle, je veux 
dire tels philosophes du langage qui cherchent à réduire, à 
dissiper même cette zone étrangement opaque où prend forme 
le labeur infini de l'interprète. Si quelques théoriciens, à l'instar 
de Jakobson, n'avancent qu'avec une prudence extrême, esti-
mant au bout du compte — et pour de seules raisons gramma-
ticales — que la poésie est — je cite Jakobson — « intraduisible 
par définition » et qu'elle relève donc d'une « transposition 
créatrice », dont il faudrait aussi fixer le profil, combien d'autres 
s'engagent sur la voie frayée par Wittgenstein, prêts à affirmer 
comme lui que « la traduction d'une langue en une autre est une 
tâche mathématique et (que) traduire un poème lyrique en 
langue étrangère est tout à fait analogue à un problème de 
mathématiques ». Impeccable leçon de grammaire philoso-
phique, mais qui n'emporte peut-être pas totalement notre 
conviction. 

Le malheur, ou peut-être le bonheur, de la poésie veut tou-
tefois que les théoriciens ne mettent pas en pratique leur savoir 
si péremptoire et que les poètes, prisonniers de leur expérience 
pragmatique, ne songent nullement à élaborer une idéologie 
de la traduction. Et le feraient-ils que les uns et les autres 
aboutiraient à des conclusions irréconciliables. Car si tout 
linguiste — excusez-moi de vous rappeler quelques principes 
élémentaires, qui ne sont pas les miens — n'est pas loin de 
penser que — je cite ici un ouvrage d'un linguiste américain, 
On Translation (Harvard University Press), il y a quelque vingt-
cinq ans — « la traduction consiste à produire dans la langue 
d'arrivée l'équivalent naturel le plus proche du message de la 
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langue de départ, d'abord quant à la signification, puis quant 
au style », je ne pense pas qu'on trouverait quelque poète, un 
tant soit peu conscient de la spécificité du poème, pour s'accorder 
sur une telle définition analytique du processus de la traduction, 
et moins encore sur la vision qu'elle suppose de toute écriture 
« littéraire » — et je ne dis pas simplement poétique —, fata-
lement partagée entre la forme et le fond. Qu'une telle approche 
puisse convenir au déchiffrement de « messages », comme l'on 
dit, qui ressortissent à la simple communication utilitaire, à 
ce que Mallarmé appelait « l'éternel reportage », n'autorise 
personne à penser, et le traducteur moins que quiconque, que 
cette extraordinaire conjonction du sens et du son, qui est la 
réalité proprement tangible du poème, et au plus fort de la 
langue poétique et de l'écriture littéraire, soit justiciable d'une 
semblable méthode. Mais nous touchons là à une opposition 
radicale sur les capacités et les fonctions de la parole telles 
que les envisagent poètes et problématiciens du discours. Et 
cela exige malgré tout quelques réflexions un peu moins sché-
matiques. 

C'est vrai, j'ai cité Saussure et je le citerai encore ici. Je 
pense qu'il a eu raison de définir le signe linguistique comme, 
définition connue de nous tous, « ce qui unit non une chose 
et un nom, mais un concept et une image acoustique ». Il 
mettait fin ainsi à bien des malentendus qui pesaient sur le 
devenir d'un savoir condamné à quelques intuitions disparates 
et souvent contradictoires. Faut-il avouer toutefois, au risque 
de passer pour un nostalgique des Origines, que cette équation 
par trop lumineuse n'apporte aucune réponse au poète et 
qu'elle l'abandonne au contraire comme plus démuni au seuil 
de son propre questionnement. Car la poésie n'estime nulle-
ment — je parle en mon nom propre bien évidemment —, par 
le cheminement qu'elle nous a laissé, que les mots au sein des-
quels elle opère s'identifient sans restriction à des concepts, 
ces figures toujours repérables de la pensée. La poésie considère, 
sans grandes preuves il est vrai, que le mot, qui est comme 
surgi du mutisme universel des choses, représente tout à la 
fois une manière de manifestation, je dirai d'épiphanie verbale, 
et une profération de tel ou tel aspect du sensible, et que le son 
— et je tiens à revenir là-dessus —, cristallisation vocale incom-
parable à toute autre, n'en figure pas le simple vêtement auditif, 
une sorte de parure précaire, mais qu'il en constitue, organi-
quement, l'élément moteur, indissociable de cela même qu'il 
exprime. Et — vous me contredirez peut-être — pourrait-on 
affirmer de la musique qui, elle aussi, se laisse appréhender 
comme un système de signes, qu'elle n'est rien qu'une suite 
d'images acoustiques identifiables à l'oreille parce que distinctes 
les unes des autres et par là seulement porteuses de sens ? 

Mais laissons là le débat sur la qualité phonique des vocables, 
à quoi la poésie est singulièrement attentive, pour en revenir 
aux capacités cognitives des mots, plus immédiatement ana-
lysables. 

Certes, il est facile d'affirmer que le système des signes 

3 2 



verbaux dont le poète dispose forme une sorte de nomencla-
ture qui ne rend pas compte en effet de l'existence des choses 
mais des rapports mentaux que nous entretenons avec elles 
et des relations que les concepts établissent entre eux. Cela est 
acquis, mais toute l'expérience de la poésie, me semble-t-il, 
vient contrecarrer, contredire cette proposition rassurante. La 
poésie n'habite pas le langage comme une demeure déjà cons-
tituée dont elle vérifierait et confirmerait l'ordonnance. Persiste 
chez le poète depuis les temps anciens jusqu'à nos jours une 
trace du vouloir démiurgique originel qui assigne au Verbe 
une autre vertu que celle d'invoquer, par un jeu symbolique 
de signes, l'existence parachevée du monde. 

Dès lors qu'il prend la parole, le poète se présente comme 
l'héritier du génie fondateur qui inventait à la fois le nom et 
la chose, l'Etre et le Dire, comme l'affirmaient les pré-socra-
tiques. Le poète ne se résigne jamais à croire qu'il ne fait là, 
à l'image des autres hommes, que nommer, répéter, retranscrire 
ce qui précède depuis toujours son désir. Il sait, mais au nom 
d'un savoir qui, comme dirait Jean de La Croix, transcende 
tout savoir, que chaque parcelle de réalité qu'il convoque 
dans son poème existe par le fait même que lui, le poète, l'appelle 
à la vie des mots, qu'elle a son nom propre, de lui seul connu, 
comme toute créature venant à la lumière, et que ce nom est 
invariable, inaliénable, indissoluble, quand bien même tous 
les traités de logique et de grammaire l'assureraient du contraire. 

Le poète qui, plus que tout autre, se veut réceptif aux 
virtualités expressives de la langue, est aussi celui qui ignore, 
à l'image du premier enfant venu, qu'il dispose, pour rendre 
compte de son expérimentation personnelle du sensible, de 
synonymes — ces synonymes si précieux, paraît-il —, dont on 
lui dit qu'ils s'équivalent. Ainsi échappe-t-il, sans même y prendre 
garde, à ces facilités fallacieuses qui régissent l'ordre du discours. 

Une telle ignorance — ou une telle incompétence — en 
matière de langage entraîne, bien sûr, des conséquences incal-
culables. Car si le discours — pour parler comme il se doit 
aujourd'hui —, qui est notre lieu ordinaire de locuteur et de 
récepteur de messages, allie la mobilité et la multiplicité des 
signifiants à la fixité et à l'unicité sémantiques, le poème, quant 
à lui, propose le schéma inverse puisqu'il unit de manière 
insécable l'intangibilité verbale — tel mot choisi une fois 
pour toutes par le poète — à la pluralité sémantique dans son 
réseau polysémique de correspondances et d'analogies. Disons 
autrement, pour parler plus simplement, que le poète sait 
depuis toujours que ce qu'il écrit doit se lire « littéralement 
et dans tous les sens », selon la formule que vous connaissez 
bien. Il sait donc qu'il n'existe pas de substitution possible à 
ce vers de Quevedo cité tout à l'heure et que je continue à 
trouver désespérant puisqu'on ne peut y toucher (si on y 
touche, il tombe en ruines). Pour prendre un exemple français, 
on ne peut pas trouver de substitution au « Sois sage, ô ma 
douleur, et tiens-toi plus tranquille », même si « douleur » a 
l'acception de « souffrance » et si « tranquille » ne signifie rien 
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d'autre qu' « en repos »; ce vers, à sa façon, comme tant d'autres, 
comme tous devraient l'être, est intouchable. 

J'en viens ici à aborder de façon un peu plus développée 
ce dont parlait François Xavier Jaujard tout à l'heure : le travail 
de ce que j'appellerai la translation ou le transfert, sous le 
signe de Chateaubriand. 

Disons d'abord que l'aventure que le poète inscrit dans 
les mots a peut-être été vécue par d'autres — la mort des illu-
sions, des espoirs, peu importe... Mais ce n'est pas là que se 
situe son caractère inaliénable. L'aventure poétique est cepen-
dant unique à tous égards, du fait même que les mots ainsi 
convoqués et mis ensemble ne l'ont jamais été auparavant de 
la sorte ni à cette fin. La poésie signifie bien autre chose qu'une 
mainmise conceptuelle sur le réel ou sur l'imaginaire; elle est, 
en vérité, l'invention d'un lieu au sein d'une langue. Il ne s'agit 
donc point d'un exercice verbal dont tout système notionnel 
rendrait compte, mais de l'apparition d'une morphologie et 
d'une syntaxe du monde qui ne se reproduiront jamais de 
manière identique et que le traducteur, s'il a conscience de la 
gravité de sa tâche, a pour mission de redécouvrir et de restituer. 

De là (et je suis peut-être un peu dur, comme dit François 
Xavier Jaujard, mais je le suis aussi bien pour moi que pour 
les autres et devrais l'être davantage pour moi que pour les 
autres, bien sûr), en poésie, l'échec de toutes les entreprises 
de traduction où, fidèle en cela aux injonctions des linguistes, 
le traducteur se borne à être un simple transcripteur de l'ordre 
sémantique. Non point en effet que la translation, en prenant 
la notion au sens géométrique, terme à terme, ne demeure 
pour le poète devenu traducteur une sorte d'horizon absolu 
vers lequel il avance et qu'il désespère d'atteindre jamais. 
Mais cette littéralité fabuleuse (et ce débat a été abordé parmi 
vous) qui épouserait en effet la lettre pour ne rien altérer du 
sens dont celle-ci est porteuse ne peut en aucune façon se 
confondre avec les procédés quasi mécaniques d'identification 
que l'on voit à l'oeuvre ici et là et qui ne trahissent qu'une 
pratique assez pauvre des lexiques. 

J'en viens donc à parler de ce que j'estime être l'admirable 
labeur auquel Chateaubriand s'est voué (peut-être certains 
d'entre vous ne le savaient-ils pas) en traduisant l'intégralité 
du Paradis perdu, sans rien sacrifier aux complaisances, alors 
très bien admises, de la transposition ou de l'adaptation ora-
toire. Lui-même s'en est ouvert au lecteur dans les « remarques », 
tout à la fois orgueilleuses et modestes, qui précèdent sa version 
de Milton : « Si je n'avais voulu donner qu'une traduction 
élégante du Paradis perdu, on m'accordera peut-être assez de 
connaissance de l'art pour qu'il ne m'eût pas été impossible 
d'atteindre à la hauteur d'une traduction de cette nature; 
mais c'est une traduction littérale dans toute la force du terme 
que j'ai entreprise, une traduction qu'un enfant et un poète 
pourront suivre sur le texte, ligne à ligne, mot à mot, comme 
un dictionnaire ouvert sous les yeux. » Je trouve cette phrase 
admirable. 
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Mais personne en France, dans les années 183o, ne sut 
mesurer la nouveauté et l'ampleur du dessein que se fixait là 
Chateaubriand et je ne vois guère qu'un poète, traducteur 
lui-même, et très attentif aux génies singuliers des langues, 
pour s'être soucié d'une telle entreprise. Pouchkine, dans une 
étude que la mort ne lui permit pas d'achever, écrivait en effet 
un an après la publication du Paradis perdu à Paris : « Aujour-
d'hui — exemple inouï —, le premier des écrivains français 
— (ça n'aurait pas plu à Victor Hugo !) — traduit Milton 
mot à mot et déclare qu'une traduction juxtalinéaire serait le 
sommet de son art si elle était seulement possible ! Une telle 
humilité de la part d'un écrivain français (petite note d'humour, 
sans doute 0, et qui est le maître de tous dans son art, a dû 
fortement étonner les champions de la traduction corrective 
et il est possible qu'elle ait une grande influence en littérature. » 
Pouchkine ne s'abusait pas en conférant à la traduction de 
Chateaubriand et au dessein qui le guidait cette valeur et cette 
vertu proprement exemplaires, quand bien même il ait fallu 
attendre et Baudelaire et Mallarmé pour qu'une ambition 
analogue fût portée à nouveau au sein de la langue française. 

Mais ce que je tiens à retenir ici des remarques de Cha-
teaubriand et des réflexions qu'elles ont suggérées à Pouchkine, 
c'est tout particulièrement le sens que l'un et l'autre donnent 
à l'expression « mot à mot » et qui peut, aujourd'hui encore, 
prêter à équivoque. Lorsque Chateaubriand déclare un peu 
plus loin dans ses « remarques » : « J'ai calqué le poème de 
Milton à la vitre », il ajoute aussitôt, pour se faire mieux com-
prendre : « Je n'ai pas craint de changer le régime des verbes 
lorsqu'en restant plus français j'aurais fait perdre à l'original 
quelque chose de sa précision, de son originalité ou de son 
énergie. » Le commentaire de Chateaubriand dépasse de beau-
coup l'ordre grammatical auquel on pourrait le confiner un 
peu trop vite. La littéralité, telle que l'entend Chateaubriand, 
ne se fixe pas pour fin une restitution exsangue. Elle cherche 
avant tout — il le dit — à capter cette suractivation verbale 
propre au poème originel, quitte à forcer l'idiome français 
à des modes et des tournures qui semblent lui répugner et dont 
quelques esprits pusillanimes le jugent incapable. Car ce « mot 
à mot » est un « mot pour mot »; il doit obéir à ce que j'ai 
appelé une syntaxe singulière de l'Etre et il ne peut prétendre 
à une littéralité seconde, toujours problématique, que si la 
visée première du poète a d'abord été reconnue et appréhendée 
dans son dessein unitif. 

Que la poésie ne constitue rien d'autre qu'une expérimen-
tation extrême du langage, comme on le prétend souvent, 
surtout au sein de certaines écoles néo-positivistes, ou qu'elle 
soit plutôt une aventure, comme ont dit tant d'autres, à travers 
les mots d'une langue, il n'en demeure pas moins que le tra-
ducteur se trouve confronté à une totalité de Sens qui récuse 
les approches relatives et partielles, les seules toutefois dont le 
traducteur semble disposer. 

Et, si vous me permettez de citer encore quelqu'un qui 
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paraissait bien obsolète, comme on dirait aujourd'hui, dans son 
rapport à la langue et au langage, Wilhelm von Humboldt 
écrivait, voici plus de cent cinquante ans : « La parole n'est 
pas composée par l'assemblage des mots préexistants; au 
contraire, les mots résultent de la totalité de la parole. » Une 
affirmation pareille, aujourd'hui tout à fait discréditée, le tra-
ducteur ne peut pas manquer de la faire sienne s'il a quelque 
expérience personnelle de l'acte poétique lui-même. Car ce 
que Humboldt disait de la « parole » et qu'on s'est empressé 
de mettre en doute vaut à coup sûr pour l'appréhension plé-
nière du poème. 

Mais qu'est-ce donc que la totalité d'une parole et, l'aurait-on 
pressentie, qui peut se prévaloir d'en assurer le passage et la 
permanence dans un autre univers de mots ? Tout comme Lord 
Chandos, et Hofmannsthal avec lui, rêvait en vain d'une 
langue « dans laquelle les choses muettes me parlent et dans 
laquelle peut-être je me justifierai un jour dans ma tombe 
devant un juge inconnu », le traducteur de poésie éprouve 
cruellement la distance qui sépare cette immédiate réalité sen-
sible — le poème — de l'emprise qu'il peut exercer sur elle par 
le truchement de quelques signes rassemblés. Je ne crois pas 
être trop sévère en disant qu'une telle distance, il n'appartient 
pas au traducteur de l'abolir. Pourrait-il y songer, lui qui ne 
peut décider librement ni de son lieu de parole, ni de son 
avancée ? Quel que soit l'idiome au sein duquel il opère, son 
entreprise est toujours seconde — je ne veux pas dire subalterne, 
secondaire —, au sens moins chronologique qu'existentiel, 
et par là même ne peut pas se substituer à l'acte poétique, 
mais en quelque sorte lui fournir un écho — je reviendrai 
là-dessus. 

Pour employer la terminologie de Chomsky, je dirai que 
le poème originel se présente comme un état stable, où rien 
n'est susceptible de modification, et que la transcription éla-
borée par le traducteur constitue un état stationnaire, toujours 
prêt à être amendé, enrichi, amplifié par l'introduction d'élé-
ments variables — lexicaux, phonétiques, prosodiques — qui 
tendent indéfiniment à le rapprocher de l'état stable de l'ori-
ginal. Mais alors que les sciences biologiques nous apprennent 
que l'état stable caractérise un équilibre statique et qu'un état 
stationnaire réfléchit un équilibre dynamique, l'expérience du 
fait poétique assure au contraire le traducteur que le véritable 
dynamisme interne se situe au coeur de l'état stable — le poème 
parachevé — et que l'énergie dépensée dans l'acte de traduction 
n'est que l'activation artificieuse de matériaux inertes propres 
à la langue déjà constituée où il travaille. La traduction — et, 
là non plus, ce n'est pas un reproche, c'est plutôt une consta-
tation de ma part — est énergie imitative, activité mimétique 
qui rend compte de l'énergie originelle du poème mais qui 
ne saurait, en aucune manière, se substituer ou s'identifier à elle. 

S'il devient traducteur à son tour, le poète se refuse, autant 
qu'il est en son pouvoir, à tous les travestissements langagiers 
et à l'immense déperdition qui en résulte. Il tente l'impossible 
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— il ne sera pas le seul à le faire —, il cherche, à sa manière, 
une totalité différente qui soit comme une réponse improbable 
à la totalité qui se dérobe à lui. Il fait mine de croire que deux 
absolus de langue puissent communiquer entre eux, et cette 
erreur de logique qui paralyserait tout autre que lui est cepen-
dant le moteur de son entreprise déraisonnable. De Hölderlin 
à Mandelstam, de Baudelaire à Guillén, à Octavio Paz, à 
Bonnefoy, à tant d'autres, je retrouve la même ferveur pour 
aller au delà de l'intransmissible, pour dire derechef ce qui 
en effet n'a pas de nom hors de la langue qui l'a vu naître et 
qu'il importe cependant, qu'il est urgent de transmettre avec 
les mots toujours infidèles d'une secrète fidélité. 

Mais il existe, bien sûr, entre le traducteur et l'oeuvre à 
traduire, un autre obstacle dont je n'ai rien dit jusqu'à présent 
et qui constitue toutefois, aux yeux de beaucoup, la difficulté 
majeure de la traduction : je veux parler de la différence entre 
deux idiomes et du travail de transfert à accomplir pour les 
faire communiquer l'un avec l'autre. Ici encore, si mes recherches 
n'ont pas été trop infructueuses, les positions théoriques sont 
loin d'être claires et le débat entre dialecticiens du langage n'est 
pas clos, loin de là. 

Je ne mentionnerais que pour mémoire les rêveries toujours 
récurrentes autour d'une grammaire universelle, telle que 
Bacon l'avait postulée, si cette présupposition d'une langue 
unique, source et modèle de toutes les autres, ne recouvrait 
aujourd'hui une rare vigueur. On s'étonnera peut-être que la 
vieille querelle des universaux ait trouvé un champ neuf dans 
le domaine linguistique au point de permettre à quelque gram-
mairien d'affirmer récemment encore que « ce système exprime 
directement l'idée qu'il est possible de rendre n'importe quel 
concept dans une langue donnée, même si les unités lexicales 
dont on dispose varient considérablement d'une langue à 
l'autre ». Voici donc, semble-t-il, le problème de la traduction 
quasiment résolu avant même de s'être posé... Mais c'est aussi 
esquiver un peu vite la réalité des phénomènes idiomatiques, 
ce que l'on pourrait appeler — d'un terme qui n'est pas très 
beau à l'oreille — l'idiosyncrasie de chaque langue humaine, 
pour ne s'en tenir qu'aux exigences, en effet toutes logiques, 
d'une idée. Chomsky, pour attaché qu'il soit à la théorie des 
structures profondes régissant tout langage, ne s'engage pas 
aussi fermement dans cette direction lorsqu'il en vient à écrire : 
« L'existence d'universaux de forme implique que toutes les 
langues soient bâties sur le même modèle, mais non pas qu'il 
y ait entre les langues particulières une correspondance point 
par point. » Et il ajoute sur-le-champ cette remarque dont le 
caractère hypothétique me laisse assez perplexe : « Elle n'im-
plique pas, par exemple, qu'il existe nécessairement pour les 
langues une procédure raisonnable de traduction. » Ce sont 
des phrases qu'il faut savourer. Si Chomsky, non sans probité 

37 



intellectuelle, s'interdit de conclure à la nécessité d'une telle 
procédure raisonnable, nous devinons bien que la contingence 
qu'il se doit d'admettre ne le satisfait pas et qu'il aspire de tous 
ses voeux à la reconnaissance du pouvoir plénier d'une seule 
structure sur toute forme de langage et par là même sur chaque 
idiome particulier. 

Mais le traducteur qu'il m'arrive d'être, de par sa double 
appartenance linguistique qu'a évoquée tout à l'heure François 
Xavier Jaujard, ne peut pas davantage, à ce stade du débat 
théorique, embrasser une pareille cause et moins encore s'ac-
corder à un tel optimisme (je vois beaucoup d'optimisme 
chez les théoriciens). J'ai évoqué ailleurs comment, dès ma 
petite enfance, partagé entre l'espagnol et le français, il m'avait 
été longtemps difficile d'échapper à un étrange déchirement, 
non pas simplement entre deux langues, mais entre deux uni-
vers mentaux que ces langues véhiculent l'une et l'autre, sans 
que je parvienne jamais à les faire coïncider en moi-même. 
Un tel écartèlement, je l'ai ressenti avec une intensité que j'ose 
qualifier de névrotique, mais je ne pense pas être le seul de tous 
les individus élevés dans le bilinguisme à l'avoir connu et subi. 
Contre lui, les arguments des linguistes ne m'ont été d'aucune 
aide, pas plus hier qu'aujourd'hui, dès lors que cessant de 
disserter sur les langues je recommence à traduire. Mais com-
ment l'expliquer, sinon à ceux qui ont le difficile statut qui 
est le mien ? Maintenant encore, tout comme jadis, il suffit 
que je laisse chanter au fond de mon oreille interne deux 
mots, l'un espagnol, l'autre français, assujettis cependant à 
une même représentation, pour que deux images mélodiques 
se lèvent dans ma mémoire, inconciliables et irréductibles, et 
que je comprenne une fois de plus qu'en dépit de tous les 
lexiques lumière et luz, noche et nuit ne se confondront jamais pour 
moi au registre des sensations et des rêveries de l'imaginaire. 

Et certains d'entre vous se souviennent peut-être de la 
phrase prononcée il y a quelques années par Jorge Luis Borges 
au Collège de France, que quelques auditeurs peu attentifs 
ont prise une fois de plus pour une de ces boutades chères à 
ce personnage merveilleux : « Ce n'est pas la même chose de 
dire luna et lune. » 

L'intolérance, dirai-je, l'impertinence d'une utopie de lan-
gage universel, achoppe déjà sur la simple phonétique, qui est 
bien autre chose qu'une manière de mouvoir sa langue dans 
sa bouche. 

Cette expérience, je l'ai vécue et j'ai essayé d'en faire part 
dans d'autres textes. Et tout à l'heure, François Xavier Jaujard 
évoquait un passage, sur lequel j'aurais pu revenir, des possi-
bilités qui semblaient s'offrir à moi, disons de correspondance 
phonétique, quitte à trahir un peu, à faire ce faux sens qu'en 
tant qu'universitaire par ailleurs je reprocherais bien sûr à 
mes étudiants. Mais je laisse cela de côté. 

Je succombe peut-être là à quelque tentation de grossis-
sement ou même d'hypertrophie de l'infime au niveau des 
représentations verbales. Il me semble cependant que plus 
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grande est la proximité apparente entre deux langues — et, 
je vais énoncer là un paradoxe, c'est le cas pour l'espagnol 
et le français, langues soeurs selon les critères de tous les phi-
lologues —, plus les divergences entre elles, fussent-elles imper-
ceptibles, sont sensibles à ceux qui passent continuellement 
de l'une à l'autre. Je ne suis pas sûr, du moins à certains moments 
d'irrésolution, que connaître trop intimement une langue soit 
la condition la meilleure pour traduire (je sais que je viens 
de prononcer là une phrase absolument insupportable). Je 
dirai qu'il est des savoirs qui intimident plus qu'ils n'encou-
ragent. Il est en revanche chez certains poètes des intuitions 
qui, soutenues par leur questionnement personnel, vont droit 
au but, en dépit de toutes les carences proprement linguistiques 
qui sont les leurs. 

Ce qu'Ezra Pound a pu entreprendre avec la poésie chi-
noise, dont il ignorait la langue mais dont il avait comme 
saisi le souffle interne, le traducteur, pour sa part, ne pourra 
pas se le permettre, surtout s'il tire parti d'un savoir bilingue 
qui dédouble inlassablement son mode de penser et de ressentir. 
Car c'est tout le réel pour lui qui bascule entre deux appréhen-
sions distinctes du monde et les deux langues qu'il pratique 
seront, elles aussi, affectées par cette ambivalence puisqu'il 
ne parvient pas à les réduire à de purs systèmes de signes symé-
triques et équivalents. 

Mais on pourrait — peut-être le ferez-vous — me répondre 
qu'il est quelque peu excessif de parler d'univers mentaux 
différents à propos de deux langues qui se sont élaborées côte 
à côte et qui offrent, par cette contiguïté même, plus d'éléments 
de convergence que de facteurs de disparité. Entre le français 
et l'espagnol, les distances géographiques, historiques, cultu-
relles existantes ne paraissent pas si grandes qu'elles empêchent 
une compréhension commune du monde et une transcription 
quasi parallèle de nos émotions et de nos jugements. Il n'en 
va pas de même lorsqu'il s'agit par exemple de la traduction 
de la Bible en quelque langue, tel l'esquimau ou le maya, qui 
ne possède pas les concepts sur lesquels prend assise la parole 
symbolique des Ecritures. L'arbre, la montagne, le fleuve n'éveillent 
pas, de part et d'autre des Pyrénées, des images mentales qui 
soient susceptibles de diverger, moins encore, de s'interdire 
l'une l'autre. Je serais tout prêt à l'admettre si je pensais, à 
l'instar de tant de linguistes, que la sollicitation d'une réalité 
comparable contraignait forcément chaque groupe ou commu-
nauté linguistique à un même système d'intellection. Mais, 
d'une part, il n'est pas de réalité, fût-ce la plus élémentaire, 
qui dans l'expérience que l'on en fait soit parfaitement assimi-
lable à une autre; et d'autre part, les signes verbaux qui en 
rendent compte, pour fidèles qu'ils se veuillent à tel ou tel 
aspect du réel, ne nous sont pas davantage dictés par les choses. 
Ils en pondèrent les qualités, ils en retiennent la teneur profonde 
ou l'apparence, ils en accusent la permanence ou la caducité 
selon des lois dont chaque idiome est à sa façon le réceptacle 
unique et qui échappent à notre vouloir singulier. 
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Là encore, je me permets de faire appel à un petit souvenir 
personnel lié à cette expérience du bilinguisme. Lorsque, étant 
enfant, je traversais ce mince petit filet d'eau qui sépare la France 
de l'Espagne, du côté des provinces basques bien évidemment, 
il suffisait que je le franchisse pour que toutes mes catégories, 
et même les mieux assises, se trouvent soudain confondues. Les 
mots français dialoguaient entre eux, ils inventaient ensemble 
une histoire où l'espagnol n'accédait pas, sinon par effraction; et 
tout pareillement dans cette langue hispanique qui, d'un seul 
coup, redevenait la mienne, il me fallait derechef m'orienter, 
redécouvrir une géographie des choses et des signes, devenir 
autre, en vérité, dès lors que j'avais à sentir, à penser, à répondre. 
Les paroles ne me faisaient pas défaut, elles renaissaient presque 
machinalement sur mes lèvres; mais je m'épuisais, je me perdais 
dans l'effort qu'elles exigeaient de moi pour exister au plus 
intime de mon esprit, pour m'imposer cette lecture toute neuve 
des choses. Chaque langue — je le pressentais à l'époque — était 
chiffrée et la clé — je m'en suis aperçu — ne se trouve pas dans les 
dictionnaires. 

La pratique de l'écriture est venue corroborer ces intuitions 
un peu puériles, du moins enfantines, et aussi la pratique de la 
traduction de poésie. Car si tout poète, à sa manière, aspire à 
« donner un sens plus pur aux mots de la tribu », c'est-à-dire 
hors de tout souci simplement sémantique, à faire retour au 
principe générateur du langage, le traducteur que j'étais ou dési-
rais être ne pouvait oublier que les « mots » dont il se servait en 
français pour retranscrire un poème espagnol appartenaient 
fatalement à une autre « tribu » que celle de l'oeuvre originale et 
qu'ils en appelaient à un autre système de valeurs, à une autre 
vision, je dirais à une autre version du monde. 

Au long des quelque vingt années durant lesquelles je me 
suis astreint à cet exercice, moins littéraire qu'intérieur, de la 
traduction de poèmes, je n'ai sans doute guère progressé dans la 
maîtrise d'une discipline qui échappe aux normes d'un savoir 
objectif. Du moins me serai-je persuadé de quelque chose qui 
m'importe bien davantage, c'est qu'il n'est accordé à personne 
de disposer à sa guise d'une langue si l'on n'a pas vécu et souffert 
avec elle, si l'on n'a pas fait siens ni ses fantasmes ni ses ferveurs, 
si l'on n'a pas éprouvé au plus charnel de l'esprit que ces mots, 
obstinément gagnés sur le silence, témoignaient d'une histoire 
et d'une mémoire engrangées comme à l'insu de leurs acteurs 
fragiles, précaires, dans des signes perdurables et qui ont décidé 
d'un destin. 

* 

Au terme de ces quelques réflexions qui, je tiens à le souligner 
derechef, me sont toutes personnelles, il semblerait que j'aie 
rendu quasiment impraticables le travail même et le rôle du 
traducteur. Telle n'était pas, bien sûr, mon intention et si j'ai 
voulu d'abord mieux cerner les différences, accuser davantage 
la distance entre le texte originel et celui qui va lui répondre, 

40 



comme en écho, dans une autre langue, dans un autre système 
de signes et de valeurs, c'est, à mes yeux, à seule fin de restituer 
à ce labeur, trop souvent décrié ou dévalué, l'importance et, 
j'ose le dire, la gravité intellectuelle et spirituelle dont il est 
porteur. Spirituelle, pourquoi cela ? On ne se souvient plus 
guère aujourd'hui de la place très singulière que ne manquait 
pas d'occuper le truchement — pour reprendre ce vieux mot 
français qui nous vient de l'Orient à travers l'Espagne — dans les 
grandes cultures mythiques, en Orient plus encore qu'en Occi-
dent. Capable de décrypter le sens obscur d'une parole étrangère 
et par là mystérieuse et inquiétante, cet homme était proche du 
prêtre et parfois se confondait avec lui, puisqu'il participait de 
ce même pouvoir de transcrire, de transporter dans le lieu des 
significations établies une parole, un Verbe venu d'ailleurs, du 
plus lointain de l'horizon ou des cimes inaccessibles du Sacré. 
Et c'est pourquoi aussi il advenait qu'on le mît à mort, une fois 
sa tâche accomplie, comme si l'on craignait que cet interprète, 
cet être intermédiaire entre deux mondes, n'abusât de cet étrange 
don des dieux pour compromettre et peut-être ruiner l'intégrité 
de ce que nous nommerions une culture close. 

On ne traite plus de la sorte les traducteurs, et c'est chose 
heureuse sans doute, mais de par la banalisation des échanges 
translinguistiques, dans cette espèce de « marché commun » des 
connaissances qui s'établit toujours davantage entre les nations 
et les continents, bénéfique sur d'autres plans, le traducteur, pour 
indispensable qu'il soit devenu, n'est crédité le plus souvent que 
d'une vertu mineure, celle d'aplanir les obstacles idiomatiques 
qui s'opposent encore à la transparence parfaite de la communi-
cation. Mais cela, nous le savons, n'est qu'un leurre, une rêverie 
caressée et programmée par les tenants d'un marketing planétaire. 
Le travail véritable du traducteur — et j'entends par là le traduc-
teur littéraire — ne consiste nullement à réduire les disparités, 
mais bien au contraire à rendre plus tangible ce qui, dans une 
page, une phrase, un vers écrit par un autre, témoigne de son 
indépassable altérité et donc de sa richesse inaliénable. Etrange 
paradoxe que celui de la traduction ainsi entendue : tout en nous 
rapprochant, semble-t-il, de la parole étrangère, soudain préhen-
sible dans notre propre langue, elle nous en éloigne aussi bien, 
elle nous la rend plus précieuse par tout cela qui la distingue de 
notre mode personnel de sentir, de penser, d'entreprendre. 

Dans une très belle étude, mal connue en France, Traduction : 
littérature et littéralité, Octavio Paz, lui-même prestigieux traduc-
teur de Pessoa, de Bashô, d'Apollinaire, s'interroge, à son tour, 
sur la vocation et la finalité de l'entreprise translinguistique : 
« La traduction n'est plus désormais une opération tendant à 
montrer l'identité ultime des hommes, mais à devenir le véhicule 
de leurs singularités. Sa fonction avait consisté à révéler les res-
semblances par-delà les différences; dorénavant, elle témoigne 
que ces différences sont infranchissables, qu'il s'agisse de l'étran-
geté du sauvage ou de celle de notre voisin le plus proche. » 

Je crois ces phrases très éclairantes, très salutaires — « salu-
bres », comme aurait dit Rimbaud — pour les traducteurs, sou- 
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vent désorientés, que nous sommes. Octavio Paz ne se dissimule 
nullement l'ampleur et quasiment l'impossibilité de la tâche qui 
incombe à ces modernes truchements que sont les traducteurs. 
J'évoquais, dans le sous-titre donné à ces pages, puis dans le 
cours de mon propos, les « territoires » culturels et conceptuels 
fatalement établis par chaque idiome, ainsi que les « frontières » 
qui s'interposent entre eux, barrières, délimitations drastiques 
auxquelles les traducteurs de poésie, plus que d'autres peut-
être — mais aussi les traducteurs de prose —, ne peuvent pas ne 
pas se heurter dès le départ de leur cheminement. 

Ces frontières, voici qu'Octavio Paz les définit comme « in-
franchissables », mais c'est, quelques lignes plus loin, pour nous 
assurer qu'il faut cependant les franchir, donc trouver des pas-
sages, être ce « passeur » qu'évoquait tout à l'heure Laure 
Bataillon. « Tout cela, nous dit-il, devrait faire perdre courage 
au traducteur. Il n'en est rien : par un mouvement contradictoire 
et complémentaire, l'on traduit et l'on doit traduire davantage, 
même et surtout en poésie que tant de beaux esprits nous disent 
intraduisible. » Belle leçon de lucidité et d'énergie que nous 
donnent ici d'un même élan le poète et le traducteur admirable ! 

Mais là encore, j'ai l'air de répondre à des questions qui n'ont 
pas encore été posées et je pense que l'on serait en droit de me 
faire la remarque, sinon le reproche — mais cela ne tardera pas —, 
de n'avoir parlé ici, à l'instar d'Octavio Paz, que des difficultés 
inhérentes à la traduction du poème, cette expérimentation 
vertigineuse, poussée à l'extrême des vertus, des saveurs, je 
dirai des senteurs d'une langue. Peut-être aussi que, m'attachant 
presque de façon exclusive à l'écriture poétique, à son essor, 
à ses caractéristiques propres, je ne la séparais pas dans mon 
esprit de ce qu'il est convenu d'appeler l'écriture en prose, et 
tout particulièrement sa manifestation majeure en littérature, le 
roman. 

Ces distinctions entre prose et poésie, qui ravissaient déjà 
M. Jourdain, lors de sa première découverte de la grammaire, 
me paraissent un peu trop schématiques et trop tranchantes en 
effet pour être acceptées sans discussion préalable. Il est, hélas, 
tant de poèmes prosaïques et il est de grands livres de fiction 
narrative où la prose — comme l'on disait jadis — a la substance, 
la consistance, la teneur charnelle de la poésie. Nul besoin d'en 
revenir à la Princesse de Clèves dont, sur-le-champ, les quelques 
phrases inaugurales — que nous savons tous par coeur — rejet-
tent dans l'ombre et dans l'oubli toute la fastidieuse rhétorique 
d'un Boileau. 

Le genre ici importe peu, l'impondérable prend appui sur la 
vibration mélodique de la langue, celle-là même que l'on ne 
retrouve, majestueuse et désolée tout ensemble, que, sans doute, 
dans Bérénice, la plus élégiaque de nos tragédies. Et comment 
ne pas se souvenir, même dans une vision trop cavalière, de ces 
grands monuments de la poétique française qui ont pour nom 
La vie de Rancé, La Chartreuse de Parme, et pourquoi pas Le Lys 
dans la vallée ? Je ne suis pas sûr que Baudelaire ait inventé, comme 
il l'écrit avec une fierté tremblante, la prose que l'on dit poétique. 
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Cette langue ductile, élastique selon ses propres termes, suscep-
tible d'embrasser dans son déroulement la multiplicité des sen-
sations, des sentiments et des sens, n'est-elle pas déjà présente 
chez un Cervantès (je pense à quelques nouvelles exemplaires, 
tout entières vouées à la musique), chez un Bossuet, chez Saint-
Simon lui-même lorsqu'il oublie, rien qu'un instant, sa hargne 
soupçonneuse et tatillonne, et que, selon le mot de Chateau-
briand, il « écrit à la diable, pour l'éternité » ? 

Non, le maitre de M. Jourdain avait tort et il se tromperait 
aujourd'hui davantage encore en opposant prose et poésie. 
Quelques-uns parmi les livres considérables de notre siècle 
— excusez, je vous prie, le penchant un peu impérialiste du 
poète — sont tout empreints de matière poétique, sont, au vrai, 
d'immenses épopées ou tragédies en prose. L'ordonnance typo-
graphique, elle seule, la mise en page si l'on veut, font de Tandis 
que j'agonise, du Bruit et la Fureur, des récits romanesques au 
sens étroit du terme. Mais la folie de Quentin Compson, sa 
déambulation à la fois divagante et précise à travers la ville où 
la mort l'attend, qu'est-ce donc en vérité qui les sépare des rhap-
sodies les plus poignantes d'Hôlderlin ? Maurice-Edgar Coin-
dreau ne savait pas, peut-être, qu'il nous donnait à lire un des 
plus beaux poèmes de notre Occident, « Le Christ qui n'avait 
pas de soeur »; le reste est connu de nous tous et nous requiert 
tout autant que le délire d'Hamlet sur les terrasses d'Elseneur, 
ou la déréliction du prince Muichkine parmi les rues boueuses 
et froides, avant l'ultime rencontre avec l'assassin et son couteau. 
Et je pense encore à Kafka, à cette élégie de la neige et de la 
marche indéfinie sur les chemins qui ne mènent nulle part — j'ai 
nommé Le Château —, qui, grâce à un ami très cher et par-delà 
toutes les polémiques qui ne m'importent guère, a recouvré sa 
force dure et son humour. 

Oui, ces traducteurs d'une prose, qui redevient, grâce à eux, 
pure poésie, sont nos « alliés substantiels », pour reprendre la 
formule solaire de René Char. Eux aussi, à leur façon, ils travail-
lent, ils électrisent notre idiome, ils forcent ce français si concep-
tuel — comme tentent de le faire à leur façon les poètes — à 
s'accroître de tout cela qui lui faisait défaut, le souffle marin d'un 
Melville, l'invention verbale d'un Joyce, les serpentements baro-
ques d'un Garcia Marquez. Es ne nous donnent pas seulement à 
lire ce qui, sans leur intermédiaire, nous aurait échappé pour 
toujours — et de cela, au premier chef, nous leur sommes rede-
vables; ils font plus encore, et je parle ici en questionneur tenace 
de la langue, ils démantèlent le discours quotidien, ils saccagent 
avec bonheur les lieux communs, les conventions établies des 
formes et des figures, ils participent, au sens le plus fort, de ce 
poïein dont parlait Aristote, ce faire de la parole sans lequel il 
n'est point de poésie. Le traducteur n'est plus le truchement des 
dieux; il est, aux côtés du poète, et sur son registre personnel, le 
zélateur secret du Sens toujours neuf dans les Signes. 

Et j'ajouterai, pour conclure, qu'en dépit des allégations 
impérieuses des linguistes, eux qui prétendent minimiser la 
nature éminemment littéraire de la traduction pour la confier, 
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peut-être, aux savoirs codifiés des machines, oui, je veux affirmer 
ici que le traducteur, tout comme l'auteur, est engagé person-
nellement, corps et âme, dans cette entreprise d'écriture et que 
le résultat de ce travail — échec ou réussite — ne dépend que de 
lui. Cette restitution d'une oeuvre à laquelle il s'attache ne se 
borne jamais à un simple transfert de signifiés; c'est en vérité, 
répétons-le après Valéry, Octavio Paz, Yves Bonnefoy et tant 
d'autres, une transmutation verbale, une recréation à part entière, 
une création parallèle — pour reprendre le terme qui m'est 
cher — où le traducteur n'est pas le greffier  que l'on dit, mais 
l'acteur principal, le moteur de l'acte poétique dans sa langue. Il 
importe de l'affirmer très clairement, et aujourd'hui plus encore, 
puisque cette responsabilité subjective du traducteur est remise 
en cause, et particulièrement en France, par des cybernéticiens 
qui ne traduisent pas, par des grammairiens qui se confinent 
dans les délices d'un métalangage. 

Et je citerai ici quelques lignes d'Arthur Waley, traducteur 
lui-même et poète, qui a posé en des termes polémiques mais 
roboratifs le problème : « A french scholar wrote recently with 
regard to translators : "Qu'ils s'effacent derrière les textes et 
ceux-ci, s'ils ont été vraiment compris, parleront d'eux-mêmes." 
Except in the rather rare case of plain concrete statements such as 
"the cat chases the mouse", there are seldom sentences that have exact 
word-to-word equivalents in another language. It becomes a question of 
choosing between varions approximations. I have always found that it 
tuas I, not the texts, that had to do the talking. » 

Je ne veux pas savoir qui est ce « french scholar » si péremp-
toire et quelque peu donneur de leçons. Je pense, avec Arthur 
Waley, que les textes ne se traduisent pas eux-mêmes par la seule 
vertu de l'imprégnation passive dans une autre langue et que 
c'est bien, en effet, un Moi personnel, une conscience individuelle 
qui décide, qui interprète assurément et qui choisit. Aussi bien 
— et c'est un signe de santé intellectuelle de la littérature -
nulle traduction n'est définitive, même la mieux venue du monde. 
A chacun, s'il en a et le désir et le pouvoir, de reprendre L'Iliade 
ou Le Roi Lear et de faire que ces mots jadis mis ensemble cris-
tallisent à nouveau et s'illuminent différemment dans notre 
langue. 

Pour cela, nulle méthode, sinon celle que chaque traducteur, 
et pour lui seul, s'invente. Quitte, le jour suivant, à la prendre à 
revers, à découvrir des approches neuves qui le désorientent. Il 
n'existera jamais — et j'en suis heureux — de manuel du parfait 
traducteur. Et lorsqu'il m'arrive de recevoir, comme ce fut le 
cas voici quelques semaines, un bulletin de souscription pour 
un livre précisément intitulé Comment faut-il traduire ?, je demeure 
— ne m'en faites pas le grief — un peu rêveur. Et ce livre 
— ajoute le prospectus — est un « texte introuvable ». Je le crois 
volontiers, pour grand que soit le mérite de son auteur. Introu-
vable, en effet, parce que impossible à concevoir, inimaginable 
sinon pour un pur esprit ou un mathématicien du langage. 

Reste, pour le traducteur, la tâche indéfinie à reprendre et sur 
sa route improbable ces obstacles dont il est seul à mesurer la 
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résistance et la rigueur. Et, pour les convoquer une dernière 
fois, comme un horizon proche et lointain tout ensemble, j'em-
prunterai à Couperin le Grand le titre d'une de ses pièces pour 
clavecin qui, j'en suis sûr, est présente à votre mémoire : Les 
Barricades mystérieuses. Formulation cryptique elle aussi, dont les 
musicologues ne nous disent rien, mais qui évoque — me sem-
ble-t-il — avec quelque pertinence poétique le travail toujours 
entravé du traducteur et cette mélodie, plus tard, qui vient 
renaître, tout un instant, sur l'étendue vacante de la page. 

DÉBAT 

FRANÇOIS XAVIER  JAUJARD 
Nous avons passé successivement par tous les stades de l'in-

quiétude concernant le fait et l'acte même de traduire. Mais heu-
reusement votre finale, sans être celle d'un théoricien, était 
quasiment optimiste, en tout cas optimiste malgré tout. Au 
fond, vous vous situez, comme Paz et presque tous ceux qui ont 
l'expérience de ces choses, au mitan des deux tentations extrêmes : 
la désespérance absolue et l'espérance sans cesse renaissante. 

Je pense que dans la salle les questions fourmillent, crépitent. 

JEAN-PAUL FAUCHER 
Nezval, le plus grand poète tchèque du xxe siècle, dit-on, 

qui a traduit en tchèque l'oeuvre de Baudelaire, a dit en tchèque 
des poèmes à mon père, qui ne connaissait pas le tchèque, qui 
ne connaissait que l'oeuvre, et mon père, chaque fois, savait de 
quel poème il s'agissait, sans doute parce que, comme vous, 
Nezval avait traduit « trigo » par « épi ». 

Je voudrais dire une autre anecdote qui a été rapportée par 
Auguste Dorchain dans L'Art des vers, qui lui avait été racontée 
par José-Maria de Heredia : Mallarmé venait d'écrire un poème 
— je ne me rappelle plus lequel; Heredia lui avait dit : « Voyons, 
dans tel et tel vers, que vouliez-vous exprimer exactement ? 
avez-vous voulu dire ceci ou cela ? » et Mallarmé lui a répondu : 
« Ecoutez, votre interprétation est bien meilleure que la mienne 
et c'est désormais le sens que j'adopterai ! » 

Il paraît que récemment Le Bourgeois gentilhomme — vous 
parliez de M. Jourdain tout à l'heure — a été traduit en anglais 
par The Prodigious Snob! 

LAURAND KOVACS 
Je voudrais dire toute l'émotion que j'ai ressentie en écoutant 

Claude Esteban. En effet, ce qu'il disait rejoint en moi — et sans 
doute en de nombreux auditeurs — certains sentiments et cer-
taines idées que nous nous faisons ou que nous avons sur la tra-
duction. Cependant, il a employé des termes que je voudrais le 
voir préciser. Il a parlé de dynamique, de structure et de système. 
Il a dit notamment : la traduction n'est pas un ensemble de sys-
tèmes de signes qui seraient équivalents. Je voudrais savoir 
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quelle différence il établit entre système et structure. Pour moi, 
le système est dynamique, la structure est statique. On parle du 
système solaire par exemple, on ne dira jamais : la structure 
solaire, ou alors on parlera du soleil. Pour moi, c'est là que se 
situe le coeur du problème, la difficulté de la traduction entre 
dynamique et statique, système clos et système ouvert. 

CLAUDE  ESTEBAN 

J'ai parlé de structure en me référant à Chomsky essentiel-
lement, car c'est un mot qui ne m'appartient pas vraiment et je 
préfère employer celui de système parce qu'il y a la possibilité 
dans ce concept de plus d'ouverture, de lui faire embrasser d'au-
tres capacités que dans le concept de structure. Cela dit, je me 
référais essentiellement à l'acte poétique et je ne pense pas qu'on 
puisse embrasser un poème, un mouvement poétique, un élan 
poétique à travers un système de signes. On le projette ortho-
gonalement sur une surface plane alors que c'est une sorte de 
figure multiforme et mouvante dans l'air. Je songe à une phrase 
de Shakespeare absolument merveilleuse qui disait que le poète 
essaie de « donner un nom aux riens de l'air », capter l'espace 
d'un instant ces réalités impalpables dans un lieu, mais aussi 
passager, aussi précaire qu'une bulle de savon. 

Je sais bien que c'est une esthétique baroque mais je ne suis 
pas loin de penser que nos systèmes rationnels et souvent néo-
positivistes ne rendent pas compte de l'expérience poétique et 
par là même ne facilitent pas l'acte de traducteur. Car je pense 
que le traducteur est un acteur au sens fort du terme dans sa 
propre langue. 

Le débat entre système et structure, que j'entends bien sur 
le plan philosophique, ne paraît pas à mes yeux — mais j'ai dit 
que j'étais plus empirique que théoricien — l'élément majeur, 
n'est pas suffisamment éclairant. Je ne peux donc pas vous donner 
de réponse personnelle autre que celle-ci, qui ne vous satisfera 
pas. 

GUY  VERRET 

N'étant, à la différence de Claude Esteban, ni bilingue, ni 
poète, je voudrais lui faire part de quelques réflexions. Tout 
d'abord, une réflexion qui semble très loin de nos préoccupations 
habituelles : je crois avoir remarqué que, lorsqu'on a traduit les 
Cantiques du latin au français, la plupart des fidèles ont trouvé 
qu'ils perdaient leur caractère poétique, que les paroles deve-
naient banales. De mon côté, je trouve beaucoup plus facilement 
poétiques des vers russes que des vers français. 

Ma question est celle-ci : ne sommes-nous pas tous dans la 
position que vous avez prise, fidèles à une conception très tem-
porelle de la poésie, d'une époque, une époque assez longue déjà, 
un siècle et demi peut-être environ, voulant que la poésie soit 
foncièrement l'autre, l'altérité, ce qui nous est en somme étran-
ger, ce qui permet bien entendu au poète d'être peu compréhen-
sible ? Quand les surréalistes jouaient à leur jeu des petits papiers, 
à aligner des mots, cela formait beaucoup plus facilement de la 
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poésie ou était beaucoup plus facilement interprété comme 
poésie que comme prose. 

Chateaubriand, par exemple, ou Klossowski dans sa traduc-
tion de L'Enéide, ou d'autres, gardent l'ordre des mots et le 
sens des mots, ce qui d'ailleurs me pose un problème, parce 
que habituellement, quand je cherche dans un dictionnaire un 
mot étranger, je trouve au moins deux ou trois traductions en 
français. 

Je ne veux pas intervenir dans le débat blé/épi, mais quand 
vous avez dit : « blé ne me satisfaisait pas », en moi une voix 
murmurait : « mais nous avons froment »... Qu'est-ce qui me dit 
à première vue — je ne parle pas bien entendu de l'aspect poé-
tique du mot — que tel mot correspondrait à tel mot ? Si je 
bouleverse par ailleurs l'ordre syntaxique de la langue, je vais 
bouleverser une certaine compréhension, mais est-ce que la 
poésie est faite avant tout pour être comprise ou pour donner 
des chocs ? Si je lis les poètes contemporains, je crois pouvoir 
dire qu'elle est faite avant tout pour être le contraire de la prose 
— c'est d'ailleurs la thèse très simple que Cohen a défendue dans 
un petit ouvrage sur la poésie. 

Ma question est celle-ci : la méthode que vous préconisez, 
qui reconnaît l'altérité parfaite ou très profonde de la poésie, 
vous paraît-elle valable pour des poètes dont le style est beau-
coup plus coulant ? Vous avez cité Pouchkine : est-ce que Pouch-
kine exige l'altérité ou exige-t-il, par exemple dans une épître 
ou des genres qui ont à peu près disparu de notre horizon poé-
tique, une langue qui soit beaucoup plus proche de la langue 
habituelle ? Est-ce qu'au fond nous n'avons pas, lorsque nous 
parlons de la poésie, une conception de la poésie, donc de la 
traduction de la poésie, qui daterait à peu près de la rupture que 
nous pouvons situer aux alentours de Baudelaire ? 

CLAUDE ESTEBAN 
Vous posez beaucoup de questions à la fois; c'est un peu 

embarrassant. Puisque nous avons parlé de Pouchkine et que 
vous êtes amoureux des lettres russes, ça m'a posé un problème. 
Je ne réponds pas du tout à votre question pour le moment et 
vais essayer d'y venir. J'ose dire que j'ai été très déçu, non pas 
à la lecture des textes en prose de Pouchkine, mais déçu de ce 
que je pouvais en ressentir en français, ou même dans des tra-
ductions espagnoles ou anglaises, alors que tous nos amis russes 
— et j'entends aussi bien Tolstoï que Dostoïevski — s'enten-
daient uniquement sur Pouchkine en disant : « C'est le plus 
grand poète de notre langue et peut-être de tout le xIxe siècle. » 
Et je n'ai pas ressenti cela. Je ne crois pas que ce soit lié unique-
ment aux imperfections des traductions. C'est comme si tout 
d'un coup cette altérité profonde de la poésie russe m'échappait, 
ou alors brutalement je me disais : mais ça devient de l'Alfred 
de Musset — et à mes yeux ce n'était pas vraiment un compliment. 

Or, je fais plus confiance à Dostoïevski et à Tolstoï qu'à 
moi-même en l'occurrence, eh bien je n'ai pas pu ressentir cette 
voix. Cela pose peut-être une question, que vous n'avez pas 
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posée mais que je me posais en vous écoutant, celle de la trans-
cription ou de la traduction de textes qui sont assez antérieurs 
dans l'histoire des langues et des littératures. J'ai évoqué ce 
problème à propos des traductions que j'ai pu faire de Quevedo 
ou de Gongora, mais il y a des moments où j'ai un peu exagéré 
mon propos en disant qu'il y avait des barrières extrêmement 
restrictives entre les idiomes. A certains moments de l'histoire 
collective, il y a comme des mouvements de valeurs, des expres-
sions de sentiments communs aux différentes langues. Par 
exemple, même si nous avons d'extraordinaires traducteurs de 
Shakespeare, après Voltaire, nous n'avons malheureusement pas 
eu de traductions de Shakespeare datant du xvIIe siècle. Si par 
exemple un écrivain baroque, un Tristan L'Hermite, avait tra-
duit une pièce de Shakespeare, nous aurions eu une teneur, une 
saveur, une qualité qui ne sont plus perceptibles aujourd'hui à 
travers les traductions des contemporains, et j'évoquerai par 
exemple l'extraordinaire différence entre certaines traductions de 
Dante faites par les universitaires et la traduction de Jacqueline 
Risset, volontairement moderne et dépouillée, perdant beaucoup 
peut-être mais qui restitue davantage de la force, de la dynamique 
de Dante que les poèmes un peu imités du Moyen Age français 
que l'on trouverait sous la plume de quelques grands univer-
sitaires. 

Le problème de l'altérité de la poésie se double d'une diffé-
rence temporelle, de ce qui accuse en nous la différence. Je dirai 
même que notre relation à La Chanson de Roland, sauf si on est 
médiéviste, est très difficile. Ce n'est pas très difficile de faire de 
l'ancien français, mais si on n'en a pas fait du tout, une traduc-
tion nous est nécessaire pour entrer quelque peu — et perdre 
aussi beaucoup — dans la grandeur et la gravité de ce poème. 

Je ne sais que vous dire d'autre à ce sujet. En effet, le traduc-
teur de poésie cherche de manière impossible à transcrire la lit-
téralité, je ne dirai pas sémantique car ce n'est pas du tout la 
sémantique qui retient le poète, c'est ce rapport extrêmement 
mystérieux où la musique en toutes choses est présente, et trans-
poser une musique... Vous me disiez « froment », que je trouve, 
dans un autre contexte très beau, mais il est bien évident que 
dans le vers lui-même « froment» était une restitution du signifié, 
et je perdais tout ce que j'aurais voulu garder d'un son. Le 
sonnet des Voyelles nous permet de voir à quel point le poète 
divague merveilleusement sur les sons, les couleurs. Rimbaud 
nous a donné les voyelles, on aurait bien aimé qu'il nous donne 
la couleur des consonnes de temps en temps; il a pensé que c'était 
suffisant ! 

MAURICE  DARMON 
J'ai pensé aux machines et pas seulement quand vous les 

avez évoquées dans votre conclusion. Il est important pour nous 
de réfléchir aux machines. D'abord, parce qu'il y a une formi-
dable pression économique. Les machines à traduire prétendent 
nous donner des modes d'emploi (transistors ou autres) mais dont 
le français est déplorable. Le prix de revient est de 30 centimes la 
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page, alors que les traducteurs techniques touchent deux cents 
ou trois cents fois plus. Cela risque de faire réfléchir les gens. 

Ce n'est pas tellement de cette pression économique, à mon 
avis incontournable de nos jours, que je voudrais parler, mais 
des problèmes que pose l'existence même des machines à tra-
duire et de la traduction automatique. Vous avez d'une certaine 
façon évoqué ce problème en parlant des « universaux ». J'ajou-
terai l'animal-machine, l'homme-machine, toutes ces utopies 
qui ont bloqué d'une certaine manière l'esprit philosophique, 
mais aussi déblayé des tas de choses. 

Je me demande si les machines à traduire aujourd'hui, plutôt 
que d'être écartées d'un revers de main, pour protéger notre 
humanisme atavique qu'elles semblent menacer dans une fonc-
tion passée, ne sont pas en train de nous poser un formidable 
défi. Quand j'essaie de m'informer, je trouve que les gens qui 
travaillent sur les machines à traduire et la traduction automa-
tique ont une ingéniosité, une poésie dans l'approche de l'étude 
du langage : ce ne sont pas seulement des théoriciens qui font 
fonctionner ces machines-là, et elles devraient nous faire penser 
à mieux comprendre ce qui devrait nous différencier à l'avenir 
quant à la traduction et à ce que nous serons capables de faire. 

Il importe qu'on s'y attache plutôt que de dire : ce n'est pas 
une menace, nous continuerons à être des traducteurs fina-
lement impossibles à éliminer. Il y a des tâches en nous qui 
sont menacées et des tâches en nous qui sont à naître par l'intro-
duction de ces machines. 

CLAUDE  ESTEBAN 
J'ai abordé le sujet de biais et ne peux pas, d'un revers de 

main, refuser tout travail qui se fait, et au fond défendre — si 
ce n'était que défendre — un petit corporatisme, les PME des 
traducteurs qui seront condamnées par les grands trusts inter-
nationaux, etc. Non, je ne me place pas sur ce plan-là. 

D'ailleurs, la machine ne vaudra que par ce que l'homme y 
mettra. La machine sera l'exécutrice, ou l'exécutante, extrê-
mement fidèle et plus il y aura en effet d'ingéniosité, plus il y 
aura de force verbale chez celui qui nourrit la machine, en 
quelque sorte, plus la machine pourra donner de bons résultats. 
J'en suis extrêmement persuadé et sur le registre des diction-
naires, des lexiques, etc., c'est évidemment un progrès immense. 

Quant à l'acte même de la traduction, ce n'est pas pour 
défendre une subjectivité absolue, je veux bien en rabattre un 
peu. Peut-être qu'en effet, si j'y mettais mon fameux vers de 
Quevedo, la machine me donnerait deux cent cinquante cas de 
figure entre lesquels je n'aurais plus qu'à choisir, peut-être 
que la machine s'en tirerait mieux que moi. Si c'est moi qui la 
nourris, elle me rendra à la même incertitude, c'est sûr. 

JACQUELINE OLLIER 

Je voudrais revenir à la musique. Vous avez parlé de l'im-
portance du son. Je crois qu'on n'accordera jamais assez d'im-
portance au son. C'est peut-être une réponse à Guy Verret qui 
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disait que la poésie russe lui paraissait tellement plus belle... 
C'est une très belle expérience d'aller à un récital de poésie 
dans une langue qu'on ne connaît pas. Cela m'est arrivé. Au 
bout de quelque temps — il faut que l'oreille s'habitue 
c'est un véritable régal pour l'oreille et l'oreille seule arrive à 
percevoir des émotions, que la traduction donne, bien sûr, mais 
il faut faire confiance à l'oreille et il faut exercer son oreille. 

Je voudrais vous raconter une petite expérience que j'ai 
faite, qui m'a beaucoup appris. J'ai la chance d'enseigner à 
l'université aux étudiants préparant la licence de musique. Ce 
sont des musiciens, ce ne sont pas des littéraires. Je les faisais 
travailler sur le rapport son-forme-couleur et mots. Nous 
avons pris par exemple le Prélude à l'après-midi d'un faune. J'ai 
été obligée de leur lire le poème de Mallarmé, qui est extrême-
ment difficile pour des non-littéraires. Je me faisais un souci 
épouvantable. Instinctivement, enseignant à des étudiants 
musiciens, je me suis adressée à leur oreille et leur ai fait entendre 
cette musique extraordinaire de Mallarmé. Et ils sont entrés 
dans le poème avec une grande facilité, je n'ai rien eu à leur 
expliquer, ils ont tout compris, tout senti. 

Quand on traduit, surtout de la poésie, il faut vraiment 
écouter la musique et trouver une autre musique qui corres-
ponde, qui soit un passage, pour reprendre votre propos. 

CLAUDE  ESTEBAN 
Je suis parfaitement d'accord avec vous là-dessus. C'est 

peut-être la chose la plus difficile. 

JEAN-MARIE  SAINT-LU 
Je suis un ancien élève de Claude Esteban, mais nous 

sommes maintenant collègues et ça explique qu'on se tutoie 
— ce n'est pas pour faire familier. Je voulais simplement te 
remercier de ton sado-masochisme, parce que tu nous as tous 
torturés comme nous le faisons nous-mêmes à longueur de 
journée. 

Je voulais simplement te demander si tu n'as pas oublié 
un terme dans ton passage, qui est le lecteur. Il y a des consi-
dérations subjectives — et tu en as fort bien parlé. On éprouve 
tous ce que tu as dit, sauf ceux qui s'en fichent. Mais je crois 
que ton perfectionnisme se heurte à un mur, à un problème 
plus urgent qui est de faire connaître des gens qui, sans nous, 
ne seraient pas connus. C'est très important que les contem-
porains de Nerval aient connu Faust dans sa traduction, alors 
que Nerval ne connaissait pas l'allemand, tout le monde le sait. 
Il paraît — je ne suis pas assez angliciste pour en juger — que 
les nouvelles, les contes de Poe n'ont rien à voir avec la tra-
duction de Baudelaire — quand je dis « rien à voir », c'est pour 
provoquer un peu, bien sûr. 

C'est cela qui me paraît important. Oui, faisons des tra-
ductions. Elles sont mauvaises, nos traductions, parce que en 
postulat la traduction n'est pas bonne. Lorsque Salinas traduit 
Proust, chaque fois qu'il y a un problème, il passe dessus, il 

5o 



efface (pas chaque fois, mais très souvent). Saint Jean de la 
Croix, qu'est-ce qu'il fait quand il pense qu'on ne va pas com-
prendre ? il traduit dans sa propre glose. Est-ce qu'on ne pourrait 
pas être des glossateurs de la langue qu'on traduit ? Il est plus 
urgent, même si on fait des fautes, même si les traductions sont 
mauvaises, de faire connaître des auteurs au public. Moi, je ne 
connais pas le chinois, ça m'est égal que la traduction ne soit 
pas bonne. Il y en a un autre qui viendra après et dira : « Mon-
sieur, vous avez mal traduit. » Je voudrais avoir ton point de 
vue là-dessus. 

CLAUDE  ESTEBAN 
Je ne partage pas tout à fait ton sentiment. Je ne dis pas que 

nos traductions sont mauvaises mais par essence imparfaites 
ou imperfeitas comme dit le portugais, c'est-à-dire inachevées, 
inachevables et il faut toujours les reprendre. 

Quand on part d'une traduction vraiment bâclée ou 
négligée — je ne prends pas d'exemple contemporain, mais 
celui de notre ami Voltaire : il n'a pas rendu un extraordinaire 
service au génie de Shakespeare, lequel est passé un peu à côté 
de l'attention des grands esprits sensibles du XVIIIe siècle. 
Pourquoi ? Parce que Voltaire en faisait des tragédies à la Zaïre. 

Et puis, il y a des textes qu'on se refuse à lire parce que, si 
la traduction ne restitue rien qu'un salmigondis, on se dit que 
ce n'est pas bien fameux. C'est la raison pour laquelle je n'arrive 
pas à lire Pouchkine : les traducteurs ne parviennent pas à le 
faire monter dans notre langue à la cristallisation suffisante. 
C'est quand même grave. Il vaut mieux que les textes attendent 
plus longtemps leurs traducteurs plutôt que de les livrer comme 
en vrac en pâture aux lecteurs. Je ne suis pas tout à fait d'accord 
avec toi là-dessus. 

F. X.  JAUJARD 
Il est vrai qu'il y a des rendez-vous ratés dans l'histoire de la 

traduction. 

ALAIN VAN CRUGTEN 
A propos de la musique, la musique de la langue russe 

semble au francophone quelque chose d'extrêmement séduisant; 
cela tient certainement à des questions d'accent tonique et 
d'accentuation. Cela explique aussi que nous ne goûtions pas 
très bien, et vous particulièrement, les traductions françaises, 
certainement. Il y a pourtant des traductions récentes de Pouch-
kine par Efkindt et toute une équipe de traducteurs qui ont 
fait un travail considérable et qui peuvent être regardées comme 
extrêmement satisfaisantes. Pourtant — je vais un peu dans le 
même sens que vous —, j'ai une espèce d'insatisfaction en 
lisant ces traductions de Pouchkine et en les comparant à 
l'original. 

On perd aussi un peu de vue — on n'en a pas parlé tout à 
l'heure — un ensemble de connotations sentimentales que le 
lecteur et l'auditeur russes attachent à ces poésies. Vous avez 
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cité Tolstoï; Tolstoï est l'homme qui a fait un grand discours 
en 1885 environ sur le monument de Pouchkine et qui a lancé 
la mode de Pouchkine véritablement à ce moment-là. Mais 
sur quoi était-ce basé ? Uniquement sur une espèce d'exal-
tation du sentiment national. C'est ce que je voulais dire. Ces 
connotations sentimentales ont été soulignées par Dostoïevski, 
qui a décrété que Pouchkine était le poète national. Les lecteurs 
russes, les auditeurs russes entendent surtout cela et ils enten-
dent une musique nationale quand ils entendent les poèmes de 
Pouchkine. 

GUY  VERRET 
Je suis très intéressé par ce qui vient d'être dit sur Pouchkine 

sans être tout à fait d'accord. Tout d'abord, en ce qui concerne 
l'exaltation nationale, ce que vous dites du discours de Tolstoï 
est tout à fait exact, mais en même temps Pouchkine est dans 
les lettres russes le plus Athénien des écrivains et ses sources, 
il les puise dans les petits poètes du xvIIIe français, Delille et 
autres. 

Je ne prétends pas clore le débat, mais voudrais passer à 
quelque chose de beaucoup plus technique et qui ne vaut peut-
être pas uniquement pour le russe. La poésie russe, à l'époque 
de Pouchkine, est une poésie fondée sur un système d'oppo-
sition entre syllabes atones, voyelles atones, voyelles accentuées, 
rythme ou binaire, ou ternaire, ou ascendant, ou descendant, 
mais rythme régulier. 

Un des problèmes qui se pose et qui n'a peut-être pas été 
résolu par la traduction à laquelle vous faites allusion est que 
la poésie française est fondée sur tout autre chose que sur des 
oppositions d'accentués et d'atones, elle est fondée non pas 
sur une régularité mais très vraisemblablement, me semble-t-il, 
sur une irrégularité. Par exemple, si je prends des vers français 
tout à fait mélodieux — on a fait allusion tout à l'heure à 
Bérénice : « Que le jour recommence ou que le jour finisse » et 
essaie de transposer dans le deuxième hémistiche le rythme 
ternaire du premier, ça ne marche pas. Autrement dit, le vers 
français est d'une structure tout à fait différente. Je prends 
le vers racinien en admettant qu'il soit toujours valable et pense 
que le vers romantique sur ce point n'est pas très différent. 
Cela obligerait à ce moment-là, contrairement à la théorie 
d'Efkindt, me semble-t-il, à ne pas chercher une similitude 
exacte : j'ai huit syllabes, donc je vais faire un octosyllabe 
français; mais l'octosyllabe français a ses propres rythmes. 
Vous ne pouvez donc pas photographier le vers pouchkinien 
de cette façon. 

Je voudrais poser une question à Claude Esteban, qui a 
précisément cité Racine : y a-t-il en espagnol une excellente 
traduction de Racine ? 

CLAUDE ESTEBAN 
Il s'en est fait au xvIIIe siècle. En fait, c'est du Racine traduit 

sous le regard de Voltaire. L'Espagne était complètement 
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colonisée pendant la première partie du xvIIIe siècle par la 
France sur tous les plans — culturel et autres —, par le néo-
classicisme français. Cela a donné des traductions assez déplo-
rables. Je me souviens avoir lu un Bajazeto intéressant comme 
travail accompli, mais ce n'était pas une merveille. 

Vous parliez des rythmes différents, des prosodies différentes, 
des métriques; entre l'espagnol et le français, sur ce plan-là, 
il n'y a pas de contact possible et l'alexandrin français n'a pas 
d'équivalent, l'alejandrino espagnol est un vers médiéval, qui 
peut évoluer entre quatorze et dix-sept syllabes avec un hémis-
tiche, et le vers correspondant en espagnol est un décasyllabe 
qui n'a pas du tout le même rythme que l'alexandrin français. 
Il est pratiquement impossible de respecter la structure métrique 
de Racine et c'est perdre beaucoup de Racine que de le réduire 
à une sorte de prose codifiée. 

Je ne connais pas toutes les traductions qui ont pu être 
faites de Racine. Je sais qu'en revanche quelques jeunes poètes 
espagnols, tentés par ce classicisme après les grands moments 
un peu lourds de la poésie sociale espagnole, qui a donné de très 
beaux poèmes d'ailleurs, se sentant portés davantage vers une 
sorte de classicisme, veulent s'attacher — m'a-t-on dit — à la 
traduction de la poésie classique française. Je leur souhaite 
infiniment de courage et de succès mais cela me paraît prati-
quement impossible. De même que les vers des comedias espa-
gnoles, qui sont en général des vers très sautillants et très rapides, 
rendus tels en français donnent une sorte d'éclatement en 
petits tronçons poétiques, ce qui n'est pas du tout le fait en 
espagnol. On se heurte là à des choses pratiquement impen-
sables au niveau de la musique. 

GUY  VERRET 

Ce qui revient à dire que vraisemblablement les traductions 
de Racine auxquelles vous faites allusion ne peuvent pas 
paraître poétiques aujourd'hui. Est-ce que la poésie de Racine 
peut encore être éprouvée à la lecture d'une traduction espa-
gnole ? — ce qui me consolerait un peu à propos de Pouchkine. 

CLAUDE  ESTEBAN 

C'est un propos qu'il faudrait développer d'une autre façon. 
Un poème qui demeure grand et plein de force trouvera, d'une 
façon ou d'une autre, un écho à un moment donné dans une 
autre langue, même si elle a beaucoup dérivé par rapport au 
moment de la création. Nous pouvons goûter L'Iliade à travers 
un certain nombre de traductions. Je pense par exemple aux 
traductions de Philippe Jaccottet, dont on pourrait évoquer 
l'extraordinaire qualité, de l'allemand, de l'italien, de l'espagnol; 
je pense également à la traduction qu'il a donnée des Solitudes 
de Gongora. Pour se délasser un peu de Musil, qui représentait 
une tâche assez lourde, il a traduit L'Odyssée et lui a donné une 
qualité poétique qui m'a beaucoup touché. Vous évoquiez 
tout à l'heure Delille; il y a une qualité de sensualité xvIIIe siècle 
que Jaccottet a donnée à L'Odyssée et je l'ai relue avec un plaisir 
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manifeste, après les traductions de Victor Bérard et autres que 
nous connaissons bien. 

FRANÇOIS XAVIER  ENDIYK 
Je ne parle pas du tout russe; j'ai lu Pouchkine en français 

dans la traduction d'Efkindt et j'ai trouvé ça très beau. 
Vous avez dit un poème de Quevedo en français. Chaque 

phrase est assez martelée, mais finalement vous semblez avoir 
fait les trois quarts du chemin : pourquoi n'avez-vous pas, 
après tout le travail déjà fait, donné la structure d'un sonnet, 
puisque c'est un sonnet ? Il y a 14 vers, on attend la structure 
du sonnet, on attend surtout la sonorité des tercets se terminant 
par votre dernier vers, qui est une chute forte. Pourquoi, vu 
la difficulté générale de la traduction de ce poème, n'avoir pas 
achevé complètement le travail ? Si je pose la question, c'est 
parce qu'on parlait musique et Quevedo a écrit en vers clas-
siques. Pourquoi ne pas avoir choisi l'alexandrin ou le déca-
syllabe, l'usage de la rime ou de l'assonance, ce qui aurait 
complètement fait décoller le texte ? 

CLAUDE  ESTEBAN 
Je me dois de vous répondre. J'ai tenté un peu les deux 

choses. Il y a un certain nombre de sonnets que j'ai traduits 
sous la forme du sonnet et sous la forme rimée. Je n'en ai pas 
été pleinement satisfait car j'ai pensé que c'était uniquement un 
exercice poétique que je m'imposais et que finalement le sonnet 
aujourd'hui en France n'est pas une forme utilisée par les poètes, 
alors que la situation est très différente en Espagne où le sonnet 
a conservé à travers tout le xIxe siècle et même aujourd'hui 
sa place. 

Traduire un sonnet de Quevedo en un véritable sonnet 
français, c'était au fond pour moi faire de l'archaïsme, m'en-
fermer dans une forme aujourd'hui morte, alors que le sonnet 
de Quevedo était une forme vivante. Donc, la cote, je l'ai mal 
taillée délibérément. J'ai fait des vers faux, des vers qui ne 
comportaient pas de chevilles. L'alexandrin français, qui est 
une mitrailleuse parfois un peu insupportable à l'oreille, n'a 
rien à voir avec le mouvement mélodique du décasyllabe. Puisque 
vous êtes italianisant, nous avons presque le même schéma. 
Cette cassure de l'hémistiche en français est pratiquement 
impossible. On ne peut pas toujours faire des vers ternaires. 

Il y a eu tout un débat là-dessus justement avec Yves Bonne-
foy et un poète russe dissident qui vit aux Etats-Unis, Brodsky, 
lequel m'a reproché de ne pas traduire la poésie rythmée de 
notre siècle en vers rimés. On lui a dit : il y a quelqu'un qui 
pourrait le faire : adressez-vous à Aragon, qui a continué, sans 
polémique aucune, à employer un certain nombre de ces formes. 
Brodsky ne comprenait pas bien notre argumentation qui 
consistait à dire que nous ne voulions pas d'une coquille morte 
pour y mettre un poème vivant. 

Je n'ai pas de réponse théorique à vous donner. C'est une 
pratique difficile. 
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FRANÇOIS XAVIER  JAUJARD 
J'ajouterai que, si l'on se reporte à ces traductions, tous les 

sonnets ne sont pas bâtis sur le même modèle. Très subjective-
ment, j'avais choisi deux sonnets pour les faire partager et aussi 
pour que la poésie, dont je me doutais qu'elle serait souvent évo-
quée, retentisse un peu, résonne. Il y a par exemple des sonnets 
de Gongora, qui figurent dans le même volume, traduits au début, 
certains d'entre eux, en alexandrins quasi rimés ou assonancés. 

CLAUDE  ESTEBAN 
Ce n'est pas la peine de s'attarder trop sur mon propre travail. 

FRANÇOIS XAVIER  JAUJARD 
Pourquoi ne pas donner un exemple qui me paraît intéres-

sant, le sonnet A Cordoue ? Je l'ai lu il y a une vingtaine d'années, 
je ne sais pas s'il y a des changements, car il est aussi très inté-
ressant de voir les changements dans le travail d'un traducteur. 
Un poème de Paz figure dans les Poèmes parallèles qui est repris 
dans ce livre paru chez Gallimard, Le Feu de chaque jour. Je me 
suis déjà attaché à déceler et relever les différences. C'est très 
éclairant. Il y a d'évidence un cheminement. Sur un point 
ou deux, dans le moment, je ne comprenais pas très bien pour-
quoi un changement, mais c'est l'équilibre de la suite qui 
explique pourquoi. 

Voilà simplement un poème qui, vous allez le voir, com-
mence par respecter les rimes, puis les abandonne en route, 
sans doute parce qu'il est difficile, peut-être impossible, de les 
maintenir jusqu'au bout. Je suppose qu'à la fin elles auraient 
donné une impression d'artifice alors qu'au début on avait 
une impression de naturel. 

A Cordoue 
O mur altier, tours hautes couronnées 
D'honneur, de majesté, de braverie ! 
O fleuve grand, roi de l'Andalousie, 
Aux sables glorieux, sinon dorés ! 
O riche plaine, ô montagnes dressées 
Que protège le ciel, dore le jour ! 
O ma patrie, ô fameuse toujours 
Et par la plume et par l'épée ! 
Que si parmi ces ruines, ces décombres 
Qu'illustre le Génil et baigne le Darro 
Ta mémoire pour moi n'est vie, 
Que mes yeux loin de toi ne méritent jamais 
Et ton mur et tes tours et de revoir ton fleuve, 
Ta montagne et ta plaine, ô patrie, fleur d'Espagne ! 

Notez au passage que le dernier vers, qui ne respecte pas 
la rime, respecte l'alexandrin que vous souhaitiez. Il y a donc 
cette cote, mal taillée dit le traducteur, à mes yeux très bien taillée. 

55 



FRANÇOISE  CAMPO-TIMAL 
Effectivement, il est inutile de faire la politique de l'autruche. 

Il est très important que les traducteurs soient présents. En 
même temps, nous avons tous une mémoire qui est une mémoire 
musicale, sensitive et sensuelle qu'une machine ne pourra 
jamais avoir. 

Un scientifique japonais, M. Tsanudo, a fait une étude très 
intéressante sur la mémoire auditive et l'influence des langues 
sur le caractère même des gens. Son étude portait sur les langues 
asiatiques. Il expliquait pourquoi le caractère asiatique pré-
sentait certaines différences avec d'autres caractères, ou le 
caractère oriental avec le caractère occidental, justement en 
raison de la sonorité de la langue. 

Voilà pourquoi la mémoire du traducteur est aussi une 
mémoire musicale, et le traducteur interprétera toujours à 
travers sa mémoire, ce que la machine ne pourra malheureu-
sement pas faire. 

F. X.  JAUJARD 
Je vous signale que Françoise Campo-Timal est une pas-

sionnée d'informatique ! 

FRANÇOISE  CAMPO-TIMAL 
C'est une passion sage, ce n'est pas une passion véritable. 

PARVIZ  ABOLGASSEMI 
J'enseigne le persan. Pour appuyer ce qui vient d'être dit, 

effectivement la traduction demande de connaître deux cultures 
en même temps. Depuis vingt ans, je me bats avec une tra-
duction et n'arrive pas à la finir, dans la mesure où je n'arrive 
pas à transmettre une autre culture, la culture iranienne, dans la 
culture française. 

Vous avez parlé des formes. Nicholson, un grand traduc-
teur du persan, a traduit un des monuments de la littérature 
iranienne, Khayyam, en anglais du xvIe siècle. Est-ce qu'une 
personne qui prendrait ce livre y comprendrait quelque chose, 
alors que le même poète iranien est compris maintenant par 
n'importe quelle personne dans la rue ? C'est un problème 
énorme. Comment faire ? Celui qui va recevoir ce texte n'est 
pas un homme d'autrefois, mais l'homme de la rue, nous-
mêmes. Comment allons-nous comprendre une traduction faite 
dans la forme et avec les mots de l'ancien temps ? 

Les quatrains de Khayyam sont un des monuments de 
l'Orient et, traduits en français et en anglais d'une manière 
rabâchée, quelques idées passent mais en fait Khayyam n'y est 
pas et lorsqu'on lit l'original, on se dit : que s'est-il passé ? On a 
tenté quelque chose, mais il y a un gros « mais » : comment 
un Français qui lirait Khayyam comprendrait-il Khayyam ? 
C'est un problème à résoudre tous les matins, tous les soirs. 

CLAUDE  ESTEBAN 
Je vous souhaite bon courage ! 



DEUXIÈME JOURNÉE 





MODES DE PENSÉE, MODES D'EXPRESSION : 
DE L'ARABE AU FRANÇAIS 
DU FRANÇAIS A L'ARABE 

TABLE RONDE PRÉSIDÉE PAR ANDRÉ MIQUEL 

ANDRÉ MIQUEL 
Je voudrais vous dire simplement que les personnes qui 

siègent à la tribune n'y sont pas ès qualités mais en raison même 
de leur activité de traducteur, ce qu'elles auront, je pense, 
l'occasion de préciser. Ce sont : Sami-Ali, Jean-Patrick Guillaume, 
Adonis, Anne Wade Minkowski, Philippe Cardinal et Abdel-
wahab Meddeb. 

Avant de leur donner la parole, je précise que la séance de 
ce matin est consacrée aux problèmes de la traduction de l'arabe 
en français et du français en arabe. Je souhaite que le débat 
qui suivra l'intervention des personnes à la tribune, autant 
que possible, laisse de côté les questions très générales de la 
traduction qui, je pense, seront évoquées dans les autres séances 
de ces Assises, pour s'en tenir très précisément aux problèmes 
spécifiques qui nous concernent. 

Je passe tout de suite la parole à Adonis, que je n'ai pas 
besoin de présenter. Je dirai simplement qu'il est un de nos 
« matériaux » de base : poète, arabe bien sûr, l'un des plus grands... 
Certains disent (et j'en suis sûr) le plus grand poète arabe 
vivant. Je le dis, bien que sa modestie en souffre. 

ADONIS 
Je ne pratique pas la traduction comme métier et je ne suis 

pas linguiste; ce que je dirai sera donc fondé sur une expérience 
de traduction de la poésie, expérience très limitée, et sur une 
conception personnelle du langage poétique. 

Ceci posé, le problème pour moi n'est pas de demander : 
est-il possible de traduire la poésie ? mais plutôt : qu'enten-
dons-nous par « traduire la poésie » ? 

Si nous acceptons l'idée que la langue dans le poème n'est 
pas un simple moyen, alors la signification du mot, dans le 
poème, n'est pas en sa grammaticalité mais en sa « contextua-
lité » et la signification de la phrase se trouve dans le poème 
entier, dans sa structure totale. De même, la signification du 
poème est au delà des mots et des phrases. Il s'ensuit que le 
poème n'a pas de référence repérable dans la réalité et ses mani-
festations, et que sa signification ne sera jamais claire de la 
même clarté que celle de la prose. 
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Ajoutons que chaque langue ouvre un espace de vérité 
différent. Et le Vrai que dévoile un langage poétique dans la 
langue qui lui est propre est différent du Vrai dévoilé par 
une autre langue. Par conséquent, il y aura deux modes d'ap-
proche et deux modes d'expression pour dire une même chose. 

Si cela apparaît entre deux langues d'une même famille, 
comme le français et l'espagnol par exemple, cela apparaîtra 
a fortiori entre deux langues de familles radicalement différentes 
comme l'arabe et le français. Il n'y a rien de commun entre 
ces deux langues. Chacune obéit à un système linguistique et 
esthétique différent. A chacune son ordre distinct de relations 
entre le mot et la chose, le signifiant et le signifié. A chacune 
ses structures vocales, rythmiques et musicales. Le « beau » 
sera donc différemment perçu et évalué. 

Comment, alors, pratiquer une traduction réciproque entre 
ces deux langues ? Est-ce possible de transposer l'esthéticité 
d'un poème français dans un poème arabe et vice versa? Peut-on 
transmettre la poéticité arabe avec son tissu de vocalité, de 
rythmique, dans la langue française, et vice versa? La réponse 
pour moi est négative. N'y a-t-il pas pour chaque texte poétique 
une unité de forme, de vocalité et de signifiance ? Et quand 
je mets un texte poétique dans ma langue arabe — je veux dire 
dans une unité formelle et sonore différente — son unité de 
signifiance restera-t-elle telle qu'elle était ? Quand je déchire 
son corps, où part son esprit ? Qu'en reste-t-il ? 

Disons donc que la traduction de la poésie n'est jamais 
une adéquation. Ceux qui s'acharnent à produire cette adé-
quation n'aboutissent, à mon avis, qu'à une déformation. Et 
disons aussi que la traduction de la poésie est un problème de 
poésie avant d'être un problème de langues. 

Je reviens à ma question : qu'entendons-nous par « traduire 
la poésie » ? Ma réponse personnelle, je la formule ainsi : 
quand je traduis en tant que poète de langue arabe un poème 
d'un autre poète qui, lui, écrit en français, je fais de ce poème 
une image-poème avec ma langue en essayant, à travers cette 
image, d'instaurer un dialogue entre nos deux langues. 

Chaque poème est une traduction de quelque chose, une 
tentative pour éclairer l'obscur. Ma traduction de ce poème 
est une écriture seconde dans une langue différente. En le 
traduisant, je traduis sa manière d'éclairer et non pas l'obscur 
qu'il essayait, lui, d'éclairer. J'aperçois une approche ou une 
vision dans une autre langue et dans un mode de pensée et 
d'expression autre, visant le même objet. Ma traduction sera 
donc une traduction de la manière de dialoguer de son auteur 
avec le monde et sera en même temps une amorce de dialogue 
entre lui et moi. Ma traduction sera un miroir que je façonne 
avec ma langue pour voir son visage, et son poème sera le 
lieu de notre rencontre et notre marche commune vers l'obscur 
ou l'inconnu qu'il indique. L'inconnu ou le non-dit est le lieu 
de l'unité entre moi, traducteur, et lui, traduit, entre le Moi et 
l'Autre, et je serai dans cette traduction moi-même et l'Autre 
confondus. Ainsi la traduction est un moyen de dévoilement, 
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un moyen de connaissance et un foyer de dialogue — dialogue 
qui dévoile une divergence menant à une convergence dans un 
texte tiers, témoignage de ce dialogue, de notre marche com-
mune dans la nuit des sens et du sens. 

ANDRÉ  MIQUEL 
Comme l'assistance, je remercie Adonis qui, comme chaque 

fois que je l'entends, a le mérite de poser clairement les ques-
tions sans se départir lui-même d'une démarche tout à fait 
poétique jusque dans l'expression qu'il donne à sa pensée. 

Adonis a traduit du français à l'arabe Saint-John Perse, 
Yves Bonnefoy et Georges Schehadé. 

Je le remercie d'avoir très clairement, d'entrée de jeu, 
indiqué deux lignes de force que nous pourrons retrouver 
dans notre débat : d'une part, il a insisté sur le caractère réso-
lument original et différent du français et de la langue arabe. 
D'autre part, il nous a fait percevoir que les problèmes peuvent 
ne pas se poser différemment, ici comme ailleurs, qu'il s'agisse 
de prose ou de poésie. 

Premier point : la prose arabe classique est fondamentale-
ment un exercice didactique, un exercice d'enseignement, moins 
préoccupé de recherche stylistique pure que la nôtre. 

Deuxième point : la poésie arabe classique serait un discours 
poétique, un discours mis en vers qui croise peut-être de temps 
en temps le chemin de ce que nous appelons aujourd'hui 
« poésie », mais qui le croise — à mon sens du moins — de 
façon souvent inconsciente, mais, après tout, ce pourrait être 
là aussi une réflexion générale sur la poésie classique jusqu'au 
XIXe siècle. 

Troisième champ de recherche : la poésie telle que nous 
l'entendons aujourd'hui, avec ses mystères, peut être finalement 
insondable et irréductible à la traduction. 

Je donne la parole à Philippe Cardinal. 

PHILIPPE  CARDINAL 
C'est sans doute par le biais de la traduction que la litté-

rature arabe est entrée en contact avec les diverses formes de 
la modernité littéraire. Tout au long du xIxe siècle, et surtout en 
Egypte, des pans entiers de la littérature occidentale — presque 
exclusivement française — sont ainsi passés en langue arabe. 

Un traducteur exemplaire, Osman Galal, a notamment donné 
des Fables de La Fontaine et des romans de Bernardin de Saint-
Pierre des versions en arabe littéral, avant que de traduire en 
arabe dialectal — la démarche est osée, pour la fin du siècle 
dernier — cinq tragédies de Racine et Corneille. Lancé sur cette 
voie, il traduit ensuite, et toujours en langage vernaculaire, 
cinq comédies de Molière dont il égyptianise les caractères. 

Chateaubriand, Victor Hugo, Emile Zola, Guy de Maupas-
sant, Alexandre Dumas fils, ou encore Maurice Dekobra et 
Paul Bourget, et bien d'autres, sont alors traduits ou plutôt 
adaptés en langue arabe. 
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C'est dans le cours de la deuxième décennie du xxe siècle, 
avec la publication, en 1914, de Zeynab, le roman de Mohammed 
Hussein Heykal (1888-1956), qu'il est convenu de situer la 
naissance du roman arabe moderne. Derrière les oeuvres, origi-
nales et fondatrices, qui commencent alors de paraître, il est 
clair qu'il faut supposer une véritable opération de traduction. 
En d'autres termes, ces oeuvres n'auraient pas existé sans le 
travail de traduction, d'adaptation, continu et complexe, qui 
les avait précédées, accompagnées et introduites. 

Sans doute ne faut-il pas s'étonner que les premières de 
ces oeuvres à être traduites à leur tour, et, surtout, à rencontrer 
le succès en Occident, aient adopté la forme du récit autobio-
graphique : il s'agit du Livre des Jours1  de Taha Hussein (1889-
1973), et du Journal d'un substitut de campagnes2 de Tewfik el-Hakim 
(né en 1899). Cette forme du récit, la littérature arabe classique, 
l'adab, la connaissait déjà jusqu'à un certain point. 

Mais, dans ces livres, la façon de parler de soi, de dire je 
qu'ont Taha Hussein et Tewfik el-Hakim, résulte à l'évidence 
de leur lecture d'ouvrages occidentaux, est le résultat d'un 
emprunt. Cette façon de dire je n'est pas du tout la même, 
par exemple, que celle d'Ousâma Ibn Mounqidh : à cette 
époque, classique, l'histoire du moi, le récit de souvenirs, 
l'expression de ses pensées n'ont de valeur que dans le cas où 
ils peuvent servir d'exemple, où ils sont « porteur(s) d'une leçon 
à transmettre »3. Et même si cette dimension exemplaire demeure 
chez Taha Hussein, ce qui nous intéresse, au contraire, dans son 
livre, c'est la singularité de cette vie, l'aventure individuelle, 
singulière. Cette idée de la singularité, du côté irremplaçable 
de toute vie ne peut qu'avoir été trouvée dans la tradition 
occidentale et suppose donc une opération de traduction. 

Si traduire consiste bien à tenter un rapprochement, à 
réduire les distances, il n'est pas étonnant, dès lors, que ces 
textes aient été les premiers à passer en français, quand ils 
avaient déjà — en eux-mêmes, en leur forme — fait une partie 
du chemin. 

L'intérêt qui est porté à certains textes est peut-être déter-
miné par cette proximité. Ainsi les ouvrages de la littérature 
arabe contemporaine qui ont le plus fait l'objet de tentatives 
de traduction sont sans doute ceux au travers desquels étaient 
le mieux ressenties cette proximité, cette transposition. 

Pour ne pas multiplier les exemples, nous citerons donc 
Tewfik el-Hakim, dont une dizaine de volumes ont été traduits 
en français4, Taha Hussein, dont les romans l'ont tous égale- 

I. Publié au Caire en 1929 (1er tome) et 1939 (2e tome). Traduit en français par 
Jean Lecerf et Gaston Wiet, avec une préface d'André Gide (Paris, Gallimard, 
1947). 
2. Publié au Caire en 1937. Traduit en français par Z. M. Hassan et Gaston 
Wiet (Paris, Plon, 2e éd., 1974). 
3. André Miguel, préface (p. 8) d'Ousâma, un prince syrien face aux Croisés (Paris, 
Fayard, 1986). 
4. Tous aux Nouvelles Editions latines. 
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ment été1, ou encore Naguib Mahfouz, moins copieusement 
traduite2, malgré sa prolixité, et dont nous intéresse ici l'aveu, 
maintes fois réitéré, qu'il ne se serait pas lancé dans sa vaste 
entreprise d'écriture, véritable fresque de la société urbaine 
égyptienne, s'il n'avait pas été un fervent lecteur de toutes les 
oeuvres romanesques du xIxe siècle occidental. Le processus 
de transposition, de traduction est là tout à fait conscient, 
dans son cas, comme dans d'autres aussi. Et l'accès à ces oeuvres, 
par un public occidental, ne présente pas de difficultés majeures, 
non plus que celles-ci n'en posent à leurs traducteurs. 

Il est admis que traduire un texte, c'est le faire passer 
d'un univers à un autre et non pas simplement d'une langue 
à une autre. Cette opération est bien certainement facilitée 
lorsque le texte à traduire porte déjà, dans sa forme, l'em-
preinte de l'univers culturel-littéraire dans lequel on veut le 
faire passer. Et quand nous parlons là de forme, il s'agit de 
la « forme du récit », de la façon dont il est présenté et conduit, 
de son organisation interne, de l'éclairage et de la consistance 
qui sont donnés par lui aux personnages, de tout ce qui constitue 
ce qu'on peut appeler les « patterns narratifs ». Tout cela est à 
distinguer, à différencier de ce qui constitue le fond même d'un 
récit, d'un roman, son univers imaginaire, la mentalité et la 
psychologie dans lesquelles baignent les personnages; à ce 
niveau-là la distance peut être très grande — pensons à des aires 
culturelles très éloignées, comme le Japon, par exemple —, 
mais si, néanmoins, la forme du récit nous est familière, reste 
proche, alors l'oeuvre sera aisément traduisible. Chez un Mishima 
apparaissent de façon très claire cette union, cette coexistence 
de familiarité et d'étrangeté, de proximité et de distance. 

L'écrivain égyptien Youssef Idris aime à dire que la tra-
duction de ses oeuvres en langues occidentales a le mérite de 
faire pénétrer les lecteurs dans un univers oriental, égyptien, 
qui, autrement, leur resterait fermé. Mais, en même temps, 
il n'ignore pas que la forme même qu'il a donnée à l'expression 
de cet univers — la nouvelle, issue de la grande tradition de 
Maupassant et Tourgueniev — facilite grandement le passage 
à une langue européenne3. 

Inversement, des récits, des romans adoptant délibérément 
une forme narrative issue de la tradition orientale offriront 
une plus grande résistance à la traduction. 

Dans cette direction assez récente du roman arabe, on peut 
penser à la vaste entreprise des Tagalleyat de Gamal el-Ghitani, 
ou, pour prendre un exemple d'ampleur plus modeste, le récit 

I. Adib (trad. par Amina et Moënis Taha Hussein, 196o), L'Arbre de la misère 
(trad. par Gaston Wiet, 1964) et Le Cri du karawan ont été publiés au Caire par 
les Ed. Dar Al-Maaref. 
2. Passage des miracles (trad. par A. Cottin, ze éd., 1983) et Le Voleur et les chiens 
(trad. par Khaled Osman, 1985) ont été publiés, à Paris, par les Ed. Sindbad. 
Impasse des Deux-Palais (trad. par Philippe Vigreux, 1985) a été publié, à Paris, 
par les Ed. Lattès. 
3. Quatre nouvelles de Youssef Idris, traduites par Luc Barbulesco et Philippe 
Cardinal, ont paru en 1987 aux Ed. Sindbad. (N.d.E.) 
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d'un jeune écrivain, Abdouh Goubayr, Thulatheyat sabil el-Chakhs, 
qui se présente comme une quête menée au long d'une sorte de 
phrase continue, ininterrompue qui renoue avec celle du conteur. 

Un exemple plus achevé de cette réorientation, de cette 
réorientalisation du récit peut être trouvé en particulier chez 
Emile Habibi avec Abou Nahs1  et Ikhtiyya. 

Tous ces ouvrages, très différents les uns des autres, ont 
en commun un certain nombre de traits, de caractères qui 
pourraient peut-être constituer le « récit oriental ». 

On trouve dans tous ces récits un certain traitement du 
personnage dont la psychologie propre est moins développée 
que sa fonction de conducteur du récit, de vecteur, un peu 
à la façon des héros picaresques dont les origines orientales 
sont du reste assez facilement décelables. Et sans doute n'est-ce 
pas un hasard que l'on ait beaucoup évoqué Candide à propos 
d'Abou Nahs. 

Il y a aussi dans ces textes une aisance dans l'usage de la 
temporalité qui permet au narrateur de garder beaucoup de 
liberté vis-à-vis de la stricte chronologie des événements à 
laquelle nous a habitué le récit occidental classique. Le narra-
teur peut mêler les niveaux temporels, introduire une certaine 
indistinction du présent et du passé, voire une certaine atem-
poralité proche de la vision, du vécu des Orientaux. Un autre 
exemple, ici, particulièrement maîtrisé, peut être fourni par le 
roman de Tayeb Salih, Bandarchâh2. 

Un troisième trait de ce « récit oriental » peut être trouvé 
dans un certain plaisir de raconter, correspondant à une dis-
position de lecture plus proche de celle de l'auditeur d'un 
conte que de celle du lecteur solitaire. Il y a dans ces récits 
une atmosphère d'oralité, sans doute recréée, mais qui risque 
à la traduction de donner l'impression d'un texte lâche, étal, 
sans noeud. Cela montre bien la difficulté qu'il y a à faire passer 
en français, à traduire de tels textes, et cela montre aussi, 
plus généralement, que, davantage que la distance culturelle, 
l'étrangeté, l'exotisme d'un texte, c'est sa distance proprement 
littéraire qui peut poser des problèmes ou causer des difficultés 
à son traducteur. 

Je vous remercie. 

ANDRÉ  MIQUEL 
Merci à Philippe Cardinal pour cet exposé très précis, essen-

tiellement centré sur le passage de l'arabe au français et sur la 
prose contemporaine. 

Il me semble que, pour notre débat, il y a trois grands sujets 
de réflexion que vous avez évoqués, et que je rappelle très vite : 

I / la différence des niveaux de langage à l'intérieur de l'arabe ; 
   2 / la différence des niveaux d'expression : l'écrit et l'oral ; 

I. Traduit par Jean-Patrick Guillaume, ce roman a paru en 1987 aux Ed. Galli-
mard, sous le titre Les aventures extraordinaires de Sa'îd le Peptimiste. (N.d.E.) 
2. Ecrit en 1970; traduit en français par Anne Wade Minkowski et publié par 
les Ed. Sindbad, Paris, en 1985. 
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3 / pour parler plus proprement du contexte culturel, les rela-
tions, très ambiguës en effet, entre le public d'Occident 
et ce qu'il attend. Vous avez dit vous-même fort justement 
que le texte était reçu à proportion de ce que l'on s'attend à 
trouver dans le texte, d'une façon ou d'une autre, ce qui 
pose en effet aujourd'hui d'assez grosses difficultés et, peut-
être, le problème redoutable de la formation du lecteur 
d'Occident à une littérature venue de l'aire culturelle arabe. 
Je donne la parole à Abdelwahab Meddeb. 

ABDELWAHAB  MEDDEB 
Je serai probablement un peu hors sujet, mais pas hors 

champ, par rapport aux limites que nous nous sommes fixées. 
Je ne m'adresse pas aux spécialistes. Les textes dont je vais 
vous parler sont très connus par eux. Mais j'ai estimé inté-
ressant, pour une rencontre comme celle-ci, de procéder à 
un détour archéologique. 

Hier, Laure Bataillon a rappelé le rôle de la traduction 
dans la culture arabe; il se trouve que le principe même de la 
traduction a été pensé, théorisé par les Arabes. Je vous propose 
donc un voyage dans le temps entre le Ixe et le xIIe siècle. 
Vous verrez que le montage qui suit enchaîne les séquences 
afin que se déroule une fiction, à lire comme un apologue. 

Il était un écrivain arabe du Ixe siècle, qui a pour nom 
Jâhiz. Il avait écrit en un contexte où les étrangers domi-
naient dans l'usage de la langue arabe. Cette situation engendra 
une compétition et une polémique entre Arabes et étrangers. 
En tant qu'écrivain d'origine arabe, Jâhiz se devait d'inventer 
l'argument qui aurait à caractériser l'apport culturel de sa nation. 

Dans son éloge de l'écriture et du livre, lesquels ont permis 
aux Arabes de quitter l'oralité, de fonder un corpus et une 
mémoire qui préservent de l'oubli, d'advenir au droit, de maî-
triser la complexité économique, Jâhiz, dans son Livre des 
Animaux, en arriva à la question de la traduction, quand il eut 
à apprécier l'état culturel des Arabes. Il divise la culture de son 
temps en deux domaines. Il y a d'une part la poésie, qui est 
nationale, qui est d'origine orale, qui est née au plus tôt deux 
siècles avant l'islam, qui constitue la particularité inimitable 
des Arabes, et, enfin, qui est intraduisible, intransmissible sinon 
dans l'ardeur de sa langue. Il y a d'autre part le savoir commun 
à tous les peuples, qui a été introduit chez les Arabes par la 
traduction. Ainsi, le phénomène qui sépare le particulier de 
l'universel, le national de l'étranger, aura été le processus de la 
traduction. 

Pourquoi la poésie arabe ne peut-elle supporter la traduc-
tion ? Parce que, nous dit Jâhiz, si la poésie traversait les 
rives de la langue arabe pour être accueillie dans une autre 
langue, elle serait coupée d'elle-même. Son rythme serait aboli. 
Sa beauté se dissiperait. L'admiration qu'elle suscitait dispa-
raîtrait. Elle serait convertie en une prose au rabais. 

Or, ce qui rend irremplaçable la poésie, c'est le miracle 
de son rythme et la manière qu'elle a de faire chanter la langue. 
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Si le rythme se dilapide, la particularité poétique cessera. Les 
sens que véhicule la poésie arabe n'enrichiraient pas le savoir. 
Les livres étrangers qui ont circulé entre les nations et les 
langues, et dont les Arabes sont les derniers dépositaires (les 
derniers héritiers), déploient des vertus et des sens plus vastes. 
Pourquoi donc traduire la poésie si, dans cette opération, 
elle perd son âme sans rien ajouter à la vertu et au sens univer-
sels ? La création propre aux Arabes est donc intransmissible, 
intraduisible. Jamais la musique portée par son génie ne fran-
chira la barrière de sa langue. Tandis que les sens qu'elle diffuse 
répondent à des universaux qui furent plus éloquemment 
exprimés dans d'autres langues. 

Après ce constat et ce jugement, dont on verra les consé-
quences, Jâhiz analyse le phénomène de la traduction tel qu'il 
l'a observé dans la culture arabe. Après avoir admis que, parmi 
les livres grecs, hindous et persans, traduits en arabe, certains 
gagnèrent en beauté, d'autres ne perdirent rien, Jâhiz installe 
son discours dans une économie de péril. Il commence par 
évoquer la figure du traducteur idéal qui devrait être aussi 
compétent que l'auteur. Or, cela est impossible. S'il l'était, 
il serait lui-même auteur. Et c'est ce manque radical qui définit 
le traducteur. Que sont les traducteurs arabes, dit encore Jâhiz, 
par rapport à Aristote ou à Platon ? 

En plus de ce manque, ce qui guette le traducteur, c'est 
qu'il risque de se perdre entre les langues. Le traducteur doit 
acquérir une connaissance profonde des deux langues qu'il 
aura à convertir. Un tel bilinguisme, nécessaire à la traduction, 
comporte le risque d'être préjudiciable aux deux langues; l'une 
étant attirée par l'autre, la confusion et le brouillage sont 
difficiles à éviter. Si la maîtrise d'une seule langue empêche 
et annule la traduction, elle offre au moins l'avantage d'une 
plus grande efficacité pour l'expression. 

J âhiz nous dit que le rapport aux langues se traduit en 
termes d'énergie : concentrée en une seule direction, l'énergie 
créatrice donne le maximum d'elle-même; divisée, elle faiblit. 

Etant moi-même sujet bilingue, je peux en effet témoigner 
de la déperdition que suscite la division entre deux langues. Si 
le bilingue veut éviter de devenir nilingue, il doit hiérarchiser 
et choisir. En lui une langue doit croître au détriment de 
l'autre. Ainsi le bilinguisme nécessaire à la traduction porte en 
lui-même son propre péril. 

Au manque d'être auteur, à la déroute qui guette celui qui 
se partage entre les langues, Jâhiz ajoute un troisième danger, 
celui de l'erreur, de la faute qui hante en toute traduction. 
Un traducteur doit avoir une connaissance parfaite du domaine 
auquel appartient le texte qu'il traduit. Plus une région du 
savoir est étroite, plus elle est difficile d'accès, moins elle compte 
de spécialistes, plus la tâche du traducteur est complexe et le 
risque d'erreur grand. 

Si cette remarque concerne la traduction des livres scienti-
fiques, qu'en serait-il des livres sacrés contenant la parole 
révélée, vaste, polysémique ? Si vous optez pour un sens, 
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vous sacrifierez un autre sens. L'option est sacrilège. La réduc-
tion est inévitable. La lettre se trouve interprétée dans la 
traduction même. Le mensonge devient la règle en ce traves-
tissement blasphématoire. 

Ainsi, d'étage en étage, Jâhiz semble considérer la traduc-
tion comme une tâche quasi impossible, en tout cas elle instaure 
une position intenable à l'intérieur même du champ où il 
considère qu'elle est légitime. La traduction est une gageure. 
Elle ne peut être jugée que dans le défaut et le manque. 

Pour mener à terme l'enjeu de la traduction, Jâhiz va 
jusqu'à imaginer un livre ancien qui, ayant circulé entre les 
langues, aura accumulé les erreurs à chaque passage de traduc-
teur (erreurs auxquelles il convient d'ajouter les fautes des 
copistes), au point de se trouver à la fin face à un faux radical 
dans lequel, cependant, une part de l'original serait déposée, 
part que rien ne peut complètement oblitérer. C'est cette lueur 
de vérité qui demeurerait dans le mensonge incarné, qui don-
nerait sa raison d'être à la traduction. 

Cette vision négative de la traduction est en sa dernière 
séquence positive. Les oeuvres traduites — qui sont une 
aventure impossible à préserver de l'erreur — apportent des 
avantages que la poésie demeurée authentique n'apporte pas. 
Quand bien même il y aurait erreur, mensonge, perte, la tra-
duction transmet. Sans le phénomène de la traduction, les 
Arabes seraient restés cantonnés dans la pénurie du désert. 
Leur authenticité poétique ne les aurait pas élevés à la gloire. 
A cause des livres traduits, les Arabes ont rattrapé leur retard 
culturel et ont bénéficié des progrès de l'esprit, consignés 
dans les langues étrangères. 

Cette conception, divisée en une poésie intraduisible et 
en une prose fonctionnelle, didactique, convertible dans la 
hantise de la faute et de l'erreur, dessine la clôture de l'espace 
culturel arabe. Si, en effet, la langue arabe fut la langue véhi-
culaire du savoir à un moment de l'histoire, jamais les lumières 
des poésies étrangères n'avaient scintillé en ses vocables avant 
l'époque moderne. Même les grands lyriques persans, procé-
dant de valeurs et d'un credo communs, ne furent pas traduits 
en arabe. Cette interdiction proférée à l'encontre de la poésie 
semble, en outre, avoir été entendue dans les ateliers de tra-
duction d'Espagne et de Sicile qui eurent à transférer nombre 
d'oeuvres arabes en latin et dans les langues européennes. La 
poésie fut exclue de ce flux migratoire, comme si l'enjeu 
médiéval de la traduction était plus soumis à l'intention didac-
tique qu'au témoignage ontologique. 

Les avatars qui sont advenus à La Poétique d'Aristote dans 
le contexte arabe illustrent admirablement cette clôture. A 
quoi attribuer l'erreur de traduction que fit Mata en attribuant 
à « tragédie » le sens de panégyrique et à « comédie » celui de 
satire, sinon à l'ignorance qu'il aurait eue de la poésie grecque 
par défaut de traduction ? 
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Est-ce par méconnaissance qu'il plia des genres inconnus 
en des genres familiers ? C'est, bien sûr, l'intelligibilité de 
l'attribution éthique qui a dû infléchir le contresens. La nature 
noble de la tragédie est assimilable à celle que chante le pané-
gyrique. 

De même, le caractère vil de la comédie est transférable 
dans la satire. Cette erreur de traduction, doublée de l'igno-
rance du corpus littéraire grec, fourvoya Averroès dans le 
commentaire moyen qu'il fit de La Poétique. Ne soupçonnant 
pas la différence et la singularité des genres poétiques chez les 
Grecs, il s'ingénia à forcer son intelligence à illustrer le che-
minement d'Aristote par des exemples arabes. Il n'avait pour-
tant pas de matière arabe qui eût pu confirmer que « le poète 
doit être poète d'histoire plutôt que de mètre », que « c'est 
en raison de la représentation qu'il est poète », et que « ce qu'il 
représente, ce sont des actions ». 

Averroès avait du mal à imaginer que la parole d'Aristote 
convoquait le drame dans la tragédie comme dans l'épopée, 
c'est-à-dire une histoire qui organise les faits en système, qui 
déploie les épisodes selon un nouement et un dénouement. 
Au moins autant que l'erreur de traduction, c'est l'ignorance 
de la littérature grecque qui trompa Averroès. En cherchant 
à illustrer la pensée d'Aristote par des exemples arabes, il eut, 
certes, le mérite de croire à l'universalité poétique. Au lieu 
de préserver la singularité étrangère, cette quête de l'universel 
n'a pu que convertir le différent dans l'identique. 

Averroès ne ménageait pas son intelligence pour trouver 
des équivalents poétiques arabes prompts à satisfaire le propos 
d'Aristote. Quand il désespère dans cette tâche, soit il aban-
donne en constatant la carence du corpus arabe, soit il étend 
son corpus au Coran, lequel contiendrait des figures par ail-
leurs absentes. Ainsi en est-il de la frayeur et de la pitié que 
peut provoquer, nous dira Aristote, « le surgissement de vio-
lence au coeur des alliances comme un meurtre ou un autre 
acte de ce genre accompli ou projeté par le frère contre le frère, 
par le fils contre le père, par la mère contre le fils ou le fils 
contre la mère ». 

Là où nous pensons, avec le Stagirite, à Œdipe, Clytem-
nestre, Médée, Averroès évoque Abraham et le sacrifice de 
son fils. Que de fois débusque-t-on Averroès peinant et gêné 
à tailler un exemple arabe qui corroborerait l'assertion grecque ! 
Tandis qu'il renoue avec la sérénité de la pensée, le tranchant 
et la belle aisance de l'analyse, quand le texte déborde la poétique 
au sens strict. Dès que le livre d'Aristote s'épanouit dans les 
champs mitoyens de la rhétorique et de la grammaire, dès qu'il 
est question des figures de l'expression, Averroès extrait avec 
adresse une matière arabe en conformité avec ledit grec. 

Ne convient-il pas d'attribuer ce contresens célèbre au 
principe qui prône l'intraductibilité de la poésie ? Du xe au 
xIIe siècle, de l'erreur de traduction à la mauvaise lecture, 
le phénomène de la fermeture littéraire arabe se trouve être 
par deux fois projeté sur l'écran de l'histoire. 
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Cependant, Jâhiz n'avait pas tort d'affirmer que la traduc-
tion est un exercice finalement favorable malgré l'accumulation 
des erreurs. Bien que gorgée de mésinterprétations, bien que 
quasi illisible, rien qu'en elle-même, la traduction arabe de 
La Poétique rend des services philologiques. Le manuscrit 
grec le plus vieux de ce livre date du XIe siècle. La version 
latine est du xIIIe siècle. Or, la traduction arabe, qui est du 
xe siècle, utilise une version syriaque du Ixe, perdue. Comme 
c'est une traduction d'une « extrême littéralité », elle témoigne 
donc d'un manuscrit grec plus ancien. Elle constitue finalement 
le témoignage le plus ancien dont on dispose. 

« Au moins à titre de confirmation d'une leçon attestée 
dans la tradition grecque ou latine, les informations que cette 
traduction fournit, lorsqu'elles sont claires, doivent être tenues 
en haute estime et soigneusement prises en compte pour l'éta-
blissement du texte »1. 

Malgré ces erreurs, dont j'ai signalé les effets, la traduction 
arabe de La Poétique aura donc témoigné de l'original. Elle 
en confirme des morceaux. Une traduction, fût-elle tant fautive, 
peut donc éclairer la vérité d'un texte. 

Cette fiction, qui enchaîne des fragments pris dans des 
textes du Ixe, Xe et xIIe siècle, est somme toute optimiste. 
Les peuples gagnent à traduire. Certains prétendent que, si 
les Arabes avaient levé l'interdiction de traduire la poésie 
— la leur comme celle des autres — ils auraient peut-être abattu 
la clôture qui avait rétréci leur champ culturel. La fréquenta-
tion de l'épopée et de la tragédie grecque aurait peut-être 
tracé un autre destin à la littérature arabe. 

Malgré la singularité des langues et des genres, il est uni-
versellement possible de traduire. La traduction est aussi vieille 
que les civilisations. Les plus anciens vestiges écrits le révèlent. 
Malgré l'esprit particulier qui colore chaque langue dans le 
culte même du spécifique, les homologies sont assez nom-
breuses pour justifier les conversions. Toute parole peut 
dériver d'une langue à l'autre. Traduire, c'est faire voyager 
les mots, fussent-ils poétiques, de rive à rive, quand même 
l'on romprait son vaisseau sur les récifs de leur virtualité 
intraduisible. 

ANDRÉ  MIQUEL 

Merci, Abdelwahab Meddeb, à partir des problèmes qui 
nous occupent, de poser — et non pas, comme vous le disiez 
dans votre introduction, de façon à part, mais au coeur même 
du débat qui nous occupe — les problèmes de civilisation. 

Vous avez parlé du bilinguisme. Tout cela sous l'autorité 
de ce Maître qui s'appelle Jâhiz. Vous avez parfaitement 

I. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, in Aristote, La Poétique, p. 24, Paris, 
Seuil, 1980. 
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replacé, une fois de plus, le problème des rapports entre la 
prose et la poésie, et aussi — et c'est là-dessus que je conclurai -
sur le problème de savoir si finalement la traduction est un 
acte gratuit, quelque chose que l'on se donne par surcroît, 
pour le plaisir, ou si finalement elle n'est pas le signe de la 
nécessité, pour toute civilisation, de rester ouverte aux autres 
sous peine, en effet, de sombrer dans ces mouvements de clô-
ture, pleine ou partielle, que vous avez non pas dénoncés 
(il ne s'agit pas de dénoncer), mais simplement constatés, au 
niveau de l'histoire. 

Je crois donc que, sous les trois aspects du bilinguisme, 
de la différence entre la prose et la poésie, nous serons tous 
d'accord pour dire que votre exposé nous a donné pas mal 
de thèmes à débattre tout à l'heure. Je vous remercie en mon 
nom personnel, et, je crois, au nom de l'assistance. 

Je donne la parole à Anne Wade Minkowski. 

ANNE WADE  MINKOWSKI 
Certains d'entre vous qui ont reçu nos avant-projets pour 

cette table ronde ont peut-être remarqué que le titre a subi 
des modifications avant d'arriver à sa forme actuelle. En effet, 
dans la première rédaction, on pouvait lire « Le traducteur 
devant un mode de pensée différent : de l'arabe au français, 
du français à l'arabe ». Ceci partait du désir exprimé par le 
Conseil d'ATLAS d'ouvrir nos Assises à des cultures plus loin-
taines, à des littératures moins connues que celles relevant 
de notre cadre européen. Ce désir s'est maintenu mais, par la 
suite, il nous a semblé que dans le premier titre il y avait une 
prise de position implicite. Nous avions l'air d'affirmer que, 
si le mode d'expression était différent, le mode de pensée 
devait l'être aussi; que si l'Arabe (avec une majuscule et avec 
une minuscule) s'exprimait différemment, c'était parce qu'il 
ne pensait pas de la même manière que nous. Présomption 
dont nous n'avons pas voulu assumer la responsabilité, préfé-
rant la laisser individuellement aux intervenants autour de la 
table et aux participants dans la salle. 

En fait, la question, à double volet, est la suivante : étant 
admis que l'arabe et le français sont deux langues tout à fait 
différentes, ce que nul ne saurait nier — cela s'entend déjà 
à l'oreille —, en quoi consistent leurs différences et, dans 
ces différences, certaines seraient-elles le résultat d'un mode 
de pensée autre ? Ou bien la langue, mode d'expression par 
excellence, est-elle autre parce que le mode de pensée l'est 
aussi ? 

J'ai essayé de réfléchir à ces questions sous l'angle de ce 
qui nous préoccupe ici au premier chef — la traduction. Je 
n'aurais pas la prétention d'apporter une réponse définitive, 
même si j'étais sûre d'en avoir trouvé une, mais je vou-
drais vous faire part de ce qui m'a traversé l'esprit, chemin 
faisant. 

Tout d'abord je me suis aperçue que la plupart des traits 
qui distinguent l'arabe du français sont en fait des traits dis- 
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tinctifs communs à l'ensemble des langues dites sémitiques 
(« dites » puisque Ernest Renan, déjà en son temps, mettait 
en doute le bien-fondé de cette appellation mais proposait, 
par commodité, de la conserver malgré tout et je ferai comme 
lui). Pour n'en citer que trois : 
— la prédominance des sons gutturaux et emphatiques; 
— la fixité des consonnes par rapport aux éléments vocaliques 

fluctuants; 
— le principe de la dérivation, c'est-à-dire le fait que presque 

tous les mots ont une base de trois consonnes à partir 
desquelles, à l'aide de voyelles — longues ou brèves —, 
de suffixes, de préfixes et d'infixes, se forment des vocables 
ayant une parenté, proche ou lointaine, avec le mot racine. 

Du point de vue syntaxique, il y en aurait beaucoup d'autres; 
ce n'est pas le lieu ici de vous les exposer. Je voulais seulement 
attirer votre attention sur ces choses pour dire qu'il me paraît 
très imprudent de généraliser, au sujet de l'arabe, en se fondant 
sur ce qui le rend différent d'une langue occidentale. 

Puis, je me suis aperçue qu'en ce qui concerne la traduction 
de cette langue, nous nageons dans un océan de clichés. Vous 
voudrez bien m'excuser d'utiliser moi-même un cliché pour 
dire cela, mais à cliché, cliché et demi ! 

— Le premier : la langue arabe est beaucoup plus riche 
que le français, c'est pourquoi on ne peut pas la traduire. 

— Le deuxième : l'anglais se prête mieux à la traduction 
de l'arabe que le français; c'est pour cela que les Anglais 
traduisent plus que nous. 

— Le troisième : l'arabe est une langue fleurie, redondante, 
dont le discours repose essentiellement sur la métaphore, 
alors que le français, lui, est précis, concis, conceptuel. 

Prenons le premier, qui est d'ordre lexical. Il n'est pas 
absolument faux. Oui, la langue arabe classique est très riche. 
Si on prend le Lissân, un peu l'équivalent de notre Littré, 
on est impressionné par ses dimensions. On vous dit toujours, 
sans doute pour décourager les vocations d'arabisants et de 
traducteurs, qu'il y a I70 mots pour désigner l'eau, 90 pour 
le lion, 235 pour la chamelle (l'un se réfère à la bête gestante, 
l'autre à la chamelle de course, et ainsi de suite). La plupart 
de ces mots relèvent du vocabulaire bédouin ancien. Henri 
Fleisch, grand spécialiste de l'étude des langues sémitiques, 
dit de l'arabe : « C'est un fleuve qu'ont alimenté, comme des 
sources, tous les parlers locaux de chaque tribu. » Mais combien 
d'Arabes connaissent tous ces mots ? Combien en utilisent 
plus de cinq ou six ? A noter que des mots désignant le même 
objet ne sont pas toujours des synonymes. Adonis l'a bien 
formulé dans son Introduction à la poétique arabe. Souvent, « le 
nom ne désigne pas la totalité de la chose mais seulement 
un de ses aspects, et la chose est alors un ensemble de situations 
ou de profils, un ensemble de mots ». 

Mais croire que l'arabe est difficile, plus difficile que les 
autres langues en raison de sa richesse, me paraît absurde. 

71 



Ce serait oublier qu'aucune langue, de toute façon, n'en recouvre 
une autre, n'en épouse les contours parfaitement. Nous savons 
maintenant que ce qui a été inscrit dans notre code génétique 
n'a jamais été une langue originelle, unique, mais la faculté 
du langage, et qu'entre l'apparition de cette faculté et son abou-
tissement à des langues, au sens contemporain, il y a eu de 
grandes migrations vers divers points du vaste monde où le 
climat, la faune, la flore, la nature du terrain étaient variés, 
ce qui explique que les langues, elles aussi, se soient diversi-
fiées et que ce qui existe dans l'une n'existera pas forcément 
dans les autres, du moins pas de la même façon. 

D'autre part, ce serait oublier que chaque auteur a son 
vocabulaire et que celui-ci n'est pas coextensif à la langue 
qui est la sienne. Il arrive même qu'un poète, à l'intérieur d'un 
recueil de poèmes, se limite à un vocabulaire particulier. Ceci 
n'est pas signe extérieur de pauvreté. Bien au contraire, en 
poésie, les mots ainsi réitérés sont renforcés par la charge 
accumulée de leur fréquence précédente. Vous m'excuserez 
de faire allusion souvent à la poésie; on m'avait dit qu'il ne 
fallait pas trop parler de poésie parce que la plupart des tra-
ducteurs traduisent de la prose. Mais je ne partage pas le point 
de vue de ceux qui voient la traduction de la poésie comme 
un problème à part. Pour moi, la poésie est la quintessence 
même de la langue, et il me semble plus facile d'isoler des 
problèmes de traduction dans un poème que dans un roman. 
Ce qui sera vrai dans le domaine poétique le sera, à mon sens, 
dans tous les autres. 

Passons au deuxième cliché. Je l'ai souvent entendu et 
même dans la bouche de savants professeurs. Il ressemble 
fâcheusement à un alibi pour expliquer que les Français ont 
été longtemps en retard sur les Anglais dans la traduction de 
l'arabe. Mais ce qui était peut-être vrai, il y a encore une 
dizaine d'années, ne l'est plus maintenant. Tous autour de cette 
table, nous avons, je crois, traduit des textes qui n'ont jamais 
été traduits auparavant, ni en anglais ni en aucune autre langue. 
Et pourquoi l'anglais se prêterait-il mieux que le français à 
la traduction de l'arabe ? Certes, il y a des arguments pour 
étayer cette théorie. Il est plus élégant de dire Paul's stone 
house que « la maison en pierre de Paul », l'anglais offrant la 
possibilité de donner à un substantif une valeur adjectivale : 
bayt hajariyy, littéralement « une maison pierreuse », devient 
facilement a stone bouse. Et la discrétion de la marque du pos-
sessif en anglais — l'apostrophe suivi de s — sonne plus 
agréablement à l'oreille que le « de » du français, surtout lors-
qu'il faut le répéter. Restons dans la pierre : a stone from my 
mother's house paraît plus léger, plus souple que « une pierre 
de la maison de ma mère » pour traduire hajar min bayti 
'ummiy. 

Par contre, en d'autres cas, c'est très nettement le français 
qui marque des points. Je n'en veux pour exemple que la 
distinction des genres. On ne voit guère comment pourrait 
être traduit en anglais, avec la même économie qu'en français, 
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les trois derniers vers de ce court poème d'Adonis qui figure 
dans les Chants de Mihyar le Damascène1 : 

J'ai accédé à tes désirs : 
mon chant est mon pain 
mon royaume est ma parole 
O roc, alourdis mes pas 
Je t'ai porté, aurore sur mes épaules 
Je t'ai dessiné, vision sur mes traits 

Ni le français ni l'arabe ne prêtent à confusion, grâce à la 
distinction entre masculin et féminin. « Aurore » et « vision » 
se rapportent à « toi », c'est-à-dire à « roc », qui est un vocatif. 
Pour le souligner, j'ai gardé le « O », que d'habitude j'ai plutôt 
tendance à supprimer. Le sens n'est pas « je t'ai portée, toi, 
aurore », mais « je t'ai porté, toi, roc, comme une aurore », 
« je t'ai dessiné comme une vision ». En anglais on serait obligé 
d'avoir recours à un comparatif : like ou as, suivi de l'article 
indéfini, ce qui alourdirait, « prosaïserait », si je puis dire, 
ce texte aérien. 

Le piège pour les traducteurs est que souvent les genres 
ne correspondent pas entre l'arabe et le français. Ainsi, dans 
ces vers que j'ai lus, « aurore » et « vision » sont en arabe du 
masculin et « roc » est du féminin. Il m'a donc fallu inverser 
la distribution des genres pour préserver à la fois l'équilibre 
et le sens. « Roche » n'aurait pas convenu. 

Cette question d'économie se retrouve dans la troisième 
idée reçue, idée que j'avoue avoir longtemps partagée. Nous 
avons des tableaux fermement imprimés dans nos visions inté-
rieures. L'Orient, c'est pour nous les Mille et Une Nuits, ara-
besques et volutes, parfums et narguilés... Or, se plonger 
dans la traduction — des beaux textes, s'entend — a un effet 
extrêmement roboratif sur ces visions décadentes. Décadentes 
dans la mesure où elles nous poussent à généraliser et non 
pas à rêver. 

Je suis tombée en arrêt, l'autre jour, devant un mot qui 
figure dans un texte du xe siècle d'Abul-Ala al-Ma'arri qu'Adonis 
et moi nous traduisons actuellement ensemble. C'est le mot 
iunajjimûna, qui signifie « ils lisent l'avenir dans les étoiles », 
ou « ils prédisent dans les étoiles », ou « ils pratiquent la divi-
nation d'après les étoiles ». Ce mot est construit selon le prin-
cipe de la dérivation à partir de la racine trilittère, principe 
auquel j'ai fait allusion il y a quelques instants. La racine n, j, m, 
donne najm ou najmat, « constellation », « étoile », ainsi que le 
verbe najjama, une forme dérivée. Donc, ici, iunajjimûna est 
la troisième personne du pluriel, à un temps qui correspond 
un peu à notre présent. Dans quelle langue trouvera-t-on un 
mot unique dans lequel on pourra inclure tant de choses ? 
Une phrase entière ! Quel bel exemple de concision ! Non, 
ce qui est fleuri et redondant, ce ne sont pas les langues, ce sont 

I. Ed. Sindbad, 1983. 
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les discours de certaines personnes qui les parlent et les écrivent. 
Et là Occident et Orient n'ont rien à s'envier. 

De même, s'il fallait — à Dieu ne plaise — classifier les 
poètes, je pense qu'il ne faudrait procéder ni par langue ni 
par pays ni par région, encore moins par religion, mais plutôt 
par familles de sensibilité. Il y a certainement plus de liens entre 
la poésie d'un Claude Esteban et celle d'un Adonis qu'entre 
celle d'Adonis et de tel ou tel poète arabe, ou qu'entre la lec-
ture du monde faite par Claude Esteban et celle de certains 
poètes français. 

Ces liens mystérieux qui se tissent d'une écriture à l'autre, 
sans souci de frontières, on les retrouve dans les strates profondes 
des langues. Je pense au langage métaphorique qui sous-tend 
notre façon de nous exprimer. Nous parlons en images, souvent 
sans nous en rendre compte. Mais s'il n'est pas étonnant que 
les mêmes images apparaissent en français, en anglais et en 
arabe, par exemple pour dire le lever du soleil : sunrise, tulû' 
a-chams (après tout, ne voyons-nous pas tous le soleil se lever, 
monter à l'horizon ?), n'est-ce pas frappant de constater que 
même les sens secondaires mènent à des recoupements ? Churûq, 
autre mot en arabe pour exprimer que le soleil se lève, vient du 
verbe charaqa, utilisé exclusivement pour le soleil lorsqu'il 
signifie « se lever ». D'où le levant, l'est, le Machreq. Mais ce 
même verbe, dans d'autres contextes, signifie également 
« briller », « irradier ». Or, ne dit-on pas, en français, « l'orient 
d'une perle » ? Je vous donne la définition du Robert, à qui il 
arrive d'être poétique, lui aussi : « Reflet nacré des perles 
rappelant la couleur de l'orient au lever du soleil. » 

On pourrait trouver bien d'autres exemples. 
J'espère ne pas avoir donné l'impression de simplifier, 

de réduire, de donner avec excès dans l'unification. Au contraire, 
c'est bien parce que je suis consciente des disparités que je 
m'émerveille devant les convergences. Et de même que je vois 
non pas des ressemblances, mot qui me déplaît, mais des réseaux 
de parenté, des correspondances au sens baudelairien entre 
langue et langue, entre écriture et écriture, je me demande si 
l'écart entre arabe et français forme des obstacles plus redou-
tables que ceux qui s'élèvent entre le français et une langue 
plus proche, en apparence comme l'anglais, que j'ai souvent 
cité avec, dans l'esprit, l'idée qu'une optique tripartite permet-
trait peut-être de mieux mesurer la relativité des choses. Et 
là je dirai que je ne suis pas d'accord avec Jâhiz — ou était-ce 
Meddeb ? — qui voit dans le bilinguisme une déperdition. 
Ce qui est certain, c'est qu'une hiérarchisation s'impose d'elle-
même. On n'est jamais vraiment bilingue quoi qu'on en dise ; 
on a toujours une langue dominante. 

ANDRÉ  MIQUEL 

Ma chère amie, c'est un point essentiel de l'exposé de 
Meddeb, mais c'est un point dont je ne souhaite pas qu'on 
débatte aujourd'hui. 
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ANNE  WADE  MINKOWSKI 
Oui, vous avez raison. Pour en revenir à ce que je disais 

avant cette petite parenthèse, il me semble qu'en comparant 
ces trois langues, sur des points précis, on est en droit de se 
demander si ce sont vraiment les écarts entre langues qui 
rendent les textes « intraduisibles ». Car il ne faut pas oublier 
que, comme le dit Claude Hagège dans L'Homme de paroles, 
ce sont des textes et non des langues qu'on traduit. 

J'ajouterai, pour ma part, et ce sera, si vous le voulez bien, 
ma conclusion, que ce sont des textes vivants et que traduire 
ne se limite pas, bien sûr, à être fidèle, mais pas non plus à faire 
passer ni à transposer ni même à recréer, mais c'est garder 
vivants ces textes qu'on nous confie en leur donnant une nou-
velle naissance. C'est les remettre au monde. 

Je vous remercie. 

ANDRÉ  MIQUEL 
L'exposé d'Anne Wade Minkowski était placé sous le signe 

de la destruction des tabous. Je pense que nous lui en serons 
tous reconnaissants. Je partage naturellement, pour ce qui me 
concerne, son point de vue. 

Il faudrait peut-être ajouter la destruction nécessaire d'un 
autre tabou, parce qu'à force de parler de la traduction de la 
poésie (ou de la prose), nous risquons d'oublier en chemin une 
chose essentielle, à savoir qu'il y a tout de même une matière 
du langage et que cette matière, ce sont les mots. 

Je dis cela parce que je me souviens de la réflexion de quel-
ques-uns de nos vieux maîtres en orientalisme qui concluaient 
chaque fois une explication de texte par ces mots péremptoires, 
en parlant notamment de la poésie arabe classique : « Tout cela 
ne vaut rien... ce ne sont que clichés ! » 

Lorsque certains de nous, qui avaient quelque inquiétude, ne 
serait-ce que pour dire : « Le problème est très simple, les Arabes 
considèrent que c'est de la poésie, alors de deux choses l'une : 
ou bien les Arabes sont des sots et ils ne savent pas ce que c'est 
que la poésie, ou bien c'est nous qui sommes des imbéciles 
parce que nous ne savons pas comprendre ce que eux appel-
lent poésie », la réponse venait, cinglante, chaque fois : 
« Tout cela n'est que recherche lexicographique, recherche de 
mots. » 

Je voudrais bien savoir si Mallarmé ne faisait pas d'abord de 
la recherche de mots ! 

Je crois que ce tabou-là aussi doit être détruit lorsqu'on parle 
du nécessaire et dur passage souhaité d'une poésie dans une 
autre poésie ! 

La parole est à Sami-Ali. 

SAMI-ALI 
Ma participation à ces Assises est pour moi l'occasion de 

vous parler sur le mode de l'improvisation, comme c'est l'habi-
tude très souvent chez nous en Orient dans le monde arabe, pour 
vous dire comment je vois le problème de la traduction autour 
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de deux concepts qui se sont imposés à moi, à savoir l'intra-
duisible et l'impensable. 

Je voudrais d'abord me situer, parce que j'ai une position 
très particulière, appartenant à deux langues intégralement. 
Ayant écrit un certain nombre de livres en arabe et un certain 
nombre de livres en français, je suis peut-être un homme déchiré 
mais aussi enrichi par une double appartenance qui, de toute 
façon, est problématique. Je crois qu'il ne faut pas reculer devant 
cette double appartenance et devant le fait que cela ne va pas de 
soi et qu'il ne s'agit pas simplement de traduire abstraitement 
des notions dans une langue ou dans une autre. Le fait d'appar- 
tenir à deux langues signifie également que le monde apparaît 
à travers deux aspects, peut-être pas complémentaires, pas tou- 
jours complémentaires, peut-être pas toujours compatibles, mais 
qui donnent à penser deux champs linguistiques très différents 
dans leur inclusion et dans leur exclusion. 

Les concepts d'intraduisible et d'impensable ne sont pas du 
tout, pour moi, des concepts absolus. Je crois que chaque fois 
qu'on passe d'un champ à un autre, on est affronté à l'impensable, 
on est affronté à l'intraduisible. Par conséquent ce sont des 
concepts dialectiques. 

Je crois qu'il ne faut pas dire d'une façon définitive qu'une 
langue est intraduisible ou qu'un poème est intraduisible. Je 
crois que cela fait partie du travail du traducteur et que cela fait 
partie du travail de la pensée. 

Ce qui me frappe dans cette expérience d'appartenir à deux 
langues, c'est que non seulement j'appartiens à deux langues 
mais j'appartiens aussi à deux activités extrêmement différentes. 
Ma profession et ma recherche se situent dans le domaine de la 
psychosomatique, de la psychanalyse, c'est donc quelque chose 
de très différent de la poésie arabe, et, pourtant, j'ai traduit 
dernièrement les poèmes mystiques d'Hallaj, et grâce à cette 
traduction j'ai exprimé une certaine façon de retrouver une 
unité, difficile à définir. 

Ce que je veux dire par là, c'est que, si je vous parle aujour-
d'hui de l'intraduisible et de l'impensable, c'est à partir d'une 
expérience de frontière entre deux cultures, deux langues, et 
dans le domaine scientifique entre ce qu'on appelle l'âme et le 
corps. Donc, tout cela, dans ma recherche personnelle, ce sont 
des façons de toucher à une limite : si je m'intéresse à la poésie 
arabe et si je traduis la poésie mystique arabe, c'est exactement 
comme lorsque je m'intéresse au problème de la relation entre 
l'âme et le corps — c'est-à-dire que je suis toujours aux fron-
tières, à la recherche de ce qui relie. 

Ma démarche personnelle consiste à trouver des liens là où 
deux langues sont séparées, là où l'âme et le corps sont disjoints. 
Ce que je poursuis, c'est la recherche de l'unité qui n'est pas du 
tout la totalité. Je crois qu'il y a une grande différence entre la 
totalité qui procède de la synthèse de ce qui existe et l'unité 
qu'il faut découvrir, retrouver, à travers des concepts, qu'il faut 
surtout recréer dans le champ de la psychosomatique mais aussi 
dans celui de la poésie. Je crois qu'il y a quelque chose de 
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commun entre la recherche de la vérité scientifique et la recherche 
de la vérité poétique. Dans les deux cas on a affaire à un déchire-
ment qui se ressoude en un moment de bonheur à la possibilité 
d'unir des choses qui sont par définition rétives à toute unifi-
cation, et c'est justement cela le miracle de la création, aussi 
bien en poésie qu'en science. Si ce miracle s'accomplit, on s'aper-
çoit rétrospectivement que c'est une recherche de l'unité qui 
commande également le passage d'une langue à l'autre lorsqu'on 
traduit un texte, en le restituant, en dépit de la différence, en 
son identité originelle. 

Ainsi mon expérience de traducteur n'est pas du tout diffé-
rente de celle de chercheur dans le domaine de la psychosoma-
tique telle que je l'enseigne et la pratique, car il s'agit partout 
d'accéder à l'unité, à travers la pensée. Or, dans la poésie mys-
tique, l'unité ne cesse de se dérober aux catégories de la pensée, 
catégories qui, en même temps, permettent de s'en approcher. 

Si je dois dire ce qu'il y a de spécifique à une langue, je dirai 
que c'est toujours son rapport au corps. Ce qu'il y a de parti-
culier à l'arabe, c'est cette référence constante au corps et la 
position que prend l'imaginaire relativement à cette référence. 
C'est pourquoi il me paraît impossible de transposer simple-
ment une théorie de l'inconscient en tant qu'imaginaire dans la 
langue arabe sans exploiter, par là même, toutes les richesses 
latentes d'une langue dont on constate la différence, mais qui 
ne peut être ignorée en son propre génie. 

La poésie arabe mystique m'attire depuis fort longtemps, 
justement dans la mesure où c'est une poésie qui exprime 
l'essence même de toute poésie, à savoir l'expérience paradoxale 
de dire l'indicible. La poésie mystique n'est pas la poésie reli-
gieuse, elle n'est pas une didactique poétique. C'est vraiment 
la tentative désespérée d'affronter l'indicible, d'intégrer dans une 
expression qui transcende le déchirement une interrogation qui 
porte sur l'insoutenable du destin de l'homme. 

Hallaj représente un point ultime dans ce qu'on pourrait 
appeler l'expérience humaine de soi et du destin en ses rapports 
avec ce qui transcende ce même destin. 

Hallaj est un poète du Ixe-xe siècle. Je n'ai pas à raconter 
sa vie qui d'ailleurs se confond avec toute son expérience de 
poète polarisée par l'unique. Tout ce que dit Hallaj est une 
façon de dire l'unique dans une parole qui elle-même devient 
unique. 

La poésie de Hallaj, j'ai mis dix ans plus six mois pour la 
traduire. Cette précision a son importance. Je l'ai portée en 
moi... je la sais par cœur... et je n'avais pas du tout l'intention 
de la traduire. Je l'ai traduite comme ça, sporadiquement, pour 
mon plaisir en quelque sorte, et pour m'approcher le plus pos-
sible d'un message qui m'apparaît difficile à transmettre. La 
décision de traduire Hallaj s'est concrétisée en l'espace de six 
mois quand j'ai été imprégné de cette poésie. Le mot « impré-
gnation » n'est pas du tout celui qu'il faut utiliser parce que, 
en fait, en apprenant par cœur la poésie de Hallaj, je l'ai tra-
duite oralement. Je crois qu'il y a là un passage de l'écrit à l'oral 
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qui s'avère indispensable à toute traduction de poésie parce que, 
en fait, ce que j'ai traduit, ce que j'ai essayé de restituer avant 
tout dans la poésie de Hallaj, c'est son rythme interne qui est 
un rythme corporel, non seulement rythme de la respiration 
mais rythme du corps qui se structure et structure le monde 
à son image. 

C'est justement ce rythme que j'ai dégagé de toute référence 
codifiée, formelle, liée à une tradition. Dans le texte français, 
il n'y a pas de rimes, il n'y a pas des formes classiques imitées de 
la poésie arabe. Deux choses m'ont d'ailleurs guidé, d'une part 
l'absolue nécessité de restituer un rythme, d'autre part de com-
muniquer le plus directement possible. J'ai cherché à effectuer 
dans le langage une ouverture qui rende la poésie à la fois spé-
cifique et communicable, c'est-à-dire évidente en soi, mystérieu-
sement évidente. Ma traduction est donc une façon de recréer 
l'unité instantanée d'une vision qui réunit l'homme et l'uni-
vers à travers le rythme. Le rythme, c'est l'élément cosmique 
unificateur et c'est le rythme qui, par excellence, fait le poème. 

La poésie de Hallaj me servira de point de départ pour 
développer quelques thèmes concernant l'intraduisible et l'im-
pensable. Je montrerai, chemin faisant, comment la poésie 
mystique en général prend appui sur certaines caractéristiques 
de la langue arabe, dans le dessein de s'approcher de ce qui ne 
peut se dire dans aucune langue. 

La première modalité où la présence de l'impensable et de 
l'intraduisible se laisse entrevoir, c'est à travers ce que j'appelle 
la pensée de l'imaginaire, une pensée logique mais qui, en même 
temps, intègre l'illogique, une pensée qui est à la fois l'expression 
de la raison et ce qui nie la raison — quelque chose qui nous 
met aux prises avec le contradictoire comme avec la matière 
vivante d'une pensée par quoi simultanément la pensée est niée. 

J'en donne deux exemples très rapides, et tout d'abord un 
poème de Hallaj. 

Dans un de ses poèmes les plus bouleversants, Hallaj décrit 
l'état d'abandon par Dieu dans lequel il se trouve et l'image 
transposée de cet abandon est celle d'une bataille perdue dépeinte 
avec force détails. Cela commence par une image que je voudrais 
analyser : 

« Si les cavales de l'éloignement t'assaillent 
Et le désespoir clame la fin de l'espérance, 
De ta gauche prends le bouclier de la soumission 
Et de l'épée des pleurs fortifie ta droite... » 

Ces quatre lignes, qui sont les hémistiches de deux vers en 
arabe, introduisent tout à coup quelque chose d'impensable, 
parce que l'éloignement, qui est le contraire du rapprochement, 
s'y trouve rendu par le fait d'être attaqué, harcelé, envahi. « Si 
les cavales de l'éloignement t'assaillent... » Etre envahi par 
l'éloignement : image absolument extraordinaire, et ce qu'il y a 
de singulier, c'est que la chose et son contraire y sont dits instan-
tanément dans le même souffle. 
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La suite du poème amplifie la même démarche à travers 
« le bouclier de la soumission » et « l'épée des pleurs », images 
dans lesquelles les contraires disent exactement la même chose. 

C'est pourquoi, plus que toutes autres, les images de Hallaj 
demandent à être simplement reçues, en se laissant aller au 
mouvement premier d'une poésie qui pense l'impensable. 

Dans un autre poème, parlant de Dieu, Hallaj conclut ainsi : 

« Il est plus près que la conscience pour l'imagination 
Et plus caché que les pensées évidentes. » 

Si je cite ces deux poèmes, c'est parce que toute la poétique 
de Hallaj, comme celle d'autres mystiques d'ailleurs, me semble 
se déployer dans un climat propre à la langue arabe, langue qui 
laisse pousser dans ses marges un certain nombre de mots dont 
la particularité est de dire les choses et leurs contraires, mots 
aux sens opposés par conséquent, les addad. On en recense 
approximativement trois cents : près et loin, obscurité et lumière, 
avant et après, etc., sont des mots dont chacun est pourvu de 
deux sens antithétiques, ce qui ne signifie nullement que l'arabe 
est à court de vocabulaire. 

Comme je l'ai montré dans un travail sur les addad, ce qu'il y 
a d'extraordinaire dans cette catégorie de mots aux sens opposés, 
c'est que le mot qui désigne le mot au sens opposé est lui-même 
un mot au sens opposé. 

Car le mot didd, singulier de addad, qui signifie le mot et son 
contraire, le semblable et le dissemblable, est lui-même un mot 
aux sens opposés qui signifie le semblable et le dissemblable ! 

Ce n'est pas pour l'anecdote que je fais cette remarque, mais 
pour montrer que, si les choses se présentent de cette façon-là, 
on voit d'emblée se dessiner à l'intérieur même de la langue, 
ce que j'appelle une relation d'inclusion réciproque : A est 
inclus dans B qui lui-même inclut A, le mot aux sens opposés 
s'incluant lui-même parce qu'il est un mot aux sens opposés. 
Ce qui appartient à l'ensemble est lui-même un ensemble auquel 
l'ensemble appartient. Exactement comme chez Hallaj, la même 
image désigne la chose et son contraire. 

Depuis quelque temps je traduis la poésie d'un autre grand 
mystique arabe, Ibn Arabi, qui est un poète andalou du xIIIe-
xIve siècle. Je vais vous en donner un seul exemple où l'on voit 
se creuser cette relation d'inclusion réciproque en rapport avec 
une structure implicite de la langue arabe. 

C'est un poème de deux vers, dialogue entre l'amante et 
l'amant, que je traduis ainsi : 

« Je m'étonne de l'amant dont les beautés miroitent 
dans fleurs et jardins » 

Et moi à elle : « Ne t'étonne pas de qui tu vois, 
car ce que tu as vu c'est toi-même dans le miroir d'un homme. » 

Là où je voudrais insister, c'est à propos du mot « homme » 
qui est en arabe inssan; le sens en est tout à fait clair. Seulement 
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le mot inssan signifie en même temps la pupille de l'œil, le noir 
de l'oeil comme on dit en arabe, mais aussi l'image que l'œil 
reflète. Si bien qu'on peut traduire ce poème soit par : « ... dans 
le miroir d'un homme » ou « ... dans le miroir d'un œil ». 
L'homme qui voit est également au-dedans de l'oeil qui reflète 
l'homme dont l'œil reflète l'homme, etc. On est ici renvoyé à 
une succession d'images qui s'incluent les unes les autres. 

Ce que je veux dire en conclusion, c'est que c'est cet aspect 
de la langue arabe lui conférant une structure imaginaire impli-
cite, qui apparaît d'une façon tout à fait particulière dans la 
poésie mystique et qui, je crois, permettra d'y situer précisément 
l'impensable et l'intraduisible. 

ANDRÉ  MIQUEL 

Merci à Sami-Ali. Je ne voulais pas évacuer tout à l'heure le 
problème du bilinguisme. Je dis que si nous devons en débattre 
dans quelques instants, lorsque Jean-Patrick Guillaume aura 
parlé, c'est toujours en référence à notre propos. Je ne voudrais 
pas qu'on parle du bilinguisme en général; ce sera l'objet d'un 
autre débat (ou d'autres débats) pour ces Assises. 

Vous avez fort bien expliqué, Sami-Ali, comment, au fond, 
votre aventure à vous était très personnelle. De tous les inter-
venants, vous êtes celui qui nous a dit avec le plus de force, de 
flamme, et peut-être de douleur, combien l'aventure de la tra-
duction était un engagement pour vous en tant qu'homme de 
double fonction, psychanalyste d'un côté et homme de litté-
rature de l'autre, et pour vous en tant qu'homme de double 
culture que vous nous avez présenté. 

Je dirai qu'il m'étonne très peu que vous soyez allé à la 
poésie mystique de façon préférentielle dans la poésie arabe 
puisque, arabe ou pas, c'est peut-être dans cette poésie-là que 
nous avons aujourd'hui le sentiment qu'a logé, avant même 
qu'elle soit découverte en tant que telle au xIxe siècle, ce que 
nous appelons aujourd'hui poésie. Je veux dire : recherche 
autant que forme du langage, recherche, au delà des mots, d'un 
univers qui est à lui-même son propre univers, avec ses propres 
fonctions, ses propres fins, son propre langage. Avant que le 
débat s'ouvre, il était bon que la place soit marquée, de façon 
très précise, de la poésie mystique arabe à l'intérieur de la litté-
rature arabe au sens le plus général du terme. 

La parole est à Jean-Patrick Guillaume qui va nous parler 
d'une autre littérature. 

JEAN-PATRICK  GUILLAUME 
Je vous invite maintenant à faire un saut de la poésie la plus 

éthérée à la plus narrative des proses, de la mystique à la cas-
tagne, et des saints aux truands... 

Le Roman de Baïbars, dont je suis l'un des traducteurs, appar-
tient à un domaine de la littérature arabe qui, pour n'avoir pas 
droit de cité dans la littérature « officielle » — qu'elle soit 
classique ou moderne d'ailleurs — n'en a pas moins recueilli 
ce qui, pour nous, représente une dimension tout à fait essen- 
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tielle du domaine littéraire, j'entends le récit de fiction ou d'ima-
gination. 

Cette oeuvre appartient en effet à un ensemble de romans 
de chevalerie et d'aventures qui ont été élaborés et transmis par 
les conteurs populaires professionnels; ceux-ci constituaient, 
jusqu'à une époque encore toute récente, un corps de métier 
fort bien implanté dans les villes arabes d'Orient. Il s'agit donc, 
fondamentalement, d'une littérature orale, en ce sens du moins 
qu'elle est conçue pour être racontée par un professionnel à un 
auditoire sinon illettré, du moins relativement étranger à la 
culture savante. Le plus souvent, cet auditoire était constitué 
par les « clubs d'hommes » qu'étaient (et que sont encore pour 
une large part) les cafés des quartiers populaires. 

Chaque café avait en principe son conteur attitré qui s'y pro-
duisait chaque jour, entre l'appel à la prière du soleil couchant et 
celui de la nuit tombée. Le Dictionnaire des Métiers de Damas, qui 
date du début de ce siècle, précise que sa rétribution, versée par 
le cafetier, était égale à la moitié du bénéfice réalisé par celui-
ci dans la soirée : ce qui montre bien à quel point le conteur 
était un élément essentiel à la bonne marche de l'établissement. 

Le plus souvent, un conteur était spécialisé dans un roman 
particulier, qu'il racontait sous forme de feuilleton, à raison d'un 
épisode par jour. De ces cycles, les trois plus célèbres, à Damas 
en tout cas, étaient celui d'Antar, qui raconte les aventures guer-
rières d'un chevalier-poète de l'époque anté-islamique, Antar 
ibn Chaddâd, celui des Banou Hilal, également très connu au 
Maghreb, sous une forme un peu différente, et enfin celui de 
Baïbars, dont je vous parle ici. 

Cette spécialisation, mais aussi les goûts du public, qui aimait 
retrouver, d'un récit à l'autre, les mêmes personnages et les 
mêmes situations, encourageaient les conteurs à investir leur créa-
tivité, non pas dans l'invention de nouveaux romans ou de nou-
veaux cycles, mais plutôt dans l'enrichissement et l'élaboration 
d'un canevas traditionnel. Elaboration à laquelle participait d'ail-
leurs le public, dont les réactions très « méditerranéennes », 
toujours passionnées et parfois violentes, non seulement ponc-
tuaient la récitation mais allaient parfois jusqu'à obliger le 
conteur, sous la menace physique, à transformer le cours de 
son récit. Par exemple, quand il avait eu le malheur de faire 
périr un personnage qui était spécialement sympathique à l'assis-
tance, on exigeait qu'il le ressuscite et qu'il lui attribue de nou-
velles aventures, et cette variante pouvait, une fois reprise par 
d'autres conteurs, être définitivement intégrée au canevas tra-
ditionnel. Ce n'est en effet pas un hasard si ce qui a tué cette 
littérature, ce n'est pas tant la littérature « savante », « sérieuse », 
moderne, mais bien plutôt les films de série B et les feuilletons 
télévisés égyptiens. J'ai vu en 1976, je crois, l'un des derniers 
conteurs qui exerçaient encore à Damas : le malheureux menait 
un combat inégal contre un gigantesque poste de télévision qui 
trônait à l'autre bout de la salle et qui diffusait une dramatique 
égyptienne du genre pleurnichard; je dois dire qu'elle semblait 
attirer nettement plus de monde que ce brave conteur, qui n'avait 
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guère que quatre ou cinq personnes pour l'écouter... il faut dire 
aussi qu'il n'était pas très bon. 

Fondamentalement, donc, cette littérature est orale, mais elle 
ne nous est plus accessible aujourd'hui que par l'écrit; soit à 
travers des versions imprimées, de qualité le plus souvent 
médiocre, soit à travers des manuscrits. Il semble en effet que les 
conteurs aient commencé assez tôt (au xvIIe siècle ou même 
avant) à mettre leurs récits par écrit. 

Ces manuscrits, en gros, sont de deux sortes. Les uns, consi-
dérablement résumés, sont en fait des canevas à usage en quelque 
sorte « professionnel », et sont le plus souvent incompréhen- 
sibles quand on ne connaît pas déjà l'histoire. Les autres, beau-
coup plus développés, reproduisent plus fidèlement le récit tel 
qu'il était effectivement raconté; ces manuscrits, qui se présen-
tent généralement sous forme de petits fascicules de 100 à 
15o pages, avaient notamment pour destination d'être loués à 
des particuliers qui désiraient lire l'histoire chez eux, ou la 
raconter à leur famille et à leurs amis. 

Qu'ils soient longs ou brefs, ces manuscrits ne fournissent 
pas un « texte canonique » qu'on pourrait fixer une fois pour 
toutes. Chacun n'est au contraire que l'une des façons possibles 
de raconter l'histoire; en fait, il n'y en a pas deux qui soient 
strictement identiques. Bien au contraire, à partir du moment 
où l'on a affaire à des versions originaires de régions différentes, 
les divergences peuvent être particulièrement importantes, et 
affecter aussi bien l'ordre des épisodes que l'identité de leurs 
protagonistes, voire la caractérisation de ces derniers. 

Par exemple, dans certaines versions égyptiennes, marquées 
par une idéologie « légitimiste » vis-à-vis de la monarchie, le 
rôle des émirs turcs de l'armée régulière, les mamelouks, est 
présenté de façon tout à fait positive, alors que, dans la version 
que nous traduisons, mise par écrit à Alep au milieu du siècle 
dernier, et marquée par une attitude beaucoup plus contesta- 
taire vis-à-vis du pouvoir en place, ces mêmes émirs turcs, cari-
catures de l'aristocratie militaire ottomane, font figure d'affreux 
traîneurs de sabre, aussi rapaces que peu courageux, et le beau 
rôle est joué, au contraire, par les « marginaux », truands des 
villes et des campagnes, bandits d'honneur et coupeurs de route, 
toujours aussi prêts à seconder Baïbars dans son oeuvre de justice 
que les autres à le contrecarrer. 

Le Roman de Baïbars, donc, j'y arrive enfin, est fondé, comme 
d'ailleurs tous les romans populaires arabes, sur un substrat en 
partie historique, naturellement embelli et romancé dans des 
proportions considérables; son protagoniste fut en effet l'un des 
fondateurs du sultanat mamelouk du Caire. D'ethnie turco- 
mongole, esclave militaire au service du roi Al-Malik Al-Sâlih, 
descendant de Saladin, il s'illustra à la bataille de Mansourah 
(125o) où Saint Louis fut fait prisonnier, puis à celle d'Ayn 
Jalout (126o) qui donna un coup d'arrêt décisif à l'invasion 
mongole; à l'issue de cette dernière bataille, il prit le pouvoir 
en assassinant son prédécesseur, selon la coutume du temps, et 
régna jusqu'en 1277. 
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Les campagnes victorieuses qu'il mena contre les derniers 
royaumes croisés de la côte syrienne, l'énergie qu'il déploya à 
reconstituer un pouvoir d'Etat fort et centralisé, mais aussi sa 
piété austère et son sens de la justice lui assurèrent un prestige 
et une popularité durables, dont le Roman où il joue le rôle 
central est le couronnement. 

Le manuscrit sur lequel nous travaillons, de tradition alépine, 
date vraisemblablement du milieu du siècle dernier. Il est parti-
culièrement long; c'est en fait le plus développé qui soit actuel-
lement connu, puisque, avec ses 36 000 pages, il est plus long que 
toutes les autres versions conservées dans les bibliothèques euro-
péennes mises bout à bout. La traduction, dont le troisième 
volume vient de paraître, en occupera 6o et devrait se terminer 
en 2015, si Dieu nous prête vie... C'est d'ailleurs l'époque où je 
prendrai ma retraite, cela tombe bien ! 

Cela dit, même si cette version est très longue, c'est aussi la 
plus réussie littérairement parlant; ce qui nous a poussés à en 
commencer la traduction, ce n'est pas tant le goût de l'exploit 
purement quantitatif, mais bien le fait incontournable que la 
meilleure version du Roman se trouve accessoirement être aussi 
la plus longue. 

Les problèmes que pose la traduction d'une oeuvre de ce 
type sont assurément nombreux; certains, d'ordre purement 
philologique, ne nous retiendront pas, même si ce sont, en 
définitive, les plus nombreux. Je me bornerai à en évoquer 
quelques-uns qui me semblent présenter un intérêt suffisamment 
général. 

Je dirai tout d'abord que, même si la longueur du texte sur-
prend beaucoup de gens à qui j'en parle, ce n'est pas tellement 
un problème : il n'est pas plus difficile de traduire 36 000 pages 
que 36o, une fois qu'on a trouvé la façon de s'y prendre. Le seul 
problème est en fait de trouver un éditeur... Parce que beaucoup 
sont affolés quand on leur propose une chose pareille et, le plus 
souvent, une fois que ce chiffre a été cité, ils ne veulent même pas 
en entendre parler davantage. Mais enfin, grâce aux Editions 
Sindbad, nous avons pu résoudre ce problème, et trouver un 
éditeur prêt à prendre le risque de publier cette oeuvre, qui nous 
paraît comme à lui en valoir la peine. 

En fait, l'aspect sur lequel je voudrais insister tient à la nature 
orale, ou semi-orale, du récit, ce qui se manifeste au premier 
chef par la place particulièrement importante que fait le texte à 
des tournures, des expressions, des structures de phrase, bref 
des niveaux de langue normalement exclus de l'usage écrit et 
se rattachant à ce que l'on nomme habituellement la langue 
« dialectale » ou « vernaculaire » réservée, en principe, à la 
communication orale. Plus exactement, tout se passe comme si 
cette coupure — d'ailleurs assez artificielle — n'existait pas pour 
le conteur, qui passe avec une aisance parfaite, parfois dans la 
même phrase, d'un niveau à l'autre. 

A première vue, cet aspect du texte ne pose pas de difficulté 
pour le rendre en français. Le français littéraire moderne, je n'ai 
pas besoin de le rappeler, est suffisamment souple, suffisamment 
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ouvert à des niveaux de langue très diversifiés, pour s'en 
accommoder. 

Mais les choses ne sont pas aussi simples. Il nous est rapide-
ment apparu en effet qu'une transposition directe, qui suivrait 
en français l'allure typiquement orale du texte, si elle n'était pas 
impossible, n'en donnait pas moins des résultats peu satisfaisants, 
très peu convaincants. Et que la seule solution littérairement 
acceptable consistait non pas à transposer telle quelle cette 
oralité du texte, mais à trouver les moyens de la simuler, d'en 
produire une mimésis qui, tout en étant conforme aux conven-
tions, aux critères de littérarité du français moderne, n'en préser-
vait pas moins une chose qui nous paraît extrêmement intéressante 
et précieuse, ce rapport direct, étroit et chaleureux entre le 
conteur et son public. 

La plupart des problèmes qui se posent dans cet ordre d'idée 
tiennent en effet à ce que, dans l'usage parlé, on peut parfaite-
ment se permettre d'oublier un détail dans une description ou 
un récit et le réintroduire par la suite sous la forme d'une paren-
thèse; on peut se permettre également des descriptions très 
diffuses, des répétitions qui, traduites telles quelles, deviennent 
insupportables dans un texte écrit, où la vivacité introduite dans 
la récitation par l'intonation et le jeu du conteur ne vient plus 
masquer les faiblesses occasionnelles du style. 

A un autre niveau, il y a le fait que le texte manifeste, dans 
les dialogues cette fois, une diversité linguistique proprement 
phénoménale. Le conteur, en effet, s'est efforcé d'imiter la façon 
de parler de chaque groupe de personnages, ce qui fait que, 
bien sûr, les vizirs ne parlent pas comme les truands, mais aussi 
que les religieux ne parlent pas comme les commerçants, que les 
fonctionnaires parlent, et surtout écrivent, un arabe bureaucra-
tique d'époque ottomane tout à fait particulier, mais aussi que 
les militaires turcs s'expriment dans une sorte de sabir turco-
arabe, que les Croisés entrelardent leurs propos de mots italiens, 
grecs ou espagnols plus ou moins déformés, que les Kurdes 
parlent différemment encore, que les Syriens, les Egyptiens, les 
Barbaresques, les esclaves soudanais, les Bédouins et les séden-
taires ne s'expriment jamais de la même façon. 

C'est là quelque chose que nous avons estimé indispensable 
de conserver, car c'est un des aspects les plus attachants du récit. 
Mais, là encore, cela pose des problèmes de transposition. Il 
est sans doute relativement aisé de trouver des équivalents 
lorsque les différenciations entre les parlers sont de type social; 
par exemple lorsqu'on fait parler un vizir et un truand, le pre-
mier s'exprimera dans un français classique, voire un peu pom-
peux, et le second parlera argot. Mais le problème se posera de 
rendre des termes argotiques en arabe pour lesquels il n'existe 
pas d'équivalent en argot français : par exemple, il n'existe pas de 
terme argotique ou populaire en français pour dire « bédouin » (le 
contraire serait étonnant...). Dans ce cas, nous avons en général eu 
recours au verlan ou au louchébem, ce qui nous semblait d'autant 
plus justifié que des formations de type verlan existent effec-
tivement dans l'argot des truands reflété par notre texte. 
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En revanche, lorsque les différenciations sont de type eth-
nique ou géographique, les choses sont beaucoup plus com-
plexes, et les résultats nécessairement plus arbitraires. Ainsi, 
pour les Ismaéliens, qui jouent un rôle très important dans le 
récit, et qui parlent habituellement l'arabe des régions rurales de 
Syrie du Nord, nous avons opté pour une sorte de jargon paysan 
conventionnel qui correspond assez bien à leurs caractéris-
tiques. En ce qui concerne les parlers de type pidgin, mélangeant 
à un arabe plus ou moins simplifié du turc ou de la lingua franca, 
il est également possible de trouver les moyens de mettre en 
valeur le fait qu'il s'agit d'un parler spécial, ne serait-ce qu'en 
transcrivant sans les traduire les expressions étrangères à l'arabe. 

En fait, le seul problème que nous n'avons pu résoudre est 
celui que pose le parler des Bédouins ! Ils ont un parler très spé-
cial à la fois sur le plan de la prononciation et sur celui du voca-
bulaire et de la phraséologie, qui sont très archaïques. En fait il 
n'y a rien dans la société française ni dans la société européenne 
qui corresponde aux Bédouins. 

On pourrait encore soulever toutes sortes de problèmes. Il 
y a celui des clichés épiques, qui interviennent dans la plupart 
des descriptions de bataille, et qui soulèvent de nombreux pro-
blèmes de transposition en français, en raison notamment 
de leur caractère stéréotypé, de leur vision généralisante (il 
s'agit non pas de décrire cette bataille particulière, mais bien 
d'évoquer toute bataille, d'évoquer la bataille en tant que situation 
et qu'expérience générique). 

Pour ne pas déborder du temps qui m'est imparti, je me 
bornerai à évoquer un dernier point qui ne me semble pas 
dénué d'intérêt. La grande difficulté que nous avons rencontrée 
dans les premiers temps a été de nous débarrasser de certains 
réflexes propres à ce que j'appellerai la « tradition orientaliste » 
en matière de traduction, et, notamment, la « tradition Mille et 
Une Nuits », instaurée et pérennisée par la traduction de Galland, 
puis celle de Mardrus, et qui, dans les premiers temps, semblaient 
s'imposer à nous avec une valeur de quasi-évidence. Et ce n'est 
que progressivement qu'il nous est apparu que ni le classicisme 
un peu compassé du premier ni l'exotisme fin-de-siècle du 
second ne pouvaient nous fournir un modèle de référence 
adéquat. 

Les Mille et Une Nuits, en effet, représentent un genre de lit-
térature au fond très différent du Roman de Baïbars. Même s'il 
s'agit d'une littérature populaire ou semi-populaire, elle est tout 
de même beaucoup plus « écrite », du moins sous la forme où 
elle nous est parvenue, « écrite » ou même « réécrite » dans une 
langue qui, pour être plus ou moins conforme (et souvent 
moins que plus) à la norme grammaticale de la langue savante, 
n'en est pas moins, il faut bien l'avouer, assez pauvre et terne. 
La relative solennité de la langue savante, quand elle est maniée 
par un scribe médiocre, tend en effet à sombrer rapidement dans 
l'enchaînement d'expressions stéréotypées et répétitives; la viva-
cité et la spontanéité du récit n'y survivent guère. 

Sans doute, le mérite de Galland et de Mardrus n'en est que 
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plus grand; reste que leur réussite, comme toute réussite, a dû 
être payée d'un certain prix : la distanciation un peu guindée que 
l'usage de la langue savante établit, en arabe, entre le narrateur 
et son public a été — à ce qu'il me semble du moins — transposée 
et transformée aussi bien par l'un que par l'autre (consciemment 
ou non, peu importe), en distance culturelle, en exotisme. Il s'éta-
blit entre le traducteur et le lecteur une sorte de connivence, de 
complicité tacite pour mettre à distance non seulement le texte 
lui-même mais aussi toute la société et la culture qui l'ont 
produit. 

Qu'une telle manière de concevoir le rôle du traducteur s'ac-
corde éminemment avec, disons, certains préjugés culturels 
importe peu au fond. L'essentiel, pour mon propos, est qu'elle 
soit inopérante relativement au texte sur lequel nous travaillons. 
Celui-ci, au contraire, suppose un rapport beaucoup plus 
« chaud » entre le narrateur et son public, un rapport impliquant 
non seulement l'adhésion à un système riche et complexe de 
valeurs et de représentations culturelles communes, mais aussi 
une véritable interaction. Dans le texte, bien sûr, qui, de par sa 
nature même, fige et solennise toujours un peu les choses, le 
public est hors champ, mais on le sent tout proche. Le conteur 
ne parle pas dans le vide, il s'interrompt régulièrement pour 
prendre son auditoire à témoin, solliciter ses réactions ou l'in-
citer à prier sur le Prophète... 

Tout ceci, qui constitue un des aspects à nos yeux les plus 
essentiels du texte, nécessitait, ou en tout cas méritait, donc, une 
approche qui rompe avec la tradition Mille et Une Nuits, une 
approche où le traducteur ne serait pas seulement le témoin 
amusé d'une distance culturelle infranchissable, mais plutôt le 
dernier maillon d'une chaîne de transmetteurs dont l'avant-
dernier serait le conteur lui-même; ou encore, pour dire les 
choses d'une manière différente, il s'agissait pour nous de 
trouver les moyens de simuler la relation directe entre le 
narrateur et son auditoire qui caractérise ce type de littérature 
et en fait le prix. La simuler, c'est-à-dire produire un résultat 
analogue avec des moyens différents, ceux que nous fournissent 
les contraintes et les conventions propres à la littérature fran-
çaise contemporaine. 

Y avons-nous réussi ? Je l'ignore, et ce n'est assurément pas à 
moi de le dire. Tout ce que je sais c'est que, dans ce métier qui 
est le nôtre, il n'est de réussite que relative, et payée d'un coût 
que, bien souvent, le traducteur est le seul à connaître. 

ANDRÉ MIQUEL 
Au delà des problèmes techniques particuliers d'une entre-

prise particulière qu'il a évoqués, Jean-Patrick Guillaume nous a 
fait part de l'aventure d'une traduction globale. C'est un autre 
aspect de cet exposé. Il en a dit l'ampleur considérable, qui est 
telle qu'on peut se demander, pour faire connaître cette aventure 
à son juste prix, si même les slogans publicitaires, au meilleur 
sens du terme, ne sont pas dépassés. Je le sais puisque l'éditeur, 
qui est dans cette salle, et moi-même dans le cadre de la « Col- 
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lection orientale » où paraît le Roman de Baïbars, nous avions 
décidé d'annoncer la parution de Baïbars comme pour le beau-
jolais nouveau : « Le nouveau Baïbars est arrivé », mais à raison 
de deux par an, nous ne pouvons pas suivre. 

Aventure considérable, disais-je, qui est certainement au 
moins aussi importante que la découverte des Mille et Une Nuits 
sur laquelle Jean-Patrick Guillaume est un peu méchant. Nous 
poursuivrons l'entretien hors débat. Je crois que c'est une aven-
ture considérable parce que dire que les Mille et Une Nuits sont 
une littérature populaire, comme vous, Jean-Patrick Guillaume, 
je n'en suis pas très sûr. Mais dans le Roman de Baïbars nous 
tenons une littérature populaire Jusqu'à maintenant il était de 
bon ton — je l'ai dit comme les autres — de dire que la littérature 
arabe n'avait pas connu de littérature populaire ou, en tout cas, 
que cette littérature n'était revenue jusqu'à nous que sous la 
forme de fragments dont nous étions un certain nombre, chaque 
fois, à nous gargariser, avec les quelques mots d'argot conservés 
dans les livres de Jâhiz ou dans d'autres. Avec ce Roman nous 
sommes en train de nous rendre compte que cette littérature 
arabe a aussi une littérature populaire, et quelle littérature 
populaire ! 

Je conclurai en disant : nous sommes en train, à travers le 
Roman de Baïbars, de rénover peut-être notre vision sur l'histoire 
de la littérature arabe. 

J'aurai, moi aussi, des choses à dire sur mes états d'âme de 
traducteur, des exemples à donner. Mais après tout le rôle du 
président, et surtout du président de séance, est de faire parler les 
autres. Je me tairai donc pour ouvrir le débat. 

Mais Adonis vient de me faire part d'un voeu auquel je souscris 
bien volontiers, d'autant qu'il est très bref. Nous parlons ce 
matin de l'arabe mais personne jusqu'à maintenant n'a entendu 
la langue arabe; je passe la parole à Adonis pour la lecture d'un 
de ses poèmes, celui qui a été lu tout à l'heure dans sa traduction 
française1. 

ANDRÉ MIQUEL 
Nous avons parlé de poésie et nous avons évoqué poésie 

moderne et poésie classique, et le rythme même de la poésie 
moderne, qui se greffe sur des rythmes classiques mais qui les 
modèle avec infiniment de variété, est incontestablement diffé-
rent de celui de ces deux vers d'un poème classique, que je vous 
lis. 

(Lecture de deux vers par André Miguel.) 
La différence est très sensible entre quelque chose de beau-

coup plus classique et de beaucoup plus martelé, extraordinai-
rement stable, et ton poème. 

ADONIS 
Nous sommes d'accord ! 

I. Lecture en arabe par Adonis, cf. la traduction française supra, p. 73. 
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DÉBAT 

ANDRÉ  MIQUEL 
Nous ouvrons le débat. Je demanderai à Anne Wade 

Minkowski, qui fait partie du comité d'organisation de ces 
Assises, de me relayer car je devrai vous quitter avant la fin, je 
vous prie de m'en excuser. 

FRANÇOISE  WUILMART 
Je remercie Adonis d'avoir lu en arabe un poème; c'était un 

des quatre points que je voulais soulever. C'est peut-être un 
aveu de capitulation du traducteur. Bien que la traduction 
d'Anne Wade Minkowski soit certainement excellente et belle, 
pour moi c'était du français qui véhiculait une culture arabe, un 
contenu arabe. Maintenant que j'ai entendu la poésie arabe, je 
crois qu'une langue parle par elle-même, qu'elle ne parle pas 
seulement avec un sens, qu'elle ne véhicule pas simplement une 
pensée ! Je crois que tout le monde est d'accord... Elle parle 
autrement avec la musicalité... Et elle véhicule autre chose... 
Moi, je ne comprends rien à l'arabe et je trouve cela très beau, 
et je ne sais pas pourquoi. Pour moi, c'est la langue d'un peuple 
qui a soif, c'est plein de sons gutturaux. C'est la langue d'un 
peuple qui marche à dos de chameau, lentement, c'est la langue 
d'un peuple passionné. Ce sont peut-être là des clichés. Voilà 
les raisons pour lesquelles j'ai apprécié votre lecture de la poésie 
sans rien y comprendre. 

Je voudrais dire une deuxième chose. Anne Wade Min-
kowski a posé une question : est-ce parce qu'une langue est 
différente que la pensée l'est ? Ou est-ce parce que la pensée est 
différente que la langue l'est ? Pour moi c'est une distinction 
cartésienne qui va complètement dans le sens contraire de la 
dialectique baroque très arabe du reflet dans la pupille noire. 
Je ne comprends pas cette question parce que pour moi c'est 
absolument indissociable. Je dis « pour moi »... Mais c'est l'avis 
de tas de gens. Une image m'est chère. On peut comparer la 
langue à une seconde peau qui naît organiquement de toute une 
culture historique, etc., et, pour moi, la langue est une pensée 
sonorisée finalement. Alors je ne vois pas pourquoi on se pose 
la question de savoir ce qui est venu en premier. J'en donnerai 
une preuve. 

Quand je parle allemand, je me sens différente, complète-
ment, et cela me gêne même à la limite, parce que je me meus 
dans cette langue et tout à coup j'assume le poids de toute une 
culture et donc d'une autre pensée. Je suis obligée de penser 
différemment. 

Donc je ne comprends pas très bien cette question. 
Ceci nous amène au problème plus général qui est latent 

pendant toutes ces Assises, celui du fond et de la forme. La 
traduction part de ce principe extrêmement cruel que, oui, il est 
possible de dissocier le fond de la forme. A mon sens, c'est une 
aberration parce que je crois qu'une forme, c'est-à-dire un 
poème, est avant tout de l'art, donc une forme, et le traduire, 
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c'est accepter de l'écorcher vif, de lui enlever cette peau et de 
lui en mettre une autre. Je crois que votre question rejoignait 
ce problème plus profond. 

Un dernier point. Vous avez parlé de la translation de l'arabe 
en anglais. Je souhaite poser une question au traducteur arabe : 
que pense-t-il de la traduction de l'arabe en espagnol ? Je 
connais l'espagnol mais pas l'arabe. Il semble qu'il y ait de très 
grandes affinités non seulement entre les deux cultures mais 
entre les deux langues, et qu'un poème arabe traduit en espagnol 
serait beaucoup plus proche de l'original. C'est une ques-
tion que je pose aux personnes dont la langue maternelle est 
l'arabe. 

ANDRÉ  MIQUEL 
Sur la dernière question, à savoir quelle est la langue qui est 

la plus proche de l'arabe au niveau de la traduction, je ne sais 
pas; mais supposons que l'espagnol soit a priori jugé plus proche 
de l'arabe que ne l'est le français ou le hongrois... après tout, 
pourquoi pas ? Le fond du problème n'est pas là. Le fond du 
problème est de savoir, dans la langue d'arrivée, qu'elle soit 
l'espagnol ou une autre, où est le meilleur résultat ? Et ce 
résultat peut parfaitement varier d'un traducteur à l'autre ! 
Pour moi c'est ce qui constitue la réponse à votre question. 

Pour le reste je laisse parler Anne Wade Minkowski qui 
souhaite revenir sur un point précis que vous avez soulevé. 

ANNE  WADE  MINKOWSKI 
Au sujet des sonorités, je dirai qu'il faut faire avec ce que 

l'on a ! Le traducteur le plus génial ne peut pas transformer le 
français en arabe. Donc on essaie, dans la mesure du possible, 
de trouver des mots très voyellisés qui correspondraient à 
l'arabe plutôt que des mots manquant de « couleur », de tonalité. 
Quant au rythme, on cherche à en créer un, qui évidemment 
ne sera pas le même puisque les lettres, les syllabes, ne seront 
pas les mêmes. Certaines lettres arabes n'existent pas en français, 
et vice versa. Donc, à l'impossible nul n'est tenu. Faut-il pour 
autant renoncer à traduire la poésie ? Je ne le pense pas, car 
dans ce cas la poésie étrangère demeurerait inconnue de tous 
ceux qui ne comprennent pas sa langue d'origine. S'agissant de 
l'arabe, l'impossibilité commencerait déjà devant la graphie. 
Un Français pourra à la rigueur lire un poème en espagnol, en 
italien. Même s'il ne connaît pas ces langues, il pourra tout de 
même glaner quelque chose... Il trouvera des points de repère. 
Devant l'arabe, il sera confronté à un mur opaque... 

Pour répondre à votre question concernant la langue et la 
pensée, je crois avoir précisé que justement je ne voulais pas 
prendre position sur un sujet comme celui-là et que pour cette 
raison nous avions modifié le premier intitulé retenu pour cette 
table ronde. Mais la question reste ouverte et je crois qu'il 
n'est pas interdit qu'on se la pose, si cela peut mener à plus de 
réflexion... 
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ANDRÉ  MIQUEL 
Je ne sais plus quel intervenant a signalé ce point, qui paraît 

extrêmement important, à savoir que la traduction n'est pas 
seulement le problème du mot à mot, de la phrase à phrase. A 
l'arrivée la traduction doit se juger (si nous parlons poésie) sur 
le poème global tel qu'il existe dans la langue d'arrivée. C'est du 
moins ce que j'ai essayé de faire. Et si c'est de la poésie arabe 
classique, dans toute la mesure du possible, j'essaie de tenir le 
pari du vers régulier et de la rime parce que j'estime qu'à l'arri-
vée, ce à quoi je vise, c'est un discours en vers, éventuellement 
poétique, comme il l'est à l'origine. Ce sont deux définitions 
différentes de la poésie. 

Tandis que, pour la poésie moderne, c'est une autre recher-
che qui s'impose, dans laquelle — je le dis tout de suite — je 

 suis infiniment moins à l'aise qu'Anne Wade Minkowski. Je 
crois qu'il faut tenir compte de cet élément essentiel qui est la 
globalité du texte à l'arrivée, dans la langue d'accueil. 

Pour le redoutable problème que vous avez évoqué de la 
pensée et de la langue, je prends, là aussi, l'exemple souverain 
du Coran. Il est évident — Meddeb l'a dit — que le Coran est 
inimitable, donc qu'il ne peut ni ne doit être imité — c'est ce 
qu'on appelle l'i'jâz, la transcendance du Coran à tous les 
niveaux mais notamment au niveau littéraire; c'est une pensée 
qui s'installe à travers un langage. 

Or, quelqu'un en France a tenté le pari de briser la syntaxe 
du français pour suivre pas à pas la langue arabe; c'est le regretté 
Blachère qui était un philologue et un parfait connaisseur de 
l'arabe, et qui a abouti à un texte assez précis pour qu'Al-Azhar 
dise son accord sur la traduction de Blachère. Il reste qu'au 
niveau du français l'entreprise a été menée si loin que (je le dis 
avec le respect immense que j'ai pour la mémoire de Blachère) 
je la crois finalement irrecevable en français. En effet, je ne crois 
pas que le pari pouvait être tenu d'essayer de faire comprendre 
à un lecteur français, à travers une phrase française brisée, ce 
qu'était un original arabe infiniment plus à l'aise, y compris 
dans les bouleversements de la syntaxe que pouvait s'autoriser 
le texte coranique. 

ANDRÉ  KOUDJET 
En ce qui concerne Blachère, je ne pense pas, honnêtement, 

que sa traduction du Coran ait été faite pour d'autres que les 
arabisants que nous sommes ! 

ANDRÉ MIQUEL 
Ce n'est pas contradictoire avec ce queje dis. Je crois que 

Blachère avait l'intention de faire œuvre stylistique en français. 
On peut être pour ou contre. Mais il a vraiment poussé le pari 
jusqu'au bout ! 

ANDRÉ KOUDJET 
... pour un certain public ! 
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ANDRÉ MIQUEL 
Je ne crois pas. 

CLAUDE ESTEBAN 
Je voudrais reprendre un propos auquel vous avez répondu, 

qui a trait à la traduction vers l'espagnol, où je suis un peu plus 
à l'aise. Tout comme vous, André Miguel, je crois qu'il n'y a 
pas une langue qui soit plus ou moins susceptible de rendre 
l'arabe, mais je crois que le problème de l'espagnol est un peu 
différent. C'est malgré tout la langue européenne... je ne dis 
pas la plus proche des sonorités arabes... mais qui est le plus 
capable de transcrire les expressions arabes. Le monde hispa-
nique a vécu dans une sorte de consanguinité avec les Arabes 
durant beaucoup de siècles, et je crois par conséquent que s'est 
déposé non pas dans la langue mais dans la conscience islamique 
tout un système de valeurs qui demeurent malgré les exclusions. 
Je veux dire que les Rois catholiques ont rejeté, ont bouté 
l'Arabe hors d'Espagne mais ils n'ont pas pu bouter un certain 
nombre de relations avec la réalité, de formulations du sensible 
qui, quelle que soit la différence entre ces langues, permet, je 
crois, une approche parfois un peu plus facile, des affinités 
secrètes et, je dirai, comme des versions ou des visions du 
monde qui peuvent se rencontrer. 

ANDRÉ MIQUEL 
Je vous remercie. 

JANINE ALTOUNIAN 
J'ai deux questions qui, sans doute, se rejoignent. 
Sami-Ali a dit qu'il y avait un rapport différent, une place 

du corps différente dans l'imaginaire de chaque langue lorsqu'il 
parlait des rapports entre l'arabe et le français. J'aurais souhaité 
qu'il développe ce point un peu plus. Je m'interrogeais pour 
savoir si ce n'est pas à cet endroit-là que se trouve la spécificité 
de cette chaleur dont a parlé Jean-Patrick Guillaume lorsqu'il 
a parlé de la relation très chaleureuse du conteur à son public. 

Ma deuxième question concerne la manière différente de 
dire je, ce qu'a souligné Philippe Cardinal, après l'introduction 
de certaines traductions de littérature occidentale. J'aurais égale-
ment souhaité un développement sur ces différentes manières 
de dire je. 

SAMI-ALI 
Bien sûr j'ai manqué de temps. Ce que je vous ai présenté 

aujourd'hui, même si c'est de l'improvisation, fait partie d'une 
recherche que je poursuis depuis longtemps et que je continue 
à poursuivre. Dans ma double expérience, de traducteur qui 
appartient tout ensemble à la langue française et à la langue 
arabe, et de psychanalyste ayant également travaillé avec des 
patients en Egypte, ce qui me frappe c'est que le rapport à la 
langue arabe passe par le corps, et je crois que la langue arabe, 
comme je l'ai dit, a un rapport spécifique à l'imaginaire d'un 
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côté et à ce qu'on appelle l'inconscient d'un autre côté. Je crois 
qu'on est d'emblée dans une langue très proche de la poésie. 

Ce que l'on raconte, à savoir que pour l'inconscient le mot 
c'est la chose, n'est valable, je crois, que dans un certain 
contexte culturel; et même à l'intérieur de ce contexte, dès 
qu'on devient poète, le mot devient la chose. Autrement, et 
même en dehors de toute poésie, si je ne cherche pas à agir 
magiquement sur l'autre, je ne parlerai pas ! Au fond de toute 
parole il y a cette relation magique à soi et à l'autre, et c'est une 
relation particulièrement tangible dans la langue arabe, et qui 
contraste avec la parole désincarnée qui, elle, glisse entre soi 
et la chose. Ce rapport au corps, on le rencontre partout : 
jusque dans la forme que prend la pathologie et qui reste 
intimement liée à la langue, à une langue où se conserve intacte 
la puissance magique de la parole. Une pathologie pétrie dans 
l'imaginaire, échappant par là même aux normes de la psychia-
trie occidentale. Comme je l'ai montré dans mon livre, Le 
Haschisch en Egypte, on a affaire ici à une pathologie qu'on 
interprète à tort dans deux sens diamétralement opposés faisant 
valoir soit la prévalence de l'hystérie, soit celle de la psychose. 
En fait, il s'agit de quelque chose que la langue médiatise dans 
la mesure où elle détermine autrement la relation au corps et à 
l'imaginaire. 

PHILIPPE CARDINAL 
Sur la manière de dire je dans la littérature arabe classique, 

j'essaierai de répondre à votre question. On ne peut penser 
l'aventure personnelle qu'en termes d'édification, d'exemplarité, 
et on ne parle pas de soi. Si l'on parle de soi, ce n'est que pour 
évoquer des valeurs qui puissent servir aux autres. En aucun 
cas, avant le début de ce siècle, on ne trouve d'exemple dans la 
littérature arabe de je employé comme nous l'employons dans 
la littérature occidentale, c'est-à-dire qui soit le reflet d'une 
psychologie, d'une aventure individuelle singulière prise simple-
ment pour sa singularité, pour son côté irremplaçable, unique. 

ANDRÉ MIQUEL 
Je voudrais dire que la situation n'est finalement pas telle-

ment différente en Occident, parce que nous nous gargarisons 
des Confessions de saint Augustin; mais les Confessions de saint 
Augustin sont écrites ad majorem Dei gloriam ; ce n'est pas l'aven-
ture pour l'aventure chez saint Augustin ! Le phénomène, c'est 
Rousseau, à la fin du xvIIIe siècle ! c'est là que commence 
l'autobiographie. 

ABDELWAHAB MEDDEB 
... surtout le rôle de l'enfance pour la première fois... 

SAMI-ALI 
Concernant les je en arabe c'est important en Egypte dans 

la souche populaire... 
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ANDRÉ MIQUEL 
Nous parlons du je en prose. Le je des poètes est à part ! 

SAMI-ALI 
La notion des je est inséparable de toute la culture populaire 

qui a bien été évoquée ici, et je crois qu'il n'est pas sans signifi-
cation qu'en Egypte on trouve la croyance que toute personne 
est constituée de trois personnes. Il y a celui qui dit « je », mais 
il est flanqué, à gauche et à droite, d'un double féminin et 
masculin. Donc il est important de voir que la notion de "je" 
est problématique au niveau de la culture populaire. 

ANDRÉ MIQUEL 
Je donne la parole à un « poète »... j'emploie le genre neutre, 

ma chère Vénus ! 

VÉNUS KHOURY-GHATA 
Je retourne en arrière. On a écarté de manière très intéres-

sante le problème de la langue et de la migration des mots d'une 
langue à une autre ! Je considère (j'ai beaucoup traduit à un 
moment donné) que la principale difficulté du passage des mots 
arabes à la langue française est due à la structure de la langue 
française et du mot français. Le mot français forme une entité 
en lui-même. Il est isolé de l'autre mot qui le suit. On dirait 
qu'il y a un mur entre un mot et un autre, alors que la langue 
arabe, par le tanwin qui est un petit signe au-dessus de la fin 
d'un mot ou en dessous, fait que chaque mot, chaque fin de 
mot s'imbrique dans celui qui le suit et fait qu'un poème en 
arabe produit des vagues, et qu'on dirait un seul et unique mot 
qui va du début à la fin, comme nous l'a prouvé tout à l'heure 
Adonis qui a lu un poème qui semblait être fait d'un seul et 
éternel mot qui va du début jusqu'à la fin. Ce qui ne peut pas 
s'appliquer au poème français. Je ne sais pas si vous êtes de 
mon avis. 

ANDRÉ MIQUEL 
Oui et non ! 

VÉNUS KHOURY-GHATA 
Dites pourquoi non ? 

ANDRÉ MIQUEL 
Oui dans le principe... La structure de l'arabe, syntaxique, 

morphologique, l'essence même du langage — ce que Berque 
appelait « ces fantastiques môles » dans une formule superbe -
est tout à fait différente du français ! 

Vous savez comme moi que le vers en soi a déjà une unité 
dans la poésie arabe classique. Là aussi on a versé dans les excès, 
et c'est vrai qu'on nous a dit : une mu'allaqa1 est faite de pièces 

I. Poème antéislamique. (N.d.E.) 
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et de morceaux ! Ce n'est pas vrai ! Il y a une structure interne 
même dans la vieille poésie. 

Pour répondre à votre question, je dirai que, là encore, les 
deux langues jouent à volonté de leur génie propre pour isoler 
à l'intérieur d'un poème ce à partir de quoi, finalement, le poème 
se construit, ou, au contraire, pour produire un poème qui n'est 
pas compréhensible en dehors même du poème total. 

Mais je serai un peu réservé sur la réponse à vous donner. 
Il y a des niveaux de langage à l'intérieur de l'arabe comme à 
l'intérieur du français. 

Je vous prie de m'excuser. Je dois partir. Anne Wade 
Minkowski va prendre ma place. 

(André Miguel quitte la séance.) 

CLAUDE KRUL 

J'ai une question à poser à Anne Minkowski. Elle se rattache 
à une de vos affirmations. Vous avez parlé des clichés en usage 
chez les francophones à propos de la traduction de l'arabe. Je 
vous suis, bien sûr, pour être moi-même traductrice de l'arabe. 
Mais, étant donné que ce colloque porte sur la traduction de 
l'arabe en français et du français en arabe, j'aurais une question 
à poser aux traducteurs arabes du français. 

Est-ce que les clichés que vous avez utilisés peuvent être 
repris à l'inverse par les traducteurs arabes ? En d'autres termes, 
est-ce que le français est jugé conceptuel et pauvre ? Est-ce que 
la langue française n'est pas difficile à traduire en arabe ? J'ai 
rarement entendu les traducteurs arabes se plaindre des diffi-
cultés de la traduction. Est-ce qu'il n'y a pas de difficultés ? 

ANNE WADE MINKOWSKI 
Je ne peux pas répondre, je n'ai aucune expérience de la 

traduction du français en arabe. Y a-t-il des préjugés, des clichés 
chez les Arabes concernant la traduction du français ? Apparem-
ment pas !

JEAN-PATRICK GUILLAUME 
Je dirai que ces clichés, chez nous, tiennent peut-être tout 

simplement à un certain discours misérabiliste et lamentabiliste 
qu'on trouve fréquemment chez certains arabisants qui aiment 
à se poser des questions métaphysiques. Peut-être que ce dis-
cours n'a pas d'autre fonction que cacher des déficiences, sans 
plus ! 

ANNE WADE MINKOWSKI 
C'est ce que j'avais essayé de suggérer, avec moins de bruta-

lité que vous. 

JEAN-PATRICK GUILLAUME 
Quand je porte ma seconde casquette, celle de linguiste, je 

suis assez exaspéré par ce genre de cliché que l'on entend très 
souvent, encore maintenant ! 
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ANNE WADE MINKOWSKI 
Ce sont souvent des alibis ! 

VÉNUS KHOURY-GHATA 
Il y a les clichés qui vous dérangent. Il y a des miracles qui 

se produisent chaque fois qu'on traduit. Le passage d'une 
langue à une autre révèle des miracles insoupçonnés. Des 
phrases tout à fait banales, ordinaires, quotidiennes dans une 
langue peuvent devenir d'une poésie incroyable dans l'autre. 

Je n'ai que deux exemples à vous donner, ils se présentent à 
mon esprit. En français, vous dites... et même votre concierge 
dit : « Il y a un brouillard à couper au couteau ! » Nous n'avons 
pas l'équivalent en arabe, et cela devient quelque chose d'extra-
ordinaire ! 

Autre exemple : « Il pleut des cordes », il n'y a que le traduc-
teur pour faire main basse, pour découvrir ces trésors extra-
ordinaires en passant d'une langue à une autre, trésors qui 
appartiennent au langage quotidien d'une langue et qui devien-
nent d'une grande poésie dans l'autre. 

ANNE WADE MINKOWSKI 
Oui, certainement. D'ailleurs, une des thèses actuelles, 

c'est qu'une langue est enrichie par les traductions qui lui 
arrivent. 

GEORGES KASSAI 
J'ai une question à poser à Sami-Ali au sujet de ces mots à 

sens opposés qu'il a cités. Vous connaissez naturellement l'essai 
de Freud sur les sens opposés dans les mots primitifs. Freud était 
littéralement ravi de trouver de ces mots à sens opposés en vieil 
égyptien. Après, on en a cherché dans d'autres langues et Freud 
lui-même en a trouvé en anglais moderne et en français. Entre 
autres, il y a le mot « terrible » et le mot « méchant » qui ont 
des sens opposés puisque « terrible » veut dire à la fois terrifiant 
et, dans un certain argot, quelque chose de très beau. De même 
pour le mot « méchant »... on parle de « méchant matériel »... 
la publicité s'en est emparée ! 

Ces mots-là ont une charge affective extrêmement forte. 
C'est ce qui a vraisemblablement ravi Freud, parce qu'il a vu 
là une manifestation de l'inconscient qui supprime précisément 
les différences entre les mots à sens positif et les mots à sens 
négatif, la négation elle-même étant introduite par l'inconscient. 

En français ce sont donc des mots affectifs. Est-ce que vous 
pourriez cerner les mots arabes que vous avez commencé à 
citer ? Est-ce que vous pourriez leur donner une unité séman-
tique ? 

ANNE WADE MINKOWSKI 
Avant que ne réponde Sami-Ali, je voudrais souligner que 

ces mots « méchant » et « terrible » n'ont des sens diffé-
rents que dans un langage tout à fait récent, argotique. Quand 
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on dit « Ce n'est pas terrible ! », ce n'est pas un français 
académique ! 

GEORGES KASSAI 
Ceci n'est pas une objection. L'argot appartient à la langue. 

ANNE WADE MINKOWSKI 
Alors qu'en arabe les addad sont des mots tout à fait clas-

siques qui existent depuis fort longtemps. 

SAMI-ALI 

Il y a une différence. On ne peut pas dire que les Français 
sont bizarres parce que, quand il pleut, ils disent « Oh la la ! 
Quel beau temps aujourd'hui ! » L'utilisation de la langue par 
son contraire ne signifie pas qu'on va trouver dans le diction-
naire : « Le beau temps signifie le mauvais temps ! » Toute la 
rhétorique est basée sur cette utilisation. Ce qu'il y a de très 
extraordinaire, c'est que vous ne trouverez pas la trace de tout 
cela dans le dictionnaire. C'est une utilisation. Cela ne signifie 
pas que le mot du sens opposé existe. C'est une façon de dire 
le contraire par lui-même. Cela, c'est une rhétorique. C'est une 
démarche qui a sa justification logique et qui n'entame absolu-
ment pas la structure de la langue. 

Ce qu'il y a de très particulier à l'arabe, et peut-être aussi 
dans d'autres langues, c'est que ce sont des mots qui se sont 
développés en même temps que la langue et qui sont restés 
consignés comme étant des mots qui signifient la même chose 
et le contraire. Il ne dépend pas de la personne de donner un 
sens ou un autre. Le mot signifie en même temps les deux 
choses. Les statuts historiques de ces mots, qui sont consignés 
dans des livres qui leur sont consacrés, restent tout à fait 
indéterminés. 

Je voudrais ajouter ceci à ma réponse. J'ai constaté que ce 
sont des mots qui forment un ensemble, quelle que soit l'indé-
termination dans leur recensement. Si le même mot signifie 
« proche » et « loin », cela ne veut pas dire qu'il y ait une 
confusion, comme chez l'enfant qui dit les choses par leur 
contraire ! Il ne s'agit absolument pas d'une carence au niveau 
de la langue. Il s'agit d'une excroissance. Donc ce n'est pas à 
mettre au compte d'une confusion comme dans une langue 
primitive qui utilise « sortir » pour « entrer »... « partir » pour 
« rester ». Ce n'est pas le cas de l'arabe. L'arabe est une langue 
logique. 

PATRICK HUTCHINSON 
Je voudrais ajouter quelque chose à ce qu'a dit Sami-Ali.

Je trouve qu'on oublie, avec cette question des mots à double 
sens, de logique des langues, qu'il y a également eu en français 
et dans les langues européennes une logique ou une rhétorique 
baroque, et qu'il y a des figures telles que l'oxymoron, l'anti-
thèse, etc., qui ont été soigneusement mises à l'écart par le 
classicisme, par la logique; et donc que refuser ou reléguer par 
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exemple une logique d'inclusion dans un domaine de pensée 
primitive, c'est justement éviter de voir l'histoire de nos propres 
cultures également. 

LAURAND KOVACS 
Depuis hier, grâce à la qualité des interventions et, surtout, 

à l'ambition affirmée de la démarche du traducteur, j'ai l'impres-
sion de vivre dans un monde absolument merveilleux... 

Je me présente... Laurent Kovacs... je donne des notes 
critiques à la Nouvelle Revue franfaise sur des livres traduits de 
langues étrangères. Et, ma foi, ce monde qui pour vous semble 
merveilleux ne l'est pas du tout à mon niveau de lecture. J'ai 
l'impression que les traductions qui me sont données couram-
ment par les éditeurs sont d'assez mauvaise qualité, je suis désolé 
de le dire... 

ANNE WADE MINKOWSKI 
A qui vous adressez-vous ? 

LAURAND KOVACS 
Je m'adresse à l'ensemble de l'assemblée... Depuis hier nous 

n'entendons parler que du problème du transvasement du 
contenu mais jamais on ne met en cause la qualité du récipient 
d'accueil ! Or, le lecteur, lui, qu'a-t-il en face de lui ? Il a le 
récipient d'accueil : ou il a des trous, ou il est ébréché, ou il est 
impropre justement à recevoir le contenu !... Je pense qu'il y a 
un problème là ! C'est une remarque que je vous suggère. Je ne 
veux pas introduire un débat. Moi, j'ai l'impression de vivre 
avec vous dans un monde absolument merveilleux... mais dès 
que je vais sortir... ? 

ANNE WADE MINKOWSKI 
Personne n'a dit que le monde de la traduction était constam-

ment merveilleux. Je crois que nous partageons tous le souci 
de la qualité. 

CLAUDE ESTEBAN 
On n'a pas dit que tout était tellement merveilleux ! On m'a 

même accusé hier de masochisme ! 

ANNE WADE MINKOWSKI 
Je n'ai parlé d'émerveillement que devant les convergences 

des langues. Je n'ai absolument pas parlé d'émerveillement 
devant les traductions de qui que ce soit. C'est un autre sujet 
dont on pourra débattre une autre année. On pourrait prendre 
des traductions et dire si elles sont bonnes ou mauvaises. Cette 
année ce n'est pas notre but. 

Je serais désolée de terminer sur cette note un peu grin-
çante !... Quelqu'un a-t-il un commentaire un peu moins 
pessimiste ? 
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PARVIZ ABOLGASSEMI 
Moi ! Il y a eu chez nous, en Iran, des fables sur les animaux 

appelées L'Histoire de Kalila wa Dimna. Elles ont été traduites en 
arabe par un certain Ibn Muqaffa, après quoi nous avons perdu 
l'original. Mais heureusement nous avions la traduction en 
arabe pour les retraduire en persan ! Les animaux que nous 
sommes sont donc irréductibles ! 

ANNE WADE MINKOWSKI 
Et cela prouve que la traduction a son utilité, malgré tout ! 



LES « EXERCICES DE STYLE » 
DE RAYMOND QUENEAU 

TABLE RONDE 

PRÉSIDÉE PAR JACQUES ROUBAUD 

LAURE BATAILLON 
Mesdames, Messieurs, au nom du Conseil d'ATLAS et plus 

particulièrement au nom des traducteurs de Queneau, je tiens à 
remercier très vivement Jacques Roubaud d'être parmi nous 
aujourd'hui, de présider cette table ronde et d'y tenir la place de 
l'auteur, la place de celui qui interroge et qu'on interroge. 
Quand on sait combien le retrait est nécessaire au poète, on 
apprécie d'autant mieux cette présence. 

Je remercie également l'écrivain Danilo Kis, qui a traduit 
les Exercices de style en serbo-croate et qui, absent de France, 
nous a fait parvenir un texte à propos de sa traduction qui sera 
lu au cours de la table ronde. 

Comme chaque année, je vous propose d'écouter ces varia-
tions musicales que représente la lecture d'un texte en différentes 
langues. C'est Alexandrins qui a été choisi; il sera lu d'abord en 
français, puis successivement en anglais, grec, allemand, suédois, 
slovène et, grâce à Mme Harris, en néerlandais, dans la traduc-
tion de Rudy Kousbroek, empêché de venir au dernier moment. 

Avant de céder la parole à Jacques Roubaud, je tiens encore 
à remercier M. Jean-Paul Capitani de nous accueillir dans cette 
belle salle de l'Espace Saint-Martin où vous avez tous pu 
admirer l'exposition des oeuvres de Soulages, Dubuffet, Tapiès, 
Titus Carmel, Hantaï. 

JACQUES ROUBAUD 
Je suis un peu confus d'être ici en tant que représentant de 

Raymond Queneau qui est à bien des égards pour mon travail 
de poète et d'écrivain une sorte de père. 

Je ne vais pas introduire les Exercices de style, je ne vais pas 
faire de présentation des Exercices de style, qui s'en passent tout 
à fait. Le mieux est d'entrer tout de suite dans le vif du sujet 
par la lecture d'une des variations avec les différentes traductions. 

A la suite de cette lecture, je demanderai à chacun des traduc-
teurs d'expliquer brièvement le parti pris qu'ils ont choisi pour 
la traduction de ce passage particulier, de cette version parti-
culière. Ayant affaire à des alexandrins, vers traditionnels fran-
çais, qu'est-ce qu'on a choisi ? qu'est-ce qu'on fait dans l'autre 
langue ? 
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Ensuite, je donnerai successivement la parole aux différents 
traducteurs, soit pour une intervention méditée qu'ils ont 
préparée, soit en réponse à des questions que je leur poserai 
et bien entendu, assez vite, nous passerons à un dialogue et aux 
réponses aux questions. 

Je vais commencer par la lecture du texte Alexandrins : 

Un jour, dans l'autobus qui porte la lettre S, 
Je vis un foutriquet de je ne sais quelle es- 
Pèce qui râlait bien qu'autour de son turban 
Il y eût de la tresse en place de ruban. 
Il râlait ce jeune homme à l'allure insipide, 
Au col démesuré, à l'haleine putride, 
Parce qu'un citoyen qui paraissait majeur 
Le heurtait, disait-il, si quelque voyageur 
Se hissait haletant et poursuivi par l'heure 
Espérant déjeuner en sa chaste demeure. 
Il n'y eut point d'esclandre et le triste quidam 
Courut vers une place et s'assit sottement. 
Comme je retournais direction rive gauche 
De nouveau j'aperçus ce personnage moche 
Accompagné d'un zèbre, imbécile dandy, 
Qui disait : "Ce bouton faut pas le mettre icy."

Lecture du texte en anglais par sa traductrice, Barbara Wright : 

One midday in the bus—the S-line was its ilk- 
I saw a little runt, a miserable milk—
Sop, voicing discontent, although around his turban 
He had a plaited cord, this fancy-pants suburban. 
Now hear what he complained of, this worm-metamorphosis 
With disproportionate neck, suffering from halitosis: 
—A citizen standing near him who'd come to man's estate 
Was constantly refusing to circumnavigate 
His toes, each time a chap got in the bus and rode, 
Panting, and late for lunch, towards his chaste abode. 
But scandal was there none; this sorry personage 
Espied a vacant seat—made thither quick pilgrimage. 
As I was soins back towards the Latin Quarter 
I saw him once again, this youth of milk-and-water. 
And heard his foppish friend telling him with dispassion: 
« The opening of your coat is not the latest fashion. » 

Lecture du texte en allemand par son cotraducteur, Ludwig 
Harig : 

In einem Obus S erblickte eines Tages 
ich einen Jämmerling, ich weiß nicht welchen Schlages, 
der quengelte, obgleich um seinen Turbanrand 
er eine Kordel trug anstatt ein schmuckes Band. 
Und dieser junge Mann mit übermäßgem Hals, 
aus dem es faulig stank, geschmacklos bestenfalls, 
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der quengelte, weil ihn ein Herr, der mündig deuchte, 
anstieß — behauptete er — sooft ein Fahrgast keuchte 
und sich heraufzog und im Rad der Zeit nach Hause 
zum Mittagessen stob in seine keusche Klause. 
Das Individuum, weils Platz gab, stürmte einen, 
und albern setzte es sich hin, Skandal gabs keinen. 
Doch kaum zurückgekehrt zur Rive gauche, schon 
erblickte ich von neu'm die häßliche Person, 
zusammen mit nem Kerl, nem jämmerlichen Affen, 
der sagte : « Dieser Knopf hat da doch nischt zu schaffen. 

Lecture du texte en slovène par son traducteur, Ales Berger : 

Lecture du texte en néerlandais par Mme Harris (la traduction 
est de H. R. Kousbroek) : 
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Lecture du texte en grec par son traducteur, Achilleas Kyria-
kidis : 

JACQUES ROUBAUD 

Pour terminer ces lectures, je voudrais faire un appel : y 
a-t-il un Italien ou un italianisant dans la salle pour lire la traduc-
tion italienne d'Umberto Eco qu'il est très intéressant de donner 
comme dernier exemple ? 

(Lecture de la traduction d'Umberto Eco par Maurice 
Darmon)1. 

JACQUES ROUBAUD 

Merci d'avoir donné votre voix à Umberto Eco. Cela s'entend, 
il y a une nette différence de principe et de parti pris dans la 
version d'Umberto Eco; évidemment, il aurait été bien qu'il 
soit là. 

Pour continuer dans la même direction, nous allons regarder 
brièvement comment le choix a été fait de rendre dans les 
différentes langues la contrainte de cette variation claire pour 
le français. Ce sont des vers alexandrins; il faut ajouter que ce 
sont des vers alexandrins à la Queneau, c'est-à-dire qu'il y a 
à la fois des vers extrêmement XVIIe siècle, comme Espérant 
déjeuner en sa chaste demeure, dans la structure de l'alexandrin et 
dans le choix du vocabulaire, et dans d'autres cas il y a des 
choses qui appartiennent à la destruction de l'alexandrin : 

Je vis un foutriquet de je ne sais quelle es-
Péce. 

Ce sont là deux registres de la prosodie française. Il y en a 
plusieurs, comme toujours, dans les alexandrins de Queneau, 

I. Nous ne disposons malheureusement pas de ce texte. 
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plusieurs à la fois, et cela pose le problème de savoir comment, 
par quels moyens on va rendre cela dans les autres langues. 

Je fais le tour et demande d'abord aux Allemands de nous dire 
comment ils ont choisi, quel mètre, quelle forme ils ont choisis. 

LUDWIG HARIG 
En allemand, c'est un alexandrin strict conforme aux 

alexandrins baroques du xvIIe siècle, avec utilisation de la 
langue parlée quotidienne. 

JACQUES ROUBAUD 
En grec ? 

ACHILLEAS KYRIAKIDIS 
J'ai gardé l'idée d'un long poème, de la consonance de vers 

successifs mais ai adopté la mesure traditionnelle grecque de 
quinze syllabes au lieu de douze, du fait que presque tous les 
poèmes grecs folkloriques sont écrits sur ce rythme. Ce poème 
grec doit être lu à haute voix, de la façon même dont sont 
récités les poèmes épiques à la louange de notre beau pays et 
de nos ancêtres illustres. 

JACQUES ROUBAUD 
Et la version anglaise ? 

BARBARA WRIGHT 
J'ai simplement essayé de suivre le français. On dit en général 

qu'il n'y a pas d'alexandrin anglais. J'ai choisi un vers de dix 
syllabes. 

JACQUES ROUBAUD 
En slovène ? 

ALES BERGER 
L'alexandrin n'a aucune tradition dans notre littérature, 

même pas dans les traductions, où on lui substitue le déca-
syllabe. J'ai donc fait des alexandrins stricts de douze syllabes, 
iambiques, j'ai conservé l'enjambement, avec les quatre mêmes 
rimes au milieu. 

JACQUES ROUBAUD 
En suédois ? 

JAN IVARSSON 
En Suède, il y a une tradition de l'alexandrin depuis le 

xVIIe siècle. C'est un douze syllabes, iambique, avec césure au 
milieu, des rimes couplées : une syllabe - deux syllabes, une 
syllabe - deux syllabes. J'ai tenu à le conserver plutôt que de 
suivre Queneau. 

JACQUES ROUBAUD 
Et pour le néerlandais ? 
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MME HARRIS 
On n'a pas d'alexandrin en néerlandais. C'est très archaïque. 

Ici, les vers ont treize syllabes. 

JACQUES ROUBAUD 
C'est bien des alexandrins de treize syllabes, comme faisait 

Jean-Paul Sartre autrefois : il faisait des alexandrins de treize 
pieds, et plats. 

Nous en venons à la version de l'absent, la version d'Um-
berto Eco, qui n'est pas en alexandrins, n'est pas non plus dans 
le mètre décasyllabe italien. Il a fait, lui, une strophe d'une 
canzone. C'est ce qui donne le caractère archaïsant à la traduction 
et montre, en même temps, qu'Umberto Eco a beaucoup 
travaillé du point de vue formel. 

Je vais passer à une deuxième phase qui consiste à donner 
quelque aperçu de la façon dont ont travaillé les différents 
traducteurs et je commence par l'absent, Danilo Kis, en vous 
lisant les quelques notes qu'il a données : 

« Les Exercices de style de Raymond Queneau ont paru 
en 1947, quatre cents ans après Gargantua et Pantagruel de 
sieur Alcofribas, alias M. Rabelais, "abstracteur de quintessence", 
quatre-vingt-dix ans après Madame Bovary, dix-sept ans après 
Un Amour de Swann, vingt ans après La Cavalerie rouge d'Isaac 
Babel, vingt-trois ans après le roman de Pilniak L'Année nue, 
huit ans après Le Bruit et la Fureur de Faulkner, vingt-cinq ans 
après l'Ulysse de Joyce, huit ans après Finnegans W'ake. Les 
Exercices de style sont une oeuvre représentative d'une littérature 
dans sa période "alexandrine". 

« Dans un texte qui date de 1944, Queneau trace un parallèle 
entre les écrivains américains, qui ont derrière eux une expérience 
de la vie suffisante pour écrire un roman, et les écrivains français 
qui, selon lui, après un premier roman autobiographique, se 
mettent, par manque de connaissance de la vie, à délirer. 

« Les Exercices de style sont, en ce sens, la confession et 
rceuvre paradigmatique d'un homme qui a compris qu'il ne 
pouvait atteindre le "renouveau" que par la recherche formelle. 

« L'analyse que donne Queneau des Exercices de style comme 
étant une variation sur le thème d'une fugue de Bach me 
paraît arbitraire. 

« En effet, en musique, le ton et les variations toniques, les 
gammes et les nuances harmoniques sont en eux-mêmes porteurs 
d'un contenu, tonal ou atonal. Une syllabe écrite ou une suite 
de syllabes ne peuvent être assimilées aux touches du piano. 
D'où toutes les variations comme Syncopes, Permutations, 
Prothèses, Métathèses, Paragogues, etc., sont le fruit d'une pure 
spéculation "alexandrine" et de combinaisons mathématiques. 
Il arrive parfois, par hasard, que surgisse une syllabe qui 
signifie quelque chose — ressemble à un vrai mot —, de même 
qu'on peut trouver dans une langue étrangère un son qui 
signifie aussi quelque chose dans sa propre langue. 

« Je pense que l'idée de départ de Queneau — faire en prose 
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une sorte de variation sur une fugue de Bach — n'est pas 
absurde en elle-même. Ce qui me paraît aujourd'hui insuffisant 
dans ce procédé, c'est la recherche d'un sujet "insignifiant" 
comme thème de la variation. En effet, pourquoi ce thème, 
objet de variations, devrait-il être insignifiant ? L'Art de la 
fugue de Bach, outre sa virtuosité et sa maestria, est un langage 
expressif qui, à travers sa "gigantesque architecture de tons" 
renferme en lui-même un contenu métaphysique. 

« En effet, si Queneau n'avait pas pris un "sujet insignifiant" 
pour thème de ses variations, les Exercices de style n'auraient rien 
perdu de leur intérêt technique, mais auraient gagné en contenu. 
Comme ces variations ont été écrites pendant la guerre (1942-
1944) et dans l'immédiat après-guerre, elles sonnent, malgré la 
volonté visiblement délibérée de l'écrivain de fuir la réalité, 
encore plus vides sur ce fond historique. 

« Pour moi, traduire les Exercices de style a été aussi un exercice 
linguistique à double sens : par rapport à ma propre langue 
autant que par rapport à la langue de l'original. 

« Les Exercices de style ne peuvent être traduits, ils ne peuvent 
qu'être l'objet de variations dans une nouvelle langue et devraient 
porter la mention "d'après Raymond Queneau". 

« Voici quelques variations dans lesquelles le processus de 
traduction revient en grande partie (dans ma traduction du 
moins) à écrire à la Queneau : construction des mots, distinguo, 
homéoptote, matopées, simplement, auditivement, ode, noms pro-
pres (j'ai utilisé des noms des cercles littéraires yougoslaves), 
argot (argot belgradois), argot écolier (belgradois), paysan (où 
parle un paysan monténégrin dont le parler est celui que je 
connais le mieux et paraît provincial par rapport à la langue 
parlée belgradoise). 

« J'ai traduit, bien sûr, Ode, Sonnet et Alexandrins dans la 
métrique correspondante et en rime (avec des écarts insi-
gnifiants). 

« En Yougoslavie, il y a eu trois éditions des Exercices de style 
en serbo-croate et dans ma traduction : en 1972 aux Editions 
Nolit, en 1977 et 1986 dans une édition de poche à grand 
tirage chez Rad. Un mot des Exercices de style — tiré de Ode, 
« dupetron » — est entré dans l'argot écolier et il est mentionné 
dans le Dictionnaire de l'argot de Dragoslav Andric. Ce dernier ne 
savait pas ou n'a pas voulu savoir d'où venait le mot et précise 
seulement "argot de la jeunesse". 

« Sur la base de ma traduction, et avec mon autorisation, deux 
étudiants en français de Zagreb ont fait — en manuscrit — une 
traduction "zagrébisée" des Exercices de style — car il existe à 
Zagreb et à Belgrade deux argots bien distincts; cette version a 
été jouée pendant des années dans un théâtre de Zagreb avec un 
grand succès. Ce spectacle, sans nom de traducteur, a été donné 
au cours de ces dix dernières années sur de nombreuses scènes 
yougoslaves, ainsi qu'à la télévision, dans l'interprétation de 
deux grands acteurs de Zagreb. 

« Un journaliste et écrivain français exprima un jour devant 
moi sa certitude que ma traduction en serbo-croate des Exercices 
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de style n'était qu'une mystification littéraire. Je serais tenté de 
dire aujourd'hui que ce sont les Exercices de style de Queneau 
qui sont une mystification. » 

Voilà un texte très intéressant qui soulève de nombreux 
problèmes sur la traduction. 

Je vais poser aux traducteurs allemands une question un peu 
différente, non pas sur les principes de leur traduction mais 
disons une sorte d'historique de leur traduction : qu'est-ce qui les 
a amenés à s'intéresser à ce texte ? Comment cela s'est-il passé ? 

EUGEN HELMLE 

Nous avons eu connaissance de l'oeuvre de Raymond 
Queneau en 1955. Ce qui nous a surtout intéressés, c'est l'écri-
ture basée sur des structures mathématiques, c'est le jeu linguis-
tique. A partir de 1956, nous nous sommes mis à traduire les 
premiers Exercices de style et nous avons procédé de la façon 
suivante. 

Nous avons constitué trois blocs : un bloc sur lequel tra-
vaillait Ludwig Harig, un bloc sur lequel je travaillais seul, et 
un bloc commun. Ensuite nous avons échangé les parties sur 
lesquelles nous avions travaillé séparément. 

JACQUES ROUBAUD 
Qu'a dit Queneau ? Comment a-t-il su que vous traduisiez ? 

Est-ce que vous vous êtes adressés à lui ? 

EUGEN HELMLE 
Dès le début, on nous a dit : « C'est un auteur excellent, mais 

évidemment c'est un auteur intraduisible; donc, ce n'est pas la peine que 
vous commenciez : ou bien vous savez le français et vous le lisez dans 
l'original, ou bien il faut laisser tomber. » 

C'est ce qui nous a intrigués, qui nous a incités à traduire, 
qui nous a quand même aidés à faire la traduction. Et on a 
écrit à Queneau en lui disant : « Tout le monde prétend que c'est 
intraduisible; qu'est-ce que vous en pensez? Pensez-vous qu'on puisse 
traduire les Exercices de style ? » Il nous a tout de suite répondu 
en disant : « Mais c'est parfaitement traduisible et je souhaiterais 
que vous le fassiez. » 

JACQUES ROUBAUD 
Votre traduction est donc déjà assez ancienne et il semble 

qu'elle ait un certain succès de vente en Allemagne. 

EUGEN HELMLE 
Jusqu'à présent, 50 000 exemplaires en ont été vendus, ce 

qui est quand même énorme pour une oeuvre pareille. Cela tient 
un peu au fait que déjà, dès 1955, un jeune metteur en scène 
français a mis les Exercices de style en scène à Berlin. 

JACQUES ROUBAUD 
Vous m'avez raconté une histoire intéressante à ce sujet. 
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EUGEN HELMLE 
Je voyais assez souvent Raymond Queneau à Paris dans son 

petit bureau; un jour, il m'a raconté qu'un jeune homme était 
venu le voir pour lui demander l'autorisation de monter les 
Exercices de style dans un théâtre à Berlin. Il lui a donné l'auto-
risation et au moment de partir lui a dit : « Où avez-vous appris 
le français ? Vous parlez un français parfait. » Et le jeune homme 
de répondre : « Oui, c'est vrai, mais en revanche mon allemand est 
plutôt défectueux » (il était Français !). C'est lui qui a mis en scène 
les Exercices de style en Allemagne. 

JACQUES ROUBAUD 
Merci pour cet historique de la traduction allemande. 
Je vais maintenant donner la parole à notre ami grec pour 

exposer les principes de sa traduction. 

ACHILLEAS KYRIAKIDIS 
Je voudrais tout d'abord vous dire que, quand je suis arrivé 

à l'hôtel, le monsieur qui était à la réception m'a demandé : 
« Est-ce que vous êtes d'ATLAS ? » — « Oui. » — « Alors, vous 
êtes Monsieur Adonis? » (Je ne sais pas pourquoi il a dit ça, je l'ai 
peut-être ébloui1.) — « Non, je suis Monsieur Achille. » Et tout 
d'un coup, je me suis rendu compte : tiens, j'ai passé trois heures 
d'angoisse en avion pour me retrouver au centre de la mythologie 
grecque ! 

Pourquoi les Exercices de style de Raymond Queneau ? 
Pourquoi les Exercices de style en grec — ou en n'importe quelle 
autre langue ? Probablement pour ce jeu passionnant et hasar-
deux avec les limites de la langue, de n'importe quelle langue. 

L'originalité exquise des Exercices de style se trouve en 
ceci : non seulement nous sommes certains que l'interprétation 
précède le remplacement du matériel textuel, mais aussi que 
cette interprétation concerne la compréhension de toutes les 
règles d'un jeu qui concerne à son tour précisément ce problème ! 
C'est le jeu dans le jeu, ou the box within a box : le cercle vicieux 
de la communication... 

Quand on parle d'une traduction des Exercices de style, on 
parle d'une translation des inventions, on parle d'une applica-
tion des équivalences, on parle d'une ingéniosité presque obliga-
toire, on parle d'une fouille pénible mais aussi excitante dans 
les mines profondes de notre propre langue. Queneau nous 
conduit jusqu'à un point. Puis, il nous laisse seuls dans les 
galeries obscures du labyrinthe. On entend son rire. 

Les Exercices de style sont probablement le seul livre dans 
l'histoire de la littérature qui serait trahi par une traduction 
fidèle... 

Quand Queneau est venu en Grèce, il a suivi avec grand 
intérêt les débats sur le problème linguistique grec. (Le pro-
blème est moins grave aujourd'hui mais n'a pas disparu.) Le 
peuple et ses écrivains s'exprimaient en grec moderne, qui 

I. Le poète libanais Adonis était présent aux Assises. 
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s'appelait « quotidien » ou, vulgairement, « populaire ». A 
l'école, on enseignait la langue nommée « propre » ou « clas-
sique »; les lois, les décrets étaient formulés en cette langue dure 
et sénile; les seigneurs parlaient le grec « propre ». Comme 
pour la plupart des choses, les différences étaient au fond 
économiques. Les débats sur la langue faisaient partie de la 
lutte des classes... 

Cette expérience a bouleversé Queneau. Il a dû penser que 
cette distinction entre une langue écrite et orale doit exister 
dans tous les pays. Peu importe si elle est forcée ou non, officielle 
ou non, elle mérite d'être étudiée comme un phénomène à la 
fois linguistique et sociologique. Ce serait un manque de 
respect envers Queneau si le problème linguistique grec n'appa-
raissait pas solennellement dans le texte grec des Exercices de 
style : ainsi la Lettre officielle est entièrement rédigée en grec 
propre et pompeux. 

Mais commençons par le commencement... 
Des quatre-vingt-dix-neuf variations, deux ont été laissées 

intactes : les variations Hellénismes et Macaronique. Les Hellé-
nismes pourraient donner place à une variation en sens inverse 
(les Gallicismes par exemple), mais j'ai voulu respecter l'intention 
de Queneau d'honorer la langue grecque et son influence sur 
la langue française — surtout en ce qui concerne la formation 
des mots composés et pour la plupart scientifiques (par exemple : 
« pharmacologie », « botanologie », « pédiatrie »). 

La liberté du traducteur presque coercitive dont je vous ai 
déjà parlé a prévalu dans treize des quatre-vingt-dix-neuf varia-
tions. Je parle de l'application des trouvailles ou des artifices 
équivalents dans leur sens dans la langue grecque. A mon avis, 
ce sont exactement ces treize variations des variations qui 
justifient la traduction grecque des Exercices de style. 

Je voudrais dire quelques mots sur chacune de ces treize 
variations : 

I / Composition de mots : ce n'était pas très difficile de persifler 
la facilité avec laquelle la langue grecque compose un nouveau 
mot en en reliant deux autres — un principe d'économie du 
grec ancien volontairement adopté et frénétiquement utilisé par 
l'anglais et surtout l'allemand. 

2 / Distinguo : il a fallu que j'appelle aux armes tous les 
malentendus possibles ou intentionnels dus à un manque 
d'orthophonie ou d'orthographe. Il faut noter que l'orthographe 
grecque peut fournir une série de malentendus inépuisable. 

3 / Homéotéleutes : j'ai utilisé la désinence «     ». Grâce aux 
mots comme « xépt » (main),  «                   » (midi),  «                       » 
(été), elle m'a aidé à surmonter les difficultés de la narration, 
jusqu'au deuxième paragraphe où Queneau nous permet de 
nous déchaîner avec un air de soulagement et de rire. 

4 / Alexandrins (j'en ai déjà parlé). 
5 / Paréchèses : au lieu des paréchèses de la lettre b (qui 

n'existe pas de toute façon dans l'alphabet grec), j'ai adopté un 
jeu joué par tous les Grecs à l'école : qui formerait la plus 
longue phrase exclusivement composée par des mots qui 
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devraient commencer par une même lettre. Ici, j'ai choisi la 
lettre « 7r » — fameuse comme symbole universel de la géomé-
trie. Je n'ai pas pu éviter quand même d'inventer deux mots 
nouveaux : on a déjà parlé de notre facilité à composer de 
nouveaux vocables. 

6 / Fantomatique : encore une variation rédigée en grec 
« propre ». Cette langue, comme je l'ai expliqué auparavant, 
était la langue des rapports officiels, mais dans le cas de la 
variation « fantomatique », j'ai inséré volontairement quelques 
erreurs. N'oublions pas qu'après tout il s'agit du rapport d'un 
pauvre garde-chasse. Il faut ajouter ici que l'utilisation du grec 
« propre » par des gens populaires conduisait souvent à des 
résultats « comico-catastrophiques », mais aussi à des conclu-
sions tristes : les langues viennent du peuple; elles ne peuvent 
pas être imposées au peuple. 

7 / Olfactif : c'était tout à fait impossible de traduire en grec 
le jeu de Queneau avec l'alphabet français. Dans l'autobus grec, 
les odeurs ont vingt-quatre origines distinctes, chacune com-
mençant par une lettre différente de l'alphabet grec. 

8 / Ode : l'ode, qu'on peut facilement imaginer mise en musi-
que par Offenbach, s'intitule chanson dans le texte grec. J'ai essayé 
de combiner le rythme et la manière des chansons pseudo-instruc-
tives des boy-scouts avec la naïveté de la structure et des paroles 
de certaines chansons populaires grecques d'aujourd'hui. 

9 / Translation : dans le texte grec, cette variation s'intitule 
« cryptographique ». Chaque mot important est remplacé par 
un autre mot qui a le même son ou un sens relatif ou qui com-
mence simplement par les mêmes lettres. Il faut donner l'impres-
sion que le message correct apparaîtra après l'application d'un 
code secret. 

10 / Anglicismes : dans l'édition grecque, les anglicismes ont 
été remplacés par des américanismes. On dirait que le texte a 
été écrit par un émigré qui revient en Grèce après un long 
séjour aux Etats-Unis. La confusion du vocabulaire reflète la 
confusion culturelle et sentimentale de générations entières de 
déracinés. Beaucoup de mots dans le texte sont des mots amé-
ricains qu'on utilise actuellement en Grèce depuis la grande 
invasion culturelle qui suivit la fin de la seconde guerre mondiale. 

1 1 / Noms propres : il est évident qu'il a fallu que je joue 
avec des noms propres grecs, c'est-à-dire que j'exploite leur 
étymologie (Alexandre = 'AXée,v4oç = celui qui repousse les 
hommes; Epicure = 'Enixoupo  = celui qui vient au secours) 
ou leur signifié symbolique (Narcisse = Ndcpxtes  = celui 
qui s'admire). 

12 / Italianismes : la grande influence que la langue italienne 
a exercée sur la nôtre depuis l'époque des Vénitiens jusqu'à la 
fin du XIXe siècle dans certaines îles (occupation italienne) m'a 
presque forcé à rédiger une variation à la manière des « angli-
cismes », c'est-à-dire avec des mots italiens qui ont été natura- 
lisés, soit sous leur propre forme (par exemple : « adcX-ro », 
« ,r 66Ev  », «  rcrr         »,   «   t.véTo-  »), soit hellénisés  («        aX-  », 
« yccpvvTOÛpr »). 
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13 / Poor lay Zanglay : ne pouvant pas jouer comme Queneau 
avec la façon dont les anglophones prononcent le français, j'ai 
simplement transcrit le texte grec en caractères latins. J'ai 
intitulé la variation : Pour les touristes. Souvent, dans quelques 
endroits touristiques de mon pays, on voit des inscriptions 
pareilles in gloriam de l'impossibilité de la communication. Les 
Grecs ne peuvent pas lire l'inscription s'ils ne savent pas 
l'alphabet latin, tandis que les touristes arrivent à la lire mais ne 
comprennent rien ! 

Je n'ai trouvé que trois exercices impossibles à traduire : 
les variations Visuel, Louchebem et Javanais. Ayant la conviction 
de ne pas être arbitraire et de ne pas avoir trahi ni les intentions 
de Queneau, ni son sens de l'humour incomparable, j'ai écrit 
trois variations originales : 

A / Visuel : j'ai gardé le titre, mais tout le texte est rédigé 
selon la terminologie du cinéma. Par exemple, l'autobus arrive 
du fond du champ, je jette un coup d'oeil panoramique au décor, il 
lui découpe les pieds, un cou prolongé, un chapeau fondu 
enchaîné, etc. 

B / La variation Sémiologique essaie de profiter (non sans 
ironie) de l'arsenal terminologique de la sémiologie. 

C / Et puis, j'ai voulu honorer une des plus belles et des plus 
systématiques langues du monde : le grec ancien. Il faut ajouter 
que non seulement tout le texte est rédigé en « dialecte attique », 
mais aussi que l'action se situe à l'époque ancienne. On parle de 
cothurnes au lieu de chaussures, d'agora au lieu de gare Saint-Lazare, 
de tunique au lieu de pardessus. 

Vers la fin du xrxe siècle, le grand écrivain grec Emmanuel 
Roidès (qui a écrit entre autres la fameuse Papesse Jeanne, tra- 
duite en français par Alfred Jarry) a publié un essai satirique inti- 
tulé Manuel de rédaction des nouvelles. Ennemi chaleureux de presque 
tous les autres romanciers grecs de son époque, Roidès, étalant 
son superbe talent d'humour sarcastique, leur propose quel-
ques manières de rédiger des nouvelles ou des romans. Il leur 
montre, par exemple, comment décrire une belle fille, selon 
que l'écrivain a adopté le procédé botanique, zoologique ou 
minéralogique. 

Ses contemporains, furieux, se précipitèrent pour le 
dénoncer. Selon eux, Roidès avait imité un ancien texte hispa-
nique, lequel, sous le titre, Comment écrire un roman, avait été 
publié en 1863 dans un magazine grec, traduit du français. 

Et alors ? Après Borges, selon lequel « toute l'Histoire et 
toute l'histoire de la littérature ne sont qu'une répétition inter- 
minable », après Vladimir Nabokov, après Umberto Eco, est-ce 
qu'on a encore le droit de nous occuper avec des détails pareils ? 
Roidès disait : « Ça serait un abus incontestable des mots si on 
continuait à discuter sur la force créative des poètes. Un poète 
ne crée rien : simplement, il sent, il se souvient et il combine... » 

Et le traducteur, alors ? Le traducteur contribue à ce jeu 
interminable de la répétition en déposant son agonie créative, 
en montrant les cicatrices de sa lutte avec sa propre langue. 

Je ne sais pas si la traduction est inconcevable par définition 
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(comme certains auteurs l'affirment), si d'un autre côté il est 
mieux de lire un poète étranger en traduction (comme le soute-
nait Lamartine), ou si Lord Byron est insupportable, excepté 
en traduction (comme disait Swinburne). Je ne sais même pas si 
la traduction enrichit l'original, comme disait Borges dans une 
de ses pages mémorables. Je ne suis certain que d'une chose : 
la traduction d'oeuvres comme les Exercices de style de Raymond 
Queneau enrichit le traducteur. 

JACQUES ROUBAUD 
Je vous remercie de cette intervention qui — j'en suis à peu 

près certain — aurait enchanté Raymond Queneau. Outre l'in-
ventivité visible dont vous faites preuve dans la version grecque 
des Exercices de style, il y a quelque chose qui me semble répondre 
à l'objection très intéressante soulevée par Danilo Kis sur l'insi-
gnifiance du départ. On voit que des choses très intéressantes 
sont mises en jeu dans l'exercice de traduction en grec — le 
rapport de la langue savante avec la langue non savante, de la 
langue figée avec la langue vivante — et on peut, en faisant la 
contre-épreuve, se dire que si le point de départ avait été une 
histoire moins insignifiante, par exemple le premier paragraphe 
de la Genèse, les effets des variations n'auraient pas été, eux, 
insignifiants. 

Dans la discussion sur la signification et l'insignifiance, ce 
que vous avez dit apporte déjà un élément de réponse. 

Je vais me tourner maintenant vers Barbara Wright dont 
la traduction a été la première publiée, je crois... 

BARBARA WRIGHT 
A peu près, si l'on excepte les publications en revues. 

JACQUES ROUBAUD 
En tant que livre, c'est donc le premier. 
Comment avez-vous travaillé et quels rapports avez-vous eus 

avec Raymond Queneau dans votre travail ? 

BARBARA WRIGHT 
J'avais traduit deux de ses nouvelles avant de le rencontrer. 

Nous étions tous les deux assez timides et nous ne savions pas quoi 
nous dire. Je lui ai demandé : « Lequel de vos livres aimeriez-
vous voir traduit en anglais ? » Sans hésitation aucune, il m'a 
répondu : « Les Exercices de style. » 

Alors, là, je n'ai pas su quoi dire. Sans doute ai-je dit quelque 
chose comme : « Ah ?... » 

Je rentre chez moi et me dis : est-ce vraiment possible ? 
J'essaie, quoi ! Et puis, il y a quand même des Exercices qui ne 
sont pas si difficiles que ça... 

Après un an, je lui ai écrit que j'avais commencé. 
J'ai continué. Quelques Exercices n'étaient pas seulement 

difficiles, mais impossibles. Je leur en ai substitué d'autres, avec 
l'assentiment de Queneau. Il était très content. 
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JACQUES ROUBAUD 

Il se trouve que non seulement Queneau connaissait l'anglais, 
puisqu'il a fait des traductions de l'anglais, mais il avait une 
certaine passion pour la littérature anglaise et une grande anglo-
manie. Il était certainement tout à fait passionné à l'idée que son 
livre serait traduit en anglais et il est très important de noter 
que la première chose qu'il voulait voir traduite, c'étaient les 
Exercices de style. 

Je ne pose pas la question sur les autres traductions que vous 
avez faites de Queneau pour le moment, on verra ça après. Vous 
a-t-il donné des indications ? Est-il intervenu dans la traduction ? 

BARBARA WRIGHT 

Non, très peu. Quelque part, il m'a dit : « Me permettez-vous 
une petite remarque à propos de la traduction de Macaronique ?... 
"Ferrocaminorum" demanderait peut-être une traduction seconde 
puisqu'il correspond à "chemin de fer" et non à "railway" ». Des 
petits trucs comme ça... 

JACQUES ROUBAUD 

Je demande maintenant à notre ami Ales Berger de nous 
parler de la traduction slovène. 

ALES BERGER 

Je voudrais évoquer d'abord un sentiment que m'a inspiré 
ce travail : celui d'une joie immense. Je ne parle pas du tout d'un 
divertissement léger mais de la joie que je ressentais en suivant 
Maître Queneau dans son approfondissement des strates de la 
langue et essayant de découvrir les mêmes possibilités dans ma 
propre langue. 

Encouragé par le succès de Zaie dans le métro que j'avais 
traduit en 1978 et qui était le premier Queneau en slovène, ren-
seigné et enthousiasmé par la lecture de l' Anthologie de l'Oulipo 
dans la collection « Idées » et, finalement, peu pressé par l'édi-
teur en ce qui concerne le délai de remise du manuscrit, je passais 
des soirées ou des nuits entières, tantôt étudiant les manuels de 
mathématiques pour éclaircir les Permutations ou trouver le 
lexique spécialiste de l'exercice Ensembliste, tantôt feuilletant un 
livre de cuisine et cherchant les mots dont je pourrais faire des 
jeux de mots gastronomiques. 

La joie demeura la même et c'était de plus en plus la joie de 
l'autonomie et de l'énergie du langage, du triomphe du style sur 
le « contenu », de la victoire du jeu, très ingénieux et amusant 
bien sûr, mais en même temps très sévère et important parce 
qu'il élargit tellement l'espace de la littérature qui n'est pas 
asservie à une réalité quelconque et soi-disant unique. Peut-être 
cette joie n'était-elle pas sans arrière-pensées concernant tous 
ceux (heureusement pas plus nombreux dans mon pays, mais 
quand même) qui croient et essaient de prêcher encore que toute 
bonne littérature doit sinon être au service d'une idée du moins 
contenir un « message » clair pour qu'on puisse voir ce que 
l'auteur « a voulu exprimer »... 
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Est-ce que j'ai eu aussi, en lisant et traduisant les Exercices, 
un peu d'angoisse en me rendant compte que plastiquement il 
n'y a pas une vérité suprême et sûre mais plusieurs, au moins 
quatre-vingt-dix-neuf, sinon d'innombrables, et que le monde 
est toujours en fuite devant l'homme et aussi devant l'écrivain ? 
Oui, quelquefois, mais la joie était plus forte. 

Abordant maintenant les difficultés qui faisaient partie de 
cette joie, je me bornerai à quelques-unes concernant l'adaptation 
du texte original. En principe, je suis rigoureusement contre une 
adaptation quelconque, mais en traduisant les Exercices de 
Queneau je me trouvais au moins devant deux catégories de 
difficultés, des situations où il ne s'agissait plus de traduction 
textuelle proprement dite, mais qui exigeaient une certaine 
adaptation. 

La première de ces catégories de difficultés se rencontrait 
dans les exercices proprement linguistiques où il faut garder 
l'idée ou le procédé de l'auteur; la plupart des exercices de ce 
genre peuvent être réalisés aussi dans ma langue, mais en les 
faisant je me sentais plutôt l'exécuteur des directives ou des 
ordres de l'auteur que son traducteur. Le problème le plus grave 
dans cet ensemble était l'exercice Homophonique, parce que dans 
la langue slovène il y a très peu de différence entre l'orthographe 
et la prononciation et je n'ai pas pu conserver le principe de 
l'homophonie. Enfin, j'ai construit un texte constitué de phrases 
assez courtes qui ont chacune un sens, assez bizarre, c'est vrai, 
et qui donnent quand on les lit sans tenir compte de leur forme 
apparente un autre « contenu », celui des événements dans 
l'autobus bien sûr. En revanche, dans l'exercice Paréchèses, qui 
n'est pas tout à fait de ce genre, j'ai même pu conserver la 
syllabe tant de fois répétée « bu », qui se prononce chez nous 
« bou » et qui se trouve, par un hasard heureux, même dans le 
mot « chapeau » : « klobuk ». 

La seconde m'a conduit à employer un procédé que j'aime-
rais nommer « slovénisation »; et j'entends par là le rapproche-
ment de certains Exercices du climat socioculturel de mon pays. 
Je me rends compte qu'il existe un grand danger dans la vulga-
risation du texte original, quand on veut trop le « transplanter » 
dans le milieu de la langue d'arrivée, mais j'espère avoir agi en 
accord avec l'esprit quenellien quand j'ai, par exemple, dans 
l'exercice Polyptotes, employé une expression relative à une forme 
très spécifique de l'impôt dans mon pays; ou quand j'ai, dans 
l'exercice Modern style, emprunté le vocabulaire précieux de la 
bourgeoisie slovène des années 1900, comme il est conservé 
surtout dans la presse de cette époque. 

Je me suis permis un autre « déplacement » dans les exer-
cices Tanka et Sonnet. Comme le tanka est tout à fait inconnu dans 
la littérature slovène et même pas mentionné dans les manuels 
de théorie de littérature, je l'ai remplacé par une autre forme fixe 
d'origine japonaise, beaucoup plus connue chez nous : deux 
haïkus, en « volant » en même temps les deux derniers vers de 
chaque haïku mis entre guillemets à mon bon ami, le poète 
contemporain slovène qui a publié un recueil de haïkus assez 
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remarqué. Le dernier vers du premier haïku est devenu, si je le 
retraduis : « le souffle de tes pieds », exprimant à la manière japo-
naise et avec les mots d'un poète slovène la querelle dans un 
autobus parisien. C'était, bien sûr, une plaisanterie amicale, mais 
en même temps une tentative pour introduire un petit peu de 
l'esprit oulipien dans ma traduction. La slovénisation de Sonnet 
était plus accentuée et perceptible par un large public : je me suis 
appuyé sur un sonnet très connu de France Preseren, auteur de 
la première moitié du xIxe siècle, qui a composé une centaine 
de sonnets et est considéré comme le plus grand poète slovène. 
Ce sonnet commence par le mot « voyageur », que j'ai mis aussi 
en premier dans le texte traduit; j'ai renforcé l'association qui 
était, pour le lecteur slovène, aussitôt établie, avec le mètre 
strict du décasyllabe, avec quelques — mais pas trop — mots un 
peu anachroniques du vocabulaire de notre poète et, surtout, 
l'emploi de la même image sonore des rimes qu'on trouve dans 
le sonnet de Preseren. Manipulant le texte préexistant dans ma 
langue, j'espérais obtenir — reproduisant l'anecdote de l'auto-
bus — une allusion forte et permanente à notre tradition, une 
tension choquante et amusante entre la diction feinte de notre 
grand poète et la forme un peu sacrée du sonnet et, d'un autre 
côté, de son contenu. Le même procédé est tout à fait impossible 
dans ma langue quand il s'agit d'alexandrins, qui n'ont aucune 
tradition dans notre poésie, même pas traduite; c'est pourquoi 
les effets obtenus par l'enjambement, les variations des hémis-
tiches égaux et inégaux et la discordance entre le mètre et la 
syntaxe peuvent être bizarres ou même comiques, mais sans 
connotation possible dans l'horizon poétique du lecteur slovène. 

J'espère avoir un peu réussi à vous présenter quelques pro-
blèmes que j'ai rencontrés en traduisant les Exercices, surtout 
que par les adaptations que j'ai mentionnées, je n'ai pas franchi 
la frontière de ce qui est permis au traducteur. Au cours de mon 
travail, j'ai toujours eu l'intention de rester fidèle à l'auteur, 
comme on dit, quoique quelquefois à un autre niveau, qui est 
celui de la joie créative et récréative. J'aime jouer au ping-pong, 
en amateur bien sûr et en traduisant les Exercices j'ai très souvent 
eu l'impression de jouer une partie de 99 points avec un profes-
sionnel qui, de surcroît, avait tout le temps le service — et le 
service est, comme vous le savez, une arme très, très forte; il 
peut être coupé d'au moins une centaine de manières. Il ne 
s'agissait pas de compétition, pas du tout, mais de mon effort 
pour rendre dignement sur l'autre côté de la table au moins quel-
ques balles parmi toutes celles qui étaient sorties de la main tel-
lement habile et rusée de Raymond Queneau. 

JACQUES ROUBAUD 
Merci beaucoup. Je vois encore là une confirmation de ce 

qui était déjà apparu dans l'intervention du traducteur grec. Il y 
a une évidente convergence dans les démarches et dans ce que 
suscite l'oeuvre des Exercices de style et qui probablement, me 
semble-t-il, serait moins facilement apparue sur un sujet moins 
insignifiant. 
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Je voudrais maintenant aborder la dernière expérience de 
traduction et il est bon que ce soit la dernière car c'est aussi une 
traduction qui n'est pas achevée. Donc, en suédois, la traduction 
est encore en cours d'élaboration. 

JAN IVARSSON 
C'est tout à fait vrai. J'en ai fait à peu près les deux tiers. 

Mais je vais peut-être vous étonner en disant que cette traduction 
a une longue histoire. Elle a quelque chose à voir avec la tra-
duction dès le départ. 

Il y a vingt-cinq ans, j'étais lecteur de suédois à Kiel, en 
Allemagne, et un jour, le libraire de la ville, Edgar Koldes, 
homme très porté sur la littérature d'avant-garde, me parle d'un 
livre qu'il venait de recevoir, très intéressant, Stil ubungen 
autobus S, d'un auteur, Raymond Queneau, dont j'avais déjà lu 
deux romans traduits en suédois, mais qui n'était pour moi qu'un 
nom. Cela ne m'a peut-être pas fait grande impression. Je me suis 
procuré le livre quand même et suis retourné le lendemain chez 
Koldes pour lui commander l'original qu'il a fait venir de France. 

Ensuite, je suis allé en vacances à Paris et là je me suis pro-
curé douze ou quinze volumes de Queneau et me suis mis à lire 
toute la production de Queneau. J'ai fait ensuite une conférence 
sur Queneau devant l'union des étudiants à Lund en Suède. Je 
voulais l'illustrer un peu et j'ai eu l'idée d'essayer de faire des 
traductions des Exercices de style. J'en ai fait une quinzaine puis 
j'ai abandonné : c'était trop difficile, tout simplement. Je ne savais 
pas encore assez le français et ne me sentais pas à mon aise. J'ai 
essayé d'intéresser un ou deux éditeurs au livre mais je crois 
qu'ils ont bien fait, à la vue de mes traductions, de dire non ! 

Toutefois, la traduction allemande m'a fortement influencé 
et je me suis dit : « Ça doit être possible. » Elle m'a influencé aussi 
d'une autre façon parce qu'elle a fortement contribué au fait 
que j'ai demandé un poste à Paris et je suis resté quinze ans en 
France ! 

A mon retour en Suède, en 1978, je me suis dit : « Quand 
même, maintenant je connais assez bien le français pour essayer»; 
et je me suis remis au travail. J'ai fait encore une dizaine d'Exer-
cices. J'ai abandonné de nouveau. Je me suis dit : « J'ai perdu 
trop de mon suédois ! Après dix-huit ans passés à l'étranger, je 
suis trop influencé par le français, tout simplement. Ce n'est pas 
tout à fait convaincant. Je n'arrive plus à me libérer de l'ori-
ginal. » 

L'année dernière, tout d'un coup, je me suis dit : « Je vais 
essayer de nouveau » et, chose curieuse, maintenant ça marche, 
et je ne peux qu'attester ce qu'a dit mon collègue grec quand 
il a parlé du plaisir qu'on a : c'est ce que je ressens. Et mon 
collègue slovène vient de me voler une image que j'aurais voulu 
développer, celle du jeu. Il a parlé de ping-pong; moi, j'aurais 
parlé de tennis. C'est un peu de ça qu'il s'agit justement. Dans ce 
texte, on a un adversaire qui est très fort et on essaie au moins 
d'arriver à son niveau en le traduisant; je ne suis pas sûr qu'on 
y arrive toujours, mais au moins on a le plaisir, quand on se sent 
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un peu perdant, de se dire : « De toute façon, j'ai joué de mon 
mieux. » 

Il y a des difficultés énormes évidemment quand on veut 
traduire les Exercices de style. Elles sont pour moi de deux ordres. 
11 y a d'abord les difficultés qu'on pourrait appeler des difficultés 
de patience, des difficultés d'ordre lexicographique, qu'on peut 
résoudre avec beaucoup de patience. On fait des recherches. Par 
exemple, quand il s'agit de Paréchèses, où moi aussi j'ai gardé le 
« bu », on prend le vocabulaire de l'Académie suédoise et on 
cherche dans les mots qui commencent par « bu », ça prend énor-
mément de temps, mais on finit par trouver les solutions, elles 
sont là — c'est toujours possible en quelque sorte. Il y a d'autres 
choses de ce genre et il faut se munir de beaucoup de patience, 
de beaucoup de temps, mais on trouve toujours la bonne 
solution. 

Et puis, il y a un autre genre de difficultés, qui sont beaucoup 
plus difficiles à surmonter, même en ayant pris comme moi le 
parti de respecter l'esprit plutôt que la lettre, ce qui est très 
important pour les Exercices de style. Il ne faut jamais se lier à 
tel mot, ou à telle lettre, ou à telle expression. 

Il y a tout de même certaines choses qui m'ont posé des pro-
blèmes. Par exemple, j'ai eu énormément de problèmes avec les 
temps. Il y a cinq Exercices où les temps jouent un rôle important : 
Présent, Imparfait, Passé simple, Passé indéfini et Pronostications (le 
futur évidemment). En suédois (je suppose qu'en allemand vous 
avez eu exactement les mêmes problèmes), on n'a pas de corres-
pondance, je ne parle pas de correspondance exacte entre les 
temps, parce que ça n'existe guère que pour le présent, dans les 
langues européennes, qui est toujours le présent, mais aussitôt 
qu'on arrive dans les autres temps, il y a des nuances, des accents 
qui commencent à se mettre ailleurs dans le récit, mais nous ne 
pouvons pas par exemple faire la distinction entre passé simple 
et prétérit, ni en suédois, ni en allemand. Qu'est-ce qu'on fait ? 
On peut choisir un autre temps, comme le parfait, ou le plus-que-
parfait, mais on rencontre des difficultés; alors, on ne peut pas 
raconter toute une histoire à ces temps-là; cela fait tellement peu 
naturel que l'Exercice de style perd son style en quelque sorte. 

Il faut donc prendre des décisions de principe et ce sont alors 
des difficultés de principe qui sont beaucoup plus difficiles à 
résoudre que les difficultés de patience qui, elles, se résolvent 
avec le temps et le travail. Il faut tout simplement choisir un 
jour : je vais faire comme ça. C'est comme une partie de go : 
parfois, on réussit à enfermer l'adversaire, parfois on se trouve 
enfermé soi-même dans le jeu. 

JACQUES ROUBAUD 
Là, nous avons rencontré quelque chose de très important et 

nouveau : un problème de nature disons plus stratégique que 
technique dans la traduction des Exercices de style et ce sera certai-
nement un élément qu'on pourra discuter tout à l'heure. 

Pour continuer la métaphore du sport, il y a quelque chose 
de très frappant dans l'expérience qui vient de nous être décrite, 
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c'est le rôle joué par une autre traduction : la traduction de nos 
amis allemands, et cela me fait penser à un phénomène bien connu 
dans l'histoire de la course à pied : le phénomène de la barrière. 
On a affaire à quelque chose de très difficile qui est de traduire 
les Exercices de scie de Queneau... Mais quand quelqu'un l'a fait, 
de ce fait, on se dit qu'on peut peut-être le faire aussi. Un exemple 
très connu est celui de la course du mile; depuis que l'Anglais 
Roger Bannister, qui a été anobli pour cet exploit, a franchi les 
quatre minutes, immédiatement après des tas de gens se sont 
mis à courir le mile en moins de quatre minutes. 

Avant de commencer la discussion, je voudrais simplement 
faire un petit tour de table, puis une annonce. 

Un petit tour de table pour que vous nous disiez, tous les 
traducteurs présents, deux ou trois titres d'autres oeuvres que 
vous avez traduites. Il serait intéressant de voir le parcours 
des traducteurs à l'intérieur duquel se situent les Exercices de 
style. 

On va commencer par la Suède. 

JAN IVARSSON 
C'est un peu inattendu... J'ai fait beaucoup de traductions 

d'ouvrages scientifiques, ce qui n'est peut-être pas mauvais pour 
quelqu'un qui s'intéresse à Raymond Queneau, mais j'ai égale-
ment traduit Le Soulier de satin de Claudel, Bernard Chartreux, 
Dernières nouvelles de la peste (c'est ma dernière traduction pour 
le théâtre), des poètes allemands : Paul Celan, Weisenborn, 
Holthusen, William Blake l'Anglais. 

JACQUES ROUBAUD 
Il est tout à fait intéressant de voir dans quelle direction de 

traduction ont travaillé les traducteurs des Exercices de style. 

ALES BERGER 
Moi, je suis parti il y a quinze ans sur les surréalistes; j'ai 

fait une petite anthologie en langue slovène des textes, manifestes 
et poèmes. Puis, comme je l'ai mentionné, j'ai traduit Zazie dans 
le métro,Molloy de Samuel Beckett, un choix de poèmes de Breton, 
l'oeuvre complète de Lautréamont; pour le théâtre, j'ai traduit 
Beckett, Genet. 

JACQUES ROUBAUD 
Barbara Wright, vous avez fait énormément de traductions. 

BARBARA WRIGHT 
Oh, par hasard. Ma première traduction, tout à fait par 

hasard, c'était Ubu Roi, d'Alfred Jarry, la deuxième Exercices 
de style. J'ai traduit pour des petits éditeurs, comme ça. Ma pre-
mière traduction commerciale, c'était Zazie dans le métro. Après, 
j'ai traduit des pièces de théâtre de Dubillard, Obaldia, Topor, 
Ionesco, Voyage chez les morts, pas mal de romans de Queneau, 
beaucoup de Pinget que j'adore, Enfance de Nathalie Sarraute... 
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ACHILLEAS KYRIAKIDIS 

Queneau est le seul Français que j'aie traduit. J'ai traduit 
J.-L. Borges : Rose et Bleu, le recueil des Essais, Six problèmes 
pour don Isidro Parodi, et j'ai travaillé sur la traduction de l'ouvrage 
sur Hitchcock de François Truffaut. 

LUDWIG HARIG 

Je ne suis ni traducteur, ni philologue, je suis poète. J'ai 
traduit par intérêt du jeu de la langue les Exercices de style avec 
Eugen Helmle et Petite Cosmogonie portative, Cent mille milliards 
de poèmes et les pastiches de Marcel Proust. 

EUGEN HELMLE 

J'ai traduit l'oeuvre romanesque de Queneau, la presque tota-
lité de l'oeuvre de Georges Perec... 

JACQUES ROUBAUD 
Y compris La Disparition, c'est très important. 

EUGEN HELMLE 

... l'oeuvre de René de Obaldia, Jarry, Aragon, Soupault... 

JACQUES ROUBAUD 
Venons-en maintenant à la discussion... 

DÉBAT 

LAURE BATAILLON 

Je voudrais dire à M. Helmle que je suis émerveillée qu'il 
puisse dire qu'il n'a rien changé et, à propos par exemple du 
texte qui s'intitule Botanique, je me demandais s'il avait eu la 
chance de trouver en allemand des mots d'argot équivalents 
à ce propos. 

EUGEN HELMLE 

Peut-être me suis-je mal exprimé. On n'a pas changé le titre, 
par exemple Botanique est resté Botanique, Gastronomique aussi. 
Dans Botanique, par exemple, toutes les métaphores sont conser-
vées ; dans Gastronomique également. Dans ce dernier cas, je peux 
citer des exemples : un « type tarte », en allemand, ça ne donne 
rien ; on en a fait une bouteille : « flasche »... 

LAURE BATAILLON 

Vous avez trouvé dans ce même ordre des équivalences assez 
remarquables. Quand on lit Botanique, on se dit : « Mon Dieu, 
est-ce qu'il existe autant de comparaisons ? »; ça commence par : 
« Après avoir fait le poireau sous un tournesol merveilleusement épa-
noui...» On se demande comment ça peut passer. 
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EUGEN HELMLE 
Toutes les métaphores sont possibles en allemand et dans les 

autres langues également je pense : en anglais, ou en suédois, ou 
en grec. Je crois que le problème n'est pas là. Pour les métaphores, 
c'est assez facile. 

Le problème, comme l'a déjà dit notre collègue suédois tout 
à l'heure, pour nous, c'étaient les temps. En allemand, il n'y a 
pas de passé simple. Pour éviter qu'il n'y ait que 98 exercices de 
style, nous avons employé une forme de temps qui n'existe 
qu'en Sarre, le plus-que-parfait, complètement fausse en alle-
mand mais fréquemment employée en Sarre, qui fait hurler 
certains critiques allemands qui disent : « Ce n'est pas allemand, 
c'est complètement faux. » Mais, avec ce plus-que-parfait, on a 
trouvé le change, le passé simple n'existant pas en allemand. 

JACQUES ROUBAUD 
Le problème botanique est, comme disait notre ami suédois, 

un problème de patience et le problème du temps est un pro-
blème stratégique, c'est sûr. 

LAURE BATAILLON 
Ce n'est pas simplement une question de métaphore. Faire 

le poireau est une expression argotique qui veut dire quelque 
chose de bien précis. Il y a chaque fois cette équivalence-là, 
cela me paraît merveilleux qu'elle puisse exister comme ça. 

EUGEN HELMLE 
Effectivement, on a trouvé des tournures, des phrases chaque 

fois. Seulement, cela fait maintenant trente ans qu'on a traduit 
les Exercices de style et je ne me rappelle plus exactement — j'au-
rais dû les relire avant pour vous le dire — ce qu'on a fait à 
l'époque. Mais on a trouvé des équivalences. 

On avait deux façons différentes de traduire qui normale-
ment doivent s'exclure : d'une part la traduction mot à mot, 
d'autre part des transpositions purement idiomatiques, c'est-à-
dire qu'on a trouvé des équivalences et qu'on n'a pas fait des 
traductions à proprement parler. Je pense que les autres traduc-
teurs des Exercices de style ont procédé de la même façon parce 
qu'il n'y en a pas d'autre. 

Mais il y a encore autre chose. Je me suis aperçu tout à 
l'heure que dans la nouvelle édition française il y a des textes qui 
n'existent pas dans le livre qu'on a fait en 1955. Je me rappelle 
qu'il y a quelques années une étudiante allemande m'a écrit : 
« Pourquoi avez-vous laissé tomber trois (ou quatre, ou cinq) 
textes qui sont dans l'original ? » J'ai dû lui faire comprendre 
que nous avions un original qui était quand même plus original 
que le sien. 

LAURE BATAILLON 
Je voudrais demander à Barbara Wright si elle a pu rendre la 

politesse à Raymond Queneau à propos des textes qu'il intitule 
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Poor le Zanglay et Anglicismes, par exemple quelle transposition 
elle a faite ou si elle a laissé tomber ? 

BARBARA WRIGHT 
Gallicisms. 

IVAN MAREY 

J'ai l'impression que le problème qui est posé est celui de la 
créativité du traducteur. Il est certain que le poète fait un travail 
important sur la langue et, forcément, la traduction littérale n'est 
pas possible. Donc, le traducteur est amené peut-être à inventer, 
à créer jusqu'à un certain point. Tout de même, j'ai bien l'impres-
sion qu'en définitive le vrai cavalier, le cocher dans cette histoire 
est toujours l'auteur et que le traducteur, comme vous l'avez dit, 
suit un peu les consignes de l'auteur malgré tout, quelle que soit 
sa créativité. Ce qui n'empêche pas que l'auteur bénéficie aussi 
— pourquoi pas ? — du talent littéraire que peut avoir le tra-
ducteur. 

J'ai bien l'impression qu'en définitive celui qui tient les 
rênes là-dedans est toujours l'auteur, quelle que soit la créativité 
du traducteur. 

LUDWIG HARIG 

Nous avons travaillé avec une grande créativité, parce que la 
critique allemande a constaté : « Les deux traducteurs ont trans-
formé une orchidée française en une pomme de terre allemande ! » 

EUGEN HELMLE 
Je dois ajouter qu'on était assez flattés parce que si l'esprit, 

le génie de la langue française, c'est l'orchidée, celui de la langue 
allemande, c'est la pomme de terre ! 

CLAIRE CAYRON 
Quels sont vos projets de traduction actuels ? L'un d'entre 

vous a dit qu'il avait traduit Cent mille milliards de poèmes. Est-ce 
que d'autres ont ce projet aussi ? 

JACQUES ROUBAUD 
En anglais, ça existe. Je vous recommande la traduction 

anglaise de Cent mille milliards de poèmes. Il s'agit d'un petit édi-
teur anglais qui vit à Paris et s'appelle Kickchose. 

ALES BERGER 

Je voudrais vous montrer un tout petit livre fait à partir d'un 
texte de Queneau, Conte à votre façon. Le lecteur choisit la réponse. 
On l'a fait chez nous pour les enfants. C'est numéroté de I à 21. 
C'est assez réussi, c'est pour les enfants un jeu assez libre, une 
curiosité. 

PHILIPPE CARDINAL 
Jacques Roubaud a plusieurs fois parlé de l'insignifiance de 

l'argument dans les Exercices de style, insignifiance qu'on pour- 

120 



rait comparer à celle de l'argument de Madame Bevary, choisi par 
Flaubert justement pour son insignifiance, sa banalité. 

Il reste que le contenu, dont personne n'a parlé jusqu'à pré-
sent, est quand même important, me semble-t-il. Est-ce que 
par-delà la forme, par-delà peut-être ce qu'on a pu appeler insi-
gnifiant ou dérisoire, on n'a pas trop mis l'accent sur le jeu avec 
la langue et a-t-on pu rendre dans les langues étrangères l'an-
goisse très grande qui ressort de ce texte de Raymond Queneau, 
si court soit-il ? Passe-t-elle dans les autres langues ? Est-ce 
qu'elle n'a pas été occultée au profit justement de ce qui est 
peut-être le plus apparent dans les Exercices de style, à savoir le 
jeu avec la langue ? 

JACQUES ROUBAUD 
La réponse que je peux donner n'est qu'une réponse tout à 

fait partielle puisque je connais assez mal 1 allemand, donc je ne 
peux pas suivre vraiment. Je connais disons relativement bien 
l'anglais et l'italien. Ce qui s'exprime effectivement, comme d'ail-
leurs dans tous les romans de Queneau : son pessimisme fonda-
mental, son angoisse, passe tout à fait et passe en même temps 
que le jeu, c'est-à-dire que ce n'est pas séparable réellement. Et 
dans la mesure où ces deux traductions, d'ailleurs tout à fait dif-
férentes, celle de Barbara Wright et celle de Umberto Eco, ont 
vraiment travaillé sur le texte avec passion, ça reste et ce sont des 
textes très forts dans les langues d'arrivée aussi. 

JAN IVARSSON 
Pour moi, cette angoisse tient justement dans une très grande 

mesure au jeu de la langue. C'est là que se situe l'angoisse. Qu'on 
puisse transformer de cette façon la réalité... Où est la réalité ? 

PHILIPPE CARDINAL 
La réalité, c'est une double rencontre avec la même laideur 

dans une même journée. 

JAN IVARSSON 
Pour moi, c'est trop simple. Et ce qui est important, c'est 

comment cette rencontre, ou ces deux rencontres changent 
d'aspect constamment — et on peut continuer... C'est ce qui 
est terrible... Je suppose que tous les traducteurs de Raymond 
Queneau l'ont senti. Pourquoi s'arrêter à 99 ? On peut continuer. 
Une fois sur la lancée, moi je peux en faire 200 ou 500 ! 

PHILIPPE CARDINAL 
Dans certaine langue il y a 99 noms pour Dieu, il n'y en a 

pas 100 justement... 

METKA ZUPANCIC 
Je voudrais enchaîner sur ce qui est dit à propos de la laideur 

physique, puisque avec Danilo Kis on a eu l'exemple des Exer-
cices de style mis en scène et puisqu'on a ici un autre traducteur 
qui a réussi à mettre sa traduction des Exercices de style en scène, 
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il serait peut-être bon d'enchaîner sur le côté visuel, la sémantique 
du texte changeant peut-être sur scène. 

ALES BERGER 

On a auditionné quatre candidats. Quatre candidats se sont 
présentés devant un jury invisible et ont beaucoup changé le 
texte. Ils ont introduit des éléments purement théâtraux. Par 
exemple, ils ont chanté les Alexandrins, suivant les différents 
rythmes, également le Sonnet. 

Ce spectacle a eu beaucoup de succès : presque cent représen-
tations, ce qui est beaucoup chez nous. 

Si je reviens maintenant à l'angoisse, je l'ai ressentie souvent, 
mais pas devant un exercice : un exercice est un organisme par 
lui-même qui doit se traiter de la façon qu'on croit la meilleure. 
J'ai ressenti l'angoisse devant la totalité de l'être, devant le fait 
plastiquement exprimé qu'il n'existe pas de vérité, que rien ne 
peut être dit jusqu'au bout. C'est de cette manière que j'ai 
ressenti l'angoisse et que j'ai eu quelquefois l'impression que les 
Exercices, malgré leur côté humoristique, livrent aussi au pessi-
misme. 

VÉNUS KHOURY-GHATA 
Il y a aussi le fait que l'exercice se répète 99 fois. Il y a une 

sorte d'enfermement, d'obsession qui revient. C'est ça qui crée 
le malaise. 

ALES BERGER 

Queneau a dit dans la préface qu'il s'est arrêté à ce nombre 
parce que c'est un idéal grec, ou quelque chose comme ça. 

JOHN HARRIS 
Au sujet des chiffres, de leur évolution d'une édition à l'autre, 

Madame Wright, avez-vous l'intention de répondre ? 

JACQUES ROUBAUD 
Il s'agit du texte Précisions : « A 12 h 17 dans un autobus de la 

ligne S, long de 10 m, large de 2,10 m, haut de 3,50 m, à 3,600 km de 
son point de départ, alors qu'il était chargé de 48   personnes...» 

BARBARA WRIGHT 

La longueur de l'autobus ne change pas, mais sa largeur, 
3 m, devient 2,10 m, sa hauteur passe de 6 m à 3,50 m, le chapeau 
de l'individu était d'abord haut de 35 cm, mais plus tard est 
revenu raisonnablement à 17 cm, le ruban s'est raccourci de 
6o cm à 35 cm, le jeune homme allait s'asseoir non pas à quelque 
2,10 m de là, mais à quelque 1,10 m et, finalement, tandis 
qu'en 1947 le deuxième acte se passait 57 minutes plus tard, après 
quelques décennies, c'est 118 minutes plus tard. 

Alors, je suggère que Queneau voulait montrer par là que les 
précisions ne sont jamais si précises que ça. Mais John Harris a 
sa théorie aussi. 
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JOHN HARRIS 
Je vais parler théorie. Dans sa première édition, Queneau 

parlait d'un autobus haut de 6 m. Personne ne l'avait remarqué. 
Moi, j'avais écrit à Barbara pour dire : « Ma chère Barbara, l'au-
tobus haut de 6 m, c'est impossible », et elle m'a répondu : « Cher 
monsieur, veuillez trouver ci-jointe la photocopie de mon édition où 
c'est 6 m. » 

Et puis, nous avons cette question du ruban du chapeau de 
35 cm de long dans une édition, ce qui donne un chapeau qui 
doit être attaché par un élastique, parce que c'est impossible, de 
6o cm dans une autre édition, mais le chapeau a 35 cm de haut... 

Pourquoi Queneau a-t-il fait cela ? Je me demande si les 
traducteurs l'ont remarqué. Mais, s'ils l'ont remarqué, ont-ils 
suivi Queneau ou ont-ils demandé à Queneau : « Pourquoi 
avez-vous écrit cela ? » ? Et si on mettait tous ces chiffres dans 
un ordinateur, est-ce qu'il n'en sortirait pas un message que 
Queneau aurait chiffré ?... 

JAN IVARSSON 
Je peux répondre au moins sur un point. Cela m'a posé un 

problème quand j'ai vu ces changements ; au début, dans la 
première version, j'ai trouvé quand même assez drôle qu'il 
mette n'importe quels chiffres. Ce chapeau très haut, ça fait un 
peu bizarre; les dimensions de l'autobus m'ont paru aussi très 
bizarres. Mais je n'ai accordé aucune importance à cela à l'époque. 
Je l'ai suivi. 

Puis, j'ai vu les chiffres changer avec les éditions, et je me 
suis dit : ce n'est quand même pas possible qu'un mathématicien 
comme Queneau ait mis comme longueur du ruban 35 cm. 
D'abord, il avait une longueur tout à fait raisonnable de 6o cm, 
mais 35 cm, c'est vraiment beaucoup trop court. Pourquoi ? Et 
j'ai cherché aussi une signification, mais je n'ai pas réussi à en 
trouver et j'ai décidé : il faut suivre l'auteur dans ce cas-là, il 
n'y a rien d'autre à faire. 

BARBARA WRIGHT 
Il s'amusait, quoi ! 

JACQUES THIÉRIOT 
C'est ce que Queneau a répondu : une fourmi de 18 m, ça 

n'existe pas ? Et pourquoi pas ? 

JACQUES ROUBAUD 
Ce n'est pas la réponse de Queneau, je peux vous le dire, 

parce qu'on lui a posé la question : ce n'est pas un problème de 
mathématiques, c'est un problème de numérologie. Queneau 
était extrêmement sensible à la numérologie et il a choisi des 
nombres qui avaient une importance interne profonde, et je 
peux voir — mais cela nous entraînerait un peu loin — pour-
quoi certains de ces nombres apparaissent là-dedans, notamment 
le 17 et le 35. Ce ne sont ni les mathématiques, ni un certain 
éloignement ou rapprochement de la réalité qui sont à la base de 
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ce choix. C'est du moins ce qu'il a répondu. Peut-être a-t-il 
répondu n'importe quoi. C'est au moins ce qu'il a dit. 

PARVIZ ABOLGASSEMI 

Il est probable que Queneau voulait donner un message 
en kabbale; il faudrait voir par là. 

JAN IVARSSON 

Tant de chiffres représentent des risques avec des traducteurs 
qui ne sont pas des mathématiciens. Umberto Eco en est un 
très bel exemple. Il s'agit du deuxième homme qui, pour Que-
neau, est âgé de 48 ans 4 mois 3 jours, ce que Eco traduit para-
doxalement par : un homme qui a 48 ans moins 3 jours ! Il 
m'a fallu un peu de temps avant de comprendre pourquoi. 

LAURAND KOVACS 

A l'occasion de la reprise d'une pièce de Ionesco, Amédée ou 
comment s'en débarrasser, au Théâtre de Poche, il y a une quin-
zaine de jours, on a demandé à Ionesco ce que cela signifiait et 
il a répondu à peu près ceci : « Lorsque je l'ai écrit, je ne savais 
pas ce que cela voulait dire mais maintenant, je ne sais toujours 
pas ce que cela veut dire » ! 

Cela peut servir pour l'exégèse de Raymond Queneau. 

BÉATRICE DE SAENGER 
Vous parlez de chiffres; n'avez-vous pas pensé que l'erreur 

est peut-être due à la correction des épreuves ? On corrige 
les épreuves deux fois en général, que ce soit l'auteur, que ce 
soit le correcteur. On a vu les chiffres une première fois, on les 
imagine autrement et ça passe. L'auteur, quand on lui pose 
cette question sur le sens du chiffre, n'ose pas dire que c'est 
une erreur de correction simplement, il invente une réponse. 

JACQUES ROUBAUD 

Dans le cas de Queneau, je pense que c'est lié à sa passion 
numérologique. Je ne crois pas que ce soit une erreur... 

JEAN-LOUIS COURRIOL 

J'ai beaucoup aimé la discussion et tout ce qui s'est dit... 
Je me permets de vous proposer une traduction que je viens 
d'improviser dans une langue romane, le parent pauvre des 
langues romanes, le roumain. Puis-je me permettre de vous la 
lire ? Je répète que c'est une improvisation qui mériterait d'être 
travaillée sérieusement : 
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JACQUES ROUBAUD 
Cela me semble une très bonne conclusion à la discussion. 

Merci. 





TROISIÈME JOURNÉE 





ATELIERS : 
HUMOUR ET TRADUCTION 
LES JEUX DU LANGAGE 

LANGUES ROMANES 

Nous vivons à une époque où le jeu sur la langue a envahi 
le parler quotidien — influence de la publicité, des media, de la 
bande dessinée, de la presse aux manchettes de plus en plus 
racoleuses... — et cette pratique qui mêle niveaux de langue, 
réseaux associatifs, polysémie et contextes socioculturels rend 
de plus en plus difficile et aléatoire le rôle du traducteur, dont 
on continue toujours d'attendre, plus ou moins consciemment, 
qu'il simplifie la lecture et donne un accès facile aux cultures 
étrangères. Nous sommes, pour tout dire, passés de l'ère du 
parler clair à la langue-collage, au langage-patchwork, comme 
si James Joyce, celui de Finnegans Wake plus encore que l'auteur 
d'Ulysse avait été notre prophète. Et dans notre littérature latino-
américaine que d'audaces langagières suffisent pour que les 
Cabrera Infante, les Lezama Lima, les Fernando del Paso 
soient qualifiés de Joyce des mers du Sud. Jamais comme 
aujourd'hui le jeu sur le langage, l'acrobatie verbale, la confu-
sion phonétique n'ont eu à ce point droit de cité. L'humour, 
certes, est à l'origine de ce phénomène mais pas seulement. 
Il s'agit d'une véritable subversion généralisée du langage, 
comme si l'on cherchait confusément, au sommet de l'ère 
technologique et à l'aube du règne de la complexe facilité des 
ordinateurs, à reconfondre les parlers, à retrouver Babel. 
Actuelle est donc la démarche qui consiste à se pencher sur ce 
problème devenu majeur, principalement dans notre domaine 
des langues latino-américaines (espagnole et portugaise d'ori-
gine) particulièrement portées à cette subversion pour des 
raisons qu'il ne convient pas ici d'expliquer. Il nous faut donc 
nous pencher, pour reprendre l'expression de Françoise Laroppe 
(de l'Université de Sarre), sur « le mot et ses en-jeux ». 

Nous laisserons de côté les aspects proprement linguistiques 
des jeux du langage, car nous ne nous soucions ici que des rap-
ports de ceux-ci avec la traduction. C'est la pratique seule qui 
retiendra notre attention, nous travaillerons, donc, sur le 
concret, sur des exemples, avec l'espoir ultérieur d'inférer si 
possible quelque théorie, ou du moins certaines normes de 
conduite. Et cela, sur une littérature qui de Joyce à Céline, 
de Queneau à Cabrera Infante, sollicite du traducteur un véri-
table travail de transposition, de recréation, une création véri-
tablement autre au nom même de la fidélité. 
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Dans notre hispanisme un Quevedo peut donner le ton 
(mais nous savons qu'en fait les lettres espagnoles du Siècle 
d'Or sollicitent constamment, au nom d'une esthétique qua-
lifiée de baroque, le jeu sur le langage : Cervantès, Gracian, 
Gongora...), lui qui, évoquant les célèbres empanadas (pâtés en 
croûte) servies par des rôtisseurs félons, estime qu'ils sirven 
en pan nada, jeu de mots aisément traduisible en recourant à 
l'équivalent français : « vol-au-vent, qui n'est que vol et que 
vent ». Nous avons là un jeu de mots type, comme il y en a à 
la pelle dans cette culture hispanique. La pire des choses, en ce 
domaine, est la note de bas de page qui dit : « Jeu de mots 
intraduisible. » Nous savons, grâce à Dominique Aury, que 
« la note en bas de page est la honte du traducteur » (Préface 
à Georges Mounin, Les Problèmes théoriques de la traduction, 
p. xI). Lorsqu'il s'agit d'une astuce de langage elle est double-
ment frustrante pour le lecteur puisqu'elle le prive non seulement 
d'un apport de sens mais aussi d'un plaisir. En fait, et soyons 
résolument optimistes, tout est traduisible, tout doit être traduit 
par la transposition, le passage à autre chose, un jeu semblable 
qui tienne compte des capacités et des propres ressources de la 
langue d'arrivée. La proximité relative des langues romanes 
peut constituer une façon d'encouragement, puisqu'il semble 
a priori plus facile de trouver des équivalents dans des langues 
germaines. Ceci, qui est valable pour le jeu de mots proprement 
dit, ne l'est plus du tout dès lors qu'il s'agit de procédés tels 
que calembours, coq-à-l'âne, nonsense, palindromes, allitérations, 
mots valises, noms propres chargés de sens qu'il faut traduire 
par des équivalents (ou des surnoms évocateurs)... 

Les niveaux de langue font aussi intervenir, dans ce registre, 
des parlers éminemment problématiques pour le traducteur tels 
que l'argot ou les argots, la langue familière, les idiolectes, les 
accents : aujourd'hui rien n'est plus courant que la transcription 
de l'oralité, avec toutes les déformations de signes que cela 
suppose, ce qui requiert de subtiles transpositions. On peut 
rattacher à ce chapitre le problème des proverbes — qui n'ont 
pas tous d'exacts équivalents —, le problème de la parodie 
(central en littérature depuis Rabelais et Cervantès). 

Et puis il y a l'humour proprement dit, cette distance 
subtile que peut prendre à un moment tel personnage ou tel 
auteur au détour d'un mot, d'une phrase. Cette distance ironique 
est souvent l'une des choses les plus dures à rendre. Comment 
traduire, en somme, le clin d'œil ? 

A partir de ces bases, de ces problèmes hâtivement évoqués, 
le débat peut s'ouvrir en se nourrissant d'exemples, de pra-
tique, et proposer une certaine ligne de conduite, voire quelques 
recettes, et pourquoi pas ? une théorie de la traduction en ce 
domaine particulier. 

Cet atelier a intéressé, cette année, quatre langues romanes : 
l'espagnol, le catalan, le portugais et le roumain, et a pu 
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compter aussi sur la participation de deux traducteurs en 
espagnol, Suzanne Jill Levine, des Etats-Unis, et Cristina 
Rodowska, de Pologne. 

L'objet de cet atelier fut moins d'induire une hypothétique 
théorie de la traduction que de dégager, à partir d'une pratique 
et de maints exemples, un certain nombre de propositions, 
voire de recettes sur le thème du jeu de mots. Quelque cinquante 
personnes se sont prêtées à cet exercice — à partir du roman 
de Guillermo Cabrera Infante, Trois tristes tigres, et de celui 
de Joa Bastos, Moi le Suprême — dans un vaste débat où chacun 
s'exprima suivant son expérience. 

Retenons quelques positions de principe — en fait, de 
pratique — à ce sujet : « Ne rien perdre du texte original 
mais créer... Pourquoi est-ce que là où l'auteur s'aventure, le 
traducteur s'intimide ? » (Anny Amberni). « La tentation de 
la traduction du jeu de mots est de faire trop cérébral, d'aller 
trop haut » (A. Bensoussan). « Il ne faut pas traduire le mot 
mais la fonction » (S. J. Levine), voilà quelques arêtes de ce 
débat. Dans l'ensemble les traducteurs ont insisté sur la néces-
saire prudence, voire la méfiance devant de trop séduisantes 
réussites (« A mon avis la trouvaille est une catastrophe », 
Michel Bibard). Il faut se garder de faire joli, ou trop joli. 
Quand le jeu de mots est intraduisible, se garder de le dire en 
note, ce qui est ajouter pour le lecteur une nouvelle frustration. 
En revanche, lorsqu'il est impossible de traduire un jeu de 
mots, le reporter plus loin, en introduire un autre quelques 
lignes plus bas, afin de préserver la tonalité d'ensemble, un 
équilibre des volumes (« Il y a une logique de style à rendre 
dans sa globalité », Benito Pelegrin). Laure Bataillon souligne 
l'intérêt de recourir à la lecture à voix haute (« le gueuloir de 
Flaubert est parfois nécessaire »). Tout ne doit pas être traduit 
ou éclairci par le traducteur : « Bianciotti parlait de la distance 
de la langue écrite par rapport à la langue mère. Nous, traduc-
teurs, nous devons maintenir à l'intérieur du français cette 
distance. Ainsi, il est des choses qui doivent rester obscures » 
(Jacques Thiériot), ce que l'on peut appeler, par exemple « un 
facteur d'étrangeté » (A. Bensoussan), et finalement : « Un 
décalage dans le ton est préférable à une restitution laborieuse 
de ce qui n'est pas traduisible » (Anny Amberni). 

A en juger par l'intérêt soutenu des interventions, leur 
ardeur et les nombreux bonheurs de traduction, on peut dire 
que ces Assises d'Arles 1986 ont suscité un engouement encore 
plus grand que l'année précédente. Il ne reste qu'à souhaiter 
pour les années à venir une aussi belle passion pour l'écriture 
des autres, une aussi grande fièvre, chez les traducteurs, à 
dresser des passerelles et, donc, à tenter malgré les difficultés, 
malgré les impossibilités, d'abolir Babel. 

ALBERT BENSOUSSAN 
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LANGUE ALLEMANDE 

L'atelier allemand que j'ai animé portait sur deux petits 
textes sensiblement différents de l'humoriste et polémiste de 
gauche Kurt Tucholsky (1890-1935). 

L'un était un essai satirique d'une page intitulée « La 
centrale », qui pouvait être comparé à sa traduction française 
par Claude Porcell, dans : K. T., Chroniques allemandes (Ed. Bal-
land) et analysé selon les implications spécifiquement allemandes 
sur lesquelles l'humour joue en matière de perception du 
« pouvoir ». 

L'autre, un monologue parodique non traduit (M. Wen-
driner éduque ses enfants), fut merveilleusement lu par une artiste 
berlinoise familière de ce contexte, Julia Tardy-Marcus, qui 
fit goûter aux quarante participants la succulente spécificité 
d'un « parler » très précisément daté et localisé (République 
de Weimar, Berlin années vingt, bourgeoisie commerçante 
juive) et difficilement transposable. 

La collaboration modeste et souriante de notre ami Elmar 
Tophoven fut, comme toujours, des plus précieuses. 

BERNARD LORTHOLARY 

LANGUE ANGLAISE 

Humour et traduction, sujet immense, et peut-être le plus 
difficile qui soit, parce que 

— les limites de la catégorie sont floues sur le plan théo-
rique : il y a de nombreux cas où l'humour échappe au comique 
(au moins pour autant que le comique est censé faire rire), 
soit parce qu'il le dépasse (humour dit noir : par exemple, 
celui des Juifs sur les camps de concentration), soit parce qu'il 
est si subtil qu'il en devient imperceptible sauf à un très petit 
cercle d'élus (humour dit d'auteur, par exemple celui de Nabokov 
dans Ada : pour qu'il soit perceptible dans la traduction, il 
faut évidemment que le traducteur ait eu tous les réflexes 
requis : identification des citations, pseudo-citations, citations 
tronquées ou truquées, citations mélangées comme la tirade 
de Shakespeare dans Huckleberry Finn, etc.); 

— c'est sans doute, de tous les modes d'écriture, celui 
qui dépend le plus du « tissu conjonctif culturel » d'origine 
et, à ce titre, celui que nous avons le plus de mal à traduire. 
Allons plus loin : c'est même peut-être — avec le poétique -
le mode d'écriture capable de nous faire douter de ce que signifie 
traduire, douter même que traduire soit possible, soit qu'on 
ait carrément affaire à du hors-texte (imaginons, par exemple, 
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qu'un auteur joue constamment sur le gate de Watergate dans 
un roman ayant trait à la carrière politique de Nixon...), soit 
que les implicites culturels et même langagiers soient tels qu'il 
faudrait les « charrier » avec la traduction. 

Bref, le comique et l'humour sont un domaine où il nous 
faut constamment « naviguer » afin d'éviter le recours aux 
notes qu'on lisait naguère dans les traductions françaises des 
grands romans russes : « Jeu de mots intraduisible en français. » 
Quelle frustration ! 

Et quelle responsabilité ! Je suis convaincu, par exemple, 
que l'humour de Faulkner dans The Harnlet a presque totalement 
échappé aux lecteurs français en raison d'une qualité de tra-
duction quelque peu défectueuse, qu'on en juge : « Stop pawing 
me, you old headless horseman Ichabod Crane » y est traduit : « Ne 
recommencez pas à me tripoter, vous, espèce de vieil abruti sans 
cervelle » — et « Get up, you transmogrified hallucinations of Job and 
Jezebel », « Réveillez-vous, espèces de fantômes ambulants » ! 

Comment aborder le sujet ? Albert Bensoussan, qui a bien 
voulu me communiquer ses notes, propose une distinction 
entre « l'humour de l'auteur qui se fait plaisir, disons l'humour 
de distanciation avec toutes les formes que cela entraîne : la 
caricature, la parodie, la satire, et les éléments de langage qui 
s'y rapportent : la langue parlée, familière et argotique, le 
style parodique, bouffon, les jeux de mots », d'une part; et, 
d'autre part, un « deuxième aspect, l'humour qui fait appel à la 
complicité du lecteur : le clin d'oeil, la subversion, et les figures 
de style telles que l'antiphrase, la litote, la métaphore, que 
sais-je encore ? 

Mais, pour nous limiter maintenant à l'humour, et non au 
comique, tout humour ne procède-t-il pas d'une distanciation 
ET ne fait-il pas appel à la complicité du lecteur ? Le meilleur 
exemple en est sans doute le fameux dialogue entre Huck et 
Jim sur « Qu'est-ce qu'un Français ? » au chapitre XIV de 
Huckleberg Finn. Plutôt que d'entrer dans ces distinguos qui 
nous mèneraient trop loin (jusque dans des querelles byzan-
tines), j'ai préféré vous proposer une réflexion sur la question 
qui, pour nous traducteurs, est l'essentiel : je veux dire le ton. 

Le ton : terme à références musicales, en tout cas auditives 
— et c'est bien de cela qu'il s'agit. On peut peut-être aussi 
parler de voix : par exemple, celle de Huck, celle de Jim, 
celles des deux fripons et celle de l'auteur sont nettement dis-
tinctes dans l'original; partant, notre critère doit être qu'on les 
distingue aussi nettement en traduction. 

Dans le ton, il y a d'abord du lexique : nous connaissons 
tous le problème posé par exemple par les jurons — par exemple 
Sweet Jesus, qui n'a rien du Doux Jésus qu'on lit parfois, et 
que Maurice-Edgar Coindreau n'hésitait pas à traduire « Bordel 
de Dieu ! » Il y a aussi les partis pris typographiques destinés à 
évoquer l'oral (élision, suppression de la forme négative, de 
l'explétif ne dans la négation, etc. : ceci nous renvoie à notre 
débat de l'an dernier sur l'oralité du dialogue) — bref (et c'est 
là un second motif de rapprochement entre la traduction du 
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comique et celle du poétique) : tout (c'est-à-dire  « effet » 
produit) dépend finalement du rythme. C'est d'ailleurs par cette 
question capitale du rythme que je renverrais dos à dos les 
partisans de la « littéralité » et ceux de la « littérarité ». 

J'ai pensé vous proposer, pour nos « travaux pratiques », 
deux pages très célèbres aux Etats-Unis, toutes deux des débuts 
de romans dont on peut se demander justement si l'insuccès 
relatif en France n'est pas dû à une qualité insuffisante de la 
traduction — ou plus précisément à des choix lexicaux, syn-
taxiques et surtout rythmiques contestables. Il s'agit du début 
de Huckleberry Finn et de The Catcher in the Rye, l'un et l'autre 
présentés dans deux traductions : celles d'André Bay et de 
Suzanne Nétillard pour Mark Twain, celles de Jean-Baptiste 
Rossi et d'Annie Saumont pour J. D. Salinger. 

A l'issue du débat sur Mark Twain, débat auquel ont 
participé plusieurs anglophones (indispensables 0, il est apparu 
que : 
a / la langue parlée par Huck est plus typiquement américaine 

par son lexique (stretcher, par exemple) que par ses structures 
syntaxiques; 

b / en revanche, tout le monde est d'accord sur la nécessité 
d'évoquer l'oral et le jeune âge du narrateur (quelqu'un a 
même fait une suggestion intéressante : qu'on s'inspire de 
la fin des 4oo Coups); 

c / contrairement à l'impression initiale du responsable de l'ate-
lier, une légère majorité, me semble-t-il, s'est dessinée pour 
préférer la traduction d'André Bay, quitte à en corriger 
quelques faiblesses : en général, elle a paru plus familière. 
Quant à l'extrait de Salinger, on s'est contenté de retou-

cher la traduction de J.-B. Rossi, n'ayant pas sous les yeux la 
nouvelle version d'Annie Saumont. 

Enfin, le responsable s'est lui-même mis sur la sellette 
en proposant le dialogue de deux femmes dans un salon de 
coiffure, extrait de Petrified Man (L'Homme pétrifié), l'une des 
nouvelles les plus célèbres d'Eudora Welty. Quoique la question 
(extrême !) ait été posée par Barbara Wright de savoir si une 
femme n'aurait pas été plus à même de traduire ce dialogue 
de femmes, l'essentiel a paru de préserver le « différentiel de 
vulgarité » entre les deux voix, et le traducteur a accepté 
quelques suggestions bienvenues. 

L'existence de ces ateliers a de nouveau fait l'objet d'un 
consensus enthousiaste, mais le souhait a été émis que les 
textes à discuter figurent au dossier de chaque participant lors 
des prochaines Assises. 

MICHEL GRESSET 



LA TRADUCTION LITTÉRAIRE : QUI JUGE ? 

TABLE RONDE PRÉSIDÉE PAR FRANÇOISE CARTANO 

FRANÇOISE CARTANO 
En tant que présidente de l'ATLF, permettez-moi d'ouvrir 

cette séance par un petit bulletin d'information. Les Assises 
d'Arles sont, depuis la première année, une occasion de ren-
contre, d'échange d'informations et de réflexion commune pour 
les représentants des associations de traducteurs littéraires de 
presque tous les pays d'Europe, et même, cette année, du 
Brésil et des Etats-Unis. 

L'année dernière, nous avions déjà fait part d'une sorte de 
motion commune, que vous retrouverez dans les Actes du 
Colloque 1985, afin d'avoir une représentation au Conseil de 
l'Europe, en la personne de Claus Sprick. 

Cette année, nous avons décidé de constituer un Conseil 
permanent des associations des traducteurs littéraires d'Europe. 
Nous essaierons d'organiser une journée de rencontre annuelle, 
soit à Straelen, soit en Arles, soit, dans les années futures, à 
Tarazona ou en Italie, puisque plusieurs collèges vont se créer 
et que nous ne manquerons pas de lieux pour nous accueillir. 

Je rappelle quelles sont les associations de tous les pays 
présents ici : l'Allemagne fédérale, l'Angleterre, les Pays-Bas, 
l'Italie, l'Espagne, l'Irlande, la Suède, la Norvège, le Dane-
mark, la Suisse, l'Autriche, la Belgique — association dont 
je salue la naissance — et que nous avons l'appui de la repré-
sentante des Etats-Unis et de la représentante du Brésil. Et 
je ne veux oublier ni la Yougoslavie, ni la Pologne. 

Cette information donnée, j'entrerai dans le vif du sujet 
qui nous réunit aujourd'hui, dont l'intitulé même était assez 
provocateur : « La traduction littéraire : qui juge ? » — provo-
cateur à cause de l'interrogation assez sèche et aussi du verbe 
utilisé : « juger ». 

Autre provocation : apparemment, il n'y a pas de traducteurs 
(en tant que tels) autour de la table, ce qui est assez symbo-
lique, puisqu'en fait ce ne sont pas les traducteurs qui sont 
amenés à juger de la qualité de la traduction une fois que 
celle-ci est faite, mais les éditeurs, les auteurs quand ils le dési-
rent, et ensuite la critique. Comment s'exerce leur jugement ? 

L'éditeur intervient d'abord en tant que maître d'oeuvre, 
dans la mesure où il assume moralement et financièrement la 
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publication du livre traduit. Il lit... toujours, souvent, parfois. 
Un peu, beaucoup... je ne dis pas passionnément, mais quelque-
fois pas du tout, avant d'accepter ou de contester la traduction. 
Cette contestation peut s'exprimer par un refus de publier le 
texte remis (et donc de rétribuer le traducteur). Ou l'éditeur 
peut se borner à suggérer, à demander ou à exiger des modi-
fications, des infléchissements... 

L'éditeur peut aussi choisir de faire exécuter le ravalement 
par un tiers, voire l'exécuter lui-même. Il arrive même qu'il 
néglige d'en informer le traducteur qui découvrira l'étendue 
des améliorations apportées à son texte à la lecture des épreuves 
— si on n'omet pas de les lui soumettre. 

Face à ce premier jugement, que peut le traducteur ? Se 
soumettre ou se démettre ! La démission consiste dans ce cas à 
renier l'enfant trop peu ressemblant, en refusant de le recon-
naître, c'est-à-dire en ne signant pas la traduction. Et comme la 
loi impose qu'il soit fait mention du nom du traducteur sur 
tout ouvrage traduit, on voit ainsi des livres dont la traduction 
est signée par des fantômes dont le nom ne figure certainement 
pas dans le répertoire de l'ATLF, non plus que dans aucun 
annuaire. A ce stade peu importe : le texte original est oublié, 
ou en est au rafistolage hâtif, au ravaudage intempestif, au 
peaufinage abusif. Le jugement de l'éditeur est souverain, 
omnipotent et sans partage. 

A ceux de nos invités qui assument cette responsabilité, 
je demanderai d'énoncer les critères qui leur permettent de 
porter ce jugement redoutable, surtout quand ils ne lisent pas 
la langue d'origine. 

Mais si l'opinion de l'éditeur prévaut sur celle du traducteur, 
elle ne tient pas en revanche face au droit moral de l'auteur. 
Il est souvent stipulé dans les contrats que l'acceptation du 
manuscrit est soumise à l'approbation de l'auteur de l'oeuvre 
originale. Et là, les critères de jugement sont parfois mysté-
rieux, d'autant qu'il arrive assez fréquemment que l'auteur ne 
lise pas la langue dans laquelle il est traduit. 

Enfin, le troisième stade essentiel du jugement est celui qui 
intervient après la publication, c'est-à-dire la critique. Mais, 
hélas, une caractéristique assez fréquente de la critique est 
d'oublier l'intervention du traducteur, lorsqu'elle évoque, par 
exemple, les bonheurs ou les malheurs d'écriture, les subtilités 
syntaxiques, les hardiesses de style, comme s'il s'agissait d'un 
texte original ! 

A ceux des critiques ici présents, je demanderai d'abord 
s'ils lisent différemment un livre écrit en français et un livre 
traduit, et en quoi la différence éventuelle influe sur leur appré-
ciation de l'oeuvre. En d'autres termes, quels sont leurs critères 
de jugement ? Leur arrive-t-il, face à une traduction contestable 
ou irrecevable à leurs yeux, de taire leur jugement pour ne 
pas nuire à l'ceuvre originale, ou au contraire de passer sous 
silence le talent d'un traducteur parce qu'il est mis au service 
d'une oeuvre qui, à leurs yeux, ne le mérite pas ? 

Avant de passer la parole à nos invités, je souhaite que le 
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débat soit franc et net, mais qu'il ne se réduise pas à un affron-
tement corporatiste entre les traducteurs d'un côté et les 
« divins » juges de l'autre. En tout cas, il n'est pas question 
pour nous de leur faire endosser toutes les carences et tous les 
manques de leurs confrères. De même que nous, traducteurs, 
n'aimons pas être contestés globalement à cause de certains. Je 
pense qu'ils méritent la réciproque. 

PIERRE DUMAYET 
Je vais essayer de me situer : je ne parle correctement aucune 

langue étrangère, je ne suis pas critique; plus exactement, s'il 
m'arrive à la télévision de faire un « sort » à un livre, il va de 
soi que c'est parce que j'estime qu'il est des plus intéressant, 
mais je me garde bien d'émettre un jugement de valeur sur une 
oeuvre traduite : ce serait, il me semble, parler inutilement. 
Je rends compte de ce qui m'intéresse et je me tais sur ce qui 
ne m'intéresse pas. 

Je vous ai dit que je ne parlais correctement aucune langue 
étrangère. C'est la pure vérité. Il n'empêche qu'il m'arrive 
souvent — et ceci vient grossir la liste des absurdités qui 
viennent d'être énumérées — de dire d'un livre qu'il est bien 
traduit. 

Je me considère comme un lecteur plus que comme un 
critique. Est-ce qu'un lecteur aborde un livre traduit comme 
un livre écrit en français ? Je crois que la réponse est « oui ». 
On l'aborde comme un livre écrit en français, mais en espérant 
tout de même y trouver autre chose que dans un livre français. 
Il me semble qu'on espère toujours y trouver, s'il est bien 
traduit, quelque chose qui est propre à l'imaginaire de la langue 
dans laquelle il a été écrit et qui n'est pas comparable à l'ima-
ginaire du français. Cela, je crois que c'est la vérité du lecteur. 

Il arrive à tout le monde de lire un premier, un deuxième, 
un troisième livre du même auteur, et il est confortable pour le 
lecteur d'avoir le sentiment de retrouver l'auteur, même si le 
ton d'un livre est un peu différent de celui du livre précédent. 
Et puis il arrive aussi — et cela devient paradoxal — qu'en 
ouvrant le deuxième livre d'un auteur dont on a lu un premier 
livre, on ait l'impression que c'est son cousin qui l'a écrit. 

Je vais donner un exemple. J'ai beaucoup aimé le premier 
livre que j'ai lu, de Naguib Mahfouz, écrivain égyptien que vous 
connaissez, traduit chez Sindbad. Lattès a publié un autre livre 
de cet auteur, Impasse des Deux-Palais, que j'ai ouvert avec une 
envie de me régaler, comme on dit dans la région... Or je ne me 
suis pas du tout régalé, et surtout, j'ai été frappé de la différence 
d'écriture, comme s'il lui était arrivé une maladie qui n'a de 
nom en aucune langue. Alors que dans le premier livre, lu avec 
délices, il y avait une vivacité, un entrain patent, dans le second, 
le style avait subi une métamorphose étrange. 

Là, je me pose la question : Qui juge ? Personnellement, 
j'ignore lequel de ces traducteurs a tort, je ne connais pas l'écri-
ture de Mahfouz, je ne sais pas si on peut le comparer à 
Alexandre Dumas ou à un écrivain plus abstrait. 
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Il est certain qu'on s'habitue à un style. En tant que jeune 
lecteur, je n'ai connu de la littérature américaine que la litté-
rature Coindreau, et le Kafka de Vialatte ou celui de Marthe 
Robert, un peu plus tard, me sont plus familiers que les plus 
récents. C'est peut-être là une maladie de lecteur. On s'habitue 
finalement au tissu créé par un traducteur, et c'est loin d'être 
désagréable ! 

Autre exemple. J'ai lu un livre de Caproni, traduit par 
Bernard Simeone. En le lisant, je me suis dit — sans savoir 
un mot d'italien — que c'était un livre admirablement traduit, 
parce que je suppose a priori que Caproni est un grand écrivain. 
Il y a quelque chose dans ce texte qui me permet de penser 
qu'en effet ce n'est pas un texte français, qu'un Français n'aurait 
pas écrit de la sorte — et pour moi c'est le comble de la 
perfection. 

Je voudrais ajouter un mot. Je ne comprends pas pourquoi 
les traducteurs ne sont pas arrivés à obtenir ce qu'obtiennent 
les scénaristes... Quand un producteur passe une commande 
à un scénariste, celui-ci doit donner un synopsis et touche une 
avance, sauf en cas de faillite, que le film se fasse ou non. Si 
le film se fait, il touche le solde. Je ne vois pas pourquoi les 
traducteurs n'exigeraient pas toujours d'être payés en deux 
temps, un premier temps à la commande et un deuxième temps 
quand la traduction est acceptée. 

TONY CARTANO 

Je savais bien en venant ici que je me trouverais dans une 
assemblée qui aurait tendance à tenir des propos un peu cor-
poratistes. Pierre Dumayet lui-même vient d'apporter de l'eau 
au moulin de cette tendance. 

La question des critères de jugement est, je crois, la question 
clef de ce débat, et je pense que personne ne peut y apporter 
de réponse satisfaisante. Il y a un relativisme total qui permet 
toutes les facilités, toutes les complaisances; des traductions 
qui sont à mon avis (et cela n'engage que moi) très mauvaises 
sont considérées par certains critiques comme géniales. Com-
ment s'y retrouver ? 

Je voudrais évoquer le problème des éditeurs. Face à cette 
assemblée qui regroupe nombre de traducteurs de très grande 
qualité, je vais peut-être tenir des propos qui vont choquer. 
Je voudrais dire tout de suite que le problème quotidien des 
éditeurs, ce ne sont pas les bonnes traductions, même si avec le 
traducteur nous allons pinailler, excusez le terme, sur un 
adjectif, un adverbe, une virgule. Mais cela ne va jamais très 
loin; c'est une relation tout à fait normale entre deux personnes 
face à un texte et qui n'entraîne pas de complications. 

Le problème auquel nous sommes confrontés quotidienne-
ment en tant qu'éditeurs, ce sont les traductions impubliables. 
Qu'est-ce qu'une traduction impubliable ? Encore une fois, 
il y a une relativité des critères. Alors, quel est le critère premier, 
le critère fondamental pour l'éditeur ? C'est qu'un texte soit 
écrit en français. Et c'est là que se posent tous les grands pro- 
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blèmes théoriques que vous avez évoqués à de multiples reprises : 
ethnocentrisme, littéralité, etc. 

Quand je dis « écrit en français », c'est tout simplement qu'il 
n'existe pas de langue intermédiaire, de pidgin qui ne serait ni 
la langue d'origine ni la langue d'arrivée. J'estime qu'il y a 
toujours dans la langue d'arrivée un équivalent de ce qui est 
exprimé dans la langue de départ, bien entendu grâce à toute 
l'invention, tout le talent, tout le génie du traducteur... Si la 
stylistique comparée existe, cela prouve bien que se pose cons-
tamment le problème du redressement à opérer pour passer 
d'une langue à une autre. 

Lorsque le texte original est d'une parfaite clarté, d'une 
évidence totale, il n'y a absolument aucune raison pour que le 
texte d'arrivée devienne soudainement obscur. Certains éditeurs 
ont peut-être tort de confier des traductions difficiles sans même 
vérifier par un essai que le traducteur, par exemple imposé par 
l'auteur, par l'agent ou quelque autre intervention, était à la 
hauteur de la tâche. 

Il m'est arrivé en tant qu'éditeur d'avoir acquis les droits 
d'un ouvrage dont l'auteur a voulu imposer un traducteur de 
son choix, alors que des extraits traduits en revue par ce tra- 
ducteur m'avaient littéralement consterné. J'ai exprimé mes 
réticences à l'auteur, qui m'a rétorqué que ce traducteur était 
en complète symbiose avec son oeuvre et sa sensibilité. J'ai 
donc demandé un essai, qui m'a conforté dans mon impression 
première. Effectivement, le texte de cet auteur est difficile, 
avec une syntaxe complexe, des phrases longues, des incises, 
des parenthèses... Mais il faut à tout prix trouver en français 
l'équivalent de ce que la langue de départ nous propose ! 

(Tony Cartano donne un certain nombre d'exemples, ce qui entraîne 
de vives réactions dans l'assistance.) 

JEAN-PIERRE SALGAS 
Personnellement, je vous reprocherai d'avoir une conception 

un peu trop didactique de la littérature et de vouloir à tout prix 
corriger des fautes, avec la vision sous-jacente que la littérature, 
c'est ce qui est bien écrit — sous-entendu : « correctement 
écrit ». 

Me semble contestable le fait que vous disiez, dans une 
formule qui mérite discussion, même si je suis d'accord avec 
une de ses acceptions possibles : « Il n'y a pas de langue inter-
médiaire ! » A la limite, je défendrai l'idée qu'il y a au contraire 
des langues intermédiaires. Je suis d'accord avec Dumayet 
quand il disait : « On ne lit pas différemment un livre étranger 
d'un livre français. » C'est l'évidence. Mais, malgré tout, on 
attend que quelque chose se laisse entendre de l'imaginaire de 
l'auteur traduit. Cet imaginaire, c'est aussi de la langue. 

BERNARD GÉNIÈS 
Je voudrais répondre à la question posée : Qui juge ? C'est le 

lecteur. Et comment juge-t-on quand on lit par exemple une 
traduction d'une langue rare comme l'islandais, qu'on soit 

139 



critique, éditeur, ou lecteur ? On ne peut juger ce texte que 
d'après une impression générale — et Tony Cartano l'a dit : ce 
qui est essentiel, c'est la langue d'arrivée. De toute façon, ce 
n'est pas le traducteur qu'il faut juger, c'est la traduction. 
Certains peuvent réussir des traductions et ensuite échouer pour 
d'autres livres, faute d'être bien entrés dans le texte. Actuel-
lement, le jugement des critiques n'est pas assez fondé sur la 
confrontation du texte traduit avec l'original. En d'autres 
termes, la traduction proprement dite n'est pas considérée 
comme un élément déterminant de l'approche d'un texte. Et 
l'on voit paraître aujourd'hui en France des traductions qui 
n'ont même pas été relues par l'éditeur ! 

Je pense aussi qu'on demande parfois au traducteur d'être 
un personnage doué de pouvoirs surnaturels ! Il ne faut pas 
oublier le rôle et la responsabilité de l'éditeur. 

GILLES BARBEDETTE 
Il est assez difficile de juger quand on a plusieurs activités, 

quand on est à la fois, ce qui est mon cas, traducteur, écrivain, 
critique et éditeur. En tant que critique, jamais je ne me per-
mettrai, même si une oeuvre me plaît profondément, de parler 
de livres écrits dans des langues que je ne maîtrise pas. 

D'autre part, s'il s'agit d'un grand auteur, je resterai tou-
jours prudent, ce qui n'empêche pas d'être exigeant. Et je le 
suis, comme traducteur, pour mes propres traductions, que je 
fais toujours relire par des gens que j'estime compétents bien 
avant de les donner à l'éditeur. Et quand je me suis trouvé être 
l'éditeur — ce qui m'est arrivé pour un livre de Nabokov, 
L'Enchanteur — j'ai mis une note au début du livre pour dire 
qu'il avait été relu par trois personnes. L'affaire est d'autant 
plus compliquée qu'il s'agit d'un cas assez unique dans l'histoire 
littéraire, puisque la moitié de l'oeuvre de Nabokov est écrite 
en russe et l'autre moitié en anglais. A partir du moment où 
il s'est mis à écrire en anglais, il a décidé que tous ses textes, 
y compris ceux qui avaient été écrits en russe, devaient être 
traduits à partir de leur version anglaise. A ma connaissance, 
il n'y a pas beaucoup d'écrivains dans le patrimoine mondial 
qui se sont offert ce luxe, sauf Mishima qui a exigé que cer-
taines traductions soient faites à partir de l'anglais et non pas 
du japonais. Mais le cas n'est pas le même, parce que Mishima 
n'écrivait pas en anglais, alors que Nabokov écrivait en anglais 
et que tous ses textes russes ont été traduits en anglais par son 
fils et par lui, chaperonnés par son épouse, Véra Nabokov. 

Quant à L'Enchanteur, ce texte a connu trois ou quatre 
rééditions. Les gens qui ont acheté la quatrième, s'ils l'ont 
comparée à la première, ont pu observer de petits changements, 
parce que j'ai fait des corrections d'imprimerie, supprimé 
des coquilles et rectifié quelques erreurs qui m'avaient été 
signalées. 

Il est amusant de constater à ce propos que les critiques qui 
ont salué cette traduction ne connaissaient ni le texte anglais, 
ni la version russe, puisque la traduction française les a pré- 
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cédés. Souvent, quand on parle de bonnes traductions, on parle 
en fait de très bons textes... 

J'ai parlé de compétence. En tant qu'éditeur, je n'ai qu'une 
compétence : le domaine anglais ou anglo-américain. Pour les 
autres langues, je suis un peu réduit, il est vrai, à faire comme 
Tony Cartano, à juger le texte d'arrivée en français, à l'amender 
et à en faire disparaître les détails aberrants. Dans ce cas, le 
rôle de l'éditeur est de bien choisir ses traducteurs. Ceux que 
je choisis, je leur fais confiance. Il est vrai que je ne m'enga-
gerai jamais sans savoir qui ils sont. Je crois que la traduction 
— c'est votre intérêt et c'est notre intérêt à tous — doit être 
un domaine d'excellence. Il faut vraiment être vigilants. 

Dans le domaine de ma compétence, que se passe-t-il quand 
je vois arriver une traduction ? Je regarde le texte de départ. 
Cela, c'est un contrat jamais écrit. Personnellement, jamais je ne 
travaillerai avec un traducteur qui me dirait : « Je vous donne 
un texte fini, n'y touchez pas ! » Si je n'ai pas le droit de faire 
deux ou trois remarques ou de poser des questions, j'estime que 
je ne sers plus à rien ! Dans ce cas, autant faire autre chose ! 

Je voudrais recommander à ce propos un livre que je ne 
peux pas éditer moi-même : The Geography of the Imagination, 
de Guy Davenport, qui est un critique américain extraordinaire. 
Ce livre est un essai amusant sur la traduction, il concerne 
L'Odyssée en anglais, il conte toute l'histoire des traductions 
depuis le xvIIe siècle. 

Je ne crois pas qu'un débat théorique sur la traduction 
puisse déboucher sur une conclusion réelle, car c'est une pra-
tique avant d'être une théorie; les langues ont bien du mal 
(c'est pour cela qu'elles existent) à passer de l'une à l'autre, 
les langues se protègent, se détestent, elles ne s'aiment que très 
rarement, et les conflits passionnels qu'elles soulèvent rendent 
toute traduction difficile. 

J'ai commencé avec Nabokov; je terminerai avec lui. Nous 
préparons, avec Maurice Couturier et Georges Nivat, l'édition 
d'un volume de Nabokov dans la Pléiade. Cela va être réjouis- 
sant : j'invite tous ceux qui ont lu Nabokov en français, en 
anglais ou en russe, à le lire lorsqu'il traduit lui-même en russe 
certains textes qu'il avait écrits en anglais; le résultat est com- 
plètement différent. Voilà quelqu'un qui a professé jusqu'à 
l'extrême et presque au grotesque, avec une certaine malice, la 
théorie de la littéralité, et qui, pour sa traduction en anglais 
d'Eugène Onéguine de Pouchkine, s'est querellé avec Edmund 
Wilson, le grand écrivain et critique américain. La littéralité 
qu'il a imposée à Pouchkine, il ne s'est pas autorisé à l'adopter 
pour lui-même. Quelqu'un comme Nabokov, qui a réfléchi 
à la traduction, pour qui la langue a été une espèce de combat 
permanent, n'a donc jamais trouvé de solution, et pourtant 
c'est quelqu'un qui à l'évidence connaissait toutes les res-
sources des langues en présence. 

Je pense donc que si traducteurs, éditeurs et critiques 
s'enferment dans des critères uniquement théoriques sur la 
traduction, ils finiront par devenir de merveilleux petits per- 
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sonnages romanesques, comme Nabokov en a inventé, tels le 
petit professeur Pnine, ou ce commentateur un peu ridicule de 
Charles Kinbote, dont l'activité consiste à forger des commen-
taires à l'infini, et à délirer, purement et simplement, sur des 
textes qui deviennent vraiment imaginaires. 

PIERRE DUMAYET 

Tous ceux qui, comme moi, parlent très incorrectement les 
autres langues, envient énormément votre savoir et surtout 
votre contact personnel avec les oeuvres originales. Mais si la 
traduction paraît toujours être une chose allant de soi, puisque 
Tolstoï ou Shakespeare semblent être naturellement traduisibles 
en français, malheureusement, il est rare que des notes en fin de 
volume évoquent la moindre difficulté spécifique de traduction. 
Ne pourrait-on envisager que figure quelque part le journal 
de la traduction d'une oeuvre importante ? On aurait ainsi 
l'impression à la fois de participer au travail du traducteur et de 
mieux approcher l'oeuvre traduite, car nous sommes tout à fait 
incapables même de deviner ces difficultés; or, chaque langue a 
ses « rochers », ses écueils; il suffit de lire les traductions de 
Shakespeare pour s'en apercevoir. Je ne fais pas cette sugges-
tion pour vous faire plaisir, mais plutôt pour me faire plaisir et 
faire plaisir aux gens qui sont infirmes quant aux langues. Il 
serait souhaitable de créer par exemple une revue où nous 
pourrions trouver, nous, pauvres infirmes, le « journal de 
traduction » d'un livre important. 

JEAN-PIERRE SALGAS 

Quand, tout à l'heure, renversant la formule utilisée par 
Tony Cartano, j'ai déclaré qu'il y avait une langue intermédiaire, 
ce n'était pas du tout pour défendre le charabia de certains 
livres, c'était pour dire qu'un écrivain a toujours sa langue 
propre. Il y a deux types de grands écrivains : ceux qui exploi-
tent jusqu'au bout les ressources d'une langue et ceux qui les 
transgressent. Je ne pense pas que Shakespeare ou Faulkner 
aient écrit un anglais qui était exactement celui de leurs 
contemporains. 

Je voudrais verser une pièce au dossier, un texte d'Italo 
Calvino qui est une réflexion sur le rôle de la critique par rap-
port au traducteur, texte qui a été publié il y a quelques années 
dans une revue italienne, Paragone. Italo Calvino, qui était 
l'auteur que vous savez, et qui parle ici en tant que directeur 
littéraire chez Einaudi, répond à une critique du livre de Forster, 
A Passage to India, traduit en italien, et explique à cette occasion 
quel doit être le rôle du critique — on pourrait dire tout aussi 
bien de l'éditeur — puisque l'éditeur est le premier critique, le 
premier à lire le texte traduit : 

« Il est plus important que jamais que la presse périodique 
et les revues littéraires jugent de la qualité des traductions. 
Mais si la critique prend l'habitude de saper une traduction 
sans observer comment les problèmes posés par les passages 
les plus difficiles et les particularités du style ont été résolus, 
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sans se demander s'il y avait d'autres solutions et lesquelles, 
mieux vaut alors qu'elle ne s'occupe de rien. (...) 

« L'enquête critique sur une traduction doit être menée 
suivant une méthode et sonder des échantillons assez longs et 
probants pour fonder une comparaison décisive. C'est d'ailleurs 
un exercice que je voudrais recommander non seulement aux 
critiques, mais à tout bon lecteur : comme chacun sait, on ne 
lit réellement un auteur qu'en le traduisant ou en comparant des 
traductions en diverses langues. (Une autre excellente méthode 
pour juger est la mise en regard de trois textes : original, tra-
duction italienne et traduction dans une autre langue...) » 

Ce texte me semble intéressant parce que Calvino insiste sur 
l'idée qu'on peut juger une traduction selon des critères précis 
et il développe ensuite sa réponse détaillée aux critiques qui 
lui avaient été adressées directement en tant qu'éditeur. 

Je retiendrai d'abord l'idée que la critique d'un livre traduit 
n'est pas une affaire subjective; et ensuite, qu'il est très impor-
tant, même s'il s'agit toujours de juger un texte d'arrivée, 
que les critiques s'intéressent de plus près à la traduction en soi 
par rapport à l'original. 

FRANÇOISE CARTANO 
Le débat est maintenant ouvert. 

DÉBAT 

LAURAND KOVACS 
J'écris des notes dans la NRF, la plupart du temps sur des 

livres traduits. Il est évident que je ne connais pas toutes les 
langues dans lesquelles les originaux sont écrits. Ce que je peux 
faire, quand j'ai lu une traduction, c'est parler du résultat en 
français (en cela je rejoins Tony Cartano). J'ajouterai que, 
lorsqu'on me demande un article, on me précise le plus souvent 
le nombre de feuillets à ne pas dépasser. Lorsqu'on les a consa-
crés au livre lui-même et à dire ce que l'on a aimé ou non dans ce 
livre, il reste bien peu de place pour parler du travail du tra-
ducteur. Il faudrait que s'instaure un dialogue plus fréquent 
entre le traducteur et le critique; peut-être cela autoriserait-il 
un débat beaucoup moins passionné que celui d'aujourd'hui, 
où il n'est pas possible de dénoncer telle faute évidente sans 
voir aussitôt la salle se soulever d'horreur. 

Je voudrais également parler de l'éditeur. L'éditeur est peut-
être le premier en cause, car le budget de la traduction, je le 
sais, est la part la plus minime de la fabrication d'un livre. Il 
est évident que si l'éditeur ne s'est pas suffisamment engagé sur 
le plan financier vis-à-vis du traducteur, il ne peut pas s'arroger 
le pouvoir de dire à celui-ci qu'il rémunère si mal : « Votre 
travail est mauvais » ou : « Votre travail pourrait être amélioré, 
voulez-vous le refaire ? » S'il ne le rétribue pas assez, si le 
traducteur a du mal à vivre de ce que rapportent ses travaux, 
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je ne vois pas au nom de quoi l'éditeur pourrait exiger de lui 
quoi que ce soit. 

PHILIPPE CARDINAL 

Je voudrais donner un exemple des dilemmes de la cri-
tique en revenant sur un point qui a été évoqué par Pierre 
Dumayet quand il a parlé de Naguib Mahfouz. Etant traducteur 
de l'arabe et parfois également critique, et ayant rendu compte 
longuement dans Libération du second des deux livres cités, je 
dois dire que, moi aussi, j'apprécie beaucoup plus la traduction 
du premier livre, Passage des miracles, que celle d'Impasse des 
Deux-Palais. La publication de ce dernier livre en français était 
néanmoins très importante, car c'est un texte fondateur du 
roman arabe contemporain. Il me semblait utile que le public 
lût ce livre. Comme ma critique était très circonstanciée, que je 
laissais entendre que je connaissais la langue de départ, il 
fallait que je parle de la traduction et j'ai limité mes critiques 
afin de ne pas éloigner le public d'un livre que je voulais au 
contraire l'encourager à lire. Je voulais dire simplement com-
ment j'ai agi et comment j'ai été conduit à être presque mal-
honnête. 

PIERRE DUMAYET 

Il faut être malhonnête de temps en temps, je crois. 

ANNE WADE MINKOWSKI 

J'ai traduit, en collaboration avec Bassam Tahhan et avec 
l'aide de l'auteur lui-même, en l'occurrence Adonis, une série 
de conférences au Collège de France. Ces textes n'avaient pas 
encore été publiés dans leur version originale. Très souvent, 
nous avons proposé à Adonis certaines modifications; d'autres 
fois, c'était lui qui voulait introduire des changements. Nous 
lui avons demandé de bien vouloir harmoniser le texte arabe, 
car s'il l'avait laissé en l'état, nous aurions eu l'air de ne pas 
l'avoir compris. 

Je voudrais demander à Gilles Barbedette si, de la même 
façon, Nabokov n'a pas changé son texte en cours de route, 
lors du passage du russe à l'anglais ? 

GILLES BARBEDETTE 

Hélas, pour le dernier texte inédit qui a paru, il n'était pas 
là pour introduire une correction d'auteur s'il l'eût souhaité. 
Mais je sais que, pour presque toutes les autres traductions 
françaises de ses oeuvres, il avait bondi, hurlé, crié. Certains 
traducteurs se sont vu imposer un nombre d'anglicismes que, 
pour ma part, je trouve parfois regrettables. 

Pour L'Enchanteur, Véra Nabokov et Dimitri Nabokov, 
la veuve et le fils de l'écrivain, ont suivi de près tous les stades 
du travail de traduction. Véra Nabokov possède à mon avis une 
maîtrise du français qui lui confère une réelle autorité. Elle m'a 
autorisé dans certains cas à modifier le texte. Dans la postface 
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de Lolita, il y avait un verbe dont je ne sais pas s'il était du 
traducteur, de l'éditeur ou de l'auteur : « interréagir », qui ne 
figure dans aucun dictionnaire français. 

GUY VERRET 
Il me semble que la table ronde a abordé jusqu'ici des oeuvres 

romanesques modernes et je me demande si cela ne constitue pas 
une limitation des problèmes. Etant moi-même traducteur de 
russe (entre autres d'oeuvres critiques russes), j'observe que le 
traducteur doit surmonter plusieurs obstacles : l'espace, moins 
l'espace géographique que la différence de civilisation, le 
temps (quand nous traduisons des oeuvres du passé) et l'obstacle 
que constitue l'innovation. Dans le cas de Mikhaïl Bakhtine, 
que j'ai été un des premiers à traduire, j'ai dû résoudre des 
problèmes de vocabulaire et faire malgré moi oeuvre de 
pionnier. 

J'aimerais poser la question : ne devons-nous pas garder à 
l'esprit que nous sommes en 1986, que nous nous adressons à des 
lecteurs de 1986 pour qui le français se définit par la totalité 
des textes qui leur sont accessibles ? Le traducteur n'est-il pas 
obligé de soumettre — je le dis avec horreur — le texte à un lit 
de Procuste qui l'empêche, s'il veut rester accessible à son lec-
teur, de dépasser certaines limites ? 

Pierre Dumayet a nommé Tolstoï. Je suis frappé, lorsqu'il 
s'agit de classiques russes, de voir qu'une tradition de la tra-
duction s'est établie, et que le lecteur, tout naturellement, a 
pris l'habitude d'un certain nombre d'expressions. Je prends un 
exemple qui peut paraître rudimentaire : quand vous lisez 
Guerre et Paix, vous allez aussitôt rencontrer Ivan Pétrovitch; 
est-il vraiment indispensable dans une traduction du russe de 
garder ce qui me paraît, pour ma part, un exotisme ? En tant 
que traducteur éventuel, potentiel de Guerre et Paix, je serais 
tenté par exemple de garder simplement le prénom des per-
sonnages et de ne jamais employer cet usage proprement russe 
du prénom et du patronyme. Le puis-je ? Si je le fais, mon lec-
teur va m'accuser, va être surpris en tout cas, au nom d'une 
tradition qui, jusqu'à un certain point, pèse sur moi. 

JEAN-PIERRE SALGAS 
Cette présence des prénoms dans les romans russes n'appar-

tient-elle pas au fait que l'on entend en français quelque chose, 
comme le rappelait Pierre Dumayet, qui vient d'une langue 
étrangère ? Est-ce que ce n'est pas une sorte de procédé gros-
sier qui a d'abord cette fonction-là ? 

GUY VERRET 
Cela pose en fait un autre problème qui me semble encore 

plus vaste, et que j'appellerai le problème de l'exotisme. Ce 
problème va, me semble-t-il, se poser différemment pour un 
traducteur de l'anglais, de l'allemand, de l'italien, du russe, de 
l'arabe, du chinois ou de l'indonésien ! 
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PIERRE DUMAYET 
Ce que vous dites me semble cacher aussi une autre question : 

un livre du xixe doit-il être traduit en français du xIxe ? 

GUY VERRET 
Il existe une différence fondamentale entre le texte original 

et la traduction actuelle. Si l'on découvre un auteur du xvIIe siècle 
qui paraisse extrêmement intéressant pour le public d'aujour-
d'hui, étant donné l'évolution de nos goûts, dans la langue de 
quelle époque faudra-t-il le traduire ? Tel est le dilemme du 
traducteur. Je prendrai une image dans le domaine des anti-
quaires et des fabricants de meubles de style : est-ce qu'ils 
doivent faire du faux xIIe, du faux xvIIIe, du faux xIxe ? Pour 
ma part, je dirai que le débat reste ouvert et, jusqu'à présent, 
je ne suis pas convaincu qu'il vaille la peine dans les cas habituels 
d'obliger à la fois le traducteur et le lecteur à effectuer en somme 
la même opération de dépaysement. Tolstoï doit-il rester un 
auteur exotique après un siècle et plus de connaissance de son 
oeuvre par le public français ? 

JACQUES THIÉRIOT 
Hier, Jacques Roubaud a demandé à nos confrères étrangers 

ce qu'ils avaient traduit en dehors de Queneau et j'ai senti un 
mouvement admiratif dans la salle devant la cohérence, la 
continuité de leur oeuvre de traducteur. Je pense que nous, 
traducteurs français, devrions nous imposer cette même conti-
nuité et cohérence de notre travail. Je ne sais si l'heure est déjà 
aux motions et si l'on peut en présenter, mais j'en présente une 
aux éditeurs, qui pourrait entrer dans le Code des Usages. 
Que le directeur de collection soutienne auprès de l'éditeur la 
proposition suivante pour mieux faire connaître le traducteur, 
lui donner un peu plus d'épaisseur qu'un simple nom : ajouter, 
en dernière page de couverture et à la suite de la présentation 
de l'auteur, quelques lignes de présentation du traducteur. Ce 
serait montrer notre exigence vis-à-vis de nous-même et vis-à-vis 
de l'oeuvre (j'insiste sur le mot) de traducteur que nous cons-
truisons. 

JEAN-JACQUES CELLY 
Qui juge ? Je crois que c'est le traducteur. C'est le traduc-

teur qui juge, qui choisit, qui a envie de traduire une oeuvre. 

FRANÇOISE CARTANO 
Pas toujours ! 

JEAN-JACQUES CELLY 
Un traducteur à qui l'on propose telle ou telle oeuvre va 

accepter ou pas, c'est son problème; mais je veux dire que 
l'intermédiaire essentiel, c'est tout de même le traducteur, et 
un auteur étranger qui se sent sollicité par un traducteur connaît 
une grande émotion. Je renverrai à l'ouvrage de George Steiner, 
Modern Verse and Translation, où l'on peut lire une admirable 
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préface sur le possible ou l'impossible dans la traduction, et où 
il est dit tout simplement : sans le traducteur, nous vivrions 
dans les chapelles de silence; sans le traducteur, il n'y a pas de 
possibilité de communication des oeuvres importantes ou d'une 
moindre importance. 

Pour répondre à Pierre Dumayet qui se plaignait qu'il 
n'existe pas de journal de traduction, je crois que le grand 
public ne se préoccupe guère des problèmes spécifiques de 
traduction et j'ai l'impression que si le livre était alourdi de 
notes ou d'un journal, l'éditeur serait effaré par le prix de 
revient. Peut-être faudrait-il concevoir un livret à part... Mais 
je termine en disant qu'il existe des collections universitaires, 
chez Aubier ou Garnier par exemple, qui comportent nombre 
de pages de notes. 

PIERRE DUMAYET 
Pas sur la traduction. 

JEAN-JACQUES CELLY 
Mais si ! Dans la traduction des poèmes de D. H. Lawrence, 

le traducteur, Jean-Jacques Mayoux, s'est longuement expliqué 
sur les difficultés qu'il a rencontrées. Et Jacques Brémond, 
l'éditeur qui publie ma traduction du poète américain Archi-
bald Mac Leish, m'a demandé des notes de traduction que je n'ai 
pas voulues trop techniques. Il existe effectivement une certaine 
demande éditoriale et publique... 

JACQUES THIÉRIOT 
Dans la chaîne de ceux qui jugent, nous avons oublié quel-

qu'un, qui est important, c'est l'agent littéraire. Face à l'éditeur, 
qui ne connaît pas toujours la langue originale, l'agent litté-
raire apporte des opinions, des critiques plus ou moins complai-
santes : de là viennent peut-être des engouements précipités. 

TONY CARTANO 
Je pense que les agents, si nous pesons le pour et le contre, 

ont globalement un effet positif sur la diffusion des oeuvres de 
langue étrangère. Vous êtes un spécialiste de la littérature brési-
lienne, que vous connaissez parfaitement, vous avez des oeuvres 
à défendre. Mais le risque existe que les éditeurs, pour toutes 
sortes de raisons, y compris économiques, réduisent le nombre 
de traductions. Il est vrai que les agents peuvent infléchir leur 
choix d'une manière discutable, mais il n'empêche qu'au total 
— c'est mon expérience — leur présence est un complément 
indispensable à la diffusion des livres. 

MICHEL BIBARD 
Je voudrais revenir sur la question des critères. Il me semble 

que nous avons vécu une période de formalisme quasi terroriste, 
où seuls comptaient l'écriture, le langage, le signifiant. Je connais 
des critiques qui soutiennent cette position. Selon ces critères, 
on aurait dû plus que jamais considérer en tant que texte celui 
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du traducteur. Cela aurait pu être la grande chance des traduc-
teurs. Or, je ne vois pas que cela ait entraîné de conséquence 
pour eux. J'ai rarement vu un critique qui ait fondé sa critique 
uniquement sur la forme, sur ce qui était exprimé dans l'écriture 
du traducteur. 

Au passage, une petite anecdote. Le Canard enchaîné, ayant 
rendu compte de manière très flatteuse de quelques traductions, 
dont la mienne, disait : « Magie (et j'ai eu peur qu'il dise 
"miracle") de la grande littérature, ces grandes oeuvres ont 
donné lieu à de puissantes traductions. » J'ai répondu avec une 
bise sur le bec, à la manière de Queneau, qu'on a beaucoup 
évoqué ici, et de sa charmante petite fille Zazie : « Magie mon 
cul ! Entre le texte et la traduction, il y a des traducteurs pour 
travailler ! » 

LAURE BATAILLON 
Je comprends et je partage le souci des éditeurs quand ils 

exigent du traducteur la maîtrise du français : je pense que nous 
ne travaillons jamais assez notre langue, la langue d'arrivée, et 
si je devais donner un conseil à des traducteurs débutants, ce 
serait de se livrer à cet exercice. Mais autant je comprends cela, 
autant je suis choquée qu'il n'y ait pas davantage de dialogue 
entre le directeur de collection et le traducteur avant la traduc-
tion de l'oeuvre, afin qu'ils s'entendent sur le style de l'auteur et 
la distance que celui-ci veut ou ne veut pas prendre par rapport 
à sa propre langue. Cela éviterait bien des malentendus par la 
suite. Je souhaite que ce dialogue s'instaure. Une autre question 
est celle que le traducteur se pose vis-à-vis de l'éditeur : sur quels 
critères engage-t-on le traducteur ? Vu du côté du traducteur, il 
semble malheureusement que la préférence de l'éditeur aille la 
plupart du temps au travail le moins onéreux, le plus vite fait... 
Et veille-t-il toujours à la correspondance qui doit exister entre 
le traducteur et l'oeuvre à traduire ? Je connais, par exemple, de 
remarquables traducteurs de poésie qui seraient tout à fait inca-
pables de traduire des romans argotiques. Là aussi, des erreurs 
pourraient être évitées. Voici mes deux motions : 

I / Que ceux des éditeurs qui se plaignent régulièrement de 
ne pas trouver de bons traducteurs définissent clairement (comme 
d'autres ont su le faire) une politique d'emploi de traducteurs 
sérieux. Qu'ils sachent s'attacher, en leur consentant quelques 
avantages, les traducteurs dont ils sont contents, alors qu'il y 
a trop souvent une politique de « changement » systématique, 
destinée sans doute à décourager les revendications. 

2 / Que le traducteur d'un ouvrage écrit en langue non clas-
sique, où l'auteur a voulu de grands « écarts de langage » (voca-
bulaire, syntaxe, rythmes), en prévienne l'éditeur (ou le directeur 
de collection). Qu'il s'entende avec lui avant sur le respect qu'il 
convient d'apporter à ces écarts. 

PIERRE BERNARD 
Lorsque j'ai fondé les Editions Sindbad, il y a quinze ans, je 

savais naturellement que je m'adressais non seulement à une 
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civilisation qui ignorait une autre civilisation, mais que j'aurais 
constamment affaire à des traducteurs. Ce qui m'étonne parfois, 
c'est qu'il y ait tant d'incompréhension entre les éditeurs et les 
traducteurs. Je crois que tout le monde est dans la même barque. 
Je ne vois pas très bien comment on pourrait séparer des gens 
— auteur, traducteur, éditeur, typographe — qui sont faits pour 
travailler ensemble et s'entendre. Je crois qu'il y a une possibilité 
de s'entendre : c'est de travailler dans la clarté. Gilles Barbedette 
a très bien énoncé un des postulats de cette clarté : on ne peut 
pas s'adresser à des traducteurs si on n'a pas le sentiment à 
l'avance qu'ils sont compétents pour traduire tel ou tel type 
d'oeuvre, si on n'a pas auparavant parlé longtemps avec eux et 
si on ne s'est pas mis d'accord sur un minimum de choses concer-
nant cette traduction, sans quoi l'on s'expose à des revers. 

Je crois qu'il faut absolument que les traducteurs et les édi-
teurs partagent des objectifs précis. Chaque traducteur ne peut 
pas traduire tout admirablement. Pour en revenir au traducteur 
qui avait traduit Mahfouz, je lui avais proposé de traduire un 
très beau roman d'un auteur soudanais, Tayeb Salih, et il m'en 
avait donné une traduction impubliable, très professorale, et où 
toute l'atmosphère mystique, soufie, paysanne du livre disparais-
sait. J'avais beaucoup entendu parler de ce livre par des gens 
comme André Miguel et des écrivains en Orient. Je savais que 
l'original était un texte fort. J'ai attendu des années et, en fin de 
compte, ce livre a été traduit admirablement et publié. 

La même chose s'est passée pour Adonis dont j'ai annoncé un 
recueil dès 1968. Il a fallu quatre traductions, deux refusées par 
Adonis, deux que j'ai refusées moi-même, avant qu'Anne Wade 
Minkowski ne nous donne la traduction que vous connaissez. 
Tout s'est discuté entre l'éditeur et l'auteur. Il y a certes des diffi- 
cultés d'appréciation, mais il peut y avoir une entente à un très 
haut niveau littéraire. La traduction et l'édition procèdent de 
l'affinité et de l'amitié. Autrement, il n'y a pas de collaboration 
possible. 

Enfin, pourquoi ne pas demander au traducteur un essai ? 
Vingt-cinq pages prises au coeur d'un livre, ou même cinq ou six 
pages qui reflètent la façon de voir du traducteur, sa façon de 
comprendre l'oeuvre, de la replacer dans sa littérature d'origine. 
Quand on est en possession de ces documents et après de longues 
conversations avec les traducteurs, on peut s'engager sans 
crainte. 

FRANÇOISE CARTANO 
Traducteurs, nous sommes ravis d'entendre ce genre de 

propos dans la bouche d'un éditeur. Mais si un certain nombre 
d'éditeurs — ceux avec qui nous travaillons du reste le plus sou-
vent — tiennent des discours semblables, les mêmes éditeurs 
refusent en général que les contrats soient établis par les deux 
parties; tous les contrats qui circulent sont des contrats rédigés 
par les éditeurs. Il n'a jamais été possible d'établir un modèle 
de contrat qui concrétise un accord entre les deux parties. Je ne 
parle même pas du tarif — c'est un gros mot dont on ne doit 
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jamais parler. Ni même du Code des Usages, pour lequel il a 
fallu ramer ! Vous parliez de barque, dans cette barque-là on a 
ramé, et sérieusement, pendant un an pour obtenir ce Code dont 
on nous dit à présent que c'est un document intéressant, mais 
qu'on ne peut pas l'appliquer dans l'immédiat, alors qu'il est 
signé depuis trois ans ! Si dans les rapports de personne à per-
sonne, on arrive très souvent à s'entendre, je continue à ne pas 
comprendre, et je crois que je refuserai de comprendre encore 
longtemps, pourquoi cette merveilleuse entente, cette volonté de 
ramer tous ensemble dans la barque de la littérature, ne peut pas 
se concrétiser par une négociation correcte et équitable pour 
tout le monde ! 

HUBERT NYSSEN 
Vouloir faire à tout prix des éditeurs — sous prétexte qu'il y 

a des cas difficiles — des boucs émissaires, cela présente un 
danger énorme. Et vous risquez de dégoûter sérieusement ceux 
d'entre eux qui ont essayé de témoigner de leur intérêt pour les 
traducteurs, d'ouvrir leurs collections aux traducteurs, et qui 
sont allés même beaucoup plus loin que ce que vous demandez, 
c'est-à-dire qui, au lieu de vous traiter en « fournisseurs », vous 
demandent de découvrir des oeuvres et vous accordent de tra-
duire celles que vous aimez particulièrement. 

Je soulignerai l'intérêt de ce qu'a dit Pierre Bernard, qui est 
plus qu'une suggestion, parce que cela se produit bien plus 
souvent qu'on ne le dit et l'imagine : l'essai. Beaucoup de traduc-
tions sont soumises au Centre national des Lettres pour avoir 
des aides. Pour soumettre un dossier au CNL, il faut donner trente 
à quarante pages. Pourquoi la discussion ne s'engage-t-elle pas 
alors entre le traducteur et l'éditeur, et ne peut-on régler les 
problèmes à ce stade ? 

Enfin, je voudrais dire que le traducteur souffre très souvent 
du même mal que les auteurs : une certaine myopie, sitôt le texte 
terminé. Un traducteur, comme un auteur, quand il a fini un 
texte et se relit, relit ce qu'il croit avoir écrit et non pas ce qu'il 
a écrit réellement. Et le rôle de l'éditeur est précisément d'ap-
porter un autre regard sur la traduction. Cela dit, pour l'amour 
du Ciel, qu'entre traducteurs, éditeurs et auteurs on emploie les 
techniques douces et pas les grosses machines de l'industrie 
lourde ! 

FRANÇOISE CARTANO 
Je ne crois pas qu'un contrat soit une mitrailleuse ou une 

guillotine ! 

TONY CARTANO 
Je suis content qu'Hubert Nyssen ait tenu des propos sem-

blables aux miens, même si dans la forme ils étaient différents. 
Il n'a pas pris les risques que j'ai courus en donnant un certain 
nombre d'exemples, mais il a dit la même chose. Je suis tout à fait 
d'accord aussi avec ce qu'a dit Laure Bataillon, mais je voudrais 
simplement faire une remarque. Il n'y a pas assez de bons tra- 
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ducteurs pour le nombre de livres que l'ensemble des éditeurs 
doit faire traduire. Une autre remarque que je voudrais ajouter, 
c'est que très souvent les grands traducteurs refusent (peut-
être ont-ils raison) de traduire des textes qu'ils jugent indignes 
d'eux, ce qui conduit automatiquement les éditeurs à les confier 
à des traducteurs d'un niveau considéré comme plus bas. Donc, 
c'est la quadrature du cercle et tout le monde fonctionne dans 
cette espèce de bricolage permanent. 

LAURE BATAILLON 
Qu'il n'y ait pas de problème avec les traducteurs conscien-

cieux, j'en suis sûre. Mais je peux dire qu'en fin de carrière, après 
une soixantaine d'oeuvres traduites — et c'est un problème grave 
qui demeure — je gagne à peu près l'équivalent du SMIC ! 

GILLES BARBEDETTE 
Le problème n'est-il pas le même pour les auteurs, pour les 

écrivains ? Connaissez-vous beaucoup d'écrivains français qui 
gagnent leur vie ? J'en connais très peu. Tous les éditeurs fran-
çais, absolument tous, du plus petit au plus grand, sont assez 
féodaux, assez en retard sur les réalités du temps, mais je crois 
que les choses vont changer progressivement, que peut-être 
les traducteurs auront beaucoup contribué, grâce aux associa-
tions qu'ils auront fondées, à faire en sorte que les écrivains qui 
proposent des textes à des éditeurs manifestent des exigences 
vis-à-vis d'eux. J'ai tendance à penser que certains pays anglo-
saxons, l'Angleterre notamment, sont plus civilisés que nous; 
tout écrivain anglais, par exemple, a un agent littéraire. Je n'en 
connais pas, ou très peu, qui confient à leur éditeur le soin de les 
protéger, de garder la propriété de leurs livres, etc. Je crois que 
les écrivains français — il faut en tout cas les y encourager -
en viendront à une telle situation. Pourquoi pas les traducteurs, 
s'ils pensent être auteurs ? Certainement, cette situation amè-
nera les éditeurs français à modifier leurs rapports avec les écri-
vains. Peut-être publieront-ils moins de livres mais s'engage-
ront-ils davantage sur les livres qu'ils publieront et se condui-
ront-ils mieux à l'égard des écrivains. En tout cas, je le souhaite, 
parce que effectivement, dans l'édition française, plus l'éditeur 
est grand, plus il a tendance à ressembler à une espèce de super-
marché du livre... Le système est très hypocrite. On sait qu'on 
va gagner de l'argent sur quinze écrivains et que trois cents 
autres n'en rapporteront pas, mais il faut malgré tout les publier, 
pour être une grande maison... Il est vain d'accuser l'éditeur, 
c'est une spécialité bien française que de se quereller à l'infini et 
de polémiquer. Mais que les choses changent concrètement, que 
les gens prennent en main leur destin ! 

FRANÇOISE WUILMART 
Les éditeurs sont-ils toujours vraiment compétents pour 

juger des traductions ? Je traduis une oeuvre d'un philosophe 
allemand, Ernst Bloch. Seuls des philosophes sont capables 
d'en juger. Je voudrais évoquer aussi mon dilemme. Cette tra- 
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duction est considérée comme extrêmement difficile. Or, je 
gagne 5o F par page. En outre, je perds au change, étant belge. 
Au départ, j'ai été sans doute naïve. Mais je dois dire qu'alors 
il n'était pas autant question de notre statut et que notre activité 
n'était pas encore suffisamment mise en valeur. Et puis je tenais 
à traduire Ernst Bloch. Devais-je faire ce sacrifice ? 

ANNY AMBERNI 
On conçoit que le directeur de collection suggère autant qu'il 

le voudra (le traducteur lui en sera même reconnaissant), mais 
qu'il ne s'arroge pas le droit de corriger le texte dans le dos du 
traducteur. Car, au bout du compte, c'est celui-ci qui est res-
ponsable de son texte devant le public (pour les grands écrivains 
étrangers, on lui demande souvent des comptes). Et comment le 
traducteur pourrait-il assumer des choses qu'il n'a pas écrites, 
des coupures qu'il n'a pas faites ? 

ANNE-MARIE DORIAN 
Je représente ici la revue Contrastes. Nous serions très heu-

reux de publier ce que Pierre Dumayet a nommé le journal du 
traducteur, ou plutôt de la traduction. Si des traducteurs vou-
laient bien nous envoyer des articles, ou des écrits concernant la 
manière dont ils travaillent, les difficultés qu'ils ont rencontrées, 
les solutions qu'ils préconisent, nous les lirions volontiers. 

BERNARD GÉNIÈS 
On a beaucoup parlé du rapport traducteur-éditeur, mais 

j'ai le sentiment que les critiques ont été singulièrement absents 
de ce débat, sans savoir ce que cela signifie. 

LAURAND KOVACS 
Je ne pense pas que les critiques soient seulement absents de 

la salle : ils sont absents du siècle. J'en veux pour preuve des 
oeuvres traduites et publiées dans les années trente, qui sont 
bourrées de fautes, de fautes grossières, inimaginables, et qui 
ont été récemment rééditées sans qu'une seule virgule ait été 
changée. Cinquante ans d'existence d'un mauvais texte n'ont 
pas suffi pour que la critique puisse le faire déchirer. 

FRANÇOISE CARTANO 
Il est difficile de conclure ce débat qui reste ouvert, ce qui 

était prévisible et prévu. Nous le poursuivrons dans les diffé-
rents lieux où nous nous rencontrons, et plus particulièrement 
ici l'année prochaine. 

Sans vouloir réconcilier tout le monde, je vous livre simple-
ment ce passage du dernier livre de Pierre Dumayet, Narcisse, 
aux Editions Talus d'approche : 

« Lorsqu'il entend parler une langue étrangère, le malaise 
qu'il éprouve n'est pas naturel. C'est comme une révélation et la 
preuve qu'il y a des endroits où il est interdit d'aller. Au fond, 
il ne croit pas qu'on puisse apprendre à parler comme ces 
gens-là. Il se tourne avec tendresse vers sa langue maternelle, 
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mais pour l'interroger, pour lui faire avouer l'essentiel, ce 
qu'elle cache, ce qu'elle recèle. 

« Que pourrait-elle cacher ? Quelques choses indispensables 
à notre calme ? Il aimerait comprendre entièrement ce qu'il dit, 
par exemple. Aussi démonte-t-il les phrases les plus simples, 
quitte à se trouver ensuite dans l'incapacité de les comprendre. 

Cette fenêtre donne sur la rue. 
Donne sur. Donner sur. Donner sur ? 

« Pour en sortir, il se tourne vers l'anglais. Déception : La 
fenêtre donne sur la cour — The window looks on the yard. 
Cette porte donne sur le jardin — This door leads into out the 
garden. Le soleil donne dans la chambre — The sun is shining 
into the room. 

« Quelle différence ! mais que signifie-t-elle ? 
« Il a l'impression qu'en creusant quelque part — dans Saint-

Simon ou peut-être encore plus loin — on attraperait une réponse. 
On saurait alors ce qu'on dit en plus de ce qu'on dit. 

« C'est ce surplus qui est l'héritage — "Donner sur" est 
superbe. Donner est mieux que prêter, incite à remercier les 
portes et les fenêtres. Donner est définitif. Maternel pour tous, 
l'obscur hérité le fascine. » 





PRIX ATLAS JUNIOR 

Le cru 1986 du Prix ATLAS Junior de la traduction littéraire, décerné pour la 
troisième fois, présente deux particularités. La première est sa double décen-
tralisation : conçu à Paris, il a été décerné en Arles, après avoir été organisé à 
Bordeaux et géré par des traducteurs demeurant dans le Sud-Ouest. 

La deuxième particularité est le nouveau mode de compétition. Celle-ci ne 
s'est pas déroulée en milieu scolaire mais, si l'on peut dire, à l'air libre : les 
candidats n'ont pas concouru anonymement, ils ont disposé d'un délai pour 
élaborer leur traduction et de la possibilité de consulter pour résoudre leurs 
difficultés. En somme, nous les avons rapprochés de nos propres conditions 
de travail. 

En contrepartie de ces conditions nouvelles, nous avions choisi de proposer 
des textes constituant une unité, donc souvent plus longs et présentant chacun 
une difficulté de traduction particulière : une nouvelle de Franz Boeni pour 
l'allemand, une chronique d'Alex Hamilton pour l'anglais, une nouvelle de 
Daniel Moyano pour l'espagnol et un poème de Primo Levi pour l'italien. 

Gabrielle Merchez, Sara Bonnardel et Maurice Darmon ont choisi les textes 
et apprécié le travail des candidats. 

Dans les quatre langues, sept prix ont été attribués. Ils récompensent l'aptitude 
des lauréats à affronter et à surmonter les obstacles littéraires des textes qui leur 
ont été proposés. Les premier et deuxième prix ont satisfait, à des niveaux diffé-
rents, à ces exigences. D'autres candidats nous ont paru mériter un prix d'encou-
ragement. Les lauréats dont les noms suivent ont reçu des bons d'une valeur de 500, 
400 et 300 F, pour l'achat de livres traduits, dans les librairies d'Arles. 

CLAIRE CAYRON 

Italien 
I er prix : SANDRINE DALLIAS (lycée Montmajour). 
2e prix : DAVID GUISE (lycée Pasquet). 
Prix d'encouragement : FLORENCE OLIVIERI (lycée Montmajour). 

Espagnol 
Ier prix : SANDRINE MICHELNICKY (lycée Montmajour). 
Prix d'encouragement : DAVID AYALA (lycée Montmajour). 

Allemand 
1er   prix : VALÉRIE ESCHBACH (lycée Montmajour). 

Anglais 
2e prix : CLAIRE LAVIELLE (lycée Montmajour). 



INTERVENANTS 

ADONIS 

Poète, essayiste, professeur de littérature arabe à l'Université libanaise de 
Beyrouth. 
A publié plusieurs recueils de poésie et des ouvrages de critique littéraire et 
de poétique. Ont été traduits en français : Chants de Mihyar le Damascène, 
Tombeau pour New York (Sindbad, trad. par A. Wade Minkowski); Le Livrè 
de la Migration (Luneau-Ascot, trad. par M. Faideau); Introduction à la Poétique 
arabe (Sindbad, trad. par Bassam Tahhan et A. Wade Minkowski). 
A enseigné aux Etats-Unis et comme professeur associé à l'Université 
Paris III. 
Le Grand Prix international de Poésie de Liège lui a été attribué cette 
année. 
A traduit en arabe notamment : Georges Schehadé, Saint-John Perse, Yves 
Bonnefoy. 

GILLES BARBEDETTE 

Ecrivain, traducteur d'anglais, critique à La Quinzaine Littéraire et au Magazine 
Littéraire. 
Directeur d'une collection étrangère. A édité Pasolini, Svevo, Saba, Grace 
Paley, Isherwood, Doderer, pour citer quelques auteurs. 
A traduit Isherwood, Eva Figes, James Purdy, Nabokov, Edmund White. 
Auteur d'un roman : Le Métromane (Flammarion, 1985), il est responsable de 
l'édition, dans la Pléiade, des oeuvres complètes de Vladimir Nabokov. 

LAURE BATAILLON 

Présidente d'Anas. 
Promotrice de la littérature latino-américaine en France. 
A traduit notamment l'oeuvre de Julio Cortazar et de Juan José Saer, et 
aussi Juan Carlos Onetti, Felisberto Hernandez, Manuel Puig, Arnaldo 
Calveyra. Une soixantaine d'ouvrages en tout. 

ALBERT BENSOUSSAN 

Professeur de langue et de littérature espagnole à l'Université de Rennes II. 
Ecrivain, auteur de six romans et récits. 
Traducteur, entre autres, de Vargas Llosa, Onetti, Puig, Donoso, G. Cabrera 
Infante. 
Prix de traduction « Cultura Latina » 1985. 

ALES BERGER 

Editeur, critique littéraire. 
A traduit notamment : Samuel Beckett, André Breton, Jean Genet, Lautréa-
mont, Jacques Prévert, Raymond Queneau, Léopold Sédar Senghor. 
Lauréat du Prix national de la Traduction pour Zazie dons le métro et Exercices 
de style de Raymond Queneau. 
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PHILIPPE CARDINAL 

Ecrivain, correspondant de presse au Caire (1981-1985). 
A publié cette année avec Luc Barbulesco L'Islam en questions — Vingt-quatre 
écrivains arabes répondent (Grasset). 
A traduit notamment Youssef Idris (en cotraduction avec Luc Barbulesco), 
Nabil Naoum, Mohammed el-Makhzangi, Abduh Gubayr. 

FRANÇOISE CARTANO 

Présidente de l'ATLF.
Traductrice de littérature anglaise, américaine et australienne. 
A traduit notamment Beryl Bainbridge, Angela Carter, Gerald Durrell, 
Gail Godwin, Rodney Hall, Ian McEwan, William Maxwell, Leonard 
Michaels, Steven Millhauser, Paul Theroux. 

TONY CARTANO 

Romancier, éditeur et critique, Tony Cartano est triplement intéressé par les 
problèmes liés à la traduction : aux Presses de la Renaissance, dont il est le 
directeur littéraire, il s'occupe notamment de la collection « Les Romans 
étrangers » (domaines anglo-américain, hispanique, scandinave...); au Magazine 
Littéraire, il donne des articles essentiellement consacrés aux littératures 
étrangères; ses romans (Blackbird, Bocanegra, etc.) ont été traduits dans plusieurs 
langues. 

PIERRE DUMAYET 

Journaliste à la télévision française depuis 1949. 
Producteur ou coproducteur des émissions « Lecture pour tous » (1953-1958), 
« En votre âme et conscience » (1954), « Cinq colonnes à la une » (1958-1968), 
pour ne citer que les plus célèbres. Auteur de plusieurs autres émissions, de 
livres et d'adaptations de films. 
Prix Louis Delluc. 

CLAUDE ESTEBAN 

Poète, critique d'art, professeur de littérature espagnole à l'Université Paris IV, 
directeur de la revue Argile (1973-1981), directeur de la collection « Poésie » 
aux Editions Flammarion. 
A publié plusieurs recueils de poésie, dont Conjoncture du Corps et du Jardin 
(Flammarion) qui lui valut le prix Mallarmé en 1983. Auteur de Poèmes 
Parallèles précédés de Traduire (Galilée). 
A traduit notamment Octavio Paz, Jorge Guillén, Gongora, Quevedo. 

BERNARD GÉNIÈS 

Journaliste, traducteur. Collabore au journal Le Monde et à la Quinzaine 
Littéraire. 
A traduit notamment Thomas Hardy, D. H. Lawrence, John Cowper Powys, 
Jerome Charyn. 

MICHEL GRESSET 
Membre du conseil d'administration d'ATLAS. 
Professeur à l'Institut d'anglais Charles-V, Université de Paris VII. Directeur 
d'un séminaire de traduction. 
A traduit notamment William Faulkner, John Cowper Powys, Heather Ross 
Miller, William Styron, Eudora Welty. 

JEAN-PATRICK GUILLAUME 

Agrégé d'arabe. 
Cotraducteur avec Georges Bohas des Enfances de Baibars, Fleur des Truands, 
Les Bas-Fonds du Caire, trois premiers volumes de la geste populaire — Le 
roman de Baibars (Sindbad). Se consacre à la traduction et à l'étude des gram-
mairiens arabes anciens. 
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LUDWIG HARIG 
Ecrivain, poète. Membre de Deutsche Akademie für Spracbe und Dichtung 
(l'Académie allemande de la Langue et de la Poésie). Membre de Akademie 
der Wissenschaften und der Literatur (Académie des Sciences et de la Littérature). 
Traductions : Jarry, Proust, Queneau, Vian, etc. 

EUGEN HELMLE 

Ecrivain, traducteur. Membre du Pen-Club de la RFA. 
A traduit notamment l'oeuvre romanesque d'Emile Ajar, Pierre Albert-Birot, 
Aragon, Albert Cohen, Marguerite Duras, Alfred Jarry, René de Obaldia, 
Georges Pérec, Raymond Queneau, Christiane Rochefort, Georges Simenon, 
Philippe Soupault, Boris Vian. 

JAN IVARSSON 

Rédacteur à la télévision suédoise, traducteur, sous-titreur de films et de 
programmes de télévision. 
A traduit notamment des pièces de théâtre de P. Claudel, Günther Weisenborn, 
B. Chartreux, des poèmes de W. Blake, Hans Egon Holthusen, Paul Celan. 

FRANÇOIS XAVIER JAUJARD 
Membre du conseil d'administration d'ATLAS. 
Directeur des Editions Granit. Codirecteur de la « Bibliothèque anglaise » 
aux Editions Flammarion. Traducteur de littérature anglaise, américaine, et 
polonaise (en collaboration). 
A traduit notamment David Gascoyne, Henry James, John Keats, John 
Cowper Powys, James Purdy, Kathleen Raine, Jeremy Reed, J. M. Synge, 
W. B. Yeats, et en collaboration : Andrzej Kusniewicz, Czeslaw Milosz, 
Cyprian Norwid. 

DANILO KIS 

Licencié ès lettres de littérature comparée, a été lecteur de serbo-croate à 
l'Université de Strasbourg (1963-1964) et de Bordeaux (1974-1976). 
A traduit les plus grands écrivains russes, hongrois et français, notamment 
Baudelaire, Lautréamont, Verlaine, Prévert et Queneau. 
A publié également des romans, des récits, des essais et des recueils de 
nouvelles. 

ACHILLEAS KYRIAKIDIS 

Licencié en économie (Université d'Athènes). Directeur général de la Banque 
de Crète à Athènes. Membre de la Société des Ecrivains grecs. Membre de 
l'Union hellénique des Critiques de cinéma. 
A publié plusieurs recueils de nouvelles, un roman et de nombreuses traduc-
tions, notamment Historia de la Eternidad et Rosa y azul de J. L. Borges, Seis 
problemas para don Isidro Parodi de J. L. Borges et A. Bioy Casares, Exercices 
de style de R. Queneau. 

BERNARD LORTHOLARY 

A traduit en français une quarantaine d'oeuvres littéraires allemandes modernes 
ou contemporaines, notamment Le Procès et Le Château de Kafka, Le Commis 
de Robert Walser, les OEuvres complètes de Georg Büchner et Le Parfum de 
Peter Süskind. 
Enseigne la littérature allemande et la traduction à la Sorbonne. 

ABDELWAHAB MEDDEB 

Ecrivain, poète. Directeur de collection et collaborateur littéraire. 
Auteur de deux romans : Talisman (Bourgois) et Phantasia (Sindbad), et 
d'un recueil de poèmes : Tombeau d'Ibn Arabi. A publié des études de mystique 
comparée et d'esthétique dans des revues et des ouvrages collectifs ainsi que 
des traductions de poètes anciens et de soufis arabes, notamment Abou 
Nouwas, Niffari, Bistami. 
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Cotraducteur avec Fady Noun d'un roman de l'auteur soudanais Tayeb 
Salih, Saison de migration vers le Nord (Sindbad). 

ANDRÉ MIQUEL 
Professeur au Collège de France, administrateur général de la Bibliothèque 
nationale, romancier et essayiste, auteur de nombreux ouvrages consacrés à 
l'islam et au monde arabe, en particulier : L'Islam et sa Civilisation (Armand 
Colin), Majnûn et Laylâ : l'amour fou (Sindbad), Laylâ, ma raison (Le Seuil), 
Ousama, un prince syrien face aux croisés (Fayard). 
A traduit entre autres Le Livre de Kalila et Dimna, une anthologie des poèmes 
de Majnûn, Badr Châker as-Sayyab. 

JACQUES ROUBAUD 

Mathématicien et poète, membre de l'Oulipo. 
A notamment publié E, Mono no avare, Cent quarante-trois poèmes empruntés au 
japonais, Trente et un au cube, Autobiographie chapitre dix, Quelque chose noir 
(Gallimard). A publié également des essais, un roman, La Belle Hortense 
(Ramsay), et plusieurs traductions, en particulier La Chasse au Snark de Lewis 
Carroll. 

JEAN-PIERRE SALGAS 

Collaborateur de la Quinzaine Littéraire et de l'émission « Panorama » sur 
France-Culture. 

SAMI-ALI 
D'origine égyptienne, il est psychanalyste, professeur et responsable de 
l'unité de recherche en psychosomatique à l'uFit de Sciences humaines cli-
niques de l'Université Paris VII. 
Auteur bilingue, il a publié entre autres Le Haschisch en Egypte (Payot), L'Espace 
imaginaire, Le Banal (Gallimard), Corps réel - corps imaginaire (Dunod); une 
traduction des Poèmes mystiques de Hallaj (Sindbad). 

ANNE WADE MINKOWSKI 

Secrétaire générale d'ATLAS. 
A été lectrice d'anglais et conseiller littéraire. 
A traduit de l'anglais, notamment, un roman de Susan Sontag et des poèmes 
de Katherine Mansfield. A traduit de l'arabe deux recueils de poèmes d'Adonis, 
des conférences données au Collège de France par le même auteur, un roman 
de Tayeb Salih : Bandarchâh (Sindbad), des nouvelles de Youssef Idris 
(à paraître). 

BARBARA WRIGHT 
Traductrice, critique. Régente de Zozologie shakespearienne du Collège 
de Pataphysique. 
A traduit notamment Emile Ajar, Pierre Albert-Birot, Arrabal, Roland 
Dubillard, Eugène Ionesco, Alfred Jarry, René de Obaldia, Robert Pinget, 
Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Roland Topor, Michel Tournier, 
Tristan Tzara. 
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