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PRÉSENTATION
1
 

 

 

Marie Adrienne Anne Victurnienne Clémentine de 

Rochechouart de Mortemart est née le 10 février 1847 à 

Paris, et morte le 3 février 1933 au château de Dampierre 

dans les Yvelines. Anne, de son prénom usuel, est 

descendante de l’illustre famille des Mortemart et 

l’arrière-petite-fille de Barbe Nicole Ponsardin, plus 

connue sous le nom de veuve Clicquot qui a fait fortune 

dans le champagne : elle associe donc la noblesse à la 

richesse. Son enfance se déroule essentiellement au 

château de Boursault dans la Marne, et de temps en 

temps à Villers-en-Prayères dans l’Aisne où elle passe 

son « temps à la basse-cour, à la ferme, sans parler de la 

pêche et des grandes promenades »2. Le poème 

« Souvenir » évoque les temps heureux en « ces endroits 

charmants »3 dont la description est celle d’un locus 

amœnus : chant du rossignol, fleurs gracieuses, rêves 

sous la charmille font de ce lieu un paradis perdu. Son 

enfance n’est cependant pas que pur bonheur : sa sœur 

Pauline, de sept ans son aînée, meurt en 1850, et son 

frère Paul en 1857 alors qu’elle n’a que six ans, la 

laissant seule enfant de Marie-Clémentine de Chevigné 

(1818–1877) et Louis de Rochechouart de Mortemart 

(1809-1873).  

                                                 
1 Les principales sources utilisées pour les éléments 

biographiques sont les Souvenirs de la duchesse d’Uzès, née 

Mortemart, Paris, Librairie Plon, 1939, et Patrick de Gmeline, 

La Duchesse d’Uzès (1847-1933), Paris, Librairie Académique 

Perrin, 1986.  
2 Souvenirs de la duchesse d’Uzès, op. cit., p. 3.  
3 Voir infra, p. 30.  
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Arbres généalogiques, tirés de la réédition des Souvenirs de la 

duchesse d’Uzès (Paris, Éditions Lacurne, 2014, p. 6). 
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À une époque où l’éducation des filles se limite au 

strict minimum, le grand-père d’Anne, le comte Louis de 

Chevigné, gendre de la Veuve Clicquot, la pousse à 

s’instruire, et lorsqu’à seize ans, elle décide d’apprendre 

le latin, il sollicite l’un de ses amis, professeur retraité, 

afin qu’il vienne régulièrement à Boursault l’enseigner à 

la jeune fille. Ce grand-père est aussi un homme de 

lettres, auteur de La Chasse et la pêche (Rheims, 

Imprimerie de Delaunois, 1832), recueil de contes en 

décasyllabes, à la manière de ceux de La Fontaine, qui 

s’enrichiront pour devenir les Contes rémois (Paris, 

Firmin Didot Frères, 1836). Le poème d’Anne d’Uzès 

« Le Droit du Seigneur »4 se situe dans cette même 

veine, même si le côté grivois est atténué.  

À la mort de sa bisaïeule la veuve Clicquot en 1866, 

Anne de Rochechouart-Mortemart devient à dix-neuf ans 

maîtresse de Boursault et une riche héritière, parti très 

convoité. Elle épouse le 11 mai 1867 Emmanuel de 

Crussol, seul fils du duc d’Uzès et également doté d’une 

importante fortune. L’héritage d’Uzès, riche en 

propriétés, comprend notamment le château et le 

domaine de Bonnelles où elle va passer la majeure partie 

de son existence. Amoureuse de la faune et de la flore, 

elle profite du magnifique parc orné d’un étang et des 

forêts des alentours où elle s’initie à la chasse à courre, 

loisir qui l’occupera toute sa vie et lui vaudra une 

renommée certaine5. Ses poèmes traduisent de manière 

lyrique le charme de la nature, comme « Les Soirs » aux 

accents bucoliques6.  

                                                 
4 Voir infra, p. 48.  
5 En 1872 est créé le Rallye Bonnelles. Concernant la passion de 

la duchesse pour la chasse, voir l’ouvrage richement illustré de 

Jean Huon, La Duchesse d’Uzès et la chasse à courre, Paris, 

Éditions Crépin-Leblond, 2006.  
6 Voir infra, p. 32 sqq.  
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Mais la nature constitue surtout un baume pour 

apaiser les peines qui parsèment son existence et qu’elle 

évoque dans ses poèmes : « Sur mon âme, combien 

d’orages dans la vie, / En passant, ont détruit d’espoirs et 

de désirs ! »7. En effet, devenue duchesse d’Uzès après 

le décès de son beau-père en 1872, elle doit faire face à 

plusieurs deuils, à commencer par celui de son mari, 

mort le 20 novembre 1878 des séquelles d’un accident 

de chasse survenu douze ans plus tôt. « Je n’ai jamais, 

depuis lors, quitté le deuil, et n’ai plus rien vu qu’à 

travers un voile de cendre » écrit-elle dans ses 

Souvenirs8. Elle se retrouve seule avec quatre enfants 

âgés de moins de dix ans. Son fils aîné Jacques, né 

en 1868, meurt de dysenterie lors d’une expédition au 

Congo en 18939 ; Mathilde, la cadette née en 1875, 

décède en 1908. Elle vit aussi la disparition de plusieurs 

de ses petits-enfants dont Charles d’Albert de Luynes 

en 191810. Le souvenir des disparus hante certains de ses 

poèmes : Les « Papillons noirs »11, funeste présage 

au-dessus du berceau de l’enfant, est dédié à Jacques ; 

« La Muse blessée »12 à Charles, « Solitude » et 

                                                 
7 Voir « Orage », infra, p. 38.  
8 Op. cit., p. 74.  
9 Anne d’Uzès a publié les lettres envoyées par son fils qui 

relatent son voyage dans Le Voyage de mon fils au Congo, Paris, 

Librairie Plon, 1894. Voir aussi Yves Boulvert, « Jacques Marie 

Géraud de Crussol (duc d’Uzès) (1868-1893) : la destinée 

tragique d’un riche héritier », in Jacques Serre (dir.), Hommes et 

destins. Tome XI : Afrique noire, Paris, Académie des Sciences 

d’Outre-Mer, L’Harmattan, 2011, p. 747-751.  
10 Sa petite-fille Diane de Cossé-Brissac décède en 1921 et deux 

autres de ses petits-enfants meurent en 1929 : Marie duchesse 

de Montebello et Géraud de Crussol d’Uzès.  
11 Voir infra, p. 63.  
12 Voir infra, p. 80.  
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« Crainte d’oubli » à Mathilde13. Dans ces deux derniers, 

la poétesse cherche dans la nature l’image de sa fille, ses 

pas, sa voix, son regard, sa main. Les morts sont aussi 

évoqués dans « Le Troisième Soir : L’Automne », « Le 

Vent » et « Le Départ des Hirondelles »14. 

Néanmoins le refuge au sein de la nature n’est qu’un 

remède peu efficace, et un profond pessimisme irrigue 

l’œuvre. De fait, la souffrance, insondable, vient souvent 

conclure les poèmes : « C’est que pour la douleur le fond 

n’existe pas ! »15, « Et que les seuls mots vrais sont : je 

souffre, je meurs »16, « Je mourrai, c’est pour nous, le 

seul futur certain »17. La délivrance apparaît être la mort, 

cet « éternel rêve »18 qui procure enfin l’oubli, « ce beau 

réveil »19 qui met fin aux chimères de la vie.  

Le seul et véritable soutien, Anne d’Uzès le trouve 

dans la foi : « Le demain lumineux auquel mon âme 

aspire, / Est celui que la Foi permet que l’on désire »20. 

Et ce n’est pas un hasard si le recueil Paillettes grises se 

termine sur le poème intitulé « Credo ». Pour celle qui se 

rend chaque matin assister à l’office à l’église et prie 

longuement le soir dans sa chambre21, la religion offre 

un véritable réconfort et constitue un thème d’inspiration 

artistique, aussi bien dans l’œuvre sculpturale avec des 

statues représentant la Vierge ou Notre-Dame-

de-France22, que poétique avec des poèmes comme 

                                                 
13 Voir respectivement infra, p. 61 et p. 62.  
14 Voir respectivement infra, p. 35, p. 64, et p. 75.  
15 Voir infra, « La Mer », p. 54.  
16 Voir infra, « Désillusions », p. 42.  
17 Voir infra, « Le Futur », p. 67.  
18 Voir infra, « Lassitude », p. 31.  
19 Voir infra, « Les Couleurs du petit Aveugle », p. 52.  
20 Voir infra, « Ombre et Lumière », p. 72.  
21 Voir Patrick Gmeline, op. cit, p. 372.  
22 Une statue de la Vierge sous les traits de Notre-Dame des-Arts 

se trouve dans l’église de Pont-de-l’Arche dans l’Eure, d’autres 
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« Méditation », « Croyances » ou « Ombre et 

Lumière »23.  

 

 

 

 

                                                                                      
à Pierrelongue dans la Drôme, à Clairefontaine dans les 

Yvelines, une Notre-Dame-du-Salut est à Fontaneilles en 

Aveyron, une Notre-Dame-de-France à l’église Sainte-Clotilde 

de Reims et à la chapelle des pères de l’Assomption à 

Jérusalem.  
23 Voir infra, respectivement p. 68, p. 70 et p. 72.  
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On aurait cependant tort de croire que la vie de la 

duchesse est toute mélancolique et recluse. Elle 

développe en effet une intense activité : en plus de la 

chasse à courre qu’elle pratique assidûment, elle 

entreprend de soutenir le général Boulanger dans l’espoir 

d’une restauration de la monarchie. Légitimiste, elle 

souhaite que le prince Philippe d’Orléans, comte de 

Paris, monte sur le trône et engage à cette fin 

d’immenses sommes, trois millions de francs-or au total 

(soit l’équivalent de plus de six millions d’euros). 

L’aventure est un échec et Georges Boulanger s’exile 

en 1889 en Belgique où il se suicide deux ans plus tard.  

L’engagement politique de la duchesse se traduit par 

la suite en faveur de la cause des femmes : en janvier 

1894, elle co-signe avec Jeanne Schmahl et Juliette 

Adam une proclamation demandant le droit pour les 

femmes de témoigner dans les actes civils et celui de 

disposer librement de leur salaire. Le premier est obtenu 

en 1897, le second en 1907. En 1908, elle prend la 

présidence du Lyceum Club de Paris qu’elle animera 

jusqu’à sa mort. Cette association internationale 

rassemble les femmes s’intéressant aux disciplines 

intellectuelles et artistiques. En 1909, elle crée avec 

Jeanne Schmahl et Jane Misme l’Union française pour le 

suffrage des femmes (U.F.S.F.) dont elle devient vice-

présidente. Elle prononce de nombreux discours24, invite 

chez elle à Bonnelles les participantes au Congrès 

international des femmes. En 1898, elle est la première 

femme à passer son permis de conduire et fonde en 1926 

l’Automobile club féminin qu’elle préside toute sa vie.  

                                                 
24 Sa conférence Le Suffrage féminin du point de vue historique, 

faite la première fois devant le Lyceum le 10 décembre 1913, 

est imprimée sous forme de brochure (Meulan, imprimerie 

Firmin Roger, 1914).  
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Comme toute aristocrate respectable et en fervente 

catholique, elle s’occupe de multiples œuvres de charité : 

elle est notamment présidente du Calvaire, hôpital pour 

femmes cancéreuses, de la Ligue contre le cancer, de 

l’Œuvre de la protection des veuves et des orphelins de 

la guerre (les Bons-Enfants). Elle fait preuve d’un 

remarquable dévouement lors de la Première Guerre 

mondiale : dès octobre 1914, à la demande de quelques 

réfugiés belges, elle crée un ouvroir Reine-Elisabeth, 

placé sous le patronage de la souveraine du royaume de 

Belgique. Elle vient elle-même parfois travailler dans cet 

atelier. Le château de Bonnelles est transformé en 

hôpital pour recevoir trente, puis quarante blessés. La 

duchesse y joue le rôle d’infirmière-major, évoqué dans 

le poème « L’Adieu à ma Blouse d’infirmière »25. La 

Société des secours aux blessés militaires lui confie des 

missions d’inspection des hôpitaux du front. Cet 

engagement témoigne de son patriotisme, à l’image de 

son œuvre artistique : les deux statues de Jeanne d’Arc 

dont elle est l’auteur, situées à Pont-à-Mousson en 

Lorraine et Mehun-sur-Yèvre dans le Cher, sont à mettre 

en relation avec le poème « La dernière Nuit de Jeanne 

d’Arc », tandis que le monument aux morts de Bonnelles 

inauguré en 1921 se situe dans la lignée des poèmes 

patriotiques rassemblés à la fin du recueil Paillettes 

mauves26. Son engagement pendant la guerre et son 

œuvre artistique lui valent la croix de chevalier de la 

Légion d’honneur le 14 mars 1919.  

 

                                                 
25 Voir infra, p. 85.  
26 Voir infra, p. 78 sqq. : « Patrie », « Le Blessé français », « La 

Muse blessée », « C’est la Guerre », « Lettre à Guillaume II », 

« Notre Victoire », « L’Adieu à ma Blouse d’infirmière ».  
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Car en plus de toutes ces multiples activités, la 

duchesse est aussi une artiste. L’art est pour elle un 

moyen de supporter les malheurs qui l’ont accablée : 
« Les arts m’ont beaucoup soutenue dans mes heures 

d’amertume » confie-t-elle dans ses Souvenirs27. Élève de 

sculpteurs de renom (Alexandre Falguière, Antonin 

Mercié, Auguste Cain, Léon Gérôme), elle signe ses 

statues sous le pseudonyme de Manuela et répond à de 

nombreuses commandes. Outre les bustes familiaux, les 

statues religieuses et patriotiques, elle a aussi représenté 

artistes et écrivains (buste du comédien Galipaux, statues 

du dramaturge Émile Augier à Valence, de Madame de 

Sévigné à Livry, du poète Nicolas Gilbert à 

Fontenay-le-Château dans les Vosges). Membre de la 

Société des artistes français, elle expose régulièrement 

au Salon et obtient une mention honorable en 1887. 

Cette reconnaissance lui vaut d’être admise dans l’Union 

des femmes peintres et sculpteurs dont elle est 

présidente. Elle fréquente aussi le salon de Mme Hochon 

à Paris où se rencontrent des écrivains comme Guy de 

Maupassant, des artistes et musiciens comme Charles 

Gounod.  

En plus de la sculpture, Anne d’Uzès s’essaie à la 

littérature : elle est l’auteur de plusieurs pièces de théâtre 

(Le Cœur et le Sang, drame en trois actes joué en 1891, 

Une Saint-Hubert sous Louis XV, joué à Bonnelles 

en 1895, et En famille, deux courtes pièces en vers 

parues respectivement en 1909 et 1922 au sein de ses 

recueils de poésies), de deux romans (Pauvre Petite ! 

en 1887 et Julien Masly en 1891) et d’autres ouvrages 

comme L’Arrondissement de Rambouillet (1893) et 

Histoires de chasse (1907). Ses Souvenirs sont publiés 

de manière posthume en 1934. Son œuvre lui vaut une 

                                                 
27 Op. cit., p. 159.  
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certaine reconnaissance : outre les critiques dans la 

presse, elle apparaît aussi dans deux anthologies28.  

Mais c’est surtout comme poétesse qu’elle est 

connue. Son œuvre se compose de Paillettes grises 

(Paris, Alphonse Lemerre, 1909), dont les onze poèmes 

sont repris dans Poèmes de la duchesse Anne (Paris, La 

Poétique, 1911), de Paillettes mauves (Paris, Alphonse 

Lemerre, 1922) et d’un certain nombre d’autres poésies 

ayant été mises en musique29. Les deux principaux 

recueils, Paillettes grises et Paillettes mauves sont 

devenus des ouvrages rares : le premier se trouve à notre 

connaissance uniquement dans quatre bibliothèques 

publiques en France, le second dans cinq30, d’où l’idée 

d’en proposer une réédition, d’après les exemplaires 

conservés à la bibliothèque Marguerite Durand à Paris et 

qui sont dédicacés à cette femme (1864-1936), 

fondatrice du journal féministe La Fronde, que la 

duchesse rencontre lors de l’affaire Boulanger.  

Cette fibre littéraire s’est transmise dans la famille 

puisque sa fille Mathilde a écrit plusieurs ouvrages 

historiques sur la Révolution française31 et une de ses 

                                                 
28 Louise d’Alq, Anthologie féminine, Paris, Bureaux des 

causeries familières, 1893, p. 396-398 ; et Gérard Walch, 

Poètes d’Hier et d’Aujourd’hui, Paris, Librairie Delagrave, s. d. 

[1916], p. 99.  
29 L’Amour et l’Orage : poésie de la duchesse, musique de 

L. Filliaux-Tiger, Paris, A. Noël, s. d. [1911]. Gérard Walch 

(op. cit.) mentionne une opérette, Germaine, mise en musique 

par Francis Thomé, dont nous n’avons pu trouver trace.  
30 BnF, Bibliothèque Marguerite Durand, Bibliothèque historique 

de la Ville de Paris, Médiathèque Aragon au Mans et la BDIC 

de Nanterre en plus pour le second ouvrage.  
31 Pages sombres, 1789-1794, Paris, Plon-Nourrit et Cie, 1904 ; 

Pendant la tourmente (1789-1792), Paris, E. Flammarion, 

1901 ; Une Victime de la Haute-Cour (1792), le duc de Brissac, 

Paris, L. Gougy, 1900.  
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arrière-petites filles, Françoise (1897-1982), a obtenu de 

nombreuses distinctions pour son œuvre poétique 

publiée sous le pseudonyme de Marie Cossa32.  

Anne d’Uzès a elle aussi été récompensée comme le 

raconte Jean Puget : « Ayant vu là le parchemin d’un 

prix de poésie, la duchesse surprit mon regard et 

soupira :  

– Oui !... et nous étions soixante à concourir !... 

Avez-vous lu mes deux livres de vers : Paillettes mauves 

et Paillettes grises ? Ah ! j’aimais rimer ! Et elle récite :  
 

Dans les prés engourdis les chastes pâquerettes 

D’un sourire d’adieu vers le jour qui s’enfuit 

Ferment pudiquement leurs blanches collerettes,  

Et, narguant une étoile, un petit ver reluit. »33 

 

 

La ponctuation originale a été respectée dans les 

poèmes présentés, relus avec attention par Raphaële 

Colombi et Maryse Salmon : qu’elles en soient 

chaleureusement remerciées. 

 

                                                 
32 Voir Duc de Brissac, En d’autres temps (1900-1939), Paris, 

Grasset, 2003, p. 36 ; et Monique de Saint Martin, « Une 

grande famille » Actes de la recherche en sciences sociales. 

Vol. 31, janvier 1980, p. 11.  
33 Jean Puget, La duchesse d’Uzès, née Mortemart, Uzès, 

H. Peladan, 1937, cité par le duc de Brissac dans La Duchesse 

d’Uzès (1847-1933), Paris, Gründ, 1950, p. 71. Ces vers sont 

tirés du poème « Premier Soir : Le Printemps », voir infra, 

p. 32.  
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Rêver1 

 

Rêver ! c’est écouter une douceur perfide,  

Qui dans l’âme, souvent, verse un espoir banni ;  

C’est ne désirer rien, et pourtant être avide,  

 De quelque amour indéfini.  

 

Rêver, c’est s’engourdir d’une extatique ivresse,  

Qui berce doucement, le cœur endolori ;  

Sans qu’une main vous touche, en sentir la caresse 

Ou croire qu’un espoir perdu, vous a souri.  

 

C’est s’envoler sans aile au travers des espaces,  

Revivre en même temps, tout un heureux passé,  

Courir dans l’avenir sans y trouver de traces…  

Mais, c’est surtout au cœur, le présent effacé.  

 

Faut-il se réjouir, de cet état qui leurre,  

Chercher à prolonger ou raccourcir cette heure ?  

Ah ! qu’importe ! Le rêve est toujours caressant  

Et fait croire au bonheur, cet éternel absent !  

 

 

 

 

 

                                                 
1 Ce poème est également paru, sous forme manuscrite et avec 

quelques variantes d’orthographe et de ponctuation, dans 

l’anthologie de Gérard Walch, Poètes d’Hier et d’Aujourd’hui, 

Paris, Librairie Delagrave, s. d. [1916], p. 100.  
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Souvenir 
 

J’ai revu ces endroits charmants,  

Où je vivais dans mon enfance,  

Ils n’ont pas, eux, de cheveux blancs,  

Et dans chaque printemps retrouvent l’espérance.  

Le vol de l’hirondelle est aussi gracieux,  

La corolle des fleurs également brillante,  

L’étoile de la nuit tout aussi scintillante,  

Le chant du rossignol est de même joyeux.  

Et les grappes d’or du cytise,  

Au souffle de la même brise,  

Se balancent pareillement.  

Il n’est qu’en moi de changement.  

Dans le chemin creux qui serpente 

J’ai coudoyé le sapin noir,  

Dont, enfant, l’ombre tremblotante 

Me faisait si grand’peur, le soir.  

J’ai ressenti, sous la charmille,  

Mes frissons de rêve exalté,  

Et revu les beautés que le ciel éparpille 

Dans la splendeur des soirs d’été. 

Là, mes chers disparus ont semblé m’apparaître.  

Ô douce illusion ! j’ai cru les voir renaître 

Et pouvoir oublier, dans une folle erreur,  

Que la mort a fauché tout autour de mon cœur.  

Voix de mes souvenirs, qui chantez en mon âme,  

Je vous crains… et pourtant mon être vous réclame ;  

Échos de mon passé, si cruels et si doux,  

Pour vous entendre mieux je fléchis les genoux ;  

À vos accents lointains, berçante mélodie,  

Ma douleur un instant semble comme engourdie.  

Je voudrais, près de vous, m’envoler dans les cieux :  

Il me semble que là je vous entendrais mieux.  



PAILLETTES GRISES  

 31

 

Lassitude2 

 

Dans un corps fatigué souvent l’âme se lasse.  

Elle n’a presque plus la force de penser.  

Même un doux souvenir qui vient la caresser 

Lui semble un étranger qui passe.  

 

Elle n’a pas de joie au bonheur retrouvé,  

Distingue à peine qui la repousse ou l’attire,  

Et si la lèvre close esquissait un sourire 

Il resterait inachevé.  

 

Sa voix n’est pas un chant et n’est pas une plainte,  

Rien ne l’émeut, les pleurs ni les rires joyeux,  

Et si l’amour passait, fier ou voluptueux,  

Elle en repousserait l’étreinte.  

 

La vie en cet état avoisine la mort.  

Tout revêt en l’esprit une forme indécise.  

Dans l’accablement où la volonté se brise,  

Espérer même est un effort.  

 

À ce souffle de mort qui passe et la soulève 

L’âme tressaille enfin, et murmure tout bas :  

« Donne-moi le repos qui ne finira pas,  

Dans l’oubli de l’éternel rêve. »  

 

                                                 
2 Poème paru aussi dans Les Annales politiques et littéraires, 

n° 1359, 11 juillet 1909, et repris dans la section « Heures 

intimes » de l’anthologie Poèmes de la duchesse Anne, Paris, La 

Poétique, 1911.  
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Les Soirs3 
 

Premier Soir : Le Printemps  
 

Le soleil, lentement, vers l’horizon s’abaisse ;  

Ses rayons languissants estompent les couleurs.  

Le vol des papillons s’alourdit et puis cesse 

Dans un dernier baiser, au sein même des fleurs.  

Déjà le rossignol, dans les airs qu’il déchire,  

De sa voix éclatante annonce un chant d’amour,  

Et le craintif grillon moins brillamment soupire,  

Sous les herbes caché, son doux rêve à son tour.  

 

Dans les prés engourdis, les chastes pâquerettes,  

D’un sourire d’adieu vers le jour qui s’enfuit,  

Ferment pudiquement leurs blanches collerettes,  

Et, narguant une étoile, un petit ver reluit.  

C’est un soir de printemps. De senteurs caressantes 

L’air est tout embaumé ; près des pommiers fleuris 

L’aubépine a tressé ses branches odorantes,  

Et les cœurs amoureux regagnent leurs abris.  

 

Poésie incomprise au sein des grandes villes 

Où l’air est enfiévré, pour chaque citadin,  

Soit fièvre de plaisirs ou d’affaires habiles 

Qui lui font de la vie un mirage sans fin.  

Le calme du soir est, pour lui, chose inconnue ;  

C’est l’heure de la joie aux repos fatigants,  

De l’ivresse forcée à la lumière crue 

Des becs de gaz fumeux ou des grands restaurants.  

Et, sur les boulevards où l’amour est à vendre,  

                                                 
3 Cet ensemble de quatre poèmes a été repris dans Poèmes de la 

duchesse Anne, op. cit., mais sans distinction en strophes pour les 

deux premiers.  
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Ivrognes, mendiants, affamés et repus 

Se heurtent sans se voir, se parlent sans s’entendre.  

Ainsi, vices, vertus, ensemble confondus,  

Passent ; et le rôdeur, chemineau de la boue,  

Glissant inaperçu parmi ces bruits confus,  

Vise, apeuré, le banc sur lequel il échoue ! 
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Les Fleurs parlantes 
(conte japonais) 

 

Par un rêve emportée, en un jardin immense 

J’errais, sous un soleil éblouissant et doux ;  

Tout semblait réuni dans ce lieu de plaisance,  

Pour le calme et la paix qui s’imprégnaient en vous.  

Là, de bizarres fleurs entremêlaient leur rire,  

Et parlaient en s’offrant aux passants étonnés.  

Celle que l’on recherche et celles qu’on désire,  

Côte à côte, narguaient les espoirs effrénés.  

La fleur de la richesse et la fleur de la Gloire 

Retenaient à leurs pieds une nombreuse cour.  

Mais le chant triomphal, le vrai chant de victoire, 

Revenait sans réserve à la fleur de l’Amour.  

Non loin de là, je vis une fleur solitaire,  

Calme en cet abandon, qui ne l’étonnait pas.  

Un enfant souriant, en lui tendant les bras,  

Se sentait protégé comme en un sanctuaire. 

J’osai interroger : « Ô fleur, qui donc es-tu ? » 

Elle me répondit : « La fleur de la Vertu. »  

Alors je m’éloignai. Pleine d’indifférence,  

Je piétinais ces fleurs trompeuses d’apparence,  

Quand poursuivant ma route, au détour du chemin,  

Une fleur m’éblouit : souriante, rêveuse,  

À la voix douce et chaude, au parlé très câlin.  

Sous des parfums ardents, la charmante enivreuse  

Retenait des captifs vaincus par sa beauté.  

Mais l’ivresse versée à la fin les terrasse,  

Et pourtant c’est en vain qu’ils demandent leur grâce,  

Car elle est sans pitié, la fleur de Volupté.  

Je ne recherche pas la gloire et la richesse,  

Je ne veux plus d’amour, il a brisé mon cœur ;  
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Ne trouverai-je pas la fleur de la Tristesse,  

La seule qui pourrait comprendre la douleur ?  

Lors un zéphyr léger, sur ma lèvre alanguie 

Déposant un parfum incomparable et doux,  

Me montrait une fleur si fine et si jolie 

Que pour mieux l’admirer je me mis à genoux.  

Sa voix était si pure, elle avait tant de charmes,  

Que vers elle on allait, attiré forcément ;  

Un seul de ses regards faisait sécher les larmes,  

Et sa chaste beauté savait très doucement 

Ranimer tous les cœurs pris dans son ambiance.  

Oh ! comme elle chantait, la fleur de l’Espérance !  

Je voguais au milieu d’ineffables splendeurs,  

Et sans savoir pourquoi mes yeux avaient des pleurs ! 

Mais les grands lotus bleus riaient à mon passage,  

Les larmes leur semblant un mensonge ennuyeux.  

Tout à coup m’apparut, au travers d’un nuage,  

Une fleur sans parfum, sans sourire, sans yeux.  

Tout en la regardant, ma raison s’est troublée,  

Mon cœur n’a plus battu, mon visage a pâli.  

Étreinte par l’effroi, je me suis réveillée,  

Devant ce monstre noir qu’est la fleur de l’Oubli.  
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Solitude1 
 

À la mémoire de ma fille M… 
 

Ne me reprochez pas d’aimer, à l’aventure,  

Errer, seule et longtemps, au milieu des forêts ; 

Car là, mes souvenirs, j’en suis toujours bien sûre,  

Voltigent dans mon cœur pour tromper ses regrets.  
 

Je cherche sans espoir, et pourtant je regarde 

Si quelque part, dans l’ombre, elle ne viendra pas.  

L’oiseau qui, sautillant, près de moi se hasarde,  

Me fait croire, un instant, au doux bruit de ses pas.  
 

Il me semble, en voyant le bleu de la pervenche,  

Sentir dans mon regard son regard velouté ;  

Que le zéphyr passant sur l’arbre qui se penche 

Est son chaste baiser, par ce souffle apporté. 
 

Près du ruisseau caché sous les vertes feuillées,  

Qui serpente joyeux en ressauts cristallins,  

J’entends, tout au travers des gouttes de rosées,  

Comme dans un écho, ses rires argentins.  
 

Et mes larmes alors sont comme une caresse 

Qui descend de son cœur pour engourdir le mien…  

Et puis, j’ai comme peur de ces moments d’ivresse,  

Et je ferme les yeux pour ne plus sentir rien…  

                                                 
1 Poésie reprise dans Poèmes de la duchesse Anne, avec plusieurs 

variantes : outre quelques changements de ponctuation, les 

« gouttes de rosées » sont devenues des « gouttes irisées », et 

surtout une dernière strophe a été ajoutée :  
Mais quoi ? le tourbillon amer de mes pensées,  

En me r’ouvrant les yeux, m’enveloppe de noir,  

Tandis qu’en leurs regards, d’heureuses fiancées,  

Les étoiles gaîment, illuminent le soir.  
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