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Analyse du journal d’un amoureux 
des enfants.
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Godin, Louis-Daniel. « La trajectoire d’un désir « déviant » dans l’œuvre d’Hervé Guibert. 
Analyse du journal d’un amoureux des enfants. », Déviances, Postures, 2013, p. 33 à 44.

La trajectoire d’un désir 
« déviant » dans l’œuvre 
d’Hervé Guibert. 

U n ami photographe d’Hervé Guibert lui 
propose un voyage en Afrique du Nord, 
entre la mer et le désert, avec deux 
enfants. L’auteur tient un carnet tout au 

long du voyage qui devient, à quelques manipulations 
près, un texte publié aux éditions de Minuit. Voyage avec 
deux enfants présente, à travers le vécu et l’anticipation 
du voyage, quelque chose comme la cartographie du 
désir de Guibert pour un des deux enfants.

« Désirer un enfant », c’est vouloir en mettre un au 
monde, en avoir un. C’est là le pendant socialement 
accepté, voire encouragé de la formule. Lu autrement, 
« désirer un enfant » peut aussi renvoyer à l’attirance 
physique, ce qui, à l’opposé, est sans doute le désir le 
plus proscrit d’entre tous. Dans son texte Voyage avec deux 
enfants, Guibert montre la frontière épineuse qui sépare 
ces deux zones en la dépassant, en la déplaçant, mais 
en usant toujours de procédés textuels qui légitiment la 
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transgression. Il s’agira ici, d’une part, de présenter ces procédés sin-
guliers, c’est-à-dire de montrer comment les déviances qui concernent 
la forme de l’ouvrage cristallisent et en même temps autorisent les 
déviances qui ont trait à la représentation d’une sexualité hors-norme. 
D’autre part, nous chercherons à comprendre à quels impératifs peut 
bien venir répondre l’expression du désir d’enfant et le détournement 
récurrent, par Guibert, de la filiation. Ainsi, nous montrerons que les 
représentations érotiques de l’enfance apparaissent comme les mises 
en scène d’un désir d’enfantement que le texte ne cesse de formuler.

Forme et horizons d’attente
Guibert est un menteur. Il se joue de ses lecteurs et de ses lectrices, 

déboulonne point par point leurs horizons d’attente. L’horizon d’at-
tente, tel que défini par Hans-Robert Jauss dans son ouvrage Pour une 
esthétique de la réception, relève de trois choses, soit : l’expérience que le 
public a du genre de l’œuvre qui se trouve devant lui, la thématique 
ou la forme dont l’auteur présuppose la connaissance du public, et la 
capacité de ce même public à distinguer langage courant et langage 
poétique ( Jauss, 1978, p. 49). Guibert déstabilise à tous ces égards. 
D’abord, le genre de Voyage avec deux enfants est indéfini. La page cou-
verture ne présente aucun titre générique, et pour cause : l’ouvrage 
est à la fois journal de voyage, conte, roman ou récit. Bien que l’on 
s’aventure dans le livre comme dans un journal intime et que les frag-
ments qu’il comporte soient datés, ceux-ci sont disposés pêle-mêle, 
sans égard à une chronologie. Les fragments qui précèdent le départ 
sont le lieu d’une fiction du voyage, c’est « le récit du plaisir », le voyage 
tel que Guibert l’anticipe avec sa plume de romancier. À quoi s’oppose 
« le récit de la souffrance », soit le journal du « vrai voyage », comme 
le désigne Guibert (Guibert, 1982a, p. 33). Compte tenu du caractère 
sensible de ce qui se donne à lire, le lecteur cherche constamment (en 
vain) à discerner les sauts de diégèse. En disposant les fragments dans 
le désordre, Guibert met les fantasmes et le voyage sur un même plan. 
Du coup, la manœuvre, en plus d’être déroutante, bouscule le troi-
sième horizon d’attente. Sans transition, le texte enfile des descriptions 
du quotidien, dans un langage courant, à des fragments qui relèvent 
du merveilleux. De Guibert qui cache son carnet de la vue des enfants 
à Guibert, ogre, qui les dévore la nuit « dans des bouillies de dates 
confites » (Guibert, 1982a, p. 34). 

Ainsi, Guibert dépose dans son œuvre certains points de repère 
pour mieux nous tromper par la suite. Le titre constitue son premier 
trompe-l’œil. Il s’agit bien d’un voyage, mais s’agit-il vraiment de deux 
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enfants ? Les deux protagonistes en question sont tour à tour désignés 
par des adjectifs : « l’enfant chaste », « l’enfant jaloux », « l’enfant disgra-
cieux », « l’enfant maussade », « rieur », « fiévreux »... Leur identité ne 
tient qu’à ça 1. De plus, l’auteur prend la peine de distinguer son désir 
pour l’adolescence de celui pour l’enfance : « L’âge qui m’enflamme, 
en effet, c’est l’adolescence, ce n’est pas l’enfance », écrit-il (Guibert, 
1982a, p. 31). Par cette distinction, Guibert laisse entendre qu’il mesure 
l’utilisation de ces termes, qu’il n’utilise pas le mot « enfant » pour dési-
gner des adolescents. Or, si on consulte des biographies 2, ou même 
en étant attentif à l’intertexte guibertien 3, on apprend que les enfants 
du récit n’ont d’enfant que le nom. Ce sont des adolescents de dix-
sept ans, à une époque où Guibert, lui, en a vingt-six. Il s’agit pour lui 
d’« inviter des enfants dans des enveloppes adultes 4 » (Guibert, 1982a, 
p. 19). On peut également imaginer que Guibert s’est inspiré de la 
démarche artistique de son compagnon de voyage, Bernard Faucon, 
dont les photographies mettent en scène de faux enfants, des enfants 
de cire, parfois entremêlés de vrais enfants 5.

Forcer le désir
Si notre zèle à ratisser des biographies pour découvrir l’âge de ces 

« enfants » est parlant quant au caractère déviant de ce que le texte 
semble mettre en scène, est encore plus parlant le fait que Guibert 
force l’image, même si celle-ci est frappée d’interdits sociaux, moraux, 
voire judiciaires. Il nous apparaît que cet « échafaudage romanesque », 
comme le nomme l’auteur (Guibert, 1982a, p. 31), ne fait pas qu’ébran-
ler ; il satisfait un désir d’un autre ordre. Car non seulement Guibert 
impose l’enfance au niveau de la représentation, par le mensonge de sa 
désignation, mais il s’inflige carrément le désir. Du moins, c’est ce qu’il 
nous laisse croire dans un certain passage de Voyage avec deux enfants :

Je me force à jouir en pensant à un enfant. Mais comme une encre molle 
qui accroche mal le sable, qui le frôle seulement et glisse en emportant 
le bateau ailleurs, dans son vent (mon propre vent de jouissance est une 

1 On retrouve bien un prénom, « Vincent », une seule fois dans Voyage avec deux enfants. Cela dit, 
la note dans laquelle il se retrouve est encadrée de guillemets, procédé utilisé par Guibert pour 
inclure un passage rédigé ailleurs qui ne se fond pas intégralement dans la logique du texte 
(Guibert, 1982a, p. 98).

2 Dans son livre Hervé Guibert Biographie, Christian Soleil, qui réalise une entrevue avec les deux 
enfants du voyage plusieurs années après la mort de Guibert, souligne : « Il s’agit plus précisément 
d’adolescent de 17 ans qui deviendront des enfants dans le jeu guibertien » (Soleil, 2002, p. 155).

3 Dans Le protocole compassionnel, Guibert écrit que Vincent a dix ans de moins que lui (Guibert, 
1991a, p. 49).

4 Pour nous confondre davantage, Guibert annonce le mensonge à l’envers : « je pourrais aussi ima-
giner que les deux enfants sont des faux enfants, des adolescents dont la croissance a été stoppée 
[…], voilà un truchement bien plaisant » (Guibert, 1982a, p. 31-32).

5 Ce procédé touche particulièrement sa série de photographies intitulée « Les grandes vacances 
1977-1981 » (Faucon, 1995).
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image adulte), ma divagation ne cesse de dessiller l’enfant que je m’im-
pose, elle m’éloigne de lui au lieu de m’en approcher, elle me le vole, 
et me ramène au pied de cette architecture d’obscénités, grouillante de 
corps mûrs, que j’ai patiemment élaborée depuis que je manie le plai-
sir. Revenir à l’enfant, malgré les vents contraires, lutter dans le courant 
inverse […] je suis repris d’une sensation première de vomissement, et 
je crache enfin une tache trop longtemps contenue, presque verte, mala-
droite, idéalement enfantine (Guibert, 1982a, 18-19).

L’idée que Guibert doive s’imposer l’enfance « par toutes sortes de 
ficelles, d’images, de souvenirs » (Guibert, 1982a, p. 32), au détriment 
de son propre désir, jusqu’à s’en donner la nausée, est récurrente dans 
l’ouvrage. Dans un résumé de son œuvre, l’auteur annonce d’emblée 
qu’il s’agit d’un désir fabriqué. En parlant de lui, à la troisième per-
sonne, il écrit : « cet homme, ce célibataire joue, par l’écriture, à se 
mettre dans la peau d’un pédophile. Les possibilités de tendresse qui 
adviennent ne sont pas très éloignées, sans doute, de l’amour pater-
nel 6 ». Il distingue clairement son fantasme du fantasme que l’écriture 
doit, par le jeu, mettre en acte. Ainsi, la jouissance n’a jamais lieu. 
Heureusement, dirons-nous ! Pour citer Régnier Pirard, « un enfant ne 
peut être, sans risque mortel ou de folie, objet de jouissance tel un 
appendice narcissique » (Pirard, 2010, p. 57). L’écriture ne cesse de dire 
l’impossibilité de l’accomplissement de ce désir. Du coup, l’interdit 
apparaît toujours au centre du fantasme. Dans la fiction, la pédérastie 
emmène son lot de punitions 7, dans le journal intime, le désir se donne 
à lire sous le mode de « l’envie de » et du « rêve de » 8. Ainsi, l’auteur a 
régulièrement recours à la figure de l’ogre 9. Le caractère fantastique de 
cette figure coïncide avec la posture de Guibert qui ne fait que consom-
mer des symboles d’enfants : des représentations textuelles qu’il élabore 
lui-même, des mannequins d’enfants qu’il collectionne (Guibert, 2001, 
p. 11-17, 55), et des portraits d’enfants dont il recouvre ses murs : 

6 Nous soulignons. Hervé Guibert, « Voyage avec deux enfants » Résumé de l’œuvre, Les éditions de 
Minuit, [en ligne] http://www.leseditionsdeminuit.fr/f/index.php?sp=liv&livre_id=1668  (consulté 
le 11 avril 2013).

7 À titre d’exemples, dans Vous m’avez fait former des fantômes, des brigands pédérastes se voient mora-
lement condamnés à la fin de l’ouvrage. Dans Les lubies d’Arthur, le personnage de Bichon (qui vit 
une relation incestueuse avec Arthur) meurt empalé par le ventre.

8 « Ce soir le fils de B. dans le train : l’envie de baiser sa peau malgré sa blancheur boutonneuse ; 
l’envie de baiser ses lèvres, malgré leurs craquelures ; l’envie de mettre ma langue dans sa bouche, 
malgré ses dents mal lavées » (Guibert, 2001, p. 64) ; « J’ai envie d ’être l’ami indigne qui s’absente 
pour aller passer en douce une main dans la culotte de pyjama du fils endormi » (Guibert, 2001, p. 
287) ; « Rêve de bonheur physique avec le petit Étienne » (Guibert, 2001, p. 398); « Rêve [...] d’une 
partouze d’enfants » (Guibert, 2001, p. 477) ; « Rêvai que je faisais l’amour à un enfant déluré » 
(Guibert, 2001, p. 13).

9 Pour ne nommer que ces deux exemples, dans Les lubies d’Arthur, le personnage principal rêve 
de dévorer un fœtus (Guibert, 1983, p. 49). Dans Le mausolée des amants, lorsque Guibert se sent 
menacé par la naissance prochaine d’un enfant de son amant, il écrit : « En le dévorant à la source, 
dévorer la progéniture de T. (être l’ogre anticipé) » (Guibert, 2001, p. 185).
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Gilles part consommer des dizaines d’enfants à chaque voyage en 
Thaïlande ; moi j’achète des portraits d’enfants par dizaines, fusain, 
pastel, crayons Conté, dont je tapisse les murs de ma chambre pour en 
faire la « chambre des enfants ». Ogre l’un et l’autre à sa façon (Guibert, 
2001, p. 541).

Du même coup, Guibert oppose clairement le désir de son ami (désir du 
corps) à son désir à lui (désir d’images). Le fantasme ne fonctionne ici 
qu’en tant que construction symbolique. Si l’écriture cesse de le soutenir, 
celui-ci se dissipe. Guibert écrit d’ailleurs, dans Voyage avec deux enfants, un 
fragment qui annonce l’inadéquation entre la réalité et le texte : « J’hésite 
à écrire : Voyage de merde, enfant de merde. Le début du mensonge : 
l’écrire ce serait renoncer au roman » (Guibert 1982a, p. 97).

La filiation
Plusieurs auteurs voient dans le sida, du moins dans le sida tel qu’il 

se vivait à l’époque de Guibert, un arrêt dans la filiation. Chantal Saint-
Jarre, professeure de littérature et auteure de Du sida, l’anticipation de 
la mort et sa mise en discours, parle d’une « castration génétique » (Saint-
Jarre, 1994, p. 45), puisque le VIH s’attaque à la sexualité, à la possi-
bilité même de procréer, et qu’il touche directement le sang, qui n’est 
rien de moins que le support symbolique de l’hérédité. Selon elle, les 
sidéens ont à faire plusieurs deuils :

[…] deuil de l’enfance, deuil de la sexualité active et gratifiante, deuil 
de la fertilité, deuil de la maternité, deuil de la paternité, deuil du désir 
d’enfant, deuil de l’enfant (idéalisé) qu’on n’aura pas, qu’on n’a jamais 
été ou qu’on n’est plus (Saint-Jarre, 1994, p. 225).

Le sujet sidéen perd la possibilité d’enfanter ainsi que sa propre 
enfance, en vieillissant d’un coup. Guibert dit d’ailleurs, à 35 ans, se 
sentir comme sa grand-tante Suzanne qui en a 95 et qui est impotente 
(Guibert, 2009). Saint-Jarre, qui a travaillé auprès de personnes infec-
tées au VIH dans le cadre de sa pratique thérapeutique (au comité 
Sida Aide Montréal, à la Société canadienne de l’hémophilie et dans 
sa pratique privée) insiste, dans son ouvrage, sur l’importance que les 
sujets sidéens accordent à cette question. Un de ses patients lui men-
tionne son désir d’ouvrir une maison d’aide aux bébés atteints du sida, 
un autre lui confie son désarroi à l’idée d’être une « branche coupée » 
(Saint-Jarre, 1994, p. 217) dans l’arbre généalogique de sa famille ; un 
jeune homme lui fait part de son désir d’adopter un enfant, un autre 
de congeler son sperme « afin de garder la certitude, en mourant, de 
participer à la reproduction de l’espèce » (Saint-Jarre, 1994, p. 226). 
Certains hommes sidéens, toujours selon Saint-Jarre, expriment même 
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le désir, grâce à la science, d’éliminer les cellules contaminées dans 
leur sperme pour pouvoir donner naissance à un enfant. En somme, le 
sida attaque directement la filiation. C’est justement là un des princi-
paux enjeux du plus populaire roman de Guibert, À l’ami qui ne m’a pas 
sauvé la vie, qui montre une filiation horizontale, repliée sur elle-même ; 
une communauté de sidéens qui, pour survivre, s’échangent les médi-
caments d’autres sidéens déjà morts. À ce sujet, les propos de Joseph 
Levy et d’Alexis Nouss, qui ont écrit un essai d’anthropologie sur les 
romans du sida, sont plutôt éclairants :

Le sida, par son double aspect fatal et épidémique, réduirait la dimen-
sion d’altérité dans la perception de la mort et amènerait la conscience 
individuelle à la certitude de sa propre finitude dans la mesure où l’autre 
qui meurt ou va mourir, c’est déjà le même [que soi]. La dimension 
microsociale du milieu atteint par le sida amplifie la preuve et la pro-
babilité de la mort de l’individu dans une dialectique complexe entre la 
mort de soi, de moi, de toi et de tous (Levy et Nouss, 1994, p. 94).

Les recherches de Chantal Saint-Jarre s’inscrivent également en conti-
nuité avec celles du psychanalyste Serge Leclaire qui voit dans l’acte 
analytique une tentative de tuer l’enfant toujours renaissant, la représen-
tation tyrannique d’un « enfant merveilleux » (Leclaire, 1975) que nous 
avons été avant d’être arraché à la mère, de devenir sujet et d’entrer 
dans le langage. Saint-Jarre indique que le sida fait surgir cette figure de 
façon violente et impérative. L’enfance, à tous les niveaux, est expulsée 
du champ des possibles. Elle fait donc retour dans l’écriture, sous plu-
sieurs formes, avant même d’être érotisée. 

Dans son roman posthume Le paradis, écrit alors qu’il était gravement 
malade, atteint du VIH et condamné à une mort imminente, Guibert 
fait le récit d’un personnage qui porte son nom, mais qui, contraire-
ment à lui, est hétérosexuel et séronégatif. Plus important encore, le 
personnage évoque sa volonté d’avoir un enfant, comme s’il s’agissait 
du cadeau que le sida confisque. Il dit à son amie : « Puisque nous 
n’avons pas le sida, pourquoi ne pas nous offrir un enfant ? » (Guibert, 
1992, p. 127). Cette figure apparaît comme salvatrice dans le discours 
de Guibert. Dans un dialogue inséré sans explication entre deux pages 
de Voyage avec deux enfants (et repris presque tel quel dans deux autres 
de ses livres 10), une amie de Guibert lui demande ce qui pourrait le 
sauver, ce à quoi il répond : « toucher le corps d’un enfant, mais ce 
ne serait que par rapport au dégoût que m’inspire mon propre corps » 
(Guibert, 1982a, p. 132). Dans les dernières pages de son journal intime, 
alors que Guibert est sur le point de mourir, on peut lire, par exemple, 

10 À quelques détails près, le passage est repris dans son journal intime, Le mausolée des amants 
(Guibert, 2001, p. 75), et dans sa pièce de théâtre Vole mon dragon (Guibert, 1994, p. 63-64).
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un récit de rêve dans lequel il jubile de se trouver dans un magasin de 
jouet (Guibert, 2001, p. 125). L’enfant, pour Guibert, est « un poison, 
puis l’eau qui le délaye et qui l’absout » (Guibert, 1982a, p. 100).

On convient donc que ce n’est pas l’aspect biologique du sida qui 
provoque l’apparition de l’enfance dans l’écrit, mais plutôt le fait que la 
maladie conjugue l’impossibilité de procréer et qu’elle impose la mort 
comme horizon de finitude. Il semble que Guibert soit déjà assujetti à 
ces conditions avant même de contracter le VIH et avant même que le 
sida n’apparaisse dans l’imaginaire collectif. D’une part, l’homosexua-
lité en elle-même empêche le sujet d’envisager avoir un enfant ou de 
se reproduire – du moins, c’était le cas à l’époque de Guibert où la 
notion d’homoparentalité était extrêmement marginale. D’autre part, 
Guibert anticipe sa mort dès son premier ouvrage publié en 1977 11. 
Il écrit également avoir ressenti « une sorte de jubilation » au moment 
d’apprendre son diagnostic, lui qui fait de la mort une idée fixe depuis 
l’enfance :

En sortant du centre de la rue du Jurra où nous venions, Jules et moi, de 
faire le test, j’avais été contraint à l’honnêteté d’une pensée inavouable : 
que je tirais une sorte de jubilation de la souffrance et de la dureté de 
l’expérience […] Depuis que j’ai douze ans, et depuis qu’elle est une 
terreur, la mort est une marotte (Guibert, 1990a, p. 158).

Cela nous mène à préciser que Guibert n’est pas atteint du sida au 
moment d’écrire Voyage avec deux enfants. Le sida, en quelque sorte, vient 
nommer et justifier une logique narrative déjà présente depuis long-
temps dans son œuvre. À ce sujet, Guibert dit d’ailleurs en entrevue : 
« Le sida m’a permis de radicaliser un peu plus encore certains systèmes 
de narration, de rapport à la vérité, de mise en jeu de moi-même au-
delà même de ce que je pensais possible » (Guibert, 1990b, p. 19).

Faire dévier la filiation
Avant qu’il ne soit atteint du sida – au risque d’insister – on retrouve 

plusieurs inventions de Guibert, plusieurs jeux textuels par lesquels il 
arrive justement, en faisant dévier la filiation, à conjuguer homosexua-
lité et procréation. Dans son roman pornographique Les Chiens, la 
scène finale, entre autres, présente un personnage qui met une femme 
enceinte par l’intermédiaire de son amant. La femme « devient féconde » 
par l’addition de sperme qui, en « traversant des masses spongieuses », 
11 Il s’agit de La mort propagande. Dans cet ouvrage, entre autres, Guibert invente le scénario de sa 

mort et les coupures de presse qui suivraient. Guibert écrit ce livre par dépit, après que plusieurs 
éditeurs aient refusé de publier les contes pour enfants qu’il écrivait à l’époque. Si cette anecdote 
– qui nous vient de Michel Foucault (Foucault, 1977, p. 107) – nous apparaît anecdotique, il n’en 
reste pas moins qu’elle illustre à merveille la coïncidence entre la figure de l’enfance et l’anticipa-
tion de la mort dans la démarche d’écriture guibertienne.
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passe de « moi à lui » et « de lui à elle » (Guibert, 1982b, p. 36) 12. Autre 
manœuvre semblable dans son roman Les lubies d’Arthur, le personnage 
principal met « enceint » un personnage masculin, du nom de Bichon, 
dont il se déclare aussi le père adoptif. Dans Voyage avec deux enfants, 
lorsque Guibert dit vouloir embrasser l’enfant, celui ci lui répond la 
phrase de Bartleby : « je préférerais pas », ce à quoi Guibert réplique : 
« je vénère sa pureté et je le sacre fils » (Guibert, 1982a, p. 92). 

Autrement dit, l’enfant est instrumentalisé. La figure de l’enfant 
permet toujours à Guibert de s’insérer dans une filiation imaginaire 
et construite. Et lorsque cette figure est érotisée, c’est également pour 
faire fonctionner cet engrenage. Dans la seule scène de Voyage où il y a 
un rapprochement physique entre Guibert et celui qu’il nomme « l’en-
fant », il l’appelle d’abord « mon fils adoré », « ma chère petite fille ». 
Ensuite, il dit prendre la place de la fille en creusant « une fente au bas 
de [s]on ventre » (Guibert, 1982a, p. 106), comme si l’acte sexuel devait 
absolument mimer la procréation.

En ce qui a trait à la filiation biologique réelle dans laquelle Guibert 
est inscrit, du moins ce qu’il nous en donne à lire, un tableau complète-
ment différent s’offre à nous. Guibert fait montre d’une réelle violence 
envers ses parents, il refuse d’être une plus value pour ses géniteurs. 
« Les laisser juste me voir, et toujours vivant est le plus grand don – le 
seul – que je puisse leur faire », peut-on lire dans son journal (Guibert, 
2001, p. 18). L’exemple le plus flagrant de son rejet de la triangulation 
familiale est la dédicace de son livre Mes Parents, soit : « À personne ». 
S’il refuse d’être le fils de ses parents, il s’imagine volontiers être celui de 
son amoureux. Car l’érotisation de l’enfance ne se limite pas seulement 
à faire de l’enfant son objet de désir, elle implique aussi pour Guibert 
de se faire lui-même l’enfant dans certaines scènes fantasmées. Il écrit 
par exemple aimer l’idée que son corps « découle en ligne directe » 
de celui de son amant (Guibert, 2001, p. 344). Une fois, il dit l’appe-
ler « papa » dans un demi-sommeil (Guibert, 2001, 115). À plusieurs 
reprises, il lui tend un martinet dont il dit qu’il est la réplique exacte de 
celui avec lequel son père le battait. Ce martinet, écrit Guibert, « porte 
en lui, dans ses lanières immobiles, la plainte des enfants battus, il 
exhale le plaisir des amants dévoyés » (Guibert, 1991b, p. 19).

En conclusion, les fantasmes que Guibert nous donne à lire sont 
certainement hors-normes. Cela dit, la manière dont il les articule à 

12 On peu apercevoir dans ce trio, sous la forme de personnages de fiction, Guibert, son amant 
Thierry et la compagne de son amant, Christine, a qui est dédicacé le livre (À T. et C.) (Guibert, 
1982b, p. 7). Avant de mourir, Guibert s’est marié avec Christine (qui porte aujourd’hui le nom de 
Guibert) pour éviter que les revenus de ses livres ne reviennent à ses parents (Soleil, 2002, p. 191), 
ce qui est en soi un détournement important de la filiation.
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l’écrit nous force à nous poser cette question fondamentale : À quoi 
tient la déviance, qu’est-ce qui pose problème ? La représentation du 
fantasme, ou bien son adéquation avec le désir d’un sujet ? Qu’en 
est-il d’un sujet qui érotise l’enfance, mais se met à distance du désir 
exprimé ? Il en tient au lecteur et à la lectrice, selon sa perception, de 
mesurer. Nous pouvons par contre mesurer à quel point Guibert fait 
dévier la filiation, et comment la figure de l’enfance lui permet d’y 
arriver. En s’imaginant avoir l’enfant, en s’imaginant être l’enfant de 
l’autre et même en s’imaginant avoir un enfant de l’enfant, Guibert 
en vient à occuper simultanément toutes les scènes de sa conception. 
Cette posture coïncide avec celle du pédophile, selon le psychanalyste 
Gérard Szwec :

Le pédophile est à la fois une mère incestueuse, un père du type « père de 
la horde » sexuellement dévoyé et un enfant roi dans la toute puissance. 
Il est à lui seul tous les acteurs d’une scène primitive très distordue, une 
scène narcissique sans immixtion extérieure (Szwec, 1992, p. 595).

Si, dans le réel, cette posture est fondamentalement destructrice et dés-
tructurante pour l’objet et le sujet du désir en question, l’œuvre de Guibert 
nous laisse penser que l’expression de ces désirs, sur le plan purement et 
exclusivement littéraire, fonctionne comme un antidote symbolique au bris 
réel d’une filiation et à l’anticipation d’une mort prospective. 
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